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Sur cette édition

Les éditions des « Essais » de Montaigne ne manquent pas.
Mais qu’elles soient « savantes » ou qu’elles se prétendent « grand
public », elles n’offrent pourtant que le texte original, plus ou
moins « toiletté », et force est de constater que les « Essais »,
tant commentés, sont pourtant rarement lus... C’est que la langue
dans laquelle ils ont été écrits est maintenant si éloignée de la
nôtre qu’elle ne peut plus vraiment être comprise que par les
spécialistes.

Dans un article consacré à la dernière édition « de référence » 1,
Marc Fumaroli faisait remarquer qu’un tel travail de spécialistes
ne peut donner « l’éventuel bonheur, pour le lecteur neuf, de
découvrir de plain-pied Montaigne autoportraitiste “à sauts et
gambades” ». Et il ajoutait : « Les éditeurs, une fois leur devoir
scientifique rempli, se proposent, comme Rico pour Quichotte,
de donner une édition en français moderne pour le vaste public.
Qu’ils se hâtent ! »

Voici justement une traduction en français moderne, fruit d’un
travail de quatre années sur le texte de 1595 (le même que celui
de la « Pléiade »), qui voudrait répondre à cette attente.

Destinée précisément au « vaste public », et cherchant avant
tout à rendre accessible la savoureuse pensée de Montaigne, elle
propose quelques dispositifs destinés à faciliter la lecture :

– Dans chaque chapitre, le texte a été découpé en blocs ayant
une certaine unité, et numérotés selon une méthode utilisée de-
puis fort longtemps pour les textes de l’antiquité, constituant des
repères indépendants de la mise en page.

– La traduction des citations s’accompagne dans la marge des
références à la bibliographie figurant à la fin de chaque volume.
Ceci évite de surcharger le texte et de disperser l’attention.

– Des titres en marge indiquent les thèmes importants, et
constituent des sortes de « signets » qui permettent de retrouver
plus commodément les passages concernés.

– Lorsque cela s’est avéré vraiment indispensable à la compré-
hension, j’ai mis entre crochets [ ] les mots que je me suis permis
d’ajouter au texte (par exemple à la page 55, § 16).

1. Celle de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin,
Gallimard, Coll. « Pléiade », 2007 (texte de 1595). L’article cité est celui du
« Mondes des Livres » du 15 juin 2007, intitulé « Montaigne, retour aux
sources ».



– L’index ne concerne volontairement que les notions essen-
tielles, plutôt que les multiples occurrences des noms de person-
nages ou de lieux, comme il est courant de le faire. Ainsi le lec-
teur curieux ou pressé pourra-t-il plus facilement retrouver les
passages dont le thème l’intéresse.

– les notes de bas de page éclairent les choix opérés pour la
traduction dans les cas épineux, mais fournissent aussi quelques
précisions sur les personnages anciens dont il est fréquemment
question dans le texte de Montaigne, et qui ne sont pas forcément
connus du lecteur d’aujourd’hui.

On ne trouvera pas ici une nouvelle biographie de Montaigne,
ni de considérations sur la place des « Essais » dans la littérature :
l’édition mentionnée plus haut, pour ne citer qu’elle, offre tout
cela, et même bien davantage !

Disons donc seulement pour terminer qu’à notre avis, et contrai-
rement à l’adage célèbre, traduire Montaigne n’est pas forcément
le trahir. Au contraire. Car s’il avait choisi d’écrire en français, il
était bien conscient des évolutions de la langue, et s’interrogeait
sur la pérennité de son ouvrage :

« J’écris ce livre pour peu de gens, et pour peu d’années. S’ilIII-9.114.

s’était agi de quelque chose destiné à durer, il eût fallu y employer
un langage plus ferme : puisque le nôtre a subi jusqu’ici des va-
riations continuelles, qui peut espérer que sous sa forme présente
il soit encore en usage dans cinquante ans d’ici? »

Puisse cette traduction apporter une réponse convenable à son
inquiétude...

Pernon, août 2008



Préface à la 2ème édition.

Pendant tout le XXe siècle, on n’a voulu considérer que le
texte offert par « l’exemplaire de Bordeaux » de 1588, considérant
que c’était le seul qui pouvait faire autorité puisqu’il était le der-
nier à avoir été publié du vivant de Montaigne. En décidant de pu-
blier, en 2007, le texte de l’édition posthume de 1595, les éditions
Gallimard ont rompu avec cette tradition, et fourni un ouvrage
de référence qui fera date 1. Ma propre traduction de ce même
texte - terminée en 2007 elle aussi - s’en trouvait du même coup
confortée dans sa crédibilité.

Si je n’avais pas cru utile de donner dans la première édition,
voici deux ans, la préface écrite par Marie de Gournay, le nouveau
tirage de ce livre me donne l’occasion de réparer cette erreur.

Cette préface est diversement appréciée. Certains considèrent
qu’elle n’est qu’un plaidoyer pour une édition remaniée et dou-
teuse. Ils ne seraient pas loin de vouloir faire de Marie de Gour-
nay une sorte de « sœur de Nietzsche »... Mais si l’on prend soin,
comme je l’ai souvent fait en note, de s’interroger sur le sens
des ajouts et modifications par rapport à « l’exemplaire de Bor-
deaux », force est de constater, pourtant, que tous ne vont pas
dans le sens qu’on attendrait d’une « manipulatrice », bien au
contraire.

Par ailleurs, au-delà des louanges, à notre goût d’aujourd’hui
exagérées, à l’adresse de Montaigne — qu’elle appelle son « Père »,
au-delà de la rhétorique un peu encombrante et des références à
des personnages qui n’ont plus tous valeur d’exemple pour nous,
deux aspects méritent, à mon sens, que cette préface soit traduite
et publiée.

Elle offre d’abord un intéressant éclairage sur le combat d’une
femme assurément « de caractère » dans un monde aristocratique
où les hommes, bien entendu, font « la loi ». Cet aspect de pam-
phlet « féministe » avant la lettre, associé à une dénonciation
véhémente de ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui « l’esta-
blishment littéraire » ne manque pas de saveur – ni de virulence.

De façon plus restreinte, la préfacière donne in fine quelques
indications sur le soin apporté par elle à l’établissement du texte

1. On s’étonne d’autant plus de voir le même éditeur, en 2009, republier
une traduction fondée sur le texte de 1588.



de Montaigne, de ses corrections, de son souci du détail, allant
même jusqu’à donner la liste des mots qu’elle estime avoir dû cor-
riger... Elle indique clairement aussi que dans son esprit, l’édition
« de référence », c’est la sienne!

On ne peut que déplorer que la copie-témoin dont elle se
prévaut ait disparu. Mais il n’en reste pas moins que ce souci
« d’éditeur », à la fin du XVIème siècle, et porté qui plus est par
une femme mérite bien notre attention aujourd’hui. En publiant
cette traduction, j’ai le sentiment de réparer une vieille injustice.

GdP le 20 novembre 2009







Préface sur les Essais de Michel
Seigneur de Montaigne
par sa Fille d’Alliance 1.

[Marie de Gournay 2]

Si vous demandez à quelqu’un qui est César, il vous répondra que
c’est un grand Général. Si vous le lui montrez sans le nommer, tel
qu’il fut réellement avec ce qui a fait sa singularité : sa fierté, son ar-
deur au travail, sa vigilance, sa persévérance, son goût de l’ordre, son
art de gérer le temps, et celui de se faire aimer et craindre, son ca-
ractère résolu, ses décisions avisées devant les événements inattendus
et soudains – si, dis-je, après lui avoir fait admirer tout cela, vous lui
demandez de quel homme il s’agit, il vous le donnera volontiers pour
l’un des fuyards de la bataille de Pharsale.

C’est que pour juger un grand Général, il faut l’être soi-même, ou
être capable de le devenir par le travail et l’étude. Et c’est peine perdue,
pour un athlète, que de montrer la force et la vigueur de ses membres
à un cheval pour lui faire croire qu’il remportera la victoire à la lutte,
puisque celui-ci est incapable de sentir si c’est par les cheveux qu’il faut
s’y prendre.

Demandez encore à cet homme ce qu’il pense de Platon : il vous
fera entendre les louanges [qu’on adresse à ] un divin philosophe. Mais
si vous lui mettez entre les mains « le Symposium » ou « l’Apologie de
Socrate », il s’en servira pour emballer sa vaisselle. Et s’il entre dans
la galerie d’Apelle, il en sortira avec un tableau, mais ce n’est que le
nom du peintre qu’il aura acheté.

Ces considérations m’ont toujours fait douter de la valeur des livres
et des esprits que la foule admirait (et je ne parle pas des anciens,
de qui nous entretenons la réputation, non de notre fait, mais par
l’autorité des beaux esprits qui les ont reconnus avant nous). C’est que
la réussite et l’intelligence habitent rarement la même maison. Et je
remarque aussi que celui qui se fait tant d’admirateurs ne peut être
vraiment grand, puisque, pour avoir beaucoup de juges, il faut qu’il y
ait beaucoup de gens semblables à lui, ou au moins ressemblants.

Le commun des mortels est une foule d’aveugles : quiconque se
vante de son approbation se vante d’être admiré par des gens qui ne

1. «Fille d’Alliance» est l’expression qui figure dans le chap. 17, § 69 du
Livre II, dans un passage que certains prêtent à Marie de Gournay elle-même.

2. Le découpage en paragraphes et les intertitres sont le fait du traducteur.
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le voient même pas. C’est au fond une sorte d’injure que d’être adulé
par ceux à qui vous ne voudriez pas ressembler... Qu’est-ce donc que
l’opinion commune ? Ce que nulle personne sensée ne voudrait dire
ni croire. L’intelligence? le contrepied de l’opinion commune. Et pour
bien vivre, il faut certainement fuir aussi bien l’exemple et le goût de
l’époque que suivre la Philosophie et la Théologie. Il ne faut entrer chez
le peuple que pour le plaisir d’en sortir. Et la vulgarité s’étend au point
qu’il y a dans la société moins de gens distingués que de Princes.

Tu devines déjà, lecteur, que je veux me plaindre de l’accueil bien
froid qui fut fait aux « Essais ». Et tu penses peut-être avoir à me
reprocher mon acrimonie, dans la mesure où leur auteur lui-même dit
que l’approbation publique l’encouragea à développer son livre. Certes,
si nous étions de ceux qui croient que la plus insigne des vertus est de se
méconnâıtre soi-même, je dirais qu’il a pensé, pour se faire réputation
d’humilité, que la renommée de ce livre suffisait à son mérite. Mais il
n’est rien que nous ne häıssions comme cette antique Lamia 1, aveugle
chez elle et clairvoyante ailleurs ; et comme nous savons que celui qui
ne se connâıt pas bien ne peut bien se faire valoir, je te dirai, lecteur,
que cette faveur publique dont il parle n’est pas celle qu’il pensait qu’on
lui devait : il pensait qu’une tout autre, plus complète et plus parfaite
lui était due, mais pensait d’autant moins l’obtenir. Je rends grâce à la
Providence que ce soit une main aussi digne et aussi fameuse que celle
de Juste Lipse qui ait ouvert aux « Essais » la voie vers les louanges.
Et si c’est lui qu’elle a choisi pour en parler le premier, c’est qu’elle
a voulu lui donner des prérogatives, et nous avertir que nous devons
l’écouter comme notre mâıtre.

On était près de me donner de l’ellébore 2 parce que les « Es-
sais », qui m’étaient tombés fortuitement entre les mains au sortir
de l’enfance me remplissaient d’admiration, si je ne m’étais prévalue
de l’éloge que Lipse leur avait rendu quelques années auparavant ; j’ai
appris cela quand j’ai rencontré, après avoir dû attendre deux ans, l’au-
teur des « Essais » lui-même, que je me fais gloire d’appeler « Père »,
et qui m’accorda son entière sollicitude, comme il le fit pour d’autres,
qui en furent aussi très impressionnés.

« Voici donc le livre de Plantin (dit Lipse dans l’Ep̂ıtre 43, Centu-
rie 1) que je recommande sérieusement comme le Thalès des Gaules »
etc. Et plus loin : « On voit bien que la sagesse n’a pas élu domicile
chez nous » avec en marge : « En voici la preuve : le livre de sagesse

1. La fée évoquée par Plutarque [67], De la curiosité, f◦ 63 H, qui pouvait
déposer et reprendre ses yeux à sa guise.

2. « Plante herbacée, vivace, dont la racine a des propriétés purgatives et
vermifuges, qui passait autrefois pour guérir la folie. » (Dictionnaire Petit
Robert)
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de Michel de Montaigne ». Dans l’Ep̂ıtre 45, Centurie 2, il se dit à
lui-même : « Nous ne nous flattons pas, je t’estime autant que tu t’es
décrit par tes paroles. Je te place parmi les sept sages, et même au-
dessus d’eux ».

C’est vraiment parler, Lipse, et les « Essais » étaient certes égale-
ment capables et de t’impartir, et de mériter cet honneur extrême.
C’est à de telles âmes que l’on doit souhaiter ressembler, et dont il
faut s’efforcer d’obtenir les louanges.

Quel malheur que je ne puisse, lecteur, te montrer les lettres que
le sieur d’Ossat lui écrivit sur le même sujet ! Pour ceux qui ne le sau-
raient pas, il faut dire que dans toute l’Italie où il résidait, ce Gascon
était le personnage le plus aimé et le plus estimé de mon père. Et je
ne puis dire autrement que « père », Lecteur, car je ne suis moi-même
qu’en étant sa fille.

C’est à la diligente recherche de Madame de Montaigne, qui me
les envoya pour les publier, que l’on doit la découverte de ces derniers
écrits parmi les papiers du défunt. Tout son entourage peut témoigner
de ce qu’elle a fait preuve d’un amour conjugal sans pareil pour la
mémoire de son mari, en n’épargnant ni sa peine, ni sa dépense. Mais
je peux témoigner, en vérité, pour ce qui est de ce livre, que son mâıtre
lui-même n’en prit jamais autant de soin qu’elle, ce qui est d’autant
plus louable qu’à ce moment-là, la langueur, les pleurs et les douleurs
de sa perte eussent pu à juste titre et fort décemment l’en dispenser.

Dirons-nous de ces larmes qu’elles étaient insupportables ou dési-
rables ? Si Dieu lui a réservé le plus douloureux des veuvages, il lui
a aussi assigné du même coup le titre le plus honorable qui soit pour
une femme. Et il n’est aucune femme de mérite et de valeur qui n’eût
préféré avoir ce mari-là pour époux qu’aucun autre – quel qu’il fût.

C’est un avantage glorieux et inestimable, que ce dont Dieu l’a
estimée digne puisse encore s’acquérir au prix de la félicité. Chacun
lui doit, sinon autant de grâces, du moins autant de louanges que je
lui en décerne. Car j’ai voulu étreindre encore, et réchauffer en moi
les cendres de son mari ; non pas l’épouser, mais devenir une autre
lui-même, et ressusciter en elle, quand il mourut, une affection qu’elle
ne connaissait que par oüı-dire, et par là lui restituer peut-être une
nouvelle image par la continuation de l’amitié qu’il me portait.

Les « Essais » comme révélateur

Les « Essais » m’ont toujours servi de pierre de touche pour les
esprits : je demandais à quantité de gens de me dire ce que je devais
en penser, pour me faire une idée, selon l’opinion plus ou moins bonne
qu’ils en avaient, de l’opinion que je devais avoir d’eux-mêmes. Le
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jugement est l’affaire de tous, mais les hommes s’y appliquent de la
façon la plus diverse, et le présent le plus rare que Dieu leur fasse,
c’est d’en avoir un très sûr. Toutes les qualités, même les plus essen-
tielles, ne leur servent à rien si celui-là ne leur est accordé, et la vertu
elle-même en dépend. C’est le jugement seul qui élève les humains au-
dessus des bêtes, Socrate au-dessus d’eux, et Dieu au-dessus de lui.
C’est le jugement, et lui seul, qui nous met en rapport avec Dieu : on
l’adore, ou on l’ignore. Voulez-vous avoir le plaisir de voir échauder
les censeurs des « Essais »? Parlez-leur des livres anciens. Il ne s’agit
pas de leur demander si Plutarque et Sénèque sont de grands auteurs :
sur ce point, la réputation fait leur opinion. Mais demandez-leur en
quoi ils sont les plus grands : pour le jugement ? Pour l’esprit ? Qui
est le plus catégorique sur tel ou tel point ? Quelle était leur but en
écrivant? Quelle est la plus noble des finalités pour l’écriture? Quelle
est celle de leurs œuvres qu’ils pourraient sans dommage oublier? La-
quelle devraient-ils au contraire défendre avant toutes les autres, et
pourquoi? Faites-leur ensuite examiner une comparaison de l’utilité de
leur doctrine et de celles des autres écrivains ; et finalement, demandez-
leur de faire le tri de ceux à qui ils aimeraient le mieux ressembler, et
de ceux avec lesquels ils ne voudraient pas être confondus. Celui qui
saura répondre à tout cela avec pertinence, je l’autorise à me faire
changer d’avis à propos des « Essais »...

Du mépris envers les femmes

Tu as bien de la chance, lecteur, si tu n’es pas d’un sexe privé
de tout : non seulement de la liberté mais aussi de toutes les vertus,
puisqu’elles ne peuvent nâıtre que d’un usage modéré du pouvoir de
décision – et que ce pouvoir lui est ôté. Ainsi la seule vertu et le seul
bonheur qui lui sont concédés sont-ils l’ignorance et la souffrance.

Bienheureux celui qui peut être sage sans crime ! C’est que son sexe
lui permet tout, et d’être cru, ou pour le moins écouté.

Pour moi, si je veux soumettre mes gens à cet examen, il y a des
cordes, dit-on, que les doigts féminins ne peuvent toucher. Ou alors il
me faut reprendre les arguments de Carnéade : même le plus timoré
ne manque pas d’obtenir l’approbation de l’assistance, quand il ajoute
un sourire, un hochement de tête, ou quelque plaisanterie, après avoir
dit : « C’est une femme qui parle ». Celui qui se taira par mépris fera
l’admiration de tous par sa profondeur d’esprit, alors qu’il emporterait
l’adhésion de toute autre façon si on l’obligeait à mettre un peu par
écrit ce qu’il eût répondu aux propositions et répliques de cette femelle,
eût-elle été mâle... Un autre, que sa faiblesse aura fait s’arrêter à mi-
chemin, sous prétexte de ne pas vouloir importuner son adversaire,
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sera déclaré victorieux et courtois. Celui-là, qui ne dit que des sottises,
l’emportera pourtant parce qu’il porte barbe. Celui-ci ne ressent pas le
coup porté, parce qu’il ne peut pas le ressentir venant d’une femme.
Cet autre, qui le ressent, traite ce discours en dérision, ou le noie sous
un bavardage incessant, sans se soucier de répondre ; ou encore, il le
détourne, et se met à proférer plaisamment un tas de belles choses
qu’on ne lui demandait pas. Et celui-ci, qui sait combien il est aisé de
tirer parti des oreilles de l’assistance, mais qui n’est que très rarement
capable de juger de l’ordre et de la conduite du débat, et de la force
des combattants, et qui ne peut s’empêcher d’être ébloui par la vaine
science qu’il profère (comme s’il s’agissait de répéter une leçon apprise,
et non pas de répondre), comment pourrait-il s’apercevoir quand ces
galanteries sont une fuite ou preuve de victoire?

Cet autre enfin, faisant le brave devant une femme, fera croire
à sa grand-mère qu’il ne laisse vivre Hercule que par pitié pour lui,
bien heureux que pour emporter le prix, il n’ait qu’à fuir les coups, et
remporte d’autant plus de gloire qu’il s’épargne de peine. S’il fait le
brave, dis-je, c’est devant une femme peu clairvoyante et affligée en
outre d’un esprit lent, de peu d’imagination, et d’une mémoire bien
faible, trois raisons qui, devant un adversaire qu’elle voudrait retenir
à force d’arguments, la disqualifient et la renvoient à la modestie de sa
condition et à la contenance la plus ridiculement plate qui soit.

Je voue une haine si terrible à cette imperfection qui le blesse
tant, qu’il faut que je l’injurie en public. Je pardonne à ceux qui s’en
moquent : ils ne sont pas obligés d’être aussi habiles qu’Aristippe ou
Xénophon pour pouvoir discerner, sous un visage qui rougit, autre
chose que de la sottise ou de la soumission. Et je leur pardonne aussi
de penser que des confessions comme celle-ci relèvent de la folie : il
est bien vrai qu’elles sont communes aux fous et aux sages ; mais aux
sages d’une telle qualité que je ne puis atteindre leur niveau.

La langue des « Essais »

Pour en revenir à nos « Essais », et aux reproches qu’on leur fait,
je ne vais pas en diminuer les mérites pour donner raison à leurs ca-
lomniateurs ; mais je veux dire un mot en direction de quelques esprits
qui méritent bien qu’on les avertisse, pour leur éviter de trébucher avec
les autres.

Premièrement, ils reprochent au langage certains latinismes, et la
création de mots nouveaux. Je leur donne raison s’ils peuvent dire père,
mère, frère ou sœur, boire, manger, veiller, dormir, aller, voir, sentir,
oüır, toucher, – et tout le reste en somme des plus communs vocables
de notre usage courant sans parler latin... ! Le besoin d’exprimer nos
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conceptions nous oblige à utiliser ceux-là. C’est pour la même raison
que l’auteur des « Essais » a dû en employer d’autres pour exprimer
ses conceptions, car celles-ci vont bien au-delà des nôtres.

Je sais bien qu’on a traduit en notre langue les meilleurs livres, et
que leurs traducteurs se sont montrés plus réticents dans l’innovation
et les emprunts ; mais ce que l’on ne dit pas, c’est que les « Essais »
resserrent en une seule ligne ce que les autres étirent sur quatre ; ni
que nous ne sommes pas assez savants, ni moi ni ceux qui tiennent ces
propos, pour pouvoir dire si leurs traductions sont partout aussi denses
que l’était le texte de l’auteur.

J’aime à dire « gladiateur », j’aime à dire « escrimeur à outrance »
– et il en est de même dans les « Essais ». Mais si je devais choisir,
je pencherais pour « gladiateur », à cause de sa brièveté. Je sais bien
qu’il faut se limiter dans les innovations et les emprunts. Mais n’est-
ce pas une grande sottise de dire qu’on défend seulement d’y recourir
sans règles, et que c’est pour cela que les « Essais » sont condam-
nables, alors qu’on ne trouve rien à redire au « Roman de la Rose »?
Et pourtant, à son époque, il n’était pas plus nécessaire qu’à la nôtre
de le corriger. Car avant ce livre ancien, on parlait, on se faisait en-
tendre autant qu’on le voulait. Où la force d’esprit manque, les mots
ne manquent jamais. Et à l’inverse je me demande, si malgré la re-
marquable fécondité de la langue grecque, Platon et Socrate n’en ont
pas souvent manqué. On ne peut représenter que les conceptions com-
munes avec les mots courants. Qui en a d’extraordinaires doit chercher
les termes dont il a besoin pour s’exprimer.

Du reste, c’est l’innovation impropre qu’il faut blâmer, et non l’in-
novation qui permet de mieux rendre les choses. Ils sont ridicules, ceux
qui attribuent exclusivement l’innovation à l’idiome français : Eschine
et Calvin l’eussent condamnée dans leurs propres langues. Sans comp-
ter que ce qui est une imperfection pour celui-là, est au contraire une
perfection pour ceux-ci, et que cela rend la compréhension, aux uns fa-
cile et aux autres impossible. C’est faire comme le singe qui s’enfuirait
à toute vitesse de peur qu’on le pr̂ıt par la queue, parce qu’il aurait
entendu dire qu’un renard avait été happé par là.

Ne sont-ils pas aussi peu fondés, je vous le demande, ceux qui [se
plaisent à relever] huit ou dix mots qui leur semblent étrangers, ou
quelque manière de parler gasconne, dans cet ouvrage admirable partout
ailleurs? En matière de langage, ils font comme celui qui, contemplant
à loisir Vénus toute nue, ne montra pas son admiration, et ne dit mot,
jusqu’au moment où il aperçut un fil coloré, peut-être, sur sa ceinture,
qui lui donna envie de parler pour s’en plaindre !

Quand je le défends contre de telles attaques, je ne fais que me
moquer : demandons plutôt à ses détracteurs, pour mieux lui reprocher
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ses erreurs, de le contrefaire. Qu’ils nous forgent cent vocables à leur
guise, pourvu que l’un d’entre eux en fournisse trois ou quatre ordi-
naires, avec des voyelles perçantes là où les autres assurent seulement
la liaison. Qu’ils nous proposent mille nouvelles phrases, qui disent en
une demi-ligne le sujet, le résultat et la louange de quelque chose, très
belles, délicates, vives, et vivifiantes. Qu’ils nous fournissent encore
mille métaphores aussi admirables et inoüıes. Mille emplois de mots
renforcés et approfondis pour mille divers et nouveaux sens !

Car voilà l’innovation que je trouve dans les « Essais », et qui, si
c’est par la grâce de Dieu celle que l’on craint, n’est pas du moins celle
qu’on imite. Et qu’ils fassent tout cela, dis-je, sans qu’un lecteur puisse
rien y reprendre que sa nouveauté, mais une nouveauté bien française :
alors nous leur permettrons de nous attribuer leurs écrits, afin de les
décharger de la honte qu’ils encourraient à en porter le titre d’auteurs.

Or plus est admirable l’entreprise de cultiver comme il faut une
langue, plus est restreint du même coup le nombre de gens qui en
sont capables, comme dit mon Père. C’est à quelques jeunes courti-
sans, sans parler de tant d’écrivains, qu’il faudrait donner de l’argent
pour qu’ils cessent de s’en mêler. Car ils ne cherchent pas à inno-
ver pour améliorer, mais à faire pis pour innover ; et qui plus est, en
condamnant les vieux vocables, ceux qui sont, ou les meilleurs, ou s’ils
sont simplement égaux, doivent encore être préférés dans l’usage. Et
d’ailleurs, on ne peut les rejeter qu’au détriment de l’apprentissage de
notre langue par les étrangers, qui, pas plus que Protée, ne parvien-
dront à la mâıtriser, et cela ne ferait que ruiner les livres qui les ont
employés.

Ils ont beau faire : on se moquera de notre sottise à nous autres,
quand nous dirons « son lever », « son col », « la servitude », au
lieu de leurs nouveaux termes « son habiller », « son cou », « son
esclavitude », et semblables importantes corrections. Mais quand ils
en viendront, avec le temps, à réprouver Amyot ou Ronsard sur ces
mots-là, qu’ils s’attendent à se voir désarçonnés.

Pour décrire le langage des « Essais », il faut le transcrire ; il
n’ennuie jamais le lecteur que quand il cesse, et tout y est parfait, sauf
la fin. Les Dieux et les Déesses ont donné leur langue à ce livre, ou
bien c’est qu’ils parlent désormais la sienne. C’est le clou qui fixera la
volubilité de notre idiome, jusqu’ici laissé libre. Sa réputation s’élèvera
jour après jour jusqu’au ciel, empêchant que de temps en temps on
trouve suranné ce que nous disons aujourd’hui, parce qu’il continuera,
lui, de dire cela, et que du coup on trouvera cela bien parce que c’est
en lui.
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L’Amour dans les « Essais »

On lui reproche aussi la liberté de son propos contre le cérémonial
[de la bienséance] : mais en disant cela, il s’est vengé lui-même, et a
évité aux autres d’avoir à le faire. Aussi n’oserions-nous dire si nous
pensons ou non qu’un homme soit plus habile pour parler de la pratique
de l’amour, légitime, honnête, et sacré, et de sa théorie horrible et cri-
tiquable. Et nous leur accordons enfin qu’il soit méchant, exécrable et
condamnable, d’oser préférer la langue ou l’oreille à l’expression de ce
sujet. Mais qu’il soit impudique, nous le nions. Car outre que ce livre
proscrive fort bien le concubinage que les lois de la cérémonie attri-
buent à Vénus, de quelle pudicité, je vous prie, font preuve ces auteurs
qui vont vantant si haut la force et la grâce des effets de Cupidon,
quand ils veulent faire croire à la jeunesse qu’on ne peut même pas en
entendre seulement parler sans en être bouleversé? S’ils en parlent à
des femmes, n’ont-elles pas raison de mettre en garde leur abstinence
contre un pécheur qui soutient qu’on ne peut pas entendre parler de la
table sans rompre son jeûne? En quoi Socrate, qui faisait preuve de
continence envers cette belle et brillante flamme de l’amour, et dont la
Grèce, à ce qu’on disait, n’eût pu en produire deux semblables, en quoi
faisait-il alors moins preuve de chasteté, parce qu’il avait vu, entendu
et touché, que Timon se promenant seul dans un désert?

Livia, selon l’opinion des Sages, parlait comme une grande et intel-
ligente dame qu’elle était, quand elle disait qu’à une femme chaste un
homme nu n’est rien d’autre qu’une image. Elle pensait qu’il faut que
le monde bannisse complètement l’Amour et chasse sa mère [Vénus]
hors de ses limites, ou que, si on les y retient, ce n’est que tromperie
et tricherie de faire la chaste pour les contenir par la langue, les yeux
et les oreilles, voire simple boniment pour ceux même qui n’en ont pas
l’usage. Et cela d’autant plus que, si dire ce qu’on entend et que l’on
voit n’est rien, ils avouent qu’ils y prennent part aussi, au moins de
façon présomptive, par le mariage. Peut-être Livia eût-elle dit aussi
volontiers que celles qui crient qu’on les viole par les oreilles ou par
les yeux le font à dessein, afin de pouvoir prétendre ensuite que c’est
par ignorance qu’elles se sont mal protégées ailleurs?

L’attitude la plus légitime en la matière, c’est de craindre qu’on
ne les tente par là, justement. Mais elle doivent se sentir honteuses
d’avoir à confesser qu’elles ne se sentent sûres d’elles-mêmes que jus-
qu’à l’épreuve de vérité, et pudiques que parce qu’elles ignorent ce que
l’impudicité voudrait qu’elles fassent.

L’assaut présente un risque pour le combattant ; mais c’est aussi
un triomphe pour le vainqueur. Toute vertu a besoin de l’épreuve,
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comme si elle tenait son essence de cette confrontation. Le pire des
malheurs, pour Polydamas et Theogenes, c’est de ne rencontrer per-
sonne qui puisse envier, qui la force de l’un à la palestre, qui la vitesse
à la course de l’autre, afin de leur dresser un trophée.

Par ambition de montrer sa vertu, une femme sage ne se contente
pas de fuir les avances, mais par une juste connaissance de la faiblesse
de la nature humaine, elle les attire : car elle ne s’assure de sa conti-
nence que si elle a pu dire non à la richesse, à la beauté, aux grâces, et
à ses propres désirs. Qu’elle laisse parler le poursuivant à l’oreille, se
plaindre, prier, crier : le sérieux qui l’arme contre les fausses persua-
sions, ce vice ridicule et sot de la croyance superficielle, et des erreurs
à l’encontre de la religion de ses pères, la défendra encore contre ces
entreprises. Quant à l’obscurité, que l’on reproche à nos « Essais »,
je n’en dirai qu’un mot : puisque la matière n’en est pas destinée aux
novices, il suffisait que le style en fût simplement adapté à la portée
du propos. On ne peut traiter les grandes choses en fonction de l’in-
telligence des gens ordinaires, car la compréhension des hommes ne
dépasse guère le niveau de leur imagination. Il ne s’agit pas ici de
rudiments pour apprentis, mais de l’Alcoran des Mâıtres, de la quinte
essence de la philosophie. Ce n’est pas une œuvre qui doive enfler, mais
être digérée, assimilée. C’est le dernier livre que l’on doit prendre, et
le dernier que l’on doit quitter.

Ils en ont après ses discours morcelés, excessifs, et qui ne traitent
pas forcément un point en entier ; et je sens bien qu’on va me mettre
de sa partie dans ce florilège de rêveries diverses. Je les prie donc de
faire une liste à leur gré, d’autant d’autres sujets que les « Essais » en
comprennent, et qu’ils disent sur chacun, en suivant cet exemple, non
pas un peu, mais un seul mot, pourvu que ce soit toujours le mieux
qui puisse être dit à ce propos, comme mon Père l’a fait. Et alors
je leur promets que non seulement je leur pardonnerai, mais que je
les considèrerai comme des Mâıtres, comme Socrate le fut pour les
Anciens.

La religion des « Essais »

Ceux qui prétendent mettre en doute sa foi, pour avoir, avec tant de
mérite, fait figurer un hérétique au rang des meilleurs poètes de notre
temps, ou à propos de quelque autre point mineur, ne font que prouver
qu’ils cherchent à trouver des compagnons à leur propre débauche en
la matière.

Moi seule ai le droit d’en parler : car moi seule avais une parfaite
connaissance de ce grand esprit, et il faut me croire de bonne foi, même
si ce livre ne le montre pas clairement. Car j’ai quitté ces vertus ma-
gnifiques, pompeuses et plaisantes dont tout le monde se vante, afin de
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mériter le reproche de niaiserie de la part de mes compagnes, et n’avoir
rien d’autre en partage que l’innocence et la sincérité.

Je dis donc, et c’est l’entière vérité, que jamais homme ne voulut
plus de mal aux mauvaises et fausses religions que lui, et qu’il n’en
fut jamais un plus ennemi de tout ce qui blessait le respect dû à la
vraie. Et la preuve de celle-ci c’était, pour lui, comme les « Essais »
le déclarent, et pour moi, sa créature, la sainte Loi des Pères.

Qui donc pourrait supporter ces Titans escaladeurs du Ciel, qui
pensent parvenir à Dieu par leurs propres moyens, et enfermer ses
œuvres dans les limites de leur raison? Nous disons au contraire que
ce sont les choses les plus incroyables qui manifestent le plus sûrement
l’œuvre de Dieu. Et que ce Dieu n’est ici ou là que s’il y a miracle.

C’est ici surtout qu’il faut l’écouter avec soin, et se garder de se ca-
brer devant cette façon libre, brusque et nonchalante, et parfois même,
il me semble, modeste, d’attiser un calomniateur ; de façon que, étant
déjà un méchant homme, et donc odieux, il se montre aussi comme un
sot, par son interprétation biscornue, et que nous ayons donc le plaisir
de le voir accablé de deux vices.

M’amuserai-je à préciser quelques règles pour se diriger en cette
lecture? Un seul mot suffira : ne t’en mêle pas, ou tiens-toi tranquille.
Je rends grâces à Dieu que dans la confusion de tant de croyances
effrénées qui traversent et bouleversent son Eglise, il lui ait plu de
l’étayer d’un pilier aussi ferme et aussi puissant : pour fortifier la foi
des simples contre de tels assauts, il a pensé ne pas pouvoir mieux faire
que de produire une âme telle qu’il n’y en eut pas de semblable depuis
quatorze ou quinze cents ans, et qui la garantisse par son approbation.

Si la religion catholique, à la naissance de cet enfant, avait su com-
bien il serait un jour illustre, quelle crainte elle aurait eue de l’avoir
pour adversaire, et quels vœux n’aurait-elle pas formés pour qu’il dev̂ınt
un de ses défenseurs? Il s’agissait là de son intérêt bien compris, alors
que Dieu, lui, délibérait pour savoir s’il donnerait un si digne présent à
un siècle si indigne, ou si, en lui fournissant par bonté un tel exemple,
il l’inciterait à s’améliorer.

Personne n’aurait pensé qu’il y eût quelque faute dans les nouvelles
religions si le Grand Montaigne les eût admises – même parmi ceux
qui auraient pu s’en rendre compte : ils n’auraient eu aucune honte à
commettre cette erreur après lui. Et il a rendu vraie sa proposition
selon laquelle les bons croyants se trouvent à la fois chez les grands
esprits et chez les esprits simples, comme le mien, et que les gens de
bien sont à ces deux extrémités.
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L’intelligence des « Essais »

Je suis de ceux qui pensent que le vice procède de la sottise, et que
par conséquent, plus on se rapproche de l’intelligence, plus on s’éloigne
de lui. Quelle « tête bien faite » ne confierait à Platon sa bourse et son
secret, pour peu qu’elle ait lu ses livres ? C’est pourquoi j’ai méprisé
le reproche d’imprudence et d’extravagance qu’on m’adressait lorsque
j’éprouvais de l’affection pour lui d’après ses « Essais », avant même
de l’avoir vu et fréquenté. Toute amitié, disais-je, est mal fondée si
elle ne l’est sur l’intelligence et la vertu du sujet.

Or dans ce livre, l’intelligence, non seulement se montre, mais elle
se montre d’une telle façon, que le vice ne peut y avoir sa place. Et
par conséquent, il ne servirait à rien de différer son affection jusqu’à
l’entrevue, sauf à celui qui rechercherait l’amour, et non l’amitié. Ou
qui aurait honte que l’on dise de lui que sa raison a plus de force que
ses sens pour nouer une relation, et qu’il pourrait y parvenir les yeux
fermés.

Nous trouvons chez tous les philosophes antiques des témoignages
du fait que leur vertu était à la mesure de leur intelligence, grâce à
laquelle ils se survivent à eux-mêmes, et constituent, après tant de
siècles, des lois pour l’univers. Nous les trouvons soit dans leurs livres,
soit, pour ceux dont le temps nous en a privés, dans les relations de
leurs compagnons. Je fais une exception pour César seulement, dans
toute la descendance des Muses, pour son esprit aussi fort que dévoyé.
Je sais bien qu’on me demandera si parmi ces grands hommes, il y en a
qui n’aient pas choisi la carrière des lettres. Répondons : la Nature qui
déteste l’inutilité, rejette l’oisiveté de ses éléments, et ne peut même
pas les laisser s’attarder sur un travail qui ne les mène pas au bout de
leurs possibilités. Essayez donc d’interdire, par exemple, au vigoureux
Milon les exercices corporels les plus extrêmes, ou au léger Achille de
faire preuve d’allégresse !

Cela étant, il faut examiner si, en dehors des Lettres, comme ils
nommaient la philosophie, il n’y aurait pas quelque activité qui puisse
occuper tout entier l’esprit de Socrate et d’Épaminondas : un jugement
lors d’un procès ? L’étude des formes de la cour du Roi des perses ?
La guerre? Le soin de l’Etat? Voilà de bien belles choses ; qui voudra
les considérer de près trouvera facilement, il me semble, qu’après que
de tels esprits auront rempli tous les devoirs de ces charges, il leur
restera encore bien du temps libre, et demeureront inoccupés en temps
de guerre, puisqu’Agamemnon pouvait la soutenir à lui seul ; de même
pour le gouvernement de l’Etat, où Priam pouvait exceller.

Les gens ont tort de s’imaginer qu’un homme perd son innocence
dès lors qu’ils l’imaginent plein de capacités, et quand ils disent que
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les plus habiles sont les plus méchants, parce qu’ils voient les généraux
et les hommes politiques les plus en vue, ou encore les plus réputés des
astrologues, des logiciens, des brigands et des danseurs se comporter
ainsi. Nous croyons que ces esprits sont les plus élevés parce que nous
ne parvenons pas à voir plus haut qu’eux, comme ce paysan qui n’avait
jamais vu la mer, et qui croyait que chaque rivière fût l’océan !

C’est fixer trop près les bornes de la connaissance. Pour accomplir
ces fonctions-là, il faut certainement être un homme habile ; mais pour
être un homme vraiment parfait, il en faut encore plus : avoir le sens du
bien et du mal, ne pas être soumis à la tyrannie des habitudes, posséder
l’art d’apprécier l’exacte étendue de notre clairvoyance, savoir modérer
sa curiosité, ne pas céder aux tendances vicieuses, faire plier ses forces
sous le joug de la liberté d’autrui, savoir où la vengeance est licite, et
jusqu’où la gratitude peut suffire ; jusqu’à quel prix on peut acheter
l’approbation du public, et bien juger des actions humaines ; savoir
quand il faut croire et quand il faut douter, aimer et häır à juste titre,
reconnâıtre ce qu’autrui nous doit et ce que nous lui devons, et tant
d’autres cas dans lesquels il faut diriger sa vie comme elle doit l’être :
c’est une tout autre tâche, bien plus lourde, et plus difficile.

L’oreille n’est qu’une parcelle de nous-mêmes : mais on ne me fera
pourtant pas croire que les exploits de Pyrrhus et d’Alexandre exi-
geaient de leur part autant de force et d’intelligence qu’il en faut pour
le bon usage de ce seul organe... Ce n’est déjà pas rien d’empêcher
que la calomnie n’y pénètre : une certaine malignité, lâche et vile, dans
l’amour de la médisance peut lui préparer le chemin, ou bien, le plus
souvent, la simple incapacité à discerner le vrai du faux. Ainsi s’intro-
duisent les fausses nouvelles, parfois si vraisemblables, et si largement
répandues, les mauvais conseils, les vains espoirs.

Veiller à cela n’est pourtant qu’une partie de la tâche, dont je ne
reparlerai pas, ayant déjà dit ailleurs un mot sur la sotte crédulité.
Mais à l’autre bout, qu’y a-t-il ? C’est là que se tient le désaveu de
toutes les vertus qui sont hors de notre vue, hors de notre expérience,
ou de notre portée, l’injure faite à tant de gens d’honneur qui nous rap-
portent ces histoires : mépris pernicieux d’avertissements, incrédulité
envers les miracles, et finalement : l’athéisme.

C’est une chose étonnante que les hommes ne puissent échapper
à un vice que pour tomber en son contraire. Qu’ils n’évitent la flatte-
rie qu’en jetant à chacun sa pierre, ne guérissent du dérèglement des
mœurs qu’en tombant dans la servitude, et de la gourmandise que par
la famine. Et que ceux qui s’estiment assez malins pour savoir jusqu’où
peut aller le mensonge, ignorent jusqu’où peut aller la vérité.
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Montaigne, les femmes

Mon sexe ne manque pas de me fournir des exemples contraires à
ce que je crois et ce dont je témoigne. Est-ce à tort ou à raison? Je
peux dire que le titre dont je me pare de créature du grand Montaigne
en répondra. Car en vérité à méditer sur celui qui ne sait pas croire et
ne plus croire quand il faut, je suis incapable d’autre chose. Et je ne
me fierais pour rien au monde à mon impression, même apparemment
si sûre, si une seule fois elle m’avait trompée. Même si je ne m’y
sens pas asservie, personne jusqu’ici n’a jamais nié les choses que j’ai
clairement vues et entendues sans me faire douter de mon savoir, et me
faire rechercher une vérification nouvelle. Nous procédons aussi avec
circonspection pour juger de la pensée des gens. Et s’il est vrai que
nous nous y soumettons librement dans les situations où la nécessité
l’ordonne, nous ne nous sentirions pas trompés si mal nous en prenait ;
car avant d’en arriver là, nous avons bien prévu que cela pourrait se
produire : on a pu nous trahir, mais non pas nous tromper. Un sage
peut bien fréquenter les autres et avoir affaire à eux, mais il ne se fie
qu’à peu de gens, car les affaires à traiter sont plus nombreuses que les
gens d’honneur.

Il est une chose qui me console de ceux qui se sont moqués de mes
rapports avec Montaigne, ou qui n’ont que mépris pour mon sexe et
moi-même : c’est qu’ils se sont irrémédiablement montrés comme des
sots, en prétendant que Montaigne lui-même l’était, parce qu’il m’es-
timait digne, non pas seulement d’estime, mais d’être admise, par un
esprit tel que le sien, dans la société que nous formions tous deux tant
que Dieu l’a permis. Mais nous autres femmes, parce que nous sommes
minces et faibles, nous sommes directement la cible du remarquable
courage de cette sorte d’hommes ! Je leur conseille pourtant, en amie,
de ne pas se frotter à ceux qui savent si bien manier la plume : ceux-là,
il faut les tuer avant de les blesser, leur ôter toute force sans attiser
leur courage. Si on veut leur prendre quelque chose, il faut commen-
cer par la tête : c’est une sottise que de les outrager en leur laissant
le jardin où croissent les fantasmes de la vengeance... Offenser un bel
esprit, c’est se préparer consciencieusement à se repentir de sa faute :
on sait combien il en coûta à Minos d’avoir excité la verve de ces beaux
parleurs d’Athéniens.

Nous autres pauvres femmes, ne les menacerons jamais sur ce ter-
rain : car ils font en sorte que le plus haut niveau auquel nous puissions
parvenir ce soit de ressembler à l’homme le plus médiocre. Eh quoi !
Nos petits faiseurs d’invectives et de libelles eux-mêmes ont espéré
mâıtriser le monde par ces armes ! Mais ils se trompent : une invective
sans vie ne peut atteindre son but, et elle ne peut vivre que si elle est
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décochée dans une langue extrêmement vive et admirable, et tirée d’un
bon livre. Il y a moins d’intérêt pour eux à cracher sur le nom que sur
la robe, et à parler s’ils ne sont près de nous.

Si le Roi de Crête n’avait pas eu d’autres ennemis qu’eux, nous
lui aurions épargné d’être juge des lutins et des ombres damnées. Une
personne de mérite et de valeur ne craint point les invectives, car elle
sait qu’un homme habile et bien élevé ne l’attaquera pas, et que si
l’un de ces faibles et brouillons personnages s’en prend à elle, il lui
arrivera la même chose qu’à l’abeille, qui laisse son aiguillon dans la
plaie, et ainsi fera voir au monde ce dont on pouvait douter jusque-
là, que cette mauvaise intention ne peut être que celle d’un fat. Mais
après tout, comment un esprit solide ne pourrait-il triompher de son
ennemi, quand même les douces et délicates fillettes savent aussi se
venger. Mais ces vengeances sont d’autant moins dures que celles de
ces écrivailleurs qu’elles sont moins acérées, et qu’elles sont exécutées
en réparation d’offenses – non pour donner la pépie aux grenouilles
à force de crier miracle devant leur savoir, comme les autres le font.
Ce sont des vengeances tendres et douces, comme elles. Ainsi dans
cette célèbre histoire : quelques-unes, en Picardie, étaient agacées par
l’attitude d’une autre pour qui de sottes gens comme nous ne comp-
taient vraiment pas. Faisant mine de vouloir danser avec elle, devant
une grande assemblée, elles se contentèrent, pour contenter leur cœur,
de se retenir au premier son des violons, la laissant se mettre seule
en mouvement... de si belle taille pourtant, de vaillance, belle et re-
marquée de tous, mais presque défunte, car on voyait bien, de loin,
l’allure de sa comédie à un seul personnage. Et les filles de rire.

Et pour reprendre maintenant le fil de mon propos concernant les
étourdis rieurs : quelqu’un que la fortune avait comblé, se vantait d’at-
tribuer à une certaine personne des avantages tels qu’il eût fallu être
bien sot et téméraire pour les nier ou en douter, comme par exemple :
le gouvernement d’une de nos grandes villes, ou un grade honorable et
autres charges publiques. Et il disait ensuite à celui qu’il avait dupé,
en riant beaucoup, qu’il l’avait cru simplement parce qu’il le lui avait
dit... Et ce, alors qu’il n’en savait rien, qu’il n’était pas sincère. Quelle
garantie de vérité ne tirait-il pas de son expérience, pour croire qu’en
quelque lieu que ce soit, on soit obligé, ou de venir lui faire hommage,
ou, par ambition, se montrer à lui en premier ! Pensez qu’on aurait pu
le croire à propos de choses douteuses et secrètes, puisqu’il savait nous
informer ainsi des plus communes affaires ! Et engager une armée dans
n’importe quel pays, sous l’égide de quelqu’un qui pouvait faussement
jurer aussi bien de ses forces, armes, soldats, munitions, itinéraire,
courage, discipline, que de la conduite du gouverneur qui la comman-
derait. Qu’il se souvienne donc de ce que lui coûta un jour, à force de
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laisser libre cours à sa vanité, de n’avoir pas voulu croire que ses enne-
mis, bien équipés, bien nés et courageux, puissent avoir la hardiesse de
l’attaquer... et comment il provoqua ainsi un désastre dans son camp,
dès le début, par sa défaite ! Ou encore : comment au contraire il se rend
ridicule en prêtant l’oreille, à tout moment, et avec une étonnante ver-
satilité, à toutes les histoires qu’on lui raconte, pourvu qu’elles blessent
quelqu’un, et à mille nouvelles mensongères auxquelles il croit et qu’il
répand lui-même, pour la seule raison qu’« on le lui a dit », raison
qu’il critique justement chez les autres !

Celui qui fait à un autre la réputation d’être quelqu’un qui croit
tout ce qu’on lui dit, en sachant pertinemment qu’il n’est pas ce genre
de gros et balourd animal – c’est qu’il en est un lui-même, dans la
mesure où il ne sait pas discerner à quel point une telle crédulité ne
saurait être compatible avec une seule once de bon sens. J’aimerais
bien qu’on ne puisse trouver des gens dont la profession est des plus
sérieuses, et qui pourtant sont corrompus par un semblable mélange
de dispositions pernicieuses. Après avoir dix fois cru et prétendu – à
tort – que telle ou telle ville serait prise, ils s’imaginent volontiers
redonner du poids à leurs dires en se moquant de quelque histoire, ni
tellement étonnante, ni tellement rare pourtant, que quelqu’un d’entre
nous, pauvret, aura pu rapporter de cinquante lieues de là, peut-être.
Comme si l’on se guérissait d’être fat en se faisant injurieux, et comme
s’il y avait moins d’ineptie à admettre un faux démenti qu’une fausse
nouvelle, et croire à la légère ce qui vient de soi plutôt que ce qui vient
d’autrui. Supposons que nous puissions être sots au point qu’il y ait
quelque vérité dans les reproches qu’on nous ferait à propos de nos
dires, notre sottise ne serait pas plus grande d’avoir cru cela parce que
nous l’aurions entendu dire, que la leur, de l’avoir nié parce qu’ils n’en
savaient rien. Est-il si important d’accepter de la sorte les histoires
obscures, celles qui sont surprenantes, et même monstrueuses? Je ne
les rejette pas comme fausses, mais je me refuse à leur accorder foi,
car ce ne sont pas des choses prouvées.

Les critiques faites aux « Essais »

Mais reprenons : la critique la plus généralement faite à ce livre porte
sur le fait que, d’une façon qui lui est propre, notre auteur s’y dépeint.
Et pourtant, que de belles choses il dit à ce propos ! Si je pouvais être
amenée à vouloir respecter la haine dont fait preuve la foule à l’égard de
l’originalité, au point de n’adorer Dieu lui-même que sous la forme hu-
maine, je pourrais lui demander : les Anciens faisaient-ils autre chose
quand ils racontaient leurs faits et gestes jusqu’aux plus menus? Mais
je ne me soucie guère de ce reproche : il ne concerne que ceux qui
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méconnaissent le monde et craignent de ne pas lui ressembler, ou ceux
qui, pour leur propre perte, veulent le caresser et le flatter. Hé quoi !
Si nous allions chez ces peuples dont Pline dit qu’ils ne vivent que
d’odeurs, ce serait donc une folie de manger? Et après tout : Messieurs
de Montluc et de La Noue ne se sont-ils pas, à notre époque, décrits et
représentés, eux aussi, par le récits des actions qu’ils ont accomplies
pour en faire don à leur pays? En cela ils sont deux fois dignes d’être
remerciés : l’une pour leur labeur, l’autre pour l’avoir appliqué à un tel
sujet. Car ils n’eussent rien pu écrire de plus vrai que ce qu’ils avaient
fait eux-mêmes, ni rien de plus utile que ce qu’ils avaient si bien fait.

Je ne parle pas ici de la cause défendue par La Noue, mais seule-
ment de la valeur et de la qualité de ses faits d’armes. Il leur semble
justifié de mettre en lumière leurs actions publiques, et non celles qui
relèvent de leur vie privée, et quoiqu’ils fassent cependant une place à
ces dernières – allant jusqu’à raconter leurs rêves – ils ne considèrent
pourtant pas que les actes publics et privés se valent, ni même que ce
qui est public n’est destiné qu’au particulier. Ils estiment que l’art de
vivre est si facile que c’est une sottise de rendre public sa façon de
le mettre en pratique. Ils sentent bien que leurs enfants ne sauraient
ni danser, ni mener des chevaux, ni découper les viandes, ni saluer,
si on ne le leur avait pas appris. Mais pour ce qui est de la façon de
conduire sa vie, ils n’ont jamais pensé qu’elle puisse leur faire défaut.
Certes il est bien plus aisé de vaincre que de vivre – et il y a plus de
triomphateurs que de sages. Mon Père a pensé qu’il ne pouvait rien
t’apprendre de mieux [, lecteur,] que la connaissance et l’usage de toi-
même, tantôt par le raisonnement, tantôt par la mise à l’épreuve. Si
sa peinture est mauvaise ou fausse, plains-toi de lui ; si elle est bonne
et juste, remercie-le de n’avoir pas voulu priver ton enseignement du
point le plus instructif de tous : l’exemple. Et le plus bel exemple de
l’Europe, c’était sa vie. Et quand ses ennemis lui reprochent d’avoir ra-
conté jusqu’aux moindres détails de son instruction, c’est précisément
de cela qu’ils devraient le louer ; car il n’y eut pas avant lui de mâıtre
pour donner une telle leçon, si nécessaire pourtant à la réussite de la
vie : non seulement parce que les grandes choses dépendent des petites,
mais aussi parce que la vie elle-même n’est qu’un assemblage de points
minuscules...

Voyez le Conseil des Rois assemblé si souvent sur la question de la
préséance entre deux femmes. Les autres auteurs ont eu tort de ne pas
prendre la peine de nous instruire à partir d’actions, si petites soient-
elles, dont plusieurs pouvaient pâtir, et que nul ne pouvait éviter. Et
rien de ce qui est important ne saurait être petit : si cela nous touche,
c’est important. Il a bien eu raison, vraiment, de nous montrer com-
ment il se comportait dans les choses de l’amour, dans la conversation,
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à la table, voire aux toilettes – puisque tant d’hommes ont fait fausse
route pour n’avoir su se comporter à table, dans la conversation, en
amour, et aussi aux toilettes.

Son exemple te semble-t-il bon à suivre ? Alors rends grâces au
hasard qu’il te soit tombé devant les yeux. Te semble-t-il mauvais? Tu
n’as pas à craindre que beaucoup de monde aille le suivre. Quoi? Tu le
blâmes pour avoir parlé de lui-même, et tu ne le loues pas de n’avoir
rien fait qu’il n’ait osé dire, ni pour avoir atteint la vérité dans ce
que l’on dit quand on parle de soi, qui est la plus méritoire de toutes?
C’est pitié que de voir que ceux qui le critiquent de nous avoir fait son
portrait, ne veulent pas, et n’osent même pas, faire la même chose pour
eux-mêmes, et qu’ils prétendent que ce serait pour eux faire preuve de
sottise plus que d’immodestie, s’il leur venait l’idée de se montrer.
Je ne sais si [Montaigne] a raison de se produire tout nu 1 devant
le peuple, mais par contre je sais que nul n’est fondé à l’en accuser,
sauf celui qui n’ose en faire autant ! Et du reste, toi qui éprouves un
singulier plaisir à ce qu’on te montre un grand chef d’armée ou d’état,
tu sais bien qu’il faut être un « honnête homme » avant que de pouvoir
y parvenir pleinement. Ces « Essais » enseignent précisément à le
devenir : celui qui ne veut s’élever sans échelle devra passer par le
crible de leur jugement. Et d’ailleurs ce livre n’est-il pas une école
de formation à la guerre et aux affaires d’état? En fin de compte, le
nœud de cette querelle, le voici : Xénophon se peint à travers la guerre
et l’état ; Montaigne peint la guerre et l’état à travers lui-même.

Les fausses louanges

Parmi ceux qui aiment les « Essais », il est une autre sorte de juges
mal venus : ce sont ceux dont les louanges sont tièdes. Quiconque dit de
Scipion que c’est un aimable Capitaine, et de Socrate un galant homme,
leur fait plus de tort que celui qui les ignore absolument : à ceux-là, en
effet, si on ne leur accorde pas tout, on leur enlève tout. On ne peut
vanter des gens comme eux en faisant des réserves. On peut aussi
bien se fourvoyer sur la quantité que sur la qualité des témoignages :
l’excellence est au-delà de toutes limites, et pas seulement celles de
la vraisemblance ; la gloire seule en est la borne. Et j’oserai dire que
ceux qui blâment les « Essais », comme ceux qui ne font que molle-
ment les louer, les méconnaissent tous deux également. À d’autres les
louanges, pour eux l’admiration. Et si j’ai vu bien peu de critiques ca-
pables de défendre leur point de vue, parmi ceux que je n’ai pas vus,
je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup plus. Je puis bien le dire, car

1. Allusion à la phrase « je m’y serais très volontiers peint tout entier et
tout nu. » dans Au Lecteur, cf. infra, p. 39.
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si quelqu’un connaissait vraiment les « Essais », il crierait tellement
au miracle, qu’il serait à mon avis bien difficile de ne pas l’entendre.
Ceux dont je parle s’imaginent sauver la face en disant : « C’est un
ouvrage agréable », et c’est là leur éloge, bien plat en vérité. Ils disent
encore : « C’est un bel ouvrage, mais un enfant de huit ans en ferait
tout autant. » Alors je leur demande en quoi, et jusqu’à quel point il
est beau : jusqu’à quel point il égale les meilleurs des Anciens, et en
quoi il les surpasse ; en quel endroit ils sont admirables, sinon là où
ils se ressemblent? Je veux que l’on me dise quelle force a dépassé la
sienne, quels arguments, quels raisonnements, quels jugements peuvent
égaler les siens. Ou pour le moins : lequel d’entre eux a jamais osé se
mettre autant à l’épreuve, se mettre à nu ; lequel nous a jamais laissé
si peu douter de sa stature, et si peu laissé à désirer de lui-même. Je
laisse de côté son élégance et sa grâce, qui peuvent à l’occasion trouver
d’autres juges. Mais quoi qu’il en soit, s’il avait vécu au temps de ces
grands Anciens, on aurait pu se justifier de moins l’admirer, car on
aurait pu en trouver d’autres semblables à lui. Mais face à l’indigence
des esprits de notre époque, que quatorze ou quinze siècles séparent
du dernier livre qui aurait pu prétendre lui tenir tête, je puis dire en
toute certitude qu’il aurait ravi tous ceux qui, comme moi, se seraient
donnés la peine de le connâıtre.

Quand on entend parler d’un animal monstrueux, d’un homme plus
grand ou plus petit que d’ordinaire, ou encore de je ne sais quel bateleur
faisant des singeries nouvelles ou des tours curieux, voyez comment
tout un chacun, et même les plus malins y courent comme s’il y avait le
feu ! Et ceux qui reviennent d’un tel spectacle, ne peuvent rencontrer en
chemin quelqu’un de leur connaissance ou quelque voisin, sans se croire
obligés par amitié de faire le récit détaillé par le menu de ce qu’ils ont
vu à ceux qui n’y étaient pas, pensant qu’il serait bien à plaindre, celui
qui aurait pu perdre une part de cette merveille... Alors que l’on peut
voir tous les jours des choses semblables ! Et l’on voudrait nous faire
croire que s’ils avaient goûté [comme il se doit] le livre, ses lecteurs ne
seraient pas accourus de toutes parts pour voir et rencontrer l’esprit qui
l’a conçu? Un esprit, dis-je, qu’on ne trouve ni rarement, ni souvent,
mais un esprit unique depuis tant de siècles ! Comment penser, au
moins, que ceux qui n’auraient pu venir le saluer en personne n’eussent
pas trouvé le moyen de le louer et de le placer au-delà de tout autre,
comme il le mérite? Il a suffi à Juste Lipse de le connâıtre pendant un
mois pour que son admiration pour lui retentisse dans toute l’Europe.
C’est qu’il avait compris qu’il ne s’agissait pas seulement de justice à
lui rendre, mais qu’il en allait aussi de son honneur personnellement :
lire un livre est plus une épreuve pour soi-même que pour le livre qu’on
lit.
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La pierre de touche des esprits, c’est l’examen d’une œuvre nou-
velle. C’est pourquoi je veux tant de mal à ceux qui pillent les livres des
autres ; car s’il venait au jour quelque bon auteur moderne, l’exemple
trop fréquent de ces larrons nous conduisant à penser qu’il tient ses
qualités d’autrui, et notre propre ignorance nous empêchant de nous
rendre compte qu’il n’en est rien, la conséquence en serait que faute
d’applaudir à ses mérites, nous ferions preuve d’une insigne stupidité.
Quand quelqu’un lit un ouvrage et ne vante pas son auteur, ou cet
auteur est effectivement un fat, ou bien c’est le lecteur lui-même.

Les « Essais » échappent à ce soupçon : il est facile de voir qu’ils
ont été écrits par une seule main, car c’est un livre nouveau. Tous les
autres, et même ceux des Anciens, ont pour objectif l’exercice de l’es-
prit ; celui du jugement y est purement accidentel. Celui-ci, au contraire,
se propose d’exercer le jugement, et à l’occasion, l’esprit, source perpé-
tuelle du fléau des erreurs communes. Les autres enseignent la connais-
sance, lui s’attache à débusquer la sottise. Et il a bien raison de vouloir
vider l’eau sale du vase avant que d’y verser l’eau parfumée ! Il dévoile
cent impostures nouvelles, et parmi elles, combien dont on n’avait pas
à se vanter? Il est certain que jamais personne n’a dit ni examiné ce
que celui-ci a dit et examiné au chapitre des actions et des passions
humaines. Et il n’est même pas certain que, lui mis à part, qui que soit
eût pu dire et examiner ces choses-là. Jamais les livres de l’Antiquité,
si grands qu’ils aient pu être, ne sont parvenus à épuiser les sources
de l’esprit ; seul ce livre-là semble avoir épuisé celles du jugement : il a
si bien jugé qu’il n’y a plus rien à juger après lui.

Et parce que mon âme n’a pour sa part d’autre qualité que celle qui
consiste à juger et raisonner de cette façon, la nature m’ayant fait cet
honneur d’être, à peu de chose en plus ou en moins, toute semblable à
mon Père, je ne puis faire le moindre pas, en écrivant ou en parlant,
sans me retrouver sur ses traces – au point que l’on peut croire souvent
que je le pille. Et le seul contentement de moi-même que j’aie jamais
éprouvé, c’est d’avoir trouvé dans les dernières additions 1 faites à ce
volume plusieurs choses que j’avais déjà formulées de façon tout à fait
semblable sans les avoir vues auparavant.

Ce livre, en fin de compte, est le trône d’où la Raison rend ses
jugements. C’est même, à proprement parler, celui de l’âme : c’est
l’ellébore de la folie humaine. C’est le témoin de la maturité de l’esprit,
la résurrection de la vérité. Il est parfait en lui-même, et représente
la perfection pour les autres. Et si l’on cherche à pénétrer le sens de
ces mots-là, que l’on regarde quel traitement il leur applique en les

1. Elles constituent « un tiers plus qu’aux précédentes impressions » est-il
précisé dans le titre et dans le « privilège » de l’édition de 1595.
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disséquant, bien souvent.

Mais pour en revenir aux personnages dont je parlais plus haut,
s’ils n’ont pas recherché cette grande âme, c’est peut-être pour vérifier
sur eux la proposition philosophique selon laquelle le sage se contente
de lui-même. Et oui, vraiment – mais à la condition qu’il n’y ait qu’eux
au monde. Mon Père, voulant un jour me taquiner, me dit qu’il esti-
mait qu’il y avait bien trente hommes, dans notre grande ville où il se
trouvait alors, qui étaient de la même force d’esprit que lui. L’un de
mes arguments pour le contredire fut que, n’y en eût-il qu’un seul, il
serait venu le saluer, et même l’idolâtrer – ai-je pris plaisir à ajouter.
Et que si tant de gens l’accueillaient, c’était en tant qu’homme d’une
bonne maison, pour sa réputation et sa qualité, mais aucun en tant
que Montaigne. Croyez-vous donc que notre temps soit tellement porté
vers la quête de bons esprits? Il en est pour penser que leurs amitiés,
même une simple fréquentation, leur fait injure, s’ils ne lui trouvent
des qualités. Et si Socrate renaissait, un gros monsieur aurait honte
de simplement faire état des visites qu’il lui rend. Ou bien, si la cu-
riosité lui donnait quelque envie de l’aborder, il s’en contenterait pour
une fois, comme on le fait quand on contemple des tableaux : il s’en
retournerait chez lui satisfait d’avoir contenté le désir qu’il avait eu de
voir un bel esprit, parce qu’il en aurait contemplé la bôıte [cranienne]
située entre les deux yeux.

Il ne faut qu’un instant pour voir le ciel, mais il faut du temps
pour voir un esprit, tout autant qu’il en faut pour l’instruire. Qui ne
fréquente que les gens « de qualité », montre par là qu’il n’y a pour lui
que la « qualité « qui compte. S’il était plus galant homme qu’il n’est
un « Monsieur », il rechercherait la compagnie d’un galant homme
avant celle d’un « Monsieur ». Mais c’était le fait des rois Attales et
Ptolémée que de donner les premières places dans leur palais et dans
leur compagnie aux esprits de premier ordre. Ils étaient trop savants
eux-mêmes pour pouvoir s’entretenir à leur niveau avec des gens qui
n’eussent pas été parmi les plus puissants cerveaux. Et leurs mérites
étaient si grands qu’ils auraient eu bien plus à perdre que leurs com-
pagnons s’ils n’avaient su se faire comme amis ceux qui seraient plus
tard capables de les faire valoir sur le Théâtre de la Postérité.

Et cependant, si ce penchant à ne considérer que leur rang, et à
mépriser les hommes dont les grades sont inférieurs aux siens, n’est pas
le fait d’un monarque, voire du plus élevé des monarques, il me semble,
qu’outre son ineptie, c’est là une attitude encore plus injurieuse envers
celui qui l’affiche qu’envers autrui : elle le faisait l’égal des dix millions
de têtes viles, mauvaises, et sottes qui de par le monde se trouvent au
même rang que lui, si brillant qu’il soit. Et il n’en sera pas moins
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dédaigné par bien d’autres, par tous ceux qui le surpassent encore dans
son attitude. N’est-il pas honteux de ne s’estimer que sur un seul point,
et celui-là justement qui, par ce qui le fonde, fait que tant de millions
de personnes vont devoir le mépriser? Et quel est l’homme d’honneur
qui daignerait accepter pour ami celui qui reconnâıt que tant de gens
auraient honte de l’accepter tel qu’il est?

La solitude et l’amitié

Retournant à mon propos, je dirai que les grands esprits recherchent,
aiment, et sont séduits par les grands esprits. Comme si leur être
prenait son origine dans ce mouvement, ce mouvement premier qui
les pousse vers leur semblable. Désassemblez les rouages de l’horloge :
ils cessent de fonctionner. Remettez-les ensemble, sans changer leur
matière ni leur forme : il semble que ce soit en cette disposition unique
qu’ils donnent une image de la vie, par leur agitation perpétuelle. C’est
aller trop loin que de vouloir faire le sage et le solitaire à la fois, si le
destin ne refuse pas d’offrir un compagnon. Il est vrai qu’un ami n’est
pas seulement un compagnon, et que l’amitié n’est pas simplement une
liaison ni une relation, c’est une vie redoublée : être un ami, c’est être
deux fois. Il n’est aucun homme qui puisse vivre seul ; et il est bien
malheureux, celui à qui la solitude peut enlever [quelqu’un], s’il n’est
pas un grand homme 1. Être seul, c’est n’être qu’à demi. Mais celui qui
n’est plus qu’une moitié, pour avoir perdu celui qui en était l’autre, est
encore plus misérable, et ô combien, que de ne jamais l’avoir trouvé.
Il y a mille arguments pour s’opposer à ceux qui disent qu’une belle
âme peut vivre heureuse, sans faire alliance avec une autre. Ils disent
cela pour mieux excuser la stupidité qui les empêche de chercher, parce
qu’ils seraient incapables de pouvoir vraiment en tirer profit. Car celui
qui en serait capable désirerait [obtenir] cette volupté de l’esprit qui,
du fait de sa prééminence sur toutes les autres parties de l’homme, est
la première de toutes les voluptés humaines, et qui nâıt principalement
du commerce que l’on entretient avec son semblable.

Ce n’est pas seulement le souci de son contentement ni de son
réconfort qui pousse l’âme à cette recherche : c’est l’impérieuse nécessité
de sortir du désert. Mais elle n’est pas si grande, si la foule n’est pas un
désert pour elle. À qui voulez-vous qu’elle offre la connaissance qu’elle
a d’elle-même, si elle ne peut trouver sa pareille? À qui importe peu de
se faire connâıtre, parce qu’il n’en est pas capable, n’est-il pas nécessaire
malgré tout de se voir préféré au reste des hommes, aimé, chéri, voire
adoré ? Si quelque monarque en venait à être mélangé au peuple et

1. Cette phrase très elliptique, est loin d’être claire : « Et est chetif, à qui
moins qu’un grand homme peut oster la solitude ».
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que, sa dignité étant ignorée, il se trouvât placé au même rang que les
charretiers, ne souhaiterait-il pas avec l’ardeur la plus extrême, ren-
contrer quelqu’un qui, reconnaissant sa condition, s’écrierait : « C’est
le roi ! », et ainsi lui rend̂ıt son rang? Qui pourrait nous convaincre de
la beauté qu’il y a à vivre parmi les aveugles? Ou à ne chanter que pour
les sourds, quand on a la délicate voix de Néron? Ne pas être connu,
c’est en quelque sorte ne pas être. Car l’être se réfère à l’action ; et il
n’est pas, me semble-t-il, d’action parfaite pour qui n’est pas capable de
la savourer. Si l’on peut évoquer ici l’ambition, nous n’en sommes pas
assez honteux pour la désavouer. Car un sage se languit s’il ne peut
rendre un homme de bien témoin de la pureté de sa conscience, face
à la boue du vulgaire ; des distances qu’il prend avec les erreurs com-
munes et privées dont le peuple raffole ; de combien il est plus proche
de Dieu qu’ils ne le sont ; combien il pourrait faire de mal et qu’il ne
le veut pas ; combien il serait préférable de s’en remettre à lui plutôt
qu’au reste du monde ; et de quelle façon il saurait rendre heureux son
ami, et le racheter par sa mort. À qui veut-on donc qu’il fasse part de
si belles conceptions? À qui veut-on qu’il parle et tienne des discours
— le seul plaisir qui puisse sinon contenter, du moins retenir et fixer
une belle âme? À qui, sinon à quelqu’un qui ait les mêmes capacités
que lui? Celui qu’on relègue seul au fond du désert d’Arabie ne connâıt
rien de pire que cela : ne voir personne qui lui ressemble, le reconnaisse,
le comprenne. À qui pourrait-il communiquer tant de choses qu’il ne
saurait taire sans en souffrir la géhenne, ni les dire par intérêt (du
fait de la tyrannie exercée par la coutume sur la raison, ou quelque
autre empêchement) – si ce n’est à une oreille convenable? Avec qui
pourrait-il se moquer de la sottise des hommes, tellement grande, et
le plus souvent si défavorable pour celui qui la manifeste, qu’il semble
qu’il se soit engagé comme à prix convenu, pour s’égorger lui-même,
afin de pouvoir blesser autrui ! Car il ne loue jamais son voisin pour
sa sagesse, sinon quand celle-ci l’empêche d’être heureux lui-même ! La
connaissance de cette triste condition humaine qui ne lui permet pas
de s’assurer qu’il fait le bien ni qu’il juge bien sans l’approbation d’un
grand témoin, l’amène à souhaiter d’en avoir un. Ou veut-on après cela
qu’il aille tirer parti de son attitude, de la douceur de sa conversation,
de sa foi, de sa constance, de ses affections et de ses fonctions?

Ceux qui soutiennent ici l’opinion contraire disent qu’ils répandent
cela sur le peuple, pour en obtenir un effet plus général. Mais c’est
tout le contraire, en réalité : soit qu’ils n’en obtiennent rien pour eux-
mêmes, ou qu’ils en trouvent les bénéfices si maigres qu’ils n’en tiennent
pas grand compte. Car ce que l’on donne à tout le monde ne concerne
personne, et personne ne s’en trouve plus riche. Et puis d’ailleurs
rien ne prouve que ce présent dont ils estiment digne un portefaix,
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ils puissent ensuite l’estimer digne de Platon. Il faut bien se prêter au
peuple, mais il ne faut se donner qu’à la vertu elle-même. Et la vertu
que le peuple peut entièrement s’approprier n’est pas une vertu bien
grande. D’un autre côté, elle ne peut comporter des parties vacantes
sans dommages, des dommages en son être même, pour autant qu’elle
soit active. Imaginez un peu à quoi vous réduiriez Milon si vous lui
défendiez de lutter, en lui liant les bras ! Et de plus, qui mesurera l’at-
tirance et l’agrément qu’un sage exerce sur un autre sage, mesurera du
même coup le dégoût et le désagrément qu’il inspire à un sot. Il est la
pierre de touche par laquelle on distingue l’or véritable et le faux, car
il dévoile ce que l’on est en fonction de ce que l’on cherche. La vigueur
de cet esprit qui fait les délices des gens intelligents est précisément ce
qui froisse et blesse l’ignare, et la clairvoyance d’un autre n’est pas plus
opportune à celui qui est de grande valeur qu’elle n’est importune à qui
ne vaut rien. Si vous connaissez cet homme-ci, vous le démolissez ; il
n’a de bon que d’être pris pour un autre. C’est pourquoi, quand on m’a
rapporté qu’il y avait quelque étroite intelligence entre deux personnes,
dès que je connus l’une d’elles, je fus certaine de les connâıtre toutes
les deux. « Qui se ressemble s’assemble » disent les clercs. Vous ne
pouvez atteler au même timon un cheval fort et un faible : tous deux
se gêneraient et se fatigueraient mutuellement. Et l’on peut développer
cet exemple jusque dans les choses de l’amour : qu’un galant homme
puisse échapper à Theano 1 et qu’un lourdaud s’y laisse prendre, sont,
à mon avis, deux choses aussi impossibles l’une que l’autre. La peau
d’un sot est trop dure pour être entamée par un couteau si délicat. Et
vous ne sauriez attraper un buffle avec un lacet 2 de soie, mais vous
pourriez le faire pour un Phénix.

Enfin, pour suivre notre idée, je crois que mon Père eût été de
cette opinion que tout le monde préférerait la sagesse de Socrate en
personne à un ami parfait ; mais que si Dieu lui demandait de choisir,
il ne saurait ni pourquoi celle-là se donne, ni combien vaut celui-ci,
ou bien se sentirait incapable d’en tirer profit. Et il est bien vrai que
quiconque est capable d’aimer et d’être aimé comme nous l’entendons
est capable de tout. Le malheureux qui perd la sagesse de Socrate subit
une perte qui peut se remplacer. Qui a disposé [d’un véritable ami] et
l’a perdu n’a plus rien à espérer ni à craindre, car il a déjà connu
le Paradis et l’Enfer. Et Pythias survivant à Damon 3 vous dira que
s’il ne s’est pas perdu lui-même, il n’en a pas moins perdu la moitié

1. Philosophe grecque, disciple de Pythagore. Juste Lipse, dans une lettre
à Marie de Gournay, avait comparé cette dernière à Theano.

2. « Nœud coulant utilisé pour la capture du gibier » (Dictionnaire Petit
Robert). On dit aussi « poser des collets ».

3. Philosophes grecs, célèbres pour l’amitié qu’ils entretenaient.
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qui le mettait en possession de l’autre. Sa condition, dès lors, n’est
plus de vivre, mais de souffrir, car il n’est plus rien d’autre que son
malheur. Il n’est plus, à proprement parler ; ou s’il est, c’est comme
un paralytique qui survit à la dépossession de la meilleure part de ses
propres membres, car son être n’était pas associé, mais confondu avec
celui de son ami. Sa volonté elle-même, sa liberté, sa raison, lui restent
maintenant comme des déchets inutiles, tant il s’était accoutumé à ne
plus en profiter que par les mains d’un autre ; et il avait appris dans
cet usage aimable, qu’on ne peut en disposer avec bonheur que sous la
douce et fidèle attention d’un ami. Certes, il n’est plus du tout ; car
s’il était plus un ami qu’il n’était un homme et lui-même, mais s’était
transformé en tant qu’homme et en tant que lui-même, en un ami,
maintenant qu’il n’est plus en tant qu’ami, comment pourrait-il être
encore? Ce qui reste de lui ne concerne que cette tête si chère ; car s’il
s’est perdu pour lui-même, c’est pour se retrouver en un autre. Être un
ami, c’est n’être que dépositaire de soi-même. La plus grande souffrance
au monde, c’est de connâıtre la plus grande félicité. Je l’avais en la
personne de ce Père admirable, puisqu’il faut payer la perte de ce qu’on
possédait par une privation perpétuelle. Mon esprit s’est refusé cent
fois à obéir à l’idée que je formais d’écrire un mot sur les « Essais »,
protestant de l’impuissance dans laquelle il se trouvait dans le trouble
où mes tourments le précipitaient ; et ce n’est pas le lieu ici d’évoquer
la très sainte et très chère société à laquelle la mort m’a arrachée, ni
la faculté qu’elle avait de s’entretenir de toute autre chose.

Lecteur, n’accuse pas de témérité le jugement favorable qu’il a porté
sur moi : tu auras constaté en lisant ceci combien je suis loin de le
mériter ; c’est que, quand il m’adressait des louanges, je disposais de
lui. Moi et lui, et moi sans lui, nous sommes absolument deux [êtres
différents]. Je n’ai profité de lui que quatre ans, pas plus que lui de
La Boétie. Peut-être le destin, par pitié envers les autres, limite-t-
il de telles amitiés à ce terme, afin que le dédain provoqué par une
jouissance que l’on sait si courte, leur évite de se laisser entrâıner dans
les souffrances que la privation fait endurer? Bien des gens, pourtant,
seront réticents à ce propos : tout le monde, à bon droit, peut se moquer
de notre impatience, et nous jeter au défi de la constance – car nul n’a
autant à perdre que nous. Ils demandent ce que devient la raison en
tout cela ; mais la raison, dans ces sortes d’amitiés, consiste à aimer.
On ne plaint pas n’importe qui de ce malheur, car le seul terme du
contrat, au marché de l’amitié parfaite, c’est : toi et moi nous nous
donnons l’un à l’autre parce que nous ne saurions aussi bien trouver
ailleurs.
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L’édition du texte

Il est mort à cinquante-neuf ans, en l’an 1592, d’une façon si re-
marquable en tous points, dans sa perfection, qu’il n’est pas besoin que
j’en parle davantage. J’en dirai peut-être un jour, si l’esprit ne me fait
pas défaut, les circonstances particulières, quand je les aurai très exac-
tement apprises de la bouche même de ceux qui les auront recueillies
– car plusieurs autres témoins n’ont pas pu me les confirmer – et re-
cueillies avec le tendre adieu qu’il demanda que l’on m’envoie, de sa
part, de la main du sire de La Brousse, son frère. Le sire de Bussaguet,
son cousin, qui porte dignement le nom de la maison de Montaigne,
et dont il est le solide pilier depuis qu’elle a perdu le sien, n’a pu
m’éclairer là-dessus quand je suis allé le voir tout exprès pour m’en
instruire, à Chartres, où ses affaires l’avaient conduit il y a quelques
années de cela. Mais il est vrai qu’il n’était pas présent au décès. Au
surplus, le travail de correction et d’édition de ce livre, au regard de la
très mauvaise façon dont il a été conduit pour les autres qui ne furent
pas imprimés du vivant de leur auteur, et dont témoigne celui qui est dû
à Turnèbe, montrera à quel point quelque bon ange l’a estimé digne de
faveurs particulières. Car ni le soin attentif des imprimeurs, à qui on
les impute en général dans de telles circonstances, ni même celui plus
exigeant encore dû à des amis n’eussent pu y suffire. C’est que, outre la
difficulté naturelle de la correction des « Essais », ce manuscrit-ci en
présentait tellement d’autres encore, que ce n’était pas une entreprise
facile que d’en mener à bien la lecture, en faisant en sorte que telle
ou telle difficulté n’aille pas entrâıner une mauvaise interprétation, ou
transposition, ou une omission.

Et comme, d’après ce que j’ai dit, il fallait pour le bien de l’entre-
prise un bon tuteur, j’oserai dire, quitte à me vanter, qu’il ne pouvait en
être pour son bien, de meilleur que moi, car mon affection pouvait en
quelque sorte suppléer à mon insuffisance. Et que je sais gré au sire de
Brach d’avoir toujours soigneusement soutenu madame de Montaigne
en ces circonstances, interrompant pour ce faire l’œuvre poétique dont
il honore sa Gascogne, et ne se contentant pas de l’emporter sur les
siècles présent et passés pour le titre d’unique mari, par la gloire qu’il
offrit à sa femme défunte, mais s’efforçant encore d’emporter celui de
noble ami par les services rendus – plus méritoires encore s’agissant
d’un mort. Du reste, j’ai secondé ses intentions avec le plus extrême
scrupule ; et je ne me suis pas refusée, quand je jugeais que quelque
chose pouvait être corrigé, à me plier et conformer tout à fait mon dis-
cours à cette seule considération que celui qui l’avait voulu ainsi était
« Père » et qu’il était Montaigne. Je dis cela afin d’empêcher ceux qui
rencontreront quelque phrase ou quelque obscurité qui les arrête, de
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critiquer cette édition comme si elle avait trahi l’auteur, et ne perdent
de vue la recherche du fruit qui ne peut manquer de s’y trouver, puis-
qu’elle l’a très exactement reproduit. Et je pourrais appeler pour en
témoigner une autre copie qui est encore en sa maison, si je devais
craindre que quelqu’un puisse douter de ma sollicitude en ce qui le
concerne [Montaigne].

Et que ceux qui ne peuvent parvenir à pénétrer ce texte ne s’en
prennent qu’à eux-mêmes. Je n’y trouve qu’un seul passage inintelligible
pour moi 1. Et peut-être se trouvera-t-il un meilleur interprète qui puisse
me le donner à comprendre. Et enfin, quoique cette édition, que je fais
achever en l’an mil cinq cent quatre-vingt-quatorze, à Paris, ne soit
pas aussi parfaite que je l’eusse désiré, toujours est-il que je demande
que ce soit toujours à elle que l’on fasse référence – qu’il s’agisse d’un
lecteur capable de juger à quel point les « Essais » méritent d’être
connus dans leur exactitude, ou qu’il s’agisse de quelqu’un qui vou-
drait les faire imprimer dans les pays étrangers. Car outre le fait qu’elle
n’est tout de même pas si loin de la perfection qu’on ne peut être sûr
que les suivantes pourront l’approcher d’aussi près, elle est au moins
scrupuleusement corrigée par un « Errata », sauf en quelques fautes
si légères qu’elles se corrigent d’elles-mêmes. Et de crainte qu’on ne
rejette comme témérairement insérés certains traits de plume qui cor-
rigent cinq ou six caractères, ou que quelqu’un voyant cela n’ait l’idée
d’en ajouter d’autres, je déclare ici qu’il s’agit de ces mots-là : si, des-
mesler, deuils, osté, Indique, estacade, affreré, paelle, m’a, engagez, et
en quelques autres points encore de moindre conséquence. Je ne saurais
apporter trop de précaution ni de soin à une chose d’un tel mérite, et
qui n’est pas la mienne. Adieu, Lecteur.

1. On ignore lequel. Certains prétendent qu’il s’agit d’une coquetterie pour
parler du passage dans lequel Montaigne fait la louange de Marie de Gournay
(Livre II, chap. 17, § 69). Mais d’autres estiment que ce passage, précisément,
serait dû à Marie de Gournay elle-même...







Au lecteur.

Voici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès le début
que je ne m’y suis fixé aucun autre but que personnel et privé ;
je ne m’y suis pas soucié, ni de te rendre service, ni de ma propre
gloire : mes forces ne sont pas à la hauteur d’un tel dessein. Je
l’ai dévolu à l’usage particulier de mes parents et de mes amis
pour que, m’ayant perdu (ce qui se produira bientôt), ils puissent
y retrouver les traits de mon comportement et de mon caractère,
et que grâce à lui ils entretiennent de façon plus vivante et plus
complète la connaissance qu’ils ont eue de moi. S’il s’était agi
de rechercher la faveur du monde, je me serais paré de beautés
empruntées 1. Je veux, au contraire, que l’on m’y voie dans toute
ma simplicité, mon naturel et mon comportement ordinaire, sans
recherche ni artifice, car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y
verront sur le vif, mes imperfections et ma façon d’être naturel-
lement, autant que le respect du public me l’a permis. Si j’avais
vécu dans un de ces peuples que l’on dit vivre encore selon la
douce liberté des premières lois de la nature, je t’assure que je
m’y serais très volontiers peint tout entier et tout nu.

Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : il
n’est donc pas raisonnable d’occuper tes loisirs à un sujet si frivole
et si vain. Adieu donc.

De Montaigne, ce 12 Juin 1588

1. Sur « l’exemplaire de Bordeaux », Montaigne a barré « & asseurée » et
a écrit au-dessus : « et arrogante ». Dans l’édition de Villey cela n’apparâıt
pas. La rédaction de cette phrase a beaucoup varié. Dans les éditions publiées
du vivant de Montaigne, on lit : « Je me fusse paré de beautez empruntées,
ou me fusse tendu et bandé en ma meilleure démarche. » Sur son exemplaire
de l’édition de 1588, Montaigne a barré en partie cette phrase et a écrit au-
dessus : « mieux paré et me presanterois en une marche estudiee ». Comme
on peut le voir, l’édition de 1595 donne encore une autre rédaction.





Chapitre 1

Par divers moyens on arrive au même résultat

1. La façon la plus courante d’amadouer ceux qu’on a of-
fensés, lorsque, prêts à se venger, ils nous tiennent à leur merci,
c’est de susciter en eux, par notre soumission, la pitié et la com-
misération. Et pourtant, la bravade, la constance et la détermi-
nation, qui en sont l’inverse, ont parfois produit le même effet.

2. Édouard, le Prince de Galles 1, qui régna si longtemps
sur notre Guyenne, personnage dont la condition et le destin ne
manquent pas de grandeur, avait été gravement offensé par les
Limousins. En s’emparant de leur ville, il ne se laissa pas at-
tendrir par les cris du peuple, des femmes et des enfants aban-
donnés au massacre, implorant sa pitié et se jetant à ses pieds.
Mais comme il avançait plus avant dans la ville, il aperçut trois
gentilshommes français qui, faisant preuve d’une hardiesse in-
croyable, soutenaient à eux seuls l’assaut de son armée victo-
rieuse. La considération et le respect que lui inspirèrent un cou-
rage aussi remarquable émoussèrent sa colère ; et après avoir ac-
cordé sa miséricorde à ces trois-là, il l’accorda à tous les autres
habitants de la ville.

3. Scanderberch 2, Prince de l’Épire, poursuivait un de ses
propres soldats pour le tuer ; celui-ci ayant essayé de l’apaiser

1. Le « Prince Noir » (1330-1376), qui gouverna l’Aquitaine et mit Limoges
à feu et à sang en 1370 comme le raconte Froissart, où Montaigne a certai-
nement pris cela, bien que Froissart ne parle que de trois gentilhommes qui
auraient été épargnés.

2. Ou Scanderberg (1414-1467). Il s’agit d’un patriote albanais qui com-
battit les Turcs.
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par ses protestations d’humilité et ses supplications, se résolut en
dernière extrémité à l’attendre l’épée au poing : cette résolution
arrêta net la furie de son mâıtre, qui lui voyant prendre un si
honorable parti, lui accorda sa grâce. Mais il est vrai que ceux
qui n’auraient pas eu connaissance de la vaillance et de la force
prodigieuses de ce Prince pourraient donner à son attitude une
autre interprétation.

4. L’Empereur Conrad III 1, ayant assiégé le Guelphe Duc
de Bavière, ne voulut pas adoucir ses conditions, aussi viles et
lâches qu’aient pu être les satisfactions qu’on lui offrit. Il permit
seulement aux Dames qui étaient assiégées avec le Duc de sor-
tir sans qu’il fût porté atteinte à leur honneur, à pied, avec ce
qu’elles pourraient emporter sur elles. Et elles, d’un cœur ma-
gnanime, eurent l’idée de charger sur leurs épaules leurs maris,
leurs enfants, et le Duc lui-même. L’Empereur fut tellement im-
pressionné par la noblesse de leur attitude, qu’il en pleura de
contentement, et que l’inimitié mortelle et totale qu’il éprouvait
envers le Duc s’adoucit ; et à partir de ce moment, il le traita
humainement, lui et les siens.

5. Quant à moi, je me laisserais entrâıner aussi bien vers
l’une que vers l’autre de ces attitudes, mais j’ai une certaine fai-
blesse pour la miséricorde et la mansuétude ; si bien qu’à mon
avis, je me rendrais plus facilement à la compassion qu’à l’ad-
miration. La pitié est pourtant, pour les Stöıciens, un mauvais
sentiment : ils considèrent que si l’on doit porter secours aux af-Sénèque [82].

fligés, on ne doit pas se laisser fléchir au point de partager leurs
souffrances.

6. Les exemples précédents me paraissent d’autant plus
convaincants que l’on y voit des caractères, confrontés à ces deux
attitudes, résister à l’une, et fléchir devant l’autre. On peut dire
que se laisser toucher par la commisération, c’est céder à la faci-
lité, la bonté et la faiblesse ; et l’on voit bien que les natures les
plus faibles, comme celles des femmes, des enfants et du vulgaire,
y sont plus sujettes. Mais qu’après avoir méprisé les sanglots et
les larmes, on se rende simplement par dévotion envers le cou-
rage, c’est en fait la marque d’un caractère fort et inflexible, qui
affectionne et honore la mâle vigueur et la détermination.

1. Empereur d’Occident de 1138 à sa mort en 1152. Il prit part à la 2e
croisade.
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7. Et pourtant, en des âmes moins généreuses, l’étonnement
et l’admiration peuvent avoir le même effet. C’est ce dont témoi-
gne le peuple thébain : ayant requis en justice la peine capitale à
l’encontre de ses chefs, qu’il accusait d’avoir continué à exercer
leur charge au-delà de la période prescrite et convenue, il par-
donna difficilement à Pélopidas 1, écrasé par les accusations à son
encontre et qui ne se défendait que par requêtes et supplications.
Dans le cas d’Épaminondas au contraire, qui se complut à racon-
ter ses hauts faits jusqu’à en faire honte au peuple, par fierté et
arrogance, personne n’eut le cœur de procéder au scrutin, et on
se sépara, l’assemblée louant grandement le remarquable courage
de l’accusé.

8. Denys l’Ancien, qui avait pris la ville de Rege après un
siège qui avait trâıné en longueur et au prix de grandes difficultés,
voulut faire du Capitaine Phyton, homme estimable, et qui avait
obstinément défendu sa cité, un exemple de sa vengeance impla-
cable. Il commença par lui dire comment il avait fait noyer son
fils et toute sa famille le jour précédent ; à quoi Phyton répondit
simplement qu’ils étaient donc d’un jour plus heureux que lui. Il
le fit alors dépouiller de ses vêtements et le livra à des bourreaux,
qui le trâınèrent par la ville, en le fouettant de façon cruelle et
ignominieuse, et l’accablant de paroles injurieuses et méchantes.
Mais le malheureux conserva son courage et sa dignité.

9. D’un visage ferme, il rappelait au contraire la cause ho-
norable et glorieuse de sa mort, qui était de n’avoir pas voulu re-
mettre son pays entre les mains d’un tyran, et il le menaçait d’une Diodore de Si-

cile [24],
XIV, 29.

prochaine punition divine. Au lieu de s’indigner des bravades de
cet ennemi vaincu, et du mépris qu’il affichait pour leur chef et
son triomphe, l’armée était émue et étonnée par une vertu si rare,
elle songeait à se mutiner, et même à arracher Phyton d’entre les
mains de ses tortionnaires. Alors Denys, lisant cela dans les yeux
de ses soldats, fit cesser son martyre, et le fit secrètement noyer
en mer.

10. Certes, c’est un sujet extraordinairement vain, divers,
et ondoyant, que l’homme : il est malaisé de fonder à son égard

1. Pélopidas, Épaminondas : chefs thébains qui avaient délivré Thèbes des
Spartiates, et morts tous deux au combat. Pélopidas contre Alexandre de
Phères en 364, Épaminondas à Mantinée en 362 contre les Grecs. La source
est dans Plutarque [67], V, Dicts des Anciens Roys.
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un jugement constant et uniforme. Voilà Pompée, qui pardonna à
toute la ville des Mamertins 1, contre laquelle il était fort irrité, en
considération de la vertu et de la magnanimité du citoyen Zénon,
car celui-ci prenait à son propre compte la faute publique, et ne
demandait pas d’autre grâce que d’en supporter seul la punition.
Mais l’hôte de Sylla, ayant fait preuve en la ville de Pérouse d’un
semblable courage 2, n’y gagna rien, ni pour lui, ni pour les autres.

11. Et à l’inverse de mes premiers exemples, voici celui
d’Alexandre, le plus hardi des hommes, si bienveillant pourtant
envers les vaincus : emportant après bien des difficultés la ville
de Gaza, il y trouva Bétis qui y commandait, et dont il avait
pu apprécier la valeur, durant le siège, par des preuves extraor-
dinaires ; Bétis était seul à ce moment, abandonné par les siens,
ses armes mises en pièces, tout couvert de sang et de plaies, et
combattant encore au milieu de Macédoniens qui le harcelaient
de toutes parts.

12. Alexandre lui dit alors, irrité qu’il était d’une victoire si
chèrement acquise (car il venait encore d’y être blessé deux fois) :
« Tu ne mourras pas comme tu l’as voulu, Bétis. Sache qu’il te
faudra subir toutes les tortures que l’on peut inventer pour un
captif. »

13. Et l’autre, la mine non seulement assurée mais arro-
gante et hautaine, reçut ces menaces sans proférer le moindre
mot. Alexandre, devant son mutisme obstiné, se disait : « A-t-Quinte-Curce

[71], IV, 6. il fléchi un genou? Lui a-t-il échappé quelque supplication? Oui
vraiment, je vaincrai ce silence, et si je ne puis en arracher quelque
parole, j’en arracherai au moins un gémissement. » Et sa colère
devenant rage, il commanda qu’on lui perçât les talons, et le fit
ainsi trâıner tout vif, déchirer et démembrer derrière une char-
rette.

14. Serait-ce que le courage lui était si commun et naturel
qu’il ne le trouvait pas vraiment admirable, et que de ce fait il le
respectait moins? Ou parce qu’il le considérait tellement comme
sa chose propre qu’il ne pouvait supporter de le voir à un tel
degré chez un autre, sans en éprouver du dépit et de l’envie ?

1. Habitants de la ville de Messine.
2. D’après Plutarque [67] Instructions pour ceux qui manient affaires

d’Estat, un capitaine ayant refusé la grâce qui lui avait été offerte, par soli-
darité avec ses concitoyens.
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Ou encore que l’impétuosité naturelle de sa colère ne pouvait
supporter d’être contrariée?

15. En vérité, si elle avait pu être domptée, tout porte à
croire que lors de la prise de Thèbes elle l’eût été, à voir passer
au fil de l’épée tant de vaillants hommes qui n’avaient plus au-
cun moyen de se défendre. Car il y en eut bien six mille de tués, Diodore de Si-

cile [24],
XXVII.

et aucun d’entre eux ne songea à fuir ni à demander grâce. Au
contraire, ils cherchèrent encore, ici ou là, de par les rues, à affron-
ter les ennemis victorieux et même les provoquaient pour obtenir
d’eux une mort honorable. On n’en vit aucun qui n’essayât, dans
ses derniers instants, de se venger encore, et avec l’énergie du
désespoir, de se consoler de sa propre mort par celle de quelque
ennemi. Leur courage désespéré ne suscita aucune pitié, et une
journée entière ne suffit même pas à Alexandre pour assouvir
sa vengeance : ce carnage dura jusqu’à ce qu’il n’y eût plus une
seule goutte de sang à répandre, et il n’épargna que les personnes
désarmées, les vieillards, les femmes et les enfants, dont on fit
trente mille esclaves.





Chapitre 2

Sur la tristesse

1. J’ignore tout de ce sentiment ; je ne l’aime ni ne l’estime,
bien que les hommes aient pris l’habitude, comme si c’était un
marché conclu d’avance, de lui faire une place particulière. Ils en
habillent la sagesse, la vertu, la conscience. Sot et vilain orne-
ment ! Les Italiens ont de façon plus judicieuse donné son nom à
la malignité 1. Car c’est une façon d’être toujours nuisible, tou-
jours folle. Et les Stöıciens, la considérant comme toujours lâche
et vile, défendent à leurs disciples de l’éprouver.

2. Mais on raconte que Psammenite, roi d’Égypte, ayant
été vaincu et fait prisonnier par Cambyse, roi de Perse, et voyant
passer devant lui sa fille prisonnière habillée en servante, qu’on
envoyait puiser de l’eau, alors que tous ses amis se lamentaient
et pleuraient à ses côtés, se tint coi, les yeux à terre. Et quand il
vit son fils qu’on menait au supplice, il fit encore de même. Mais
ayant aperçu un de ses domestiques parmi les captifs, il se frappa
la tête et manifesta une douleur extrême.

3. On pourrait comparer cela avec ce que l’on a pu voir
récemment chez un de nos princes. Ayant appris à Trente, où il
se trouvait, la mort de son frère âıné, sur qui reposait l’honneur de
sa maison, et sitôt après celle d’un autre de ses frères plus jeune,
il soutint ces deux épreuves avec une constance exemplaire ; mais
quelques jours après, comme un de ses gens venait de mourir,
il se laissa emporter par ce dernier malheur, et abandonnant sa
résolution, succomba à la douleur et aux regrets. Si bien qu’il y

1. L’italien tristezza peut signifier aussi malignité, méchanceté, en effet.
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eut des gens pour dire qu’il n’avait été touché que par ce dernier
coup du sort : mais c’est qu’en vérité, il était déjà tellement plein
de chagrin, qu’à la moindre peine nouvelle, sa résistance s’effondra
d’un coup.

4. Cette histoire, me semble-t-il, pourrait donc être com-
parée à la précédente, si ce n’est qu’elle y ajoute ceci : Cambyse
ayant demandé à Psammenite pourquoi il ne s’était guère ému
du sort de sa fille et de son fils, alors qu’il n’avait pu suppor-
ter celui qui était fait à ses amis, ce dernier répondit : « Seule
cette dernière peine peut se manifester par des larmes, les deux
premières étant bien au-delà de tout ce qui se peut exprimer. »
À ce sujet, il faudrait peut-être évoquer aussi l’invention de ce
peintre antique qui, pour représenter la douleur de ceux qui as-
sistèrent au sacrifice d’Iphigénie en fonction de l’importance que
revêtait pour chacun d’eux la mort de cette belle jeune fille inno-
cente, ayant épuisé les dernières ressources de son art, au moment
de peindre le père de la jeune fille, le représenta le visage couvert –
comme si nulle expression n’était capable de représenter ce degré
de la douleur.

5. Et voilà pourquoi les poètes imaginent que la malheu-
reuse Niobé, ayant perdu d’abord ses sept fils, et sitôt après au-
tant de filles, incapable de supporter une telle perte, fut finale-
ment transformée en rocher,

pétrifiée de douleur 1Ovide [54],
VI, 304. pour exprimer cette morne, muette et sourde stupidité qui nous

saisit, lorsque les accidents qui nous surviennent nous accablent
au-delà de ce que nous pouvons endurer.

6. En vérité, une douleur, pour atteindre son point extrême,
doit envahir l’âme entière, et lui ôter sa liberté d’action. C’est
ainsi qu’il nous arrive, quand nous parvient une très mauvaise
nouvelle, de nous sentir saisi, paralysé, et comme incapable du
moindre mouvement ; et l’âme s’abandonnant ensuite aux larmes
et aux plaintes, semble se libérer, se délier, s’épanouir et se mettre
à son aise :Virgile [97],

XI, 151.
Et sa douleur enfin laissa passer la voix

1. Le texte exact est : « diriguitque malis » (et elle fut pétrifiée de douleur).
Sur l’« exemplaire de Bordeaux » (1588), Montaigne a d’abord barré, puis
réécrit cette citation.
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7. Pendant la guerre que le roi Ferdinand mena contre la
veuve du roi Jean de Hongrie, tout le monde remarqua, lors d’une
grande mêlée qui eut lieu aux alentours de Budé, la conduite
particulièrement admirable d’un homme d’armes 1 qui, bien que
fort louangé et plaint pour y avoir péri, demeurait inconnu de
tous, et de Räısciac, notamment, seigneur allemand, qu’un tel
courage avait impressionné. Il s’approcha par curiosité du corps
que l’on venait d’amener, pour savoir qui c’était, et l’armure du
mort ayant été ôtée, il reconnut son fils. Cela mit un grand émoi
dans l’assistance, mais lui, sans rien dire, et sans sourciller, se
tint debout, contemplant tristement le corps, jusqu’à ce que la
douleur, ayant surpassé sa force vitale, le fasse tomber raide mort
à terre.

8. Pétrarque
[70], CLXX,
14.Qui peut dire son ardeur n’en éprouve que peu 2

disent les amoureux, qui veulent exprimer une passion insuppor-
table.

Malheureux que je suis,
Privé de tous mes sens !
Car à peine t’ai-je vue,
Lesbie, que je perds la raison, Catulle [7],

LI, 2.Je ne peux plus parler.
Ma langue est paralysée,
Une flamme dévore mes membres,
Mes oreilles bourdonnent,
La nuit couvre mes yeux.

9. Ainsi ce n’est pas dans la plus vive, et la plus ardente
chaleur de l’exaltation que nous sommes le mieux à même de
faire entendre nos plaintes et d’user de persuasion : l’âme est alors
alourdie de pensées profondes, et le corps abattu et languissant
d’amour.

10. Et de là provient parfois la défaillance fortuite, qui sur-
prend les amoureux si mal à propos : cette glace qui les saisit à

1. Le texte de l’édition de 1595 porte « un gendarme » que je rends par
« homme d’armes ». Mais les éditeurs modernes (A. Thibaudet et M. Rat
pour la « Pléiade » [50], par exemple), donnent ici « homme de cheval ».
D’ailleurs, ce passage est d’une rédaction très légèrement différente de celle
qui est généralement reproduite d’après l’édition.

2. Traduction de Michel Jacquesson.
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cause d’une ardeur extrême 1, au beau milieu de la jouissance elle-
même. Toutes les passions qui se laissent déguster, et apprécier,
ne sont que médiocres :Sénèque [77],

A II, sc. 3,
607. Les petits chagrins bavardent, les grands sont muets.

De même, la surprise d’un plaisir inespéré nous bouleverse
profondément,Virgile [97],

III, 306, sq.
Sitôt qu’elle me vit et les armes troyennes,
Elle perdit la tête et tout hallucinée,
Le regard fixe, exsangue, elle tomba pâmée ;
La voix ne lui revint que très longtemps après.

11. Il y eut cette femme romaine, morte de saisissement en
voyant revenir son fils après le désastre de Cannes ; Sophocle et
Denys le Tyran, qui tous deux trépassèrent d’aise ; Talva qui mou-
rut en Corse, en apprenant les honneurs que le Sénat de Rome
lui avait décernés. Mais à notre époque encore, le Pape Léon X,
informé de la prise de Milan qu’il avait tellement espérée, eut un
accès de joie tel que la fièvre le prit et qu’il en mourut. Et pour
un témoignage plus remarquable encore de la sottise humaine, les
Anciens avaient déjà remarqué que Diodore le Dialecticien mou-
rut subitement, à cause de la honte extrême qu’il avait ressentie,
parce que, en son école et en public, il n’avait pas réussi à réfuter
une objection qu’on lui avait faite.

12. Je suis peu sujet à ces violentes émotions. Je suis de
nature peu sensible, et je renforce tous les jours ma carapace en
raisonnant.

1. Ce passage a été plusieurs fois modifié. 1580 « ...cette glace qui les
saisit par la force d’une ardeur extrême. Toutes passions... ». 1588 « ...ceste
glace qui les saisit par la force d’une ardeur extreme, au giron mesme de
la joüyssance : accident qui ne m’est pas incogneu. Toutes passions... », et
« accident qui ne m’est pas incogneu. », manuscrit, est barré. 1595 « ...ceste
glace qui les saisit par la force d’une ardeur extreme, au giron mesme de la
joüyssance. Toutes passions... ». On voit que Montaigne lui-même avait barré
ce qui ressort à la confidence intime, et qu’on ne peut pas toujours accuser
Mlle de Gournay d’avoir pratiqué des coupures discutables.



Chapitre 3

Nos façons d’être nous survivent

1. Ceux qui blâment les hommes de toujours courir après
le futur nous apprennent à profiter du présent et à nous y te-
nir, puisque nous n’avons aucune influence sur ce qui adviendra,
moins encore que sur le passé, – ceux-là montrent du doigt la
plus commune des erreurs humaines. Car ils osent appeler er-
reur ce à quoi la nature elle-même nous conduit, pour servir à
la perpétuation de son œuvre, en nous inspirant cette idée fausse
parmi beaucoup d’autres, plus soucieuse qu’elle est de notre ac-
tion que de notre connaissance.

2. Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes tou-
jours au-delà. La crainte, le désir, l’espérance, nous projettent
vers l’avenir et nous ôtent le sens de ce qui est, pour nous dis-
traire avec ce qui sera, même lorsque nous n’y serons plus.

Malheureux l’esprit anxieux de l’avenir Sénèque [81],
98.

On trouve souvent chez Platon ce grand précepte : « Fais ce
que tu dois et connais-toi 1. »

Chacun de ces deux termes englobe tout ce que nous avons à
faire, et englobe l’autre en même temps.

3. Celui qui aurait à s’occuper de ce qui le concerne verrait
que la première des choses consiste à connâıtre ce qu’il est, ce qui
lui est propre. Et qui connâıt ce qu’il est ne prend plus pour sien
ce qui relève d’autrui : il s’aime et s’occupe de lui-même d’abord,

1. Ce précepte est extrait du Timée, dans la traduction de Marsile Ficin.
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refuse les occupations superflues, les pensées et les opinions inu-
tiles. Si la folie n’est pas pour autant satisfaite quand on lui oc-
troie ce qu’elle réclame, la sagesse, elle, se contente de ce qu’elle
a, et n’est jamais déçue d’elle-même 1. Pour Épicure le sage n’aCicéron, [16],

III,xv, 32. pas à être prévoyant ni se soucier de l’avenir.
4. Parmi les lois qui concernent les morts, celle qui veut

que l’on juge les actions des Princes après leur mort me semble
des plus importantes. Ils sont, sinon les mâıtres, du moins les
compagnons des lois : ce que la Justice n’a pu faire peser sur
leurs têtes, il est bon qu’elle le fasse sur leur réputation et sur les
biens de leurs successeurs, choses que souvent nous préférons à la
vie elle-même. C’est un usage particulièrement commode pour les
nations qui l’observent, et désirable pour tous les bons Princes qui
ont à se plaindre de ce que l’on traite la mémoire des méchants de
la même façon que la leur. Nous devons soumission et obéissanceSoumission

et estime à tous les rois également, car cela concerne leur charge. Mais
l’estime, tout comme l’affection, nous ne la devons qu’à leur valeur
elle-même.

5. Que dans l’ordre du politique on les supporte patiem-
ment, même indignes, et qu’on dissimule leurs vices ; qu’on sou-
tienne leurs médiocres actions tant que leur autorité réclame
notre appui, soit. Mais quand nos relations avec eux sont ter-
minées, il n’y a aucune raison de refuser à la justice, et à notre
liberté, l’expression de véritables sentiments. Et en particulier,
refuser aux bons sujets la gloire d’avoir servi fidèlement et res-
pectueusement un mâıtre dont ils connaissaient si bien les imper-
fections, ce serait priver la postérité d’un exemple fort utile.

6. Ceux qui, par respect de quelque obligation privée, entre-
tiennent de façon inique la mémoire d’un Prince qui fut blâmable,
font passer un intérêt privé avant l’intérêt général. Tite-Live dit
à juste titre que le langage des hommes qui ont grandi sous la
Royauté est toujours plein de vaines ostentations et de témoignages
douteux, car chacun porte son propre Roi, quel qu’il soit, à l’extrê-
me limite de la valeur et de la grandeur d’un souverain.

1. L’édition de 1595 substitue une version française au texte latin ajouté
par Montaigne à l’édition de 1588, et qui était : « Ut stultitia etsi adepta est
quod concupivit nunquam se tamen satis consecutam putat : sic sapientia
semper eo contenta est quod adest, neque eam unquam sui pœnitet ».
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7. On peut réprouver la grandeur d’âme de ces deux soldats
qui osèrent, à sa barbe, dire son fait à Néron 1 : le premier, à qui il
demandait pourquoi il lui voulait du mal répondit : « Je t’aimais
quand tu en étais digne. Mais depuis que tu es devenu parricide,
incendiaire, bateleur et conducteur de chars, je te hais comme tu
le mérites ».

8. Et l’autre, à la question : « pourquoi veux-tu me tuer? »
répondit : « Parce que je ne trouve pas d’autre remède à tes
méchancetés continuelles 2 ». Mais les témoignages publics et uni-
versels de sa conduite tyrannique et abjecte, rendus après sa mort,
et à tout jamais, quel homme sain d’esprit pourrait les récuser?

9. Je n’admets pas qu’à un gouvernement aussi noble que
celui de Sparte ait pu être associée une cérémonie aussi fausse que
celle-ci : à la mort des Rois, tous les peuples confédérés et voisins,
tous les Ilotes, hommes et femmes pêle-mêle, se tailladaient le
front en témoignage de deuil. Et au milieu de leurs cris et de leurs
lamentations, ils prétendaient que le défunt, quel qu’il ait pu être
réellement, était le meilleur de tous les Rois. Ils attribuaient ainsi
au rang dans la société des louanges qui n’auraient dû concerner
que le mérite, reléguant de ce fait au tout dernier rang le mérite
véritable.

10. Aristote, qui s’interroge sur tout, s’interroge sur le mot
de Solon : nul avant de mourir ne peut être dit heureux, et se
demande si celui-là même qui a vécu et est mort selon les règles,

1. Tacite, [84], XV, 67 :« Interrogatusque a Nerone quibus causis ad obli-
vionem sacramenti processisset,“Oderam te”,inquit,“nec quisquam tibi fide-
lior milium fuit, dum amari meruisti. Odisse cœpi, postquam parricida ma-
tris et uxoris, auriga et histrio et incendiarius extitisti”. » Trad. H. Gœlzer,
Belles-Lettres : « Néron lui demanda pourquoi il avait trahi son serment : “je
te häıssais, répondit-il ; il n’y eut, parmi les soldats, personne qui te fut plus
fidèle que moi, tant que tu as mérité d’être aimé : j’ai commencé à te häır du
jour où tu es devenu meurtrier de ta mère et de ta femme, cocher, histrion,
incendiaire” ».

2. Tacite, [84], XV, 68 : « Proximum constantiae exemplum Sulpicius As-
per centurio praebuit, percontanti Neroni cur in caedem suam conspiravisset
breviter respondens non aliter tot flagitiis eius subveniri potuisse. » Traduc-
tion H. Gœlzer : « Après l’exemple de fermeté donné par Subrius, le plus
remarquable fut celui du centurion Sulpicius Asper : comme Néron lui de-
mandait pourquoi il avait conspiré sa mort, il lui répondit brièvement qu’il
n’avait pas trouvé d’autre moyen de servir un scélérat comme lui. » On voit
que Montaigne rapporte ce passage de façon assez approximative...
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peut être dit heureux, si sa renommée est mauvaise, et sa postérité
misérable.

11. Tant que nous sommes vivants, nous nous projetons par
la pensée où il nous plâıt. Mais n’étant plus, nous n’avons plus
aucune communication avec ce qui est. Ne vaudrait-il pas mieux
alors dire à Solon que jamais un homme n’est heureux, puisqu’il
ne peut l’être qu’après qu’il n’est plus?

On ne s’arrache pas radicalement à la vie,Lucrèce [41],
III, 890 sq. Mais à son insu même on suppose

Qu’on laisse quelque chose de soi après soi

On ne se distingue pas de ce cadavre gisant là... 1

12. Bertrand Du Guesclin mourut au siège du château de
Randon, près du Puy, en Auvergne. Les assiégés s’étant rendus
peu après, on les obligea à porter les clés de la ville sur le corps du
défunt. Barthélémy d’Alviane, Général de l’armée des Vénitiens,
mourut à la guerre à Brescia, et son corps fut rapporté à Venise à
travers le pays de Vérone, en territoire ennemi. La plupart des sol-
dats étaient d’avis de demander un sauf-conduit pour le passage
à ceux de Vérone. Mais Théodore Trivolce fut d’avis contraire : il
préféra passer en force, en prenant le risque d’un combat, car il
ne jugeait pas convenable, dit-il, que celui qui de sa vie n’avait ja-
mais eu peur de ses ennemis f̂ıt la preuve qu’il les craignait après
sa mort.

13. A vrai dire, et sur un sujet voisin, selon les lois grecques,
celui qui demandait à l’ennemi un corps pour l’inhumer renonçait
à la victoire, et il ne pouvait plus dresser un trophée la commé-
morant : ce genre de requête faisait de l’autre le vainqueur. C’est
ainsi que Nicias perdit l’avantage qu’il avait nettement pris sur
les Corinthiens ; et à l’inverse, Agésilas affermit celui qu’il n’avait
que partiellement pris sur les Béotiens.

14. Ces aspects pourraient sembler étranges si l’on n’avait
pris depuis toujours l’habitude, non seulement d’étendre le soin de
nous-mêmes au-delà de notre vie, mais encore de croire que bien
souvent, les faveurs célestes nous accompagnent au tombeau, et

1. En fait, Montaigne « arrange » un peu le texte de Lucrèce qui est : « nec
radicitus e uita se tollit et eicit, /sed facit esse qui quiddam super inscius
ipse. ...nec remouet satis a proiecto corpore... »
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s’appliquent même à nos restes. Il y a tant d’exemples anciens de
cela, sans parler de ceux de notre temps, qu’il n’est pas nécessaire
que j’en fournisse ici.

15. Édouard 1er, roi d’Angleterre, avait constaté au cours
des longues guerres entre lui-même et Robert, roi d’Écosse, com-
bien sa présence était bénéfique à ses affaires, et attribuait tou-
jours la victoire remportée au fait qu’il dirigeait les choses en per-
sonne ; au moment de mourir, il fit donc prendre à son fils, par
serment solennel, l’engagement de faire bouillir son corps après
sa mort, pour séparer la chair des os, de faire enterrer la chair et
de conserver les os pour les emporter avec lui, dans son armée,
toutes les fois qu’il entreprendrait une guerre contre les écossais :
comme si la destinée avait fatalement attaché la victoire à ses
membres 1 !

16. Jean Zischa, qui causa des troubles en Bohème pour
soutenir les idées fausses de Wycliffe, voulut qu’on l’écorchât
après sa mort, et qu’on f̂ıt avec sa peau un tambourin qu’on
utiliserait dans les guerres contre ses ennemis : il pensait que cela
contribuerait à ce que se maintiennent les succès qu’il avait rem-
portés contre ses ennemis, quand il les conduisait lui-même. Cer-
tains Indiens arboraient ainsi au combat contre les Espagnols les
ossements d’un de leurs chefs, parce qu’il avait eu de la chance
[au combat] de son vivant. Et bien d’autres peuples en ce monde
emportent à la guerre les corps des hommes valeureux mort sur
le champ de bataille, pensant qu’ils leur seront propices et leur
serviront d’encouragement.

17. Les premiers des exemples précédents ne font qu’asso-
cier au tombeau la réputation acquise par certains hommes du
fait de leurs actions passées ; mais les derniers veulent aussi lui
ajouter la puissance d’agir. La conduite du Capitaine Bayard est
de meilleur aloi 2 : se sentant blessé à mort par un coup d’ar-
quebuse, et comme on lui conseillait de se retirer de la mêlée, il
répondit qu’il ne commencerait pas, étant près de sa fin, à tour-
ner le dos à l’ennemi. Après avoir encore combattu tant qu’il en
eut la force, et se sentant cette fois défaillir et sur le point de

1. Édouard 1er est mort en 1307. On ne sait dans quel auteur Montaigne
a trouvé cet épisode.

2. A la suite d’André Lanly [51], j’adopte ici « aloi » pour « composition »,
puisque le mot « aloi » originellement signifiait « alliage ».
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tomber de cheval, il commanda à son majordome de le coucher
au pied d’un arbre, mais de telle façon que son visage soit tourné
vers l’ennemi : ce qui fut fait.

18. Je dois ajouter cet autre exemple, aussi notable à mon
point de vue qu’aucun des précédents. L’empereur Maximilien,
bisäıeul du roi Philippe qui règne à présent, était un prince doué
de grandes qualités, et entre autres, d’une beauté singulière. Mais
parmi ces dispositions de caractère, il en avait une bien contraire à
celle des Princes qui, pour traiter les affaires les plus importantes,
font de leur chaise percée un trône : il n’eut en effet jamais de valet
de chambre si intime qu’il lui permı̂t de le voir en sa garde-robe 1.
Il se cachait pour uriner, aussi scrupuleux qu’une demoiselle à ne
découvrir, ni à un médecin, ni à qui que ce fût, les parties que
l’on a coutume de tenir cachées.

19. Moi qui parle si effrontément, je suis pourtant par na-La pudeur

ture sujet à cette pudeur. Sauf si j’y suis contraint par la nécessité
ou par la volupté, je ne montre guère à qui que ce soit les membres
et les actions que nos coutumes nous ordonnent de dissimuler.
J’éprouve à ce sujet plus de contrainte que ce qui me semble nor-
mal pour un homme, et surtout à un homme de ma profession.

20. Mais pour en revenir à notre Empereur, il en arriva à
ce point d’obsession qu’il ordonna expressément dans son testa-
ment qu’on lui mı̂t des caleçons quand il serait mort. Il aurait dû
ajouter aussi par codicille que celui qui les lui mettrait devrait
avoir les yeux bandés !

21. La prescription faite par Cyrus à ses enfants que ni
eux ni personne ne voie ni ne touche son corps après sa mort, je
l’attribue à quelque dévotion qui lui était propre. Car lui-même
et son historien 2, entre autres grandes qualités, ont fait preuve au
cours de leur vie d’un soin et d’un respect extraordinaires envers
la religion.

22. J’ai été contrarié par ce qu’un grand personnage m’a
raconté, à propos d’un de mes proches, homme connu en temps

1. C’est aussi l’endroit où l’on rangeait la « chaise percées » – et correspon-
drait de ce fait à nos « toilettes ». On remarquera que Montaigne considère
comme exagéré le fait de ne pas se montrer à son valet en cette situation...
Il est vrai qu’à l’époque, si l’on en croit les truculents récits de Brantôme,
existait une certaine « convivialité des latrines »...

2. Il s’agit d’Hérodote.
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de paix comme à la guerre. Mourant chez lui, vieux et torturé
par les extrêmes douleurs des coliques néphrétiques, cet homme-
là occupa, parâıt-il, ses dernières heures, et avec un soin acharné,
à organiser le cérémonial de son enterrement. Il exigea de tous
les nobles qui venaient lui rendre visite qu’ils lui donnassent leur
parole d’assister à son convoi. A ce prince lui-même, qui le vit
dans ses derniers moments, il adressa une instante supplication
pour que les gens de sa maison fussent contraints de s’y rendre,
usant d’exemples et d’arguments divers pour prouver que c’était
là chose due à quelqu’un comme lui. Il sembla expirer content,
ayant obtenu cette promesse, et arrangé à sa guise le déroulement
de ses obsèques. J’ai rarement vu de vanité aussi persévérante...

23. Un autre soin particulier pour lequel je ne manque pas
non plus d’exemples parmi mes familiers, et qui me semble proche
parent de celui-ci, c’est de se soucier et de se passionner au dernier
moment pour organiser son convoi avec une parcimonie telle que
n’y figure plus qu’un serviteur avec une lanterne. Je vois qu’on
loue cette attitude, de même que l’instruction donnée par Marcus
Emilius Lepidus à ses héritiers 1, qui leur défendait d’organiser
pour lui les cérémonies habituelles en ces circonstances.

24. Est-ce bien de la tempérance et de la frugalité que
d’éviter dépenses et plaisirs dont l’usage et la connaissance de-
meurent hors de portée? Voilà une réforme facile et peu coûteuse.
S’il fallait légiférer là-dessus, je serais d’avis qu’en ces circons-
tances, comme dans toutes les actions de la vie, chacun adopte
une règle de conduite en rapport avec sa condition. Ainsi le phi-
losophe Lycon prescrit-il sagement à ses amis de mettre son corps
où ils jugeront que ce soit le mieux ; et pour les funérailles, de ne
les faire ni ostentatoires, ni mesquines.

25. Je laisserai simplement la cérémonie se faire selon la
coutume, et m’en remettrai à la discrétion des premières per-
sonnes sur lesquelles retombera la charge de s’occuper de moi. Cicéron [16],

I, 45.« C’est un soin qu’il faut complètement mépriser pour soi et ne
pas négliger pour les siens. » Et comme il est saintement dit par
un saint : « Le soin des funérailles, le choix de la sépulture, la Saint

Augustin [5],
I, 12.

pompe des obsèques, sont plutôt la consolation des vivants qu’un
secours pour les morts. »

1. Tite-Live, [90], XLVII.
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A Criton qui lui demande, dans ses derniers moments, com-
ment il veut être enterré, Socrate répond : « Comme vous vou-
drez ».

26. Si j’avais à m’en soucier davantage, je trouverais plus
élégant d’imiter ceux qui veulent, de leur vivant, profiter d’une
belle sépulture qui leur fait honneur, et qui prennent plaisir à
voir leur maintien dans la mort inscrit dans le marbre. Heureux
ceux qui savent réjouir et contenter leurs sens par l’insensibilité,
et vivre de leur mort !

27. Peu s’en faut que je n’éprouve une haine irréconciliableLe pouvoir
populaire contre toute domination populaire, bien qu’elle me semble la plus

naturelle et la plus équitable forme de pouvoir, quand je me sou-
viens de l’inhumaine injustice dont fit preuve le peuple athénien,
quand il décida de faire mourir sans rémission et sans même vou-
loir entendre leur défense, ses vaillants généraux. Ceux-ci venaient
pourtant de remporter contre les Lacédémoniens la bataille navale
des ı̂les Arginuses, la bataille la plus disputée, la plus dure que les
Grecs aient jamais livrée en mer avec leurs propres forces. Mais
c’est qu’après la victoire, ces chefs avaient profité des occasions
que la loi de la guerre leur offrait, plutôt que de s’arrêter pour
recueillir et inhumer leurs morts. Et ce qui rend cette exécution
plus odieuse encore, c’est le cas de Diomédon.

28. C’était l’un des condamnés, homme de grande valeur,
militaire et politique. Après avoir entendu l’arrêt qui les condam-
nait, et trouvant seulement alors un moment pour se faire en-
tendre, il s’avança pour parler ; mais au lieu d’en profiter pour
défendre sa cause et démontrer l’évidente iniquité d’une si cruelle
décision, il n’exprima que son souci pour ceux qui l’avaient con-
damné, priant les Dieux de porter ce jugement à leur crédit. Il
leur révéla les vœux que lui et ses compagnons avaient formés, en
reconnaissance de la chance extraordinaire qu’ils avaient eue au
combat, afin que, faute de les accomplir à leur place, ils ne s’at-
tirassent la colère divine. Et sans ajouter un mot, il s’achemina
courageusement au supplice.

29. Le sort rendit la pareille aux Athéniens quelques années
plus tard. Car Chabrias, leur amiral, ayant eu le dessus contre
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Pollis, amiral de Sparte, en l’̂ıle de Naxos 1, perdit d’un coup le
fruit d’une victoire pourtant cruciale, pour ne pas encourir le
risque évoqué dans l’exemple précédent. Et pour ne pas perdre
un petit nombre de corps de ses amis qui flottaient sur la mer,
laissa s’échapper sains et saufs quantité d’ennemis vivants qui par
la suite lui firent payer cher cette fâcheuse superstition.

Veux-tu savoir où tu seras après la mort? Sénèque [78],
II, 30.Où sont les êtres à nâıtre encore.

Ici, la sensation du repos est attribuée à un corps pourtant
sans âme :

Qu’il n’ait pas de tombeau pour le recevoir, Cicéron [16],
I, 44.De port où, déchargé du poids de la vie,

Son corps puisse reposer à l’abri des maux.

30. Mais il est vrai que la nature nous montre que des
choses mortes ont encore des relations occultes avec la vie : le vin
se transforme dans les caves, en fonction des saisons qui affectent
la vigne qui l’a produit. Et la chair de la venaison change d’aspect
et de goût dans les saloirs, selon les lois de la chair vive – à ce
qu’on dit.

1. D’après Diodore de Sicile [24], XV,9, cette victoire aurait eu lieu en
-376.





Chapitre 4

Comment on s’en prend à de faux objets, faute de
pouvoir s’en prendre aux vrais

1. Un de nos gentilshommes gravement éprouvé par la gout-
te, et à qui les médecins voulaient interdire absolument de manger
des viandes salées, leur répondit en plaisantant qu’il voulait sa-
voir à quoi s’en prendre pour les tourments et souffrances qu’il
endurait ; et que, incriminant et maudissant tantôt le cervelas,
tantôt la langue de bœuf ou le jambon, il se sentait en quelque
sorte soulagé. Et de fait, de même que nous ressentons une dou-
leur si le bras que nous levons pour frapper ne rencontre rien, et
frappe dans le vide ; de même que pour être agréable un pano-
rama ne doit pas laisser la vue se perdre au loin ou se disperser
dans le vague, mais au contraire doit lui offrir quelque chose sur
quoi buter, et qui la soutienne à distance raisonnable,

De même que le vent, si d’épaisses forêts Lucain [40],
VI, v, 20.N’y font obstacle, se dissipe dans le vide,

de même il semble que l’esprit, ébranlé, agité, se perde en lui-
même si on ne lui offre une prise : il faut lui fournir quelque chose
sur quoi il puisse s’appuyer et s’exercer.

2. Plutarque dit à propos de ceux qui s’entichent des gue-
nons ou autres petits chiens, que la partie amoureuse qui est en
nous, faute d’objet légitime sur lequel se porter, et plutôt que de
demeurer inemployée, s’en forge un autre, déplacé et frivole. Et
nous constatons aussi que l’esprit se trompe lui-même dans ses
passions, en se construisant des objets imaginaires et fantastiques,
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même contraires à ses propres croyances, plutôt que n’avoir rien
contre quoi se dresser.

3. Ainsi leur rage conduit-elle les bêtes à s’attaquer à la
pierre ou au fer qui les a blessées, et à se venger sur elles-mêmes
à belles dents de la douleur qu’elles éprouvent,

L’ourse de Pannonie devient plus féroce quand le LybienLucain [40],
VI, 220. Lui décoche son javelot à la mince courroie,

Elle se roule sur sa blessure, et furieuse
Cherche à mordre le trait qu’elle a reçu,

Et s’en prend au fer qui tourne avec elle.

4. Quelles causes n’inventons-nous pas aux malheurs qui
nous arrivent? A quoi ne nous en prenons-nous pas, à tort ou à
raison, pour avoir quelque chose contre quoi nous battre? Ce ne
sont pas ces tresses blondes que tu arraches, ni la blancheur de
cette poitrine, que, dans ton chagrin, tu frappes si cruellement,
qui ont perdu ce frère bien-aimé en lui envoyant un plomb funeste,
ce n’est pas à cela qu’il faut t’en prendre !

5. Tite-Live, parlant de l’armée d’Espagne, après la perte
de deux frères qui étaient ses grands capitaines : « Tous aussitôtTite-Live

[89], XXV,
37.

de pleurer et de se frapper la tête. » C’est un usage courant. Le
philosophe Bion, de ce roi qui s’arrachait les cheveux en signe de
deuil, disait plaisamment : « Pense-t-il que la pelade atténue la
peine? » Qui n’a vu un joueur mâcher et avaler ses cartes, ou
avaler un cornet de dés, pour se venger sur eux de la perte de son
argent?

6. Xerxès fouetta la mer 1 et écrivit une lettre de défi au
Mont Athos. Cyrus occupa toute une armée durant plusieurs jours
à se venger de la rivière Gyndus, à cause de la peur qu’il avait
éprouvée en la traversant. Et Caligula fit détruire une très belle
maison à cause du plaisir 2 que sa mère y avait eu.

1. Ici, toutes les éditeurs ajoutent – en l’attribuant à l’édition de 1595 – le
passage suivant : « de l’Helespont l’enforgea et lui fit dire mille villanies », –
En réalité, il s’agit d’un ajout manuscrit à l’exemplaire de 1588 de Montaigne,
et qui n’a pas été repris dans l’édition de 1595.

2. Les éditeurs modernes indiquent que « plaisir » est probablement une
coquille d’imprimeur pour « desplaisir », puisque d’après le texte de Sénèque
(De ira, XXI, 5), sa mère y avait été retenue prisonnière (« quia matter
sua aliquando in illa custodita erat » ). Mais l’exemplaire de 1588 ayant
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7. Dans ma jeunesse, le peuple disait qu’un roi de nos voi-
sins, ayant reçu de Dieu une correction, jura de s’en venger : il
défendit de lui adresser des prières durant dix ans, de parler de
lui, et pour autant que cela était en son pouvoir, de croire en lui.
On voulait montrer par là, moins que la sottise, mais la gloriole
naturelle dans la nation en question. Ce sont là des défauts qui
vont toujours ensemble : mais de telles attitudes relèvent, à la
vérité, encore plus de l’outrecuidance que de la bêtise.

8. César Auguste ayant subi une tempête en mer, se mit
à défier le dieu Neptune, et lors de la cérémonie d’ouverture des
jeux du Cirque, fit ôter son image d’entre celles des Dieux, pour
se venger de lui 1. En quoi il est encore moins excusable que les
précédents, et moins qu’il ne le fut depuis, lorsque, Quintilius
Varus ayant perdu une bataille en Allemagne, il se tapait la tête
contre la muraille de colère et de désespoir, en criant « Varus,
rends-moi mes soldats ! » Car ceux qui s’en prennent à Dieu lui-
même, ou au Destin 2 , comme si ce dernier avait des oreilles
susceptibles d’entendre nos plaintes, vont au-delà de la folie or-
dinaire, car ils joignent l’impiété à leurs actes.

9. Ainsi font les Thraces qui, quand il tonne ou qu’il fait des
éclairs, se mettent à tirer leurs flèches contre le ciel, comme pour
ramener Dieu à la raison, en une attitude de vengeance digne des
Titans.

Or, comme le dit ce poète ancien 3 cité par Plutarque,

Ne nous fâchons pas contre les événements,
Ils n’ont cure de nos colères.

appartenu à Montaigne porte clairement « plaisir », et cinq mots seulement
plus loin, il a barré « receu » pour écrire au-dessus : « eu ». Se fondait-il sur
une autre source?

1. La source est probablement dans Suétone [75], Auguste, XVI.
2. Montaigne écrit ici « la fortune » que je traduis par « Destin ». Il

emploie très souvent ce mot dans son sens latin, celui du « sort » ; mais
il en fait aussi parfois, comme au Moyen-Age, une sorte de déesse plus ou
moins personnifiée, par exemple quand il écrit : « Fortune » sans article. Il
est à noter que la censure pontificale avait demandé à Montaigne de retirer
précisément le mot « fortune » des « Essais » – et que Montaigne ne l’a pas
fait...

3. On ne sait duquel il s’agit. La citation est tirée de la traduction d’Amyot
du texte de Plutarque « Comment il faut réfréner la colère », dans les
« œuvres Morales », Plutarque [67], IV. Ce texte a été récemment publié
aux éditions « Manucius » dans la traduction de Victor Bétolaud (1870),
accompagné de ma traduction du chapitre XXXI du Livre II des « Essais ».
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Mais nous ne serons jamais assez sévères contre les dérèglements
de notre esprit.



Chapitre 5

Le chef d’une place assiégée doit-il sortir pour
parlementer?

1. Lucius Marcius, légat des Romains, pendant la guerre
contre Persée, roi de Macédoine, voulant gagner le temps qui
lui était nécessaire pour achever de mettre son armée au point,
formula des propositions en vue d’un accord ; le roi s’y laissa
prendre, et lui accorda une trêve de quelques jours, fournissant
ainsi à son ennemi l’occasion et la possibilité de s’armer – causant
ainsi en fin de compte sa propre ruine.

2. Les vieux sénateurs, se souvenant des mœurs de leurs
pères, dénoncèrent cette pratique comme contraire à leurs an-
ciennes traditions ; elles consistaient, disaient-ils, à combattre avec
courage et non par la ruse, ni par surprise ou embuscades noc-
turnes, fuites simulées et contre-attaques inopinées ; à n’entre-
prendre une guerre qu’après l’avoir déclarée et avoir souvent as-
signé l’heure et le lieu de la bataille.

3. C’est dans le même esprit qu’ils renvoyèrent à Pyrrhus
son trâıtre médecin 1, et aux Falisques leur déloyal mâıtre d’école 2.
C’étaient là les formes vraiment romaines, non celles de la sub-
tilité grecque ou l’astuce punique, pour lesquelles la victoire ob-
tenue par la force est moins glorieuse que celle obtenue par la
fraude.

1. Il avait promis aux ennemis d’empoisonner Pyrrhus, roi d’Épire.
2. Selon Tite-Live ([89] V,27), il avait amené au camp des Romains, pour

les leur livrer, les enfants des plus nobles chefs Falisques (de la ville de Fale-

ries, en Étrurie).
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4. La tromperie peut être utile sur le moment. Mais seul
se tient pour vaincu celui qui sait l’avoir été, non par la ruse ou
la malchance, mais par la vaillance, troupe contre troupe, en une
guerre loyale et régulière. On voit bien, par les propos de ces gens
estimables, qu’ils n’avaient pas encore admis cette belle maxime :Virgile [97],

II, v. 390. « ruse ou courage, qu’importe, contre un ennemi 1 ? »
5. Les Achéens, dit Polybe, détestaient l’emploi de la ruse

dans leurs guerres, ne se considérant comme victorieux que lorsque
les ennemis n’avaient plus le cœur à se battre. « Que l’homme
vénérable et sage sache que la vraie victoire est celle que l’onJuste Lipse

[37], V, 17. obtient sans manquer ni à la loyauté ni à l’honneur. »
Et un autre dit :Ennius, in

Cicéron [14],
I, 12. Si c’est à vous ou à moi que le sort réserve le trône,

Que notre courage le montre.

6. Au royaume de Ternate, parmi ces nations que nous ap-
pelons si facilement 2 barbares, la coutume est de ne pas entre-
prendre de guerre avant de l’avoir proclamée ; ils y ajoutent même
tous les détails sur les moyens qu’ils comptent y employer : le
nombre des combattants, les munitions, les armes offensives et
défensives. Mais cela fait, ils se donnent le droit de se servir dans
leur guerre, et sans encourir de reproches, de tout ce qui peut les
aider à vaincre 3.

1. Virgile [97], II, v. 390. « dolus an virtus quis in hoste requirat? » Mon-
taigne ironise : cette « belle maxime » est justement de celles qu’il réprouve...
Le vers de Virgile figure dans un épisode dans lequel un Troyen incite ses
compagnons à se déguiser en Grecs pour mieux les surprendre.

2. Montaigne écrit : « que si a pleine bouche nous appelons... » L’in-
terprétation de l’expression « a pleine bouche » est un peu délicate. Lanly
[51] pense qu’il faut y voir une antiphrase pour « du bout des dents », et
traduit donc par « dédaigneusement ». Mais parler de dédain, c’est peut-
être déjà aller un peu loin, et prêter à Montaigne une condamnation trop
explicite... Dans leur « Dictionnaire du Moyen-Français » chez Larousse,
Greimas et Keane, citant cette phrase de Montaigne, donnent : « ouverte-
ment, entièrement ». Si on les suit, il ne s’agit donc pas ici de « dédain »
(jugement porté), mais plutôt d’une sorte de « manque de retenue », d’une
façon de parler « à la légère », en somme... c’est pourquoi en fin de compte,
j’ai choisi « facilement », qui marque une distance, mais pas une réprobation
trop évidente.

3. Ce passage est un de ceux qui diffèrent dans l’édition de 1595 par rap-
port aux corrections manuscrites de l’« exemplaire de Bordeaux ». Voici en
effet ce qu’on peut lire en marge de celui-ci f◦7 v◦(je traduis): Mais cela fait,
si leurs ennemis ne cèdent pas et ne parviennent pas à un accord, ils se
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7. Les anciens Florentins étaient si éloignés de l’idée de
prendre l’avantage sur leurs ennemis par surprise qu’ils les aver-
tissaient un mois avant de mettre leur armée en campagne, en
faisant continuellement sonner une cloche qu’ils appelaient « Mar-
tinella ».

8. Quant à nous, moins scrupuleux, qui attribuons les hon-
neurs de la guerre à celui qui en tire profit, et qui, après Lysandre,
disons que si la peau du lion ne peut suffire, il faut y coudre un
morceau de celle du renard, les occasions de surprise les plus cou-
rantes dérivent de cette pratique : et nous disons qu’il n’est pas
d’heure où un chef doive avoir plus l’œil aux aguets que lors des
traités et des pourparlers. C’est la raison pour laquelle, tous les
hommes de guerre de notre temps vous le diront, il ne faut ja-
mais que le Gouverneur d’une place assiégée sorte lui-même pour
parlementer.

9. Du temps de nos pères, cela fut reproché aux seigneurs
de Montmort et de l’Assigny, qui défendaient Mousson contre
le Comte de Nassau. Mais à ce compte-là, celui qui sortirait de
façon à ce que la sécurité et l’avantage demeurent de son côté
serait excusable. C’est ce que fit, en la ville de Rege, le Comte
Guy de Rangon (s’il faut en croire Du Bellay [26], car Guichar-
din [30] dit que ce fut lui-même), quand le Seigneur de l’Escut
s’en approcha pour parlementer : il s’éloigna si peu de son fort
qu’une échauffourée se produisit pendant les pourparlers ; non
seulement Alexandre de Trivulce y fut tué, mais Monsieur de
l’Escut se trouva avoir le dessous avec la troupe qui l’avait suivi
et fut contraint, pour plus de sécurité, de suivre le Comte et de
se mettre à l’abri, sur sa parole, à l’intérieur de la ville.

10. Eumène, dans la ville de Nora, était assiégé par Antigo-
nos. Ce dernier insistait pour qu’il sort̂ıt lui parler, alléguant que
c’était normal, puisque lui, Antigonos, était le plus grand et le
plus fort. Eumène lui fit cette noble réponse : « Je n’estimerai ja-
mais qu’il y a un homme plus grand que moi tant que j’aurai mon

donnent le droit de se livrer aux pires extrémités, et n’estiment pas pour au-
tant encourir de reproches pour trahison, ou ruse, ni pour tout autre moyen
permettant de vaincre. » S’agit-il d’un ultime « repentir » de Montaigne sur
l’exemplaire ayant servi à Mlle de Gournay pour son édition? On ne voit
guère pourquoi elle aurait procédé à cette modification.
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épée sous la main », et il n’y consentit que quand Antigonos lui
eut donné son neveu Ptolémée en otage, comme il le demandait.

11. Il en est pourtant qui se sont bien trouvés de sortir parce
que l’assaillant leur avait donné sa parole : ainsi Henry de Vaux 1,
chevalier champenois, lorsqu’il était assiégé dans le château de
Commercy par les Anglais. Barthélémy de Bonnes, qui dirigeait
le siège, ayant fait saper de l’extérieur la plus grande partie du
château, de sorte qu’il ne restait plus qu’à mettre le feu pour
écraser les assiégés sous les décombres, somma ledit Henry de
sortir parlementer dans son propre intérêt, ce qu’il fit, avec trois
autres. Sa ruine inéluctable lui ayant été mise devant les yeux, il
se sentit du coup extrêmement redevable envers son ennemi, et
se rendit donc à sa discrétion avec sa troupe. A la suite de quoi,
le feu ayant été mis, et les étançons 2 de bois venant à céder, le
château s’effondra de fond en comble.

12. Je me fie aisément à la parole d’autrui. Mais je le ferais
malaisément si je devais par là donner à penser que je le fais par
désespoir, ou par manque de courage, plutôt que librement et par
confiance en sa loyauté.

1. Episode tiré des Chroniques de Froissart (I, 209).
2. Pièces de bois qui soutenaient une contruction ou un édifice miné,

comme ici.



Chapitre 6

L’heure des pourparlers est dangereuse

1. Je vis dernièrement, dans mon voisinage, à Mussidan,
que ceux qui avaient été délogés de force par notre armée criaient
à la trahison avec d’autres de leur parti, parce que pendant la
recherche d’un accord, et alors que le traité qui avait été passé
courait encore, on les avait surpris et mis en pièces. En un autre
siècle, leurs protestations auraient pu avoir quelque apparence de
raison ; mais comme je l’ai dit plus haut, nos façons d’aujourd’hui
sont bien éloignées des règles qu’ils invoquent, et il n’est pas ques-
tion de faire confiance à qui que ce soit avant que le dernier sceau
ne soit apposé. Et même alors, il faut encore être prudent !

2. De toutes façons, il a toujours été risqué de laisser à la
discrétion d’une armée victorieuse le respect de la parole donnée
à une ville qui vient de se rendre après avoir adopté une atti-
tude conciliante, et d’en laisser, quand l’affaire est encore chaude,
l’entrée libre aux soldats. L. Æmilius Regillus, préteur romain, Tite-Live

[89], 32.ayant perdu son temps à vouloir prendre la ville de Phocée par la
force, du fait de la remarquable résistance dont faisaient preuve
les habitants, passa avec eux une convention : ils seraient consi-
dérés comme amis du peuple romain, mais le laisseraient entrer
chez eux comme dans une ville confédérée, sans avoir à craindre
aucune hostilité. Mais quand il y eut introduit son armée pour
s’y montrer plus pompeusement, il ne fut plus en mesure, malgré
tous ses efforts, de contenir ses gens, et une bonne partie de la
ville fut ravagée devant ses yeux : l’avidité et la vengeance avaient
pris le pas sur son autorité et la discipline militaire.
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3. Cléomène disait que quel que soit le mal que l’on puisse
faire aux ennemis à la guerre, cela ne relevait pas de la justice mais
se situait au-dessus d’elle, que ce soit celle des Dieux ou celle des
hommes. Ayant conclu une trêve de sept jours avec les Argiens,
il alla les attaquer pendant leur sommeil la troisième nuit, et les
défit, en prétendant que dans la trêve qu’il avait conclue il n’avait
pas été question des nuits !... Mais les Dieux punirent cette perfide
subtilité.

4. Pendant les pourparlers et pendant que les habitants
passaient leur temps à discuter de leurs garanties, la ville de Ca-
silinum fut enlevée par surprise. Et cela se produisit pourtant à
l’époque des plus justes Capitaines et de l’art militaire romain le
plus parfait. Car il n’est pas dit qu’en certaines circonstances, il
ne nous soit pas permis de nous prévaloir de la sottise de nos en-
nemis, aussi bien que de leur lâcheté. Et la guerre, évidemment,
a beaucoup de privilèges « raisonnables » au détriment de la rai-
son elle-même. Ici n’est pas valable, on le voit, la règle : « queCicéron [14],

III, 17. personne ne doit chercher à tirer profit de l’ignorance d’autrui ».
Mais je m’étonne de l’étendue que Xénophon donne à ces pri-

vilèges, par les propos et par les divers exploits de son « parfait
empereur », lui, auteur d’une telle importance, à la fois grand
capitaine et philosophe qui fut parmi les premiers disciples de So-
crate. Et je ne souscris pas en tout et partout à ce qu’il considère
comme permis.

5. Comme Monsieur d’Aubigny assiégeait Capoue, après
une furieuse préparation d’artillerie, le Seigneur Fabrice Colonne,
Capitaine de la ville, commença à parlementer du haut d’un bas-
tion, et ses gens relâchèrent un peu leur garde. Du coup les nôtres
s’en emparèrent, et mirent tout en pièces. Et plus récemment en-Guichardin

[30], V, 2. core, à Yvoy, le Seigneur Jullian Romero, ayant fait ce pas de
clerc 1 de sortir pour parlementer avec Monsieur le Connétable,
trouva au retour sa ville occupée.

6. Mais voici, en revanche, ce qui advint au Marquis de Pes-
quaire qui assiégeait Gênes, où le Duc Octavian Fregose comman-Guichardin

[30], XIV, 5. dait sous notre protection : l’accord entre eux ayant été poussé
si loin qu’on le croyait presque fait, au moment de le conclure,
voilà que les Espagnols s’étaient glissés dans la place et qu’ils

1. « Pas de clerc » : démarche hasardeuse, prématurée.
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s’y comportaient comme en terrain conquis. Et encore depuis,
à Ligny-en-Barrois, où le Comte de Brienne commandait : l’Em-
pereur dirigeait le siège en personne, et Bertheuille, Lieutenant
dudit Comte étant sorti pour parlementer, la ville fut prise jus-
tement pendant ce temps-là.

La victoire est toujours louable L’Arioste
[42], XVI, 1.Que ce soit par la chance ou par l’habileté

Dit-on.

7. Mais le philosophe Chrysippe n’eût pas été de cet avis, et
moi je le suis aussi peu que lui. Car il disait que ceux qui rivalisent
à la course doivent certes employer toutes leurs forces à la vitesse,
mais qu’il ne leur est nullement permis de mettre la main sur leur
adversaire pour l’arrêter, ni de lui faire un croc-en-jambe pour le
faire tomber 1. Et plus noblement encore, le grand Alexandre,
comme Polypercon lui conseillait de profiter de l’obscurité de la
nuit pour assaillir Darius, lui répondit : « non, ce n’est pas moi Quinte-Curce

[71], IV, 13.qui chercherai des victoires volées » – « J’aime mieux me plaindre
de la Fortune que de rougir de ma victoire »

Il dédaigne de frapper Orode dans sa fuite, Virgile [97],
X, 732.De le blesser d’un trait qu’il ne verrait pas venir :

Il court vers lui, et c’est de front, d’homme à homme,
Qu’il l’attaque ; il ne veut pas être le meilleur
Par surprise, mais par la force des armes.

1. On trouve cette remarque dans Cicéron [14], III, 10.





Chapitre 7

L’intention juge nos actions

1. La mort, dit-on, nous acquitte de toutes nos obligations.
Mais j’en connais qui ont vu les choses autrement. Henri VII, roi
d’Angleterre, s’entendit avec Dom Philippe, fils de l’Empereur
Maximilien (ou encore, en termes plus flatteurs, père de l’Em-
pereur Charles-Quint) en ces termes : Philippe remettrait entre
ses mains le Duc de Suffolk de la Rose Blanche, son ennemi, qui
s’était enfui et réfugié aux Pays-Bas, moyennant quoi lui, Henri,
promettait de n’attenter en rien à la vie du Duc. Mais quant sa
mort approcha, il ordonna par testament à son fils de faire mourir
le Duc aussitôt que lui même serait décédé 1.

2. Dernièrement, dans cette tragédie que le Duc d’Albe nous
fit voir à Bruxelles, concernant les Comtes de Horn et d’Egmont, il
y eut bien des choses remarquables ; et entre autres le fait que ledit
Comte d’Egmont, sur la parole et l’assurance duquel le Comte de
Horn était venu se rendre au Duc d’Albe, demanda avec insistance
qu’on le f̂ıt mourir en premier, afin que sa mort l’affranchisse de
l’obligation qu’il avait envers le Comte de Horn. Il semble que la
mort ne libérait pas le roi d’Angleterre de la parole qu’il avait
donnée, et que le Comte d’Egmont lui, en eût été quitte même
sans mourir.

3. Nous ne pouvons être liés par un serment au-delà de nos
forces et de nos moyens, pour la bonne raison que les faits et les

1. La source de cet épisode est dans les « Mémoires » des frères Martin et
Guillaume Du Bellay [26].
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actes ne dépendent pas de nous et qu’il n’est rien qui soit vrai-
ment en notre pouvoir que la volonté : c’est sur elle que se fondent
et s’établissent nécessairement toutes les règles concernant les de-
voirs de l’homme. Ainsi le Comte d’Egmont qui maintenait son
esprit et sa volonté engagés par sa promesse, alors même qu’il
n’était pas en son pouvoir de la réaliser, était-il sans aucun doute
absous de son devoir, quand bien même il eût survécu au Comte
de Horn. Mais le roi d’Angleterre, lui, manquant volontairement
à sa parole, ne peut trouver d’excuse dans le fait d’avoir retardé
jusqu’après sa mort l’exécution de son plan déloyal. Pas plus que
le « maçon » dont parle Hérodote 1, qui avait loyalement conservé
durant toute sa vie le secret des trésors du roi d’Égypte son
mâıtre, mais qui, au moment de mourir, le révéla à ses enfants.

4. J’ai vu plusieurs hommes de mon temps, qui détenaient
des biens appartenant à d’autres et tourmentés par leur cons-
cience, se disposer à soulager celle-ci par leur testament et après
leur décès. Ils ne font là rien qui vaille, ni en repoussant à plus
tard une chose si urgente, ni en voulant réparer un tort avec si peu
de regret et de dommage pour eux-mêmes. Ils doivent y mettre
plus du leur. Et plus le paiement sera pénible et gênant, plus leur
satisfaction sera juste et méritoire. La pénitence veut qu’on ait
un poids à porter.

5. Et ceux-là font encore bien pire, qui attendent jusqu’à
leur dernier souffle pour avouer leur haine envers un de leurs
proches, après l’avoir cachée leur vie durant. Ils montrent qu’ils ne
se soucient guère de leur honneur, en suscitant ainsi chez l’offensé
l’irritation envers leur propre mémoire ; et qu’ils ont encore moins
le souci de leur conscience, n’ayant pas su respecter la mort elle-
même en faisant mourir leurs mauvaises dispositions avec eux, et
en étendant au contraire la vie de leur ressentiment au-delà de

1. Hérodote [36], II, 1 – Dans cet épisode, il s’agit en fait d’un architecte
et non d’un « maçon » comme le dit Montaigne. « Pour mettre son trésor
à l’abri, (le roi) se fit bâtir une chambre toute en pierre, dont l’un des murs
donnait sur l’extérieur du palais. Mais son architecte, dans un dessein cou-
pable, usa d’un artifice en construisant cette pièce : il fit en sorte que l’une
des pierres de ce mur pût aisément être retirée par deux hommes ou même un
seul. Sitôt l’édifice achevé, le roi y entassa ses trésors. Les années passèrent
et l’architecte, arrivé à son dernier jour, manda ses fils (il en avait deux) et
leur fit connâıtre l’artifice dont il avait usé, en bâtissant le trésor royal. »
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la leur. Juges iniques, qui renvoient leur jugement au moment où
ils cesseront d’être en mesure de le rendre! Je prendrai garde, si
je le puis, que ma mort ne dise quelque chose que ma vie n’ait
d’abord dite ouvertement.





Chapitre 8

Sur l’oisiveté

1. On voit que des terres en friche, quand elles sont grasses
et fertiles, foisonnent d’herbes sauvages et inutiles, et que pour
les maintenir en bon état à notre usage, il faut les travailler et les
ensemencer. On voit que des femmes produisent d’elles-mêmes
des morceaux et des amas de chair informes 1, mais que pour
obtenir une bonne génération naturelle, il faut les engrosser d’une
semence extérieure.

2. Il en est de même de nos esprits : si on ne les occupe pas
avec quelque chose qui les bride et les contraigne, ils se jettent
sans retenue par-ci, par-là, dans le terrain vague de l’imagination.

Comme dans un vase d’airain, la surface de l’eau Virgile [97],
VIII, 22-26.Réfléchit en tremblant le soleil ou la lune rayonnante,

La lumière voltige partout, s’élève dans les airs
Et frappe tout en haut les lambris du plafond.

Et il n’est folie ni délire qu’ils ne produisent Horace [32],
7.En cette agitation. Ils se forgent des chimères,

Qui sont comme des songes malades.

L’esprit qui n’a point de but se disperse car, Martial [45],
VII, 3.Comme on dit, c’est n’être nulle part que d’être partout.

1. Tiré de Plutarque [67], Préceptes de mariages, XIV.
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3. Dernièrement, je me suis retiré chez moi 1, décidé autant
que je le pourrais à ne rien faire d’autre que de passer en me
reposant, à l’écart, le peu de temps qui me reste à vivre. Il me
semblait que je ne pouvais faire une plus grande faveur à mon
esprit que de le laisser en pleine oisiveté, à s’entretenir lui-même,
s’arrêter et se retirer en lui-même. J’espérais qu’il pourrait le
faire désormais plus facilement, étant devenu, avec le temps, plus
pondéré et plus mûr.

4.

Mais je découvre que l’oisivetéLucain [40],
IV, 704. Dissipe toujours l’esprit en tous sens,

et que, au contraire, comme un cheval échappé, il se donne cent
fois plus de mal pour lui-même qu’il n’en prenait pour les autres.
Et il me fabrique tant de chimères et de monstres extraordinaires
les uns sur les autres, sans ordre et sans raison, que pour en exa-
miner à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j’ai commencé à mettre
cela par écrit, espérant, avec le temps, lui en faire honte à lui-
même 2.

1. C’est au début de 1571 que Montaigne décida de se retirer dans son
château. On peut donc en inférer que ce chapitre a été écrit peu de temps
après cette date. Et il ne comporte pratiquement pas de corrections ni
d’ajouts.

2. Montaigne semble donc avoir commencé la rédaction des « Essais » en
1571-72, comme une sorte de « catharsis », sans préoccupation « littéraire »...
Mais il faut prendre ces déclarations avec précaution, car elles peuvent aussi
relever de ce que la rhétorique appelait « topos de la modestie obligée », c’est-
à-dire que l’auteur devait toujours prendre bien soin de dire que ce qu’il fait
n’est rien, et que d’ailleurs, il n’y est lui-même pour pas grand-chose, etc.
On voit néanmoins, par l’importance et le caractère des ajouts manuscrits
à l’édition de 1588, que le projet des « Essais » n’a cessé d’évoluer et de se
renforcer au fil des années.



Chapitre 9

Sur les menteurs

1. Il n’est pas un homme à qui il convient moins que moi
de vouloir parler de la mémoire : je n’en trouve quasi pas trace Le « défaut

de
mémoire »

en moi, et je ne pense pas qu’il y en ait une autre au monde qui
soit aussi étonnamment défaillante. Toutes mes autres facultés
sont médiocres et banales, mais pour celle-là, je pense être excep-
tionnel et très rare, et digne en cela de me faire un nom et une
réputation...

2. Outre l’inconvénient naturel que cela me cause – car
certes, vu sa nécessité, Platon a raison de la nommer grande et
puissante déesse – si en mon pays on veut dire qu’un homme
n’a point de sens, les gens disent qu’il n’a point de mémoire. Et
quand je me plains du défaut de la mienne, ils me reprennent et
refusent de me croire, comme si je m’accusais d’être un insensé :
ils ne voient pas de différence entre mémoire et intelligence.

3. C’est bien aggraver mon cas et me faire du tort, car à
l’expérience, on voit plutôt, au contraire, que les mémoires excel-
lentes se trouvent généralement chez les simples d’esprit. Et par
dessus le marché, alors que je ne sais rien faire de mieux que de
pratiquer l’amitié, ce sont les mêmes mots dont on se sert pour
accuser mon mal et désigner l’ingratitude ! On s’en prend à mon
affection, et de là à ma « mémoire » ; d’un défaut de ma consti-
tution, on fait un défaut de ma conscience... Il a oublié, dit-on,
cette prière ou cette promesse ; il ne se souvient pas de ses amis ;
il ne s’est pas souvenu de dire, ou de faire, ou de taire cela pour
moi.
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4. Certes, je peux facilement oublier ; mais pas négliger ce
dont un ami m’a chargé. Qu’on se contente de mon handicap,
sans en faire une sorte de méchanceté ! Et une méchanceté si
éloignée de mon tempérament... Je me console pourtant un peu,
en me disant que c’est un mal dont j’ai surtout tiré le moyen d’en
corriger un pire, et qui se serait facilement développé chez moi,
à savoir : l’ambition. Car mon handicap est rédhibitoire pour qui
veut se mêler de relations publiques.

5. Et comme le montrent plusieurs exemples du même type
où la nature a fait son œuvre, à mesure que cette faculté s’est
affaiblie, elle en a fortifié d’autres : je laisserais facilement reposer
et s’alanguir mon esprit, comme font les autres, sans chercher à
l’exercer, si les idées nouvelles et les opinions des autres m’étaient
fournies par la mémoire. Et mon discours en est plus mesuré, car
le magasin de la mémoire est généralement bien mieux fourni
que ne l’est celui de l’invention. Si la mémoire m’eût secouru,
j’eusse assommé tous mes amis de mon bavardage, car bien des
sujets, éveillant en moi cette faculté que j’ai de les manier et de
les employer, eussent suscité et activé mes discours.

6. Et c’est tant mieux !... J’en vois la preuve chez certains de
mes meilleurs amis : comme leur mémoire leur fournit les choses
en entier et comme présentes, ils font commencer leur narration de
si loin en arrière, et la chargent de tant de circonstances inutiles,
que si l’histoire était bonne, elle s’en trouve comme étouffée, et
que si elle ne l’était pas, vous maudissez bientôt, ou la qualité de
leur mémoire, ou la médiocrité de leur jugement.

7. C’est une chose difficile que de terminer un exposé, et
de l’interrompre quand on est lancé. Il n’est rien où l’on recon-
naisse mieux la qualité d’un cheval qu’en le faisant s’arrêter net.
Même parmi ceux qui savent parler avec à propos, j’en vois qui
voudraient terminer leur course, mais ne le peuvent pas. Pen-
dant qu’ils cherchent l’endroit où s’arrêter, ils débitent des bali-
vernes en trâınant la patte comme s’ils défaillaient de faiblesse.
Les vieillards, surtout, sont dangereux : ils se souviennent des
choses passées, mais oublient ce qu’ils ont déjà dit. J’ai vu des
récits bien plaisants devenir très ennuyeux dans la bouche d’un
grand personnage, chacun ayant déjà entendu cela cent fois !

8. Autre avantage de mon défaut de mémoire : j’oublie fa-
cilement les offenses subies, comme le disait un auteur ancien. Il
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me faudrait un aide-mémoire, comme avait Darius : pour ne point
oublier l’offense qu’il avait subie de la part des Athéniens, il avait
ordonné qu’un page v̂ınt, à chaque fois qu’il se mettait à table, Hérodote

[36], V, 105.lui glisser dans l’oreille : « Sire, souvenez-vous des Athéniens ! »
Mais pour moi, les lieux et les livres que je revois m’apparaissent
toujours sous les plaisantes couleurs de la nouveauté.

9. Ce n’est pas sans raison qu’on dit que celui qui n’a pas
une bonne mémoire ne doit pas s’aviser de mentir. Je sais bien
que les grammairiens 1 font une différence entre « mensonge »
et « mentir » : ils disent qu’un mensonge est une chose fausse,
mais qu’on a prise pour vraie, et que la définition du mot « men-
tir » en Latin, d’où vient notre Français, signifie « aller contre
sa conscience » ; que par conséquent, cela ne concerne que ceux
qui disent ce qu’ils savent être faux, et qui sont bien ceux dont
je parle. Or ceux-là, ou bien inventent de toutes pièces, ou bien
déguisent et modifient quelque chose qui était vrai à la base.

10. Quand ils déguisent et modifient, si on les amène à
refaire souvent le même récit, il leur est difficile de ne pas se trahir,
parce que ce qu’ils racontent s’étant inscrit en premier dans la
mémoire et s’y étant incrusté, par la voie de la connaissance et
du savoir, il se présente forcément à l’imagination, et en chasse
la version fausse, qui ne peut évidemment y être aussi fermement
installée. Et les circonstances de la version originelle, revenant à
tout coup à l’esprit, font perdre le souvenir de ce qui n’est que
pièces rapportées, fausses, ou détournées.

11. Quand ils inventent tout, comme il n’y a nulle trace
contraire qui puisse venir s’inscrire en faux, ils semblent craindre
d’autant moins de se contredire. Mais ce qu’ils inventent, parce
que c’est une chose sans consistance, et sur laquelle on a peu
de prise, échappe volontiers à la mémoire, si elle n’est pas très

1. Qui sont ces « grammairiens »? André Lanly [51], d’après Villey [49],
pense qu’il s’agit d’un grammairien ancien évoqué par Aulu-Gelle dans ses
« Nuits attiques » [6], XI,11. Maurice Rat [50] précise qu’il s’agit d’un certain
« Nigidius ». En effet dans le chapitre cité, Aulu-Gelle écrit ceci : « Je cite un
passage de P. Nigidius, si versé dans les connaissances relatives aux beaux-
arts, et dont M. Cicéron admirait tant la force d’esprit et la vaste érudition.
Voici comment il s’exprime : « Il y a une différence très grande entre dire
un mensonge et mentir. Celui qui ment n’est point dans l’erreur, mais il
tâche d’y induire les autres ; au lieu que celui qui dit un mensonge se trompe
lui-même. » Et c’est cette distinction que Montaigne reprend à son compte.
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sûre. J’en ai fait souvent l’expérience, et plaisamment, aux dépens
de ceux qui prétendent ne donner à leurs discours que la forme
nécessaire aux affaires qu’ils négocient, et qui plaise aux puissants
à qui ils parlent. Car ces circonstances auxquelles ils veulent su-
bordonner leur engagement et leur conscience étant sujettes à
bien des changements, il faut que ce qu’ils disent change aussi à
chaque fois.

12. D’où il découle que d’une même chose ils disent tantôt
blanc, tantôt noir ; à telle personne d’une façon, et à telle autre
d’une autre. Et si par hasard ces personnes se racontent ce qu’ils
ont appris sous des formes si contradictoires, que devient alors
cette belle apparence ? Sans parler du fait qu’ils se coupent si
souvent eux-mêmes ; car qui aurait assez de mémoire pour se sou-
venir de tant de diverses formes qu’ils ont brodées autour d’un
même sujet? J’en ai connu plusieurs, en mon temps, qui enviaient
la réputation de cette belle habileté, et qui ne voyaient pas que
si la réputation y est, l’efficacité y fait défaut.

13. En vérité, mentir est un vice abominable, car nous neImportance
de la parole sommes des hommes et nous ne sommes liés les uns aux autres que

par la parole. Si nous connaissions toute l’horreur et le poids d’un
mensonge, nous le poursuivrions pour le châtier par le feu, plus
justement encore que d’autres crimes. Je trouve qu’on perd son
temps bien souvent à châtier des erreurs innocentes chez les en-
fants, très mal à propos, et qu’on les tourmente pour des actes in-
considérés, qui ne laissent pas de traces et n’ont pas de suite. Mais
le mensonge, et un peu au-dessous, l’obstination, me semblent
être ce dont il faudrait absolument combattre l’apparition et les
progrès : ce sont chez les enfants des vices qui croissent avec eux.
Et quand on a laissé prendre ce mauvais pli à la langue, c’est
étonnant de voir combien il est difficile de s’en défaire. C’est pour
cette raison que nous voyons des hommes honnêtes par ailleurs y
être sujets et asservis. J’ai un tailleur qui est un bon garçon, mais
à qui je n’ai jamais entendu dire une seule vérité, même quand
cela pourrait lui être utile !

14. Si, comme la vérité, le mensonge n’avait qu’un visage,
la situation serait meilleure, car il nous suffirait de prendre pour
certain l’opposé de ce que dirait le menteur. Mais le revers de
la vérité a cent mille formes et un champ d’action sans limites.
Pour les Pythagoriciens le bien est certain et défini, le mal infini et
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indéterminé. Mille traits ratent la cible, un seul l’atteint. Certes,
je ne prétends pas que je puisse m’empêcher, pour échapper à
un danger évident et extrême, de proférer un gros et solennel
mensonge... Un ancien Père a dit que nous sommes mieux en Saint Augus-

tin [5], XIX,
7.

la compagnie d’un chien connu, qu’en celle d’un homme dont
le langage nous est inconnu. « En sorte que, pour l’homme, un

Pline l’An-
cien [66], VII,
1.

étranger n’est pas un homme. » Et combien le langage trompeur
est moins sociable que le silence !

15. Le roi François Ier se vantait d’avoir enfermé dans
ses contradictions Francisque Taverna, ambassadeur de François
Sforza, Duc de Milan, homme très réputé dans l’art de la conver-
sation. Ce dernier avait été envoyé pour excuser son mâıtre auprès
de Sa Majesté, à propos d’un fait de grande importance, qui était
celui-ci : le Roi, pour maintenir malgré tout quelques connivences
en Italie d’où il venait d’être chassé, et particulièrement dans le
Duché de Milan, avait imaginé de mettre auprès du Duc un gen-
tilhomme de son parti, qui serait son ambassadeur officieux, mais
avec l’apparence d’être là à titre privé, faisant semblant d’y être
pour ses affaires personnelles. Car le Duc, qui dépendait beau-
coup plus de l’Empereur, étant en train de négocier un mariage
avec la nièce de ce dernier – fille du roi de Danemark, et mainte-
nant Douairière de Lorraine – ne pouvait laisser voir sans danger
pour lui qu’il avait quelques relations et conversations avec nous.
A cette fin, donc, se trouva convenir un gentilhomme milanais,
écuyer d’écurie chez le Roi, et nommé Merveille.

16. Celui-ci, dépêché avec des lettres de créance secrètes,
et des instructions comme ambassadeur, mais aussi avec d’autres
lettres de recommandation envers le Duc à propos de ses affaires
particulières, pour le déguisement et l’apparence, demeura si long-
temps auprès du Duc que l’Empereur en conçut quelque soupçon,
et qu’il provoqua ce qui suit d’après ce que je sais : sous le prétexte
de quelque meurtre, voilà le Duc qui fait trancher la tête de notre
homme en pleine nuit, et le procès bâclé en deux jours.

17. Messire Francisque arriva bientôt, muni d’une longue
version falsifiée de cette histoire, car le roi s’était adressé, pour
en demander raison, à tous les Princes de la Chrétienté et au
Duc lui-même. Il fut entendu à l’audience du matin, et pour sou-
tenir sa cause, avait établi et présenta plusieurs belles versions de
l’événement.
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18. Il prétendait que son mâıtre n’avait jamais pris le pauvre
homme que pour un gentilhomme privé, et un de ses sujets, venu
à Milan pour ses affaires, et qui n’avait jamais vécu là sous une
autre identité, niant avoir su qu’il appartenait à la maison du
Roi, et prétendant même qu’il ne le connaissait pas, et que donc
il n’avait pu le prendre pour un ambassadeur. Alors le Roi, à son
tour, le pressant de questions et d’objections, et l’attaquant de
toutes parts, l’accula pour finir sur la question de l’exécution faite
de nuit, comme à la dérobée. A quoi le pauvre homme, embar-
rassé, répondit, pour faire celui qui est au courant des usages, que
pour le respect de Sa Majesté, le Duc eût été bien contrarié que
cette exécution se fasse en plein jour !... On peut penser comment
il lui fut répondu, s’étant si lourdement trahi, et devant un nez
aussi plein de flair que celui du roi François [Ier]...

19. Le Pape Jules II avait envoyé un ambassadeur au roi
d’Angleterre, pour le remonter contre le roi français 1. L’ambas-
sadeur ayant été interrogé sur sa charge, et le roi d’Angleterre
s’étant arrêté dans sa réponse aux difficultés qu’il rencontrait
dans les préparatifs nécessaires pour combattre un roi si puissant,
tout en évoquant quelques raisons à cela, l’ambassadeur répliqua
mal à propos qu’il les avait lui aussi envisagées de son côté, et
les avait bien expliquées au Pape. De ces paroles, si éloignées de
ce qu’il venait de proposer, en le poussant à la guerre sans délai,
le roi d’Angleterre en tira le premier indice de ce qu’il découvrit
effectivement par la suite, à savoir que cet ambassadeur penchait
personnellement du côté de la France. Il en avertit son mâıtre :
ses biens furent confisqués, et il s’en fallut de peu qu’il n’en perd̂ıt
aussi la vie.

1. François est ici l’adjectif « français ». Il s’agit de Louis XII – et non
de François 1er. Source de l’épisode : Erasme, De lingua et Henri Estienne
Apologie pour Hérodote, XV, 34.



Chapitre 10

Sur la répartie facile ou tardant à venir

Jamais toutes les faveurs ne furent données à tous 1.

1. Aussi voyons-nous que pour le don de l’éloquence, les
uns ont facilité et promptitude, et, comme on dit, la répartie si
aisée, qu’à tout bout de champ ils y sont prêts. Les autres, plus
lents, ne disent jamais rien qui n’ait été élaboré et prémédité. On
conseille aux dames de pratiquer les jeux et exercices du corps
qui avantagent ce qu’elles ont de plus beau. De la même façon,
si j’avais à donner mon avis sur les deux avantages différents de
l’éloquence dont, à notre époque, il semble que les prédicateurs
et les avocats fassent surtout profession, je verrais mieux le lent
en prédicateur, et l’autre en avocat.

2. C’est que la charge du premier lui donne autant de loisir
qu’il lui plâıt pour se préparer, et que son intervention se déroule
ensuite d’une seule traite, sans qu’il en perde le fil, alors que les
occasions qui s’offrent à l’avocat le contraignent d’entrer en lice à
toute heure, que les réponses imprévisibles de la partie adverse le
font dévier de sa route et qu’il lui faut alors sur-le-champ adopter
un nouveau plan.

3. Mais à l’inverse, pourtant, voici ce qui arriva lors de l’en-
trevue du Pape Clément 2 et du roi François à Marseille : monsieur
Poyet, homme nourri toute sa vie au barreau 3 et avocat de grande

1. Vers tiré d’un sonnet de La Boétie.
2. L’entrevue du Pape Clément VII et de François 1er eut lieu en 1533.
3. Je conserve ici la tournure si jolie et si malicieuse de Montaigne, « nourri

au barreau » plutôt que d’adopter le plat « qui avait passé sa vie au barreau ».
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réputation, chargé de faire le discours à l’adresse du Pape, l’avait
préparé longtemps à l’avance, au point, à ce qu’on dit, de l’avoir
apporté de Paris tout fait.

4. Et voilà que le jour même où il devait prononcer son dis-
cours, le Pape, craignant qu’on lui t̂ınt des propos qui eussent pu
offenser les ambassadeurs des autres Princes qui l’entouraient, in-
forma le roi du sujet qui lui semblait le plus approprié au moment
et au lieu, et qui se trouva malheureusement être complètement
différent de celui sur lequel monsieur Poyet avait tant transpiré !
De sorte que sa harangue devenait inutile, et qu’il lui en fallait sur
le champ recomposer une autre... Et comme il s’en sentait inca-
pable, il fallut que Monsieur le Cardinal Du Bellay s’en chargeât.

5. Le rôle de l’avocat est plus difficile que celui de prédi-
cateur. Et pourtant nous trouvons plus de médiocres, à mon avis,
chez les avocats que chez les prédicateurs, au moins en France.

6. Il semble que ce soit plutôt la caractéristique de l’es-
prit d’avoir une réaction prompte et soudaine, et celle du ju-
gement d’en avoir une lente et posée. Mais celui qui demeure
complètement muet s’il n’a pas le loisir de se préparer, et celui à
qui ce loisir même ne donne pas l’avantage de mieux parler, sont
tous deux également bizarres. On dit de Severus Cassius 1 qu’il
parlait mieux sans y avoir pensé, qu’il devait plus à la chance qu’à
son talent, qu’il tirait avantage d’être dérangé quand il parlait,
et que ses adversaires craignaient de le piquer au vif, de peur que
la colère ne le f̂ıt redoubler d’éloquence.

7. Je connais par expérience ce tempérament qui ne peut
supporter une réflexion préalable, appliquée et laborieuse : s’il ne
procède gaiement et librement, il ne fait rien qui vaille. De cer-
tains ouvrages, nous disons qu’ils sentent la sueur, à cause de
cette sorte de rudesse et d’âpreté que le travail imprime dans les
œuvres où il a tenu une grande place. Mais outre cela, le souci de
bien faire, cette contraction de l’esprit trop tendu vers son entre-
prise, le brise et le contrarie, comme l’eau qui, trop pressée par
son abondance et sa violence, ne peut trouver d’issue suffisante,
même s’il existe un orifice.

1. Severus Cassius Longulanus, orateur, historien et écrivain satirique. Au-
guste l’exila en Crète et Tibère le relégua dans l’̂ıle de Sériphe, où il mourut,
en 33 av. J.-C. La source de cette anecdote est dans Sénèque Le Rhéteur,
Controverses, III.
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8. Le tempérament dont je parle ne demande pas à être
secoué et aiguillonné par de fortes passions, comme la colère de
Cassius, car ce mouvement serait trop brutal pour lui ; il lui faut
être réchauffé et réveillé par des causes extérieures, immédiates
et fortuites. S’il est laissé à lui-même, il ne fait que trâıner et
languir : l’agitation est sa vie et son charme.

9. Je n’ai pas une bonne mâıtrise de moi : le hasard a chez
moi un plus grand rôle que je n’en ai moi-même ; l’occasion qui
se présente, la compagnie qui m’entoure, le mouvement même de
ma voix, tout cela tire plus profit de mon esprit que lorsque je le
sonde et l’utilise par-devers moi. Aussi ses paroles valent mieux
que ses écrits, si l’on peut faire un choix entre deux choses sans
valeur.

10. Il m’arrive aussi de ne pas me trouver là où je me
cherche, et je me trouve plus par le fait du hasard que par l’exer-
cice de mon jugement. Supposons que je lance quelque subtilité
en écrivant (disons plate pour un autre, mais piquante pour moi,
– mais laissons toutes ces précautions oratoires, chacun le dit
comme il peut). A peine ai-je lancé cette subtilité que je la perds
de vue, et que je ne sais plus ce que je voulais dire ! Un étranger en
découvre parfois le sens avant moi... Si je prenais les ciseaux par-
tout où cela m’arrive, je retrancherais tout de ce que j’ai écrit !
Le hasard viendra une autre fois tirer cela au clair, mieux en-
core qu’en plein midi, et je m’étonnerai alors de mes hésitations
passées.





Chapitre 11

Sur les prédictions

1. A propos des oracles, il est certain que bien avant la venue
de Jésus-Christ, ils avaient commencé à tomber en désuétude :
Cicéron se demandait déjà quelle était la cause de leur déclin.
Voici ses propres mots : « d’où vient qu’on ne rend plus d’oracles
de cette sorte à Delphes, non seulement de nos jours, mais depuis Cicéron [11],

II, 157.longtemps, en sorte qu’il n’y a rien d’aussi méprisé? »
2. Qu’il s’agisse des prédictions tirées de l’anatomie des

bêtes lors des sacrifices, (prédictions qui selon Platon ont déter-
miné en partie l’arrangement naturel des organes internes 1), ou
tirées du trépignement des poulets, du vol des oiseaux, (nous Cicéron [13],

64.croyons que certains oiseaux sont nés pour servir l’art des au-
gures), ou encore de la foudre, des tourbillons des rivières... les
haruspices voient beaucoup de choses, les augures en prévoient
beaucoup, beaucoup d’événements sont annoncés par les oracles, Cicéron [13],

65.beaucoup par les devins, beaucoup par les songes, beaucoup par
les prodiges ou d’autres sortes de prédictions encore, sur les-
quelles l’antiquité fondait la plupart de ses projets, tant publics
que privés. Notre religion a aboli tout cela.

1. Ce passage n’est pas très clair ; « ausquels » renvoie à « prognostiques » :
l’agencement des viscères des animaux a donc été conçu en vue de la divi-
nation « selon Platon ». Tous les éditeurs renvoient au « Timée, 71-72 » :
« C’est donc en fonction de la divination que le foie s’est vu attribuer, pour
les raisons que nous avons dites, la nature et le lieu que nous avons dits. »
Le finalisme est ici manifeste : le foie a été placé à cet endroit pour servir à la
divination. Et c’est très probablement à ce passage en effet que fait allusion
Montaigne ici.
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3. Il nous reste pourtant encore quelques moyens de divi-
nation par les astres, les esprits, les formes du corps, les songes,
et autres – exemple remarquable de la folle curiosité de notre
nature, qui passe son temps à se préoccuper des choses futures,
comme si elle n’avait pas assez à faire avec les présentes !

Pourquoi as-tu voulu, mâıtre de l’Olympe,Lucain [40],
II, 4, 5, 6, 14
et 19.

Ajouter cette angoisse aux maux des mortels,
Qu’ils connaissent leurs malheurs futurs par de cruels présages?
Que ton dessein conçu les frappe à l’improviste !
Que leur âme soit aveugle à leurs destins futurs !
Qu’ils puissent espérer au milieu de leurs craintes !

« Il n’y a aucun intérêt à connâıtre l’avenir. C’est en effetCicéron [13],
XII, 6. une misère de se tourmenter sans profit. »

Mais l’autorité de la divination est désormais bien moindre.
4. Voilà pourquoi l’exemple de François Marquis de Sal-

luces 1 m’a semblé remarquable. Lieutenant du roi François 1er
dans son armée d’Italie, infiniment favorisé par notre cour, et
obligé du roi pour le marquisat lui-même, qui avait été confisqué
à son frère, alors qu’aucune occasion de faire cela ne se présentait,
et que son affection même le lui interdisait, il fut terriblement
épouvanté (cela est avéré), par les belles prédictions qu’on faisait
alors courir de tous côtés à l’avantage de l’Empereur Charles-
Quint, et à notre détriment (au point qu’en Italie, où ces folles
prophéties avaient trouvé un large écho, une grande somme d’ar-
gent fut mise au change en raison de notre prétendue ruine pro-
chaine). Tellement épouvanté, donc, qu’après s’être souvent plaint
auprès de ses proches des malheurs qu’il voyait inévitablement se
préparer pour la couronne de France et pour les amis qu’il y avait,
il fit volte-face et changea de parti. Ce fut pourtant à son grand
dommage, quelque constellation qu’il y eût alors dans le ciel...

5. Mais il se conduisit en homme tiraillé entre des passions
opposées, car, ayant en son pouvoir des villes et des forces, l’armée
ennemie sous les ordres d’Antoine de Leve étant à trois pas de
lui, et alors que nous n’avions aucun soupçon de son revirement,

1. Saluces, bourgade du Piémont. Le Marquisat resta français de 1529 à
1601. Cette année-là, Henri IV l’échangea à la Maison de Savoie contre la
Bresse et le Bugey. La trahison dont il est question s’est produite en 1536 ;
elle est racontée dans le livre des frères Du Bellay [26], chap. VI.
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il eût pu nous faire bien plus de mal qu’il ne nous en fit. Car
sa trahison ne nous fit perdre aucun homme ni autre ville que
Fossano – et encore, après l’avoir longtemps disputée.

C’est par prévoyance qu’un dieu Horace, [35],
II, XVI, 25.Cache dans l’ombre l’avenir ;

Et qu’il se rit de ce mortel
Qui s’affole plus que de raison.
Il est mâıtre de lui, celui
Qui dit du jour « je l’ai vécu ! »
Qu’importe que demain, le Père
Emplisse le ciel d’un orage
Ou nous offre un pur soleil !

L’esprit, satisfait du présent, Horace [35],
II, 16.Ne craint pas l’avenir.

6. Et ceux qui croient le mot que voici, ont tort, au contraire :
« Ils argumentent ainsi : s’il y a divination, il y a des dieux, et Cicéron [11],

I, 57.s’il y a des dieux, il y a divination. » Beaucoup plus sagement,
Pacuvius écrit, lui :

Car ceux qui comprennent le langage des oiseaux,
Ceux qu’un foie renseigne plus que leur raison,
Mieux vaut les écouter que les croire. 1

7. Cet art de la divination qu’on a tant vanté chez les
Toscans 2, voici comment il naquit : un laboureur ouvrant pro-
fondément la terre de son coutre, en vit surgir Tagès, demi-dieu
au visage enfantin, mais sage comme un vieillard. Et chacun d’ac-
courir... Ses paroles et sa science, qui contenaient les principes et
les moyens de cet art, furent recueillies et conservées pendant des
siècles. Voilà une naissance à l’image de ce qui s’en suivit...

J’aimerais mieux régler mes affaires en jouant aux dés que Des
balivernes !par ces balivernes.

8. Il est vrai que dans tous les Etats on a toujours accordé
un rôle important au hasard. Platon, dans l’organisation politique

1. Citation tirée de Cicéron [11], I, 57.

2. « Toscans » – Il s’agit en fait ici des Étrusques. Le demi-dieu Tagès
dont il est question ensuite est un dieu étrusque ; il aurait appris à ce peuple
la divination.
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qu’il imagine à son gré 1, lui attribue la décision dans plusieurs
domaines importants : il veut, entre autres choses, que les ma-
riages se fassent par tirage au sort entre les « bons ». Et il donne
tellement d’importance à ce choix par le sort que les enfants qui
en naissent doivent être élevés dans le pays, tandis que ceux qui
naissent des « mauvais » en seront chassés. Mais toutefois, si l’un
de ces bannis venait par hasard à prouver en grandissant qu’on
peut attendre quelque chose de lui, on pourra le faire revenir. Et à
l’inverse, on pourra aussi exiler celui d’entre les élus qui décevrait,
par son adolescence, les espoirs mis en lui.

9. J’en vois qui étudient et annotent leurs Almanachs, et
nous en allèguent l’autorité pour tout ce qui se passe. Mais à
dire tant de choses, il faut bien que s’y trouvent des vérités et
des mensonges... « Quel est celui qui, tirant toute la journée,Cicéron [11],

II, 59. n’atteindrait pas le but, parfois? »
Ce n’est pas parce qu’il leur arrive de tomber juste que mon

estime pour eux en est renforcée.
10. Il y aurait plus de certitude dans ce qu’ils disent s’ils

avaient pour règle de mentir toujours. D’autant que personne ne
tient registre de leurs erreurs, parce qu’elles sont ordinaires et
innombrables. Et pourtant on fait valoir leurs divinations parce
qu’elles sont rares, difficiles à croire, et étonnantes. Comme Dia-
goras, surnommé « l’Athée », se trouvait dans l’̂ıle de Samothrace,
celui qui lui montrait dans le Temple la quantité d’ex-voto et de
portraits donnés par ceux qui avaient échappé au naufrage, lui dit
alors : « Eh bien ! Vous qui pensez que les Dieux se désintéressent
des choses humaines, que dites-vous de tant d’hommes sauvés
par leur entremise? » A quoi Diagoras répondit : « mais ceux qui
sont morts noyés et qui sont bien plus nombreux, on ne les a pas
peints. »

11. Cicéron dit que parmi tous les philosophes qui ont admis
l’existence des Dieux, seul Xénophane de Collophon a essayé de
déraciner toute sorte de divination. Il n’est donc guère étonnant
que l’on ait pu voir certains de nos esprits princiers faire cas de
ces sottises, et à leur détriment d’ailleurs.

12. Je voudrais bien avoir vu de mes propres yeux les deux
merveilles que voici : la première est le livre de Joachim, abbé

1. Platon, « La République », V.
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de Calabre, qui prédisait tous les Papes futurs, avec leurs noms
et leurs traits. La deuxième est celui de Léon l’Empereur 1 qui
prédisait les Empereurs et les Patriarches de la Grèce. Mais ce
que j’ai vu de mes propres yeux, par contre, c’est que dans les
troubles de la société, les hommes, frappés de stupeur par ce qui
leur arrive, recherchent dans le ciel, comme dans toutes les super-
stitions, les causes et les signes annonciateurs de leurs misères.

13. Et ils y parviennent curieusement si bien, de nos jours,
qu’ils ont fini par me persuader qu’il y a là un jeu pour les esprits
subtils et oisifs, et que ceux qui sont habitués à cet art qui consiste
à manipuler et dévoiler le sens des textes seraient bien capables,
dans n’importe lequel, de trouver à la fin ce qu’ils y cherchent.
Mais ils y ont beau jeu, car à ce langage obscur, ambigu et fan-
tastique des textes prophétiques, leurs auteurs ne donnent aucun
sens clair, afin que la postérité puisse lui appliquer celui qui lui
conviendra.

14. Le démon de Socrate était peut-être une sorte d’im-
pulsion de la volonté, qui lui venait sans le secours de la parole.
En un esprit bien épuré comme le sien, et préparé par le conti-
nuel exercice de la sagesse et de la vertu, il est vraisemblable que
ces avertissements, quoique prématurés et confus, de par leur im-
portance, aient toujours mérité d’être suivis. Chacun de nous a
ressenti en lui ces sortes d’agitations dues à une pensée qui le tra-
verse, de façon aussi véhémente que fortuite. A moi de leur donner
alors quelque autorité, moi qui en donne si peu à la sagesse.

15. J’ai éprouvé de semblables mouvements, peu raisonnés,
mais faits de persuasion ou de dissuasion violentes, si fréquents
chez Socrate dit-on, par lesquels je me suis laissé emporter si
utilement et avec tant de succès que l’on pourrait les considérer
comme ayant quelque chose à voir avec l’inspiration divine.

1. Il peut s’agir de Léon 1er, empereur originaire de Thrace, qui régna de
454 à 474.





Chapitre 12

Sur la constance

1. La règle de la résolution et de la constance n’implique
pas que nous ne devons pas nous protéger, autant que possible,
des maux et des difficultés qui nous menacent, ni par conséquent
d’avoir peur qu’ils nous surprennent. Au contraire, tous les moyens
honnêtes de se garantir contre les maux sont non seulement per-
mis, mais louables. Et le jeu de la constance consiste principale-
ment à supporter vaillamment les malheurs pour lesquels il n’est
pas de remède. Si bien qu’il n’y a pas d’acrobatie du corps ni de
passe d’armes que nous devions trouver mauvaises si cela peut
nous garantir contre le coup qu’on nous porte.

2. Plusieurs nations très belliqueuses se servaient, dans leurs
faits d’armes, de la fuite comme avantage décisif, et en tournant
le dos à l’ennemi se montraient en fait plus dangereux que face à
face avec lui. Les Turcs en ont gardé quelque chose. Et Socrate,
dans l’ouvrage de Platon, se moque de Lachès, qui avait défini le
courage ainsi : se tenir fermement à sa place contre les ennemis.
« Quoi ? Ce serait donc une lâcheté que de les battre en leur
laissant la place? » Et de citer Homère, qui loue chez Énée la
science de la fuite.

3. Et comme Lachès, se ravisant, reconnâıt cet usage chez
les Scythes, et pour en finir, chez tous les cavaliers, il lui donne
encore l’exemple des fantassins de Sparte (nation entre toutes en-
trâınée à se battre fermement) qui, pendant la bataille de Platées,
ne parvenant pas à percer la phalange perse, imaginèrent de
s’écarter et faire machine arrière, faisant croire ainsi à leur fuite,
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ce qui leur permit de rompre et disloquer cette masse quand elle
fut lancée à leur poursuite, et de remporter ainsi la victoire.

4. A propos des Scythes, on dit d’eux que quand Darius allaHérodote
[36], 6-7. les soumettre, il fit à leur roi force reproches parce qu’il le voyait

toujours reculer devant lui, et éviter la mêlée. A quoi Indathyrsez
(c’était son nom) répondit que ce n’était pas parce qu’il avait
peur de lui, ni d’aucun homme vivant, mais que c’était la façon
de faire de son peuple puisqu’il n’avait ni terre cultivée, ni ville,
ni maison à défendre, rien dont il puisse redouter que l’ennemi f̂ıt
son profit, mais que s’il avait tellement envie d’en découdre, qu’il
approche un peu de leurs anciennes sépultures, et là, il trouverait
à qui parler.

5. Toutefois, pendant les canonnades, quand on est pris
pour cible, comme cela se produit souvent en temps de guerre, il
ne convient pas de bouger sous la menace du coup : sa violence et
sa rapidité le rendent inévitable, et il en est plus d’un qui, pour
avoir levé la main ou baissé la tête a pour le moins fait rire ses
compagnons.

6. Lors de l’expédition que l’Empereur Charles-Quint lança
contre nous en Provence, le Marquis de Guast étant allé re-Du Bellay

[26], VII. connâıtre la ville d’Arles, et s’étant mis hors du couvert que lui
offrait un moulin à vent, grâce auquel il avait pu s’approcher, fut
aperçu par le Seigneur de Bonneval et le Sénéchal de l’Agenais
qui se promenaient sur le théâtre des arènes. Ils l’indiquèrent au
seigneur de Villiers, commissaire de l’artillerie, qui braqua si bien
une couleuvrine, que si le Marquis n’avait vu à temps qu’on yTiré de

Guichardin
[30], XIII, 2.

mettait le feu et ne s’était jeté de côté, il eût reçu la décharge
dans le corps, assurément.

7. De même, quelques années auparavant, Laurent de Mé-
dicis, Duc d’Urbin, père de la Reine mère, assiégeant la ville de
Mondolfo en Italie, dans les terres dites du « Vicariat », voyant
qu’on mettait le feu à une pièce braquée sur lui, plongea comme
un canard – et bien lui en prit ; car autrement le coup, qui ne lui
rasa que le dessus de la tête, l’eût certainement atteint en pleine
poitrine.

8. A vrai dire, je ne crois pas que ces mouvements se fassent
après réflexion... Car comment pourriez-vous juger si la visée est
haute ou basse pour des choses aussi soudaines? Il est bien plus
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vraisemblable que la chance récompensa leur frayeur et que ce
serait, en une autre occasion, aussi bien le moyen de s’exposer au
coup que de l’éviter.

9. Je ne puis m’empêcher de tressaillir au bruit d’une ar-
quebuse tirée à l’improviste à mes oreilles, et en un lieu où je n’ai
nulle raison de m’y attendre ; j’ai vu cela aussi chez beaucoup
d’autres qui valent mieux que moi.

10. Les Stöıciens eux-mêmes ne demandent pas que l’âme La
constance
du sage

de leur sage puisse résister aux premières visions et imaginations
qui lui surviennent ; ils admettent comme une sujétion naturelle
qu’il puisse être ému par le fracas du tonnerre ou l’écroulement
d’une bâtisse, jusqu’à en devenir pâle et oppressé. Il en est de
même pour les autres émotions, pourvu que son opinion demeure
sauve et intacte, et que le fond de son raisonnement n’en subisse
aucune atteinte ou altération quelconque, et qu’il n’accorde au-
cune valeur à son effroi ni à sa souffrance. Pour celui qui n’est pas
un sage, il en va de même pour la première partie de cette règle,
mais tout autrement dans la deuxième. Car l’effet des émotions,
chez lui, ne demeure pas superficielle, mais elle le pénètre jusqu’à
atteindre le siège même de sa raison, l’infecte et le corrompt.
Il juge alors selon elles, et s’y soumet. Voyez ici clairement et
complètement dans quel état se trouve le sage stöıque : Virgile [97],

IV, 449.« Son esprit demeure inflexible, ses larmes coulent en vain. »
Le sage péripatéticien n’échappe pas à ces perturbations, mais

il les tempère.





Chapitre 13

Le cérémonial de l’entrevue des rois

1. Il n’est pas de sujet, si minime soit-il, qui ne mérite
de figurer dans ces « mélanges » 1. Selon la règle courante, ce
serait une notable impolitesse, s’il s’agit d’un égal, et plus encore
s’il s’agit d’un personnage important, de ne pas être chez vous
quand il vous aurait averti qu’il allait y venir. Et la reine de
Navarre ajoutait à ce propos que c’était une impolitesse pour
un gentilhomme que de partir de sa maison, comme on le fait
généralement, pour aller au-devant de celui qui vient le voir, si
puissant soit-il ; et qu’il est plus respectueux et poli de l’attendre,
pour le recevoir, ne fût-ce que de peur de manquer sa route : il
suffit de l’accompagner à son départ.

2. Pour moi, j’oublie souvent l’un et l’autre de ces vains
devoirs, comme je retranche de ma maison, autant que je le puis,
toute cérémonie. Quelqu’un s’en offense. Qu’y puis-je ? Il vaut
mieux que je l’offense une fois que de me faire offense à moi-
même tous les jours !... Ce serait un esclavage permanent. A quoi
bon fuir la servitude des cours, si c’est pour la ramener jusque
dans sa tanière?

3. C’est aussi une règle commune à toutes les assemblées
que c’est aux moins importants de se trouver les premiers au
rendez-vous, alors que les plus en vue ont en quelque sorte le

1. Montaigne emploie ici le mot « rapsodie », qui n’est plus guère usité
aujourd’hui qu’en musique. On notera qu’il n’emploie pas encore le mot « Es-
sais ». Employé surtout dans le domaine universitaire, le mot « mélanges »
m’a semblé fournir ici une bonne équivalence.
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droit de se faire attendre. Pourtant, lors de l’entrevue organisée
entre le pape Clément V et le roi François 1er, à Marseille 1, le roi
ayant ordonné les préparatifs, s’éloigna de la ville, et laissa deux
ou trois jours au pape pour qu’il puisse faire son entrée et se
reposer, avant de venir le trouver. De même, à l’arrivée du pape
et de l’empereur à Boulogne, l’empereur permit au pape d’y être
le premier, et y vint après lui.

4. C’est, dit-on, le cérémonial ordinaire dans les rencontres
entre Princes, que le plus grand soit avant les autres au lieu
convenu, et même avant celui chez qui se fait cette rencontre.
Et cela, afin de montrer que c’est le plus grand que les inférieurs
vont trouver, qu’ils sont les demandeurs, et non l’inverse.

5. Ce n’est pas seulement chaque pays, mais chaque cité et
chaque métier qui a son cérémonial particulier. J’y ai été soigneu-
sement éduqué dès l’enfance, j’ai vécu en assez bonne compagnie
pour ne pas ignorer les règles de notre politesse française, et je
pourrais même les enseigner. J’aime les suivre, mais pas de façon
si craintive que ma vie en soit prisonnière. Elles ont quelques
aspects pénibles, mais ceux-là, si on les oublie délibérément, et
non par erreur, on n’en est pas moins distingué pour autant. J’ai
vu souvent des hommes impolis par trop de civilités, et devenir
importuns à force de courtoisie.

6. C’est au demeurant une connaissance 2 très utile que
celle de l’entregent. Elle favorise, comme la grâce et la beauté,
les premiers contacts en société, et prépare la familiarité. Par
conséquent, elle nous permet de nous instruire par les exemples
d’autrui, et de faire valoir le nôtre, s’il a quelque chose d’instructif
et qui soit communicable.

1. L’entrevue du Pape Clément VII et de François 1er eut lieu en 1533,
rappelons-le.

2. Employer « science » dans ce contexte m’a semblé incongru, le mot
ayant pour nous aujourd’hui un sens trop précis.



Chapitre 14

On est puni de s’obstiner à défendre une place forte
contre toute raison 1

1. Comme toutes les autres vertus, la vaillance a ses limites :
si on les franchit, on se retrouve du côté du vice. En passant par
chez elle, on peut aboutir à la témérité, à l’obstination et à la
folie, si on n’en connâıt pas bien les bornes, en vérité malaisées
à déterminer sur les confins de ces trois-là. De ces considérations
est née l’habitude que nous avons, dans les guerres, de punir, et
même de mort, ceux qui s’obstinent à défendre une place-forte
qui, selon les règles militaires, ne pourra résister au siège qui en
est fait. Car sinon, et avec l’espoir de l’impunité, n’importe quelle
bicoque suffirait pour tenter d’arrêter une armée !

2. Monsieur le Connétable de Montmorency 2, au siège de
Pavie, ayant été chargé de franchir le Tessin et de s’installer dans
les faubourgs Saint-Antoine, et empêché de le faire par une tour
située au bout du pont qui résista jusqu’au bout, fit pendre tous
ceux qu’il trouva encore dedans.

3. Et depuis encore, comme il accompagnait Monsieur le
Dauphin dans son voyage en Italie, ayant pris d’assaut le château

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » (et donc dans la plupart des éditions
modernes, puisqu’elles le prennent comme base), le chapitre 14 est celui qui
porte le numéro 40 dans le texte de 1595 suivi ici. La numérotation des
chapitres s’en trouve de ce fait décalée entre les deux.

2. Le Duc de Montmorency (1493-1567) fut nommé Connétable en 1537
pour sa défense de la Provence contre Charles-Quint. Il a aussi reconquis le
Piémont en 1538. Mais il est pourtant considéré comme un médiocre chef de
guerre.
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de Villane, et tout ceux qui étaient dedans ayant été taillés en
pièces par la furie des soldats, hormis le Capitaine et l’Enseigne,
il les fit pendre et étrangler pour la même raison. C’est aussi
ce que fit le Capitaine Martin Du Bellay, alors Gouverneur de
Turin, dans le même pays, au Capitaine commandant Saint-Bony,
le reste de ses gens ayant été massacré lors de la prise de la place.

4. Mais comme le jugement sur la valeur ou la faiblesse
du lieu se fait selon l’estimation des forces qui l’assaillent (car on
aurait raison de résister à deux couleuvrines seulement, alors qu’il
faudrait être enragé pour affronter trente canons), et tient compte
aussi de l’importance du Prince conquérant, de sa réputation, du
respect qu’on lui doit, on risque fort de faire pencher un peu la
balance de ce côté-là.

5. Et c’est pour les mêmes raisons que certains ont une si
haute opinion d’eux-mêmes et de leurs capacités, que ne pouvant
s’imaginer qu’il y ait qui que ce soit capable de leur tenir tête, ils
portent le fer partout où ils trouvent de la résistance, tant que
leur chance ne tourne pas ; c’est ce que l’on voit par la tournure
des sommations et des défis que les Princes d’Orient et leurs suc-
cesseurs encore ont l’habitude de s’adresser, fières, hautaines, et
pleines d’un ton barbare 1.

6. Et dans la région par laquelle les Portugais s’attaquèrent
aux Indes, ils trouvèrent des Etats observant cette loi universelle
et inviolable, que tout ennemi vaincu par le roi en personne, ou
par son lieutenant, est exclu de tout accord de rançon ou de grâce.
Ainsi, par dessus tout, il faut se garder, si l’on peut, de tomber
entre les mains d’un juge ennemi, victorieux et armé.

1. Montaigne écrit ici : « barbaresque ». Il est vrai que l’expression « les
barbares » avait dans l’antiquité le sens d’« étrangers » (non-grecs), ce qui ne
signifiait pas a priori qu’il s’agissait de gens incultes ou aux mœurs sangui-
naires... Mais dans cette phrase, en fonction du contexte, il est assez évident
que la nuance péjorative est déjà présente.



Chapitre 15

De la punition de la couardise

1. J’ai entendu autrefois un prince et très grand capitaine
déclarer qu’un soldat ne pouvait être condamné à mort pour
lâcheté. C’est qu’on venait justement, étant à table, de lui faire
le récit du procès du seigneur de Vervins 1, qui fut condamné à
mort pour avoir livré Boulogne. En vérité, il est juste qu’on fasse
une grande différence entre les fautes qui nous viennent de notre
faiblesse et celles qui nous viennent de notre malignité.

2. C’est qu’en effet, avec ces dernières, nous nous sommes
opposés sciemment aux règles de la raison que la nature a mises
en nous, et que pour les premières, il semble que nous puissions en
appeler à la nature elle-même qui nous a mis dans cet état d’im-
perfection et de défaillance. C’est pourquoi beaucoup de gens ont
pensé qu’on ne pouvait nous reprocher que ce que nous faisons
contre notre conscience : et c’est sur cette règle que se fonde en
partie l’opinion de ceux qui réprouvent les punitions capitales in-
fligées aux hérétiques et aux mécréants, et celle qui établit qu’un
avocat et un juge ne puissent être incriminés de ce que, par igno-
rance, ils ont failli à leur charge.

3. Mais pour la couardise, il est certain que l’attitude la plus
commune est de la châtier par la honte et l’ignominie. On dit que
cette règle a été instituée par le législateur Charondas, et qu’avant
lui, les lois de la Grèce punissaient de mort ceux qui s’étaient
enfuis lors d’une bataille ; il ordonna seulement, quant à lui, qu’ils

1. Le cas du seigneur de Vervins est mentionné dans les Mémoires des
frères Du Bellay, [26], X.
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fussent exposés trois jours durant sur la place publique, vêtus de
robes de femme. Et il espérait que leur ayant fait retrouver leur
courage par ce traitement honteux, ils pourraient de nouveau être
utiles.

« Songe plutôt à faire monter le sang au visage d’un hommeTertullien
[86]. qu’à le répandre. »

4. Il semble aussi que les lois romaines punissaient autrefois
de mort celui qui avait fui, car Ammien Marcellin dit que l’em-
pereur Julien condamna dix soldats, qui avaient tourné le dos à
une charge contre les Parthes, à être dégradés, puis à être mis à
mort suivant, dit-il, les lois anciennes. Et pourtant, ailleurs, pour
une faute semblable, il en condamne d’autres seulement à se te-
nir parmi les prisonniers et y être considérés comme de simples
bagages.

5. La sévère condamnation du peuple romain contre les
soldats qui s’étaient échappés de la bataille de Cannes, et dans
la même guerre, contre ceux qui accompagnèrent Cn. Fulvius 1

dans la défaite, n’alla pas jusqu’à la mort. On peut pourtant
craindre que la honte ne les désespère et les rende non seulement
indifférents, mais ennemis.

6. Du temps de nos pères, le seigneur de Franget, jadis Lieu-
tenant de la compagnie de Monsieur le Maréchal de Chastillon,
ayant été nommé Gouverneur de Fontarabie au lieu de Monsieur
du Lude par Monsieur le Maréchal de Chabannes, et ayant rendu
cette place aux Espagnols, fut condamné à être dégradé de no-
blesse, tant lui-même que sa postérité, déclaré roturier, soumis à
l’impôt de la taille et il lui fut interdit de porter les armes. Cette
terrible sentence fut exécutée à Lyon.

7. Depuis ce temps-là, la même punition fut appliquée à
tous les gentilshommes qui se trouvèrent dans Guise lorsque le
Comte de Nassau y entra, et à d’autres encore par la suite. Tou-
tefois, dans le cas d’une ignorance ou couardise si apparente et si
grossière qu’elle surpasse toutes les autres, ce serait justice de la
considérer comme une preuve de méchanceté et de malignité et
de la châtier comme telle.

1. Cn. est l’abréviation traditionnelle pour Cnaeus ou Gnaeus.



Chapitre 16

À propos de quelques ambassadeurs

1. Au cours de mes voyages, afin d’apprendre toujours quel-
que chose par les conversations que j’ai avec les gens (ce qui est
une des meilleures écoles qu’on puisse trouver), j’ai pour habi-
tude de ramener toujours ceux avec qui je parle aux sujets qu’ils
connaissent le mieux.

Que le capitaine parle des vents,
Le laboureur des taureaux,
Le guerrier de ses blessures,
Et le berger des troupeaux 1.

2. Car il advient bien souvent, au contraire, que chacun
choisit de discourir d’un métier autre que le sien, estimant se faire
ainsi une nouvelle réputation. En témoigne le reproche qu’Archi-
damos fit à Périandre en lui disant qu’il abandonnait la gloire
d’un bon médecin pour celle d’un mauvais poète.

3. Voyez combien César passe de temps à nous exposer ses
inventions dans la construction de ponts et de machines de guerre,
et combien, à l’inverse, il est discret quand il parle des aspects
propres à son métier, de sa vaillance et de la conduite de son
armée. Ses exploits prouvent assez qu’il est un excellent capitaine ;
mais il veut être reconnu comme un excellent ingénieur, ce qui
est tout de même assez différent !

1. Vers italiens que selon P. Villey ([49], t. I, p. 040) Montaigne aurait
pris dans un ouvrage de Stefano Guazzo, La civile conversation, et qui sont
eux-mêmes traduits de Properce [69], II, 1, 43.
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4. Denys l’Ancien était un grand chef de guerre, comme il
convenait à son rang. Mais il se donnait un mal fou pour être re-
connu plutôt par la poésie – à laquelle il n’entendait rien. Un
juriste, qu’on avait emmené il y a quelque temps visiter une
étude bien fournie en toutes sortes de livres concernant son do-
maine et bien d’autres, ne trouva aucun commentaire à en faire ;
mais il s’arrêta longuement pour critiquer durement et comme
en connaisseur une balustrade qu’on avait installée sur l’escalier
à vis de l’étude, que cent capitaines et soldats voyaient tous les
jours, sans la remarquer et sans en être irrités.

Le bœuf aspire à la selle, le cheval aspire à labourer.Horace [34],
I, 14.

Mais en se conduisant ainsi, on n’arrive jamais à rien.
5. Il faut donc s’efforcer de toujours ramener l’architecte, le

peintre, le cordonnier et les autres, chacun à leur domaine. Et à
ce propos, à la lecture des livres d’histoire, qui sont écrits par des
gens de toutes sortes, j’ai pris l’habitude de chercher à savoir qui
en sont les auteurs. Si ce sont des gens qui n’exercent que dans
les Lettres, j’apprends chez eux particulièrement le style et le lan-
gage ; si ce sont des médecins, je les suis plus volontiers quand ils
nous parlent de l’état de l’air, de la santé et de la complexion
des princes, des blessures et des maladies. Si ce sont des juris-
consultes, il faut apprendre chez eux les controverses juridiques,
les lois, l’organisation politique et autres choses du même genre.
Si ce sont des théologiens, les affaires de l’Église, les règles de la
censure ecclésiastique, les dispenses et les mariages. Si ce sont des
courtisans, l’Étiquette et les cérémonials. Si ce sont des gens de
guerre, ce qui est de leur compétence, et principalement les récits
des exploits auxquels ils ont participé en personne. Si ce sont des
ambassadeurs, les projets, les secrets, les opérations et la manière
de les conduire.

6. Pour cette raison, ce sur quoi je serais passé sans m’arrêter
chez un autre, je l’ai noté et remarqué en lisant l’Histoire du sei-
gneur de Langey 1, très connaisseur en ces matières. Et voici de
quoi il retourne : L’empereur Charles-Quint avait fait de vives re-
montrances, durant le consistoire de Rome, en présence de l’évêque
de Mâcon et du seigneur du Velly, nos ambassadeurs ; il y avait

1. Guillaume Du Bellay, auteur des Mémoires [26], avec son frère Martin.
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mêlé des paroles outrageuses à notre égard, et entre autres, que
si ses capitaines et soldats n’étaient pas plus fidèles et plus experts
en matière militaire que ceux du roi, il se passerait immédiatement
la corde autour du cou pour aller lui demander sa miséricorde.
(Et il semble bien qu’il en était persuadé, car deux ou trois fois
dans sa vie, il répéta les mêmes choses). Il alla même jusqu’à
défier le roi de combattre en chemise avec l’épée et le poignard,
dans un bateau.

7. En racontant cela, le seigneur de Langey ajoute que les
ambassadeurs, faisant leur rapport au roi sur cette affaire, lui
en dissimulèrent la plus grande partie, et même lui cachèrent les
deux derniers points. Or j’ai trouvé bien étonnant qu’il soit dans
le pouvoir d’un ambassadeur de faire un choix dans les propos
qu’il doit rapporter à son mâıtre, surtout quand ils sont de si
grande conséquence, venant d’une telle personne, et prononcés
dans une si grande assemblée.

8. Il me semble que la fonction du serviteur devrait être
plutôt de rapporter intégralement les choses, telles qu’elles se sont
produites, afin que la liberté d’ordonner, de juger, et de choisir
demeure celle du mâıtre. Car lui altérer ou cacher la vérité, de
peur qu’il ne la prenne autrement qu’il ne doit, et que cela ne le
pousse à prendre quelque mauvais parti, en le laissant ignorant
de ses affaires, cela me semble appartenir à celui qui dispense la
loi, non à celui qui la reçoit, au tuteur et au mâıtre d’école, non à
celui qui doit se considérer comme inférieur, du point de vue de
l’autorité, de la sagesse et du savoir-faire. Quoi qu’il en soit, je
ne voudrais pas être servi de cette façon dans mon modeste cas.

9. Nous nous soustrayons bien volontiers au commandement
sous quelque prétexte, et accaparons un peu le pouvoir du mâıtre :
chacun aspire si naturellement à la liberté et à l’autorité, que rien
n’est plus utile au supérieur, venant de ceux qui le servent, que
leur simple et naturelle obéissance.

10. On corrompt la fonction du commandement quand on
obéit par raison, et non par sujétion. Crassus, celui que les ro-
mains estimèrent cinq fois heureux lorsqu’il était consul en Asie,
ayant ordonné à un ingénieur grec de lui faire amener le plus
grand des deux mâts de navire qu’il avait vus à Athènes pour
quelque engin de batterie qu’il voulait en faire, celui-ci, en vertu
de sa science, se crut autorisé à faire un autre choix, et lui fit
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livrer le plus petit qui, selon son point de vue, était le plus conve-
nable. Crassus, après avoir patiemment entendu ses explications,
lui fit donner le fouet, accordant plus d’importance au respect de
la discipline qu’à l’ouvrage lui-même.

11. On pourrait cependant considérer, d’autre part, qu’une
obéissance aussi forcée ne concerne que les ordres précis et prévus
à l’avance. Les ambassadeurs ont une charge plus libre, qui en
plusieurs points dépend complètement de leur appréciation : ils
n’exécutent pas simplement, mais forment et dirigent aussi, par
l’avis qu’il donnent, la volonté du mâıtre. J’ai vu de mon temps
des personnes chargées de commandement réprimandées pour
avoir obéi aux termes des lettres du roi plutôt qu’en fonction
de la situation telle qu’elle se présentait à eux.

12. Les hommes de bon jugement critiquent encore aujour-
d’hui l’usage des rois de Perse de donner des ordres si précis à leurs
agents et lieutenants que pour les moindres choses, ils devaient re-
courir de nouveau à leurs ordres. Dans un Empire aussi étendu, ce
délai de transmission aurait souvent eu des conséquences néfastes
sur leurs affaires. Et Crassus, écrivant à un homme du métier, et
l’informant de l’usage auquel il destinait ce mât, ne semblait-il
pas lui demander son avis, et l’inciter à prendre une position per-
sonnelle?



Chapitre 17

Sur la peur

Je demeurai stupide, mes cheveux se dressèrent, Virgile, [97],
II.Ma voix s’arrêta dans ma gorge.

1. Je ne suis pas un bon naturaliste, comme on dit, et ne
sais guère par quels ressorts la peur agit en nous ; mais quoi qu’il
en soit, c’est une étrange affection, et les médecins disent qu’il
n’en est aucune qui fasse plus dérailler notre jugement. Et c’est
vrai que j’ai vu des gens devenus fous de peur : même pour le
plus rassis, il est certain que pendant les accès, elle engendre de
terribles mirages. Je ne parle pas du commun des mortels, chez
qui elle fait apparâıtre tantôt les ancêtres sortis du tombeau et
enveloppés dans leur suaire, tantôt des loups-garous, des lutins
et des monstres. Mais parmi les soldats eux-mêmes, chez qui elle
devrait avoir moins d’importance, combien de fois n’a-t-elle pas
changé un troupeau de brebis en un escadron de cuirassiers? Des
roseaux et des bambous 1 en gendarmes et en lanciers? Nos amis
en ennemis? Et la croix blanche en rouge 2 ?

2. Quand Monsieur de Bourbon prit Rome, un porte-ensei-
gne qui était préposé à la garde du Bourg Saint-Pierre, fut saisi
d’un tel effroi à la première alarme qu’il se jeta hors de la place,

1. Selon le dictionnaire Robert, le mot « bambou » ne serait apparu qu’en
1598. Je l’emploie pourtant, de préférence à « canne », qui est le mot de
Montaine, mais ambigu aujourd’hui.

2. La « croix blanche » était celle des Protestants.
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l’enseigne au poing, par une brèche dans les murs, droit sur l’en-
nemi, pensant au contraire se réfugier à l’intérieur. Et ce n’estDu Bellay

[26], II, p. 30. qu’en voyant la troupe de Monsieur de Bourbon se mettre en
ordre pour lui tenir tête, croyant d’abord qu’il s’agissait d’une
sortie que faisaient ceux de la ville, qu’il comprit enfin son er-
reur, et faisant volte-face, rentra par le trou d’où il était sorti,
ayant fait plus de trois cents pas à découvert.

3. Les choses ne tournèrent pas aussi bien pour l’enseigne
du capitaine Julle, lorsque Saint-Pol 1 nous fut pris par le Comte
de Bure et Monsieur du Reu. Car il était si éperdu de frayeur
qu’il se jeta avec son enseigne hors de la ville par une meurtrière,
et qu’il fut mis en pièces par les assaillants. Et pendant le même
siège, on se souvient de la peur qui serra, saisit et glaça si fort le
cœur d’un gentilhomme qu’il en tomba raide mort à terre, près
d’une brèche, sans avoir reçu aucune blessure.

4. Une semblable folie saisit parfois toute une multitude.
Lors d’une bataille de Germanicus contre les Allemands, deux
grosses troupes prirent, sous le coup de l’effroi, deux routes op-
posées : l’une s’enfuyait de l’endroit vers lequel l’autre se diri-
geait 2.

5. Tantôt la peur nous donne des ailes aux pieds, comme
pour les deux premiers ; tantôt elle nous cloue sur place, au con-
traire, comme on peut le lire à propos de l’Empereur Théophile :
lors d’une bataille qu’il perdit contre les Agarènes, il fut tellement
frappé de stupeur et figé sur place qu’il ne pouvait se décider à
fuir : « Tant la peur s’effraie même des secours » jusqu’à ce queQuinte-Curce

[71], III, xi,
12.

Manuel, un des principaux chefs de son armée, l’ayant agrippé
et secoué, comme pour l’éveiller d’un profond sommeil, lui dise :
« Si vous ne me suivez pas, je vous tuerai ; car il vaut mieux que
vous perdiez la vie plutôt que de perdre l’Empire en étant fait
prisonnier. »

6. La peur atteint son paroxysme, quand elle vient nous
rendre le courage qu’elle a enlevé à notre devoir et à notre hon-
neur. Lors de la première vraie 3 bataille que les Romains per-

1. Ville prise et détruite par Charles-Quint en 1537.
2. Tacite, Annales [84], II, 17 : « duo hostium agmina diversa fuga, qui

siluam tenuerant, in aperta, qui campis adstiterant, in siluam ruebant. »
3. A. Lanly [51] traduit « juste bataille » par « bataille rangée » ; je trouve

le terme un peu trop précis, trop « technique » en quelque sorte.
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dirent contre Hannibal, sous le consul Sempronius, une troupe
d’au moins dix mille hommes de pied, prise d’épouvante, ne trou-
vant rien d’autre pour donner passage à sa lâcheté, alla se jeter
au beau milieu du gros des troupes ennemies, qu’elle enfonça par
un effort extraordinaire, faisant un grand carnage des Carthagi-
nois : elle payait sa fuite honteuse du même prix qu’elle eût payé
une glorieuse victoire. La peur est de quoi j’ai le plus peur ! C’est
qu’elle dépasse en âpreté toutes les autres épreuves.

7. Quelle émotion pourrait être plus rude et plus juste que
celle des amis de Pompée, quand, depuis son navire, ils furent
spectateurs de cet horrible massacre 1 ?

8. Et cependant, la peur des voiles égyptiennes, qui com-
mençaient à s’approcher d’eux, l’étouffa, d’une façon qui a été
remarquée : ils ne se préoccupèrent alors que d’exhorter les ma-
riniers à se presser, et de s’échapper à force de rames. Jusqu’au
moment où, arrivés à Tyr, et libérés de toute crainte, ils purent se
rendre compte de la perte qu’ils venaient de faire, et laisser libre
cours aux lamentations et aux larmes , que cette émotion plus
forte avait un moment suspendues. « Alors la peur m’arrache du Ennius, in

Cicéron [16],
IV, viii, 19.

cœur toute espèce de sagesse. »
9. A la guerre, ceux qui ont été bien éprouvés dans quelque

bataille, on les ramène pourtant le lendemain au combat, encore
blessés et ensanglantés. Mais ceux qui ont pris peur des ennemis,
vous ne les leur feriez même pas regarder en face ! Ceux qui sont
terrorisés à l’idée de perdre leurs biens, d’être exilés ou réduits
en esclavage, vivent dans une continuelle angoisse, en perdent le
manger et le boire, ne dorment plus, alors que les pauvres, les
bannis, les serfs vivent souvent aussi joyeusement que les autres.
Et l’exemple de tous les gens qui, ne pouvant plus supporter d’être
transpercés par la peur, se sont pendus, noyés ou précipités par
terre 2, nous montre bien qu’elle est encore plus importune et
insupportable que la mort elle-même.

1. Celui de la bataille de Pharsale. La source de Montaigne semble être
Cicéron [16] III, xxvii, 66.

2. Montaigne emploie « precipitez » seul, mais ce n’est plus notre usage
d’aujourd’hui; « défenestrés » serait trop restrictif. A. Lanly [51] traduit par
« jetez de haut en bas », mais j’ai préféré conserver le mot de Montaigne ici,
quitte à ajouter « par terre ».
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10. Les Grecs identifiaient une autre espèce de peur, qui
ne relevait pas d’une erreur de jugement, disaient-ils, qui n’avait
pas de cause apparente, mais était due à une impulsion d’origine
divine. Des peuples entiers et des armées entières en étaient saisis.
Comme ce fut le cas à Carthage, où elle produisit une extrême
désolation. On n’y entendait que des cris d’effroi. On y voyait lesDiodore de

Sicile [24],
XV, 7.

habitants sortir de leurs maisons, comme à l’appel aux armes,
et se ruer les uns sur les autres, se blesser, s’entre-tuer, comme
si des ennemis étaient venus parmi eux s’emparer de leur ville.
Tout ne fut que désordre et tumulte jusqu’au moment où, par des
prières et des sacrifices, la colère des Dieux se trouva apaisée. On
appelait cela « terreur panique ».



Chapitre 18

Il ne faut juger de notre bonheur qu’après la mort

Il faut toujours attendre la dernière heure d’un homme, Ovide [54],
III, 135.Et de personne on ne peut dire qu’il a été heureux

Avant sa mort et ses funérailles.

1. Les enfants connaissent, à ce propos, l’histoire 1 du roi
Crésus : capturé par Cyrus et condamné à mort, sur le point
d’être exécuté, il s’écria : « O Solon, Solon ! ». Cela fut rapporté
à Cyrus, lequel s’enquit de ce que cela signifiait. Crésus lui ex-
pliqua qu’il vérifiait maintenant à ses dépens l’avertissement que
lui avait donné autrefois Solon, selon lequel les hommes, quelque
bonne figure que leur fasse le destin, ne peuvent se dire heureux
avant d’avoir vu s’écouler le dernier jour de leur vie, tellement
les choses humaines sont incertaines et diverses, au point qu’une
variation minime peut les amener à passer d’un état à un autre
complètement opposé.

2. Et pourtant voici ce que répondait Agésilas, à quelqu’un
qui disait le roi de Perse heureux d’être parvenu fort jeune à une
situation si importante : « Oui, mais Priam, à cet âge, n’était
pas malheureux non plus 2. » Parmi les rois de Macédoine succes-
seurs du grand Alexandre, on trouve des menuisiers et des gref-
fiers à Rome, des tyrans de Sicile, des mâıtres d’école à Corinthe.
Un conquérant de la moitié du monde, général de tant d’armées,

1. Hérodote [36], I, 86.
2. Plutarque [67], Dits des Lacédémoniens.
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devient un misérable suppliant aux pieds des médiocres fonction-
naires du roi d’Égypte : voilà ce qu’a coûté au grand Pompée la
prolongation de sa vie pour cinq ou six mois... 1

3. Et du temps de nos pères, Ludovic Sforza, dixième duc
de Milan, qui avait si longtemps agité l’Italie contre nous, finit
ses jours prisonnier à Loches, mais après y avoir passé dix ans,
ce qui est bien le pire [de ce qui pouvait lui arriver] 2. La plus
belle reine 3, veuve du plus grand roi de la chrétienté, ne vient-
elle pas de mourir par la main du bourreau ? Indigne et bar-
bare cruauté ! On pourrait citer mille exemples de la sorte. Car il
semble que, comme les orages et les tempêtes sont piqués au vif
par l’orgueilleuse allure de nos bâtiments, il y ait aussi là-haut
des esprits jaloux des grandeurs d’ici-bas :

Tant une force obscure renverse les puissances humaines,Lucrèce [41],
V, 1233. Foule aux pieds l’orgueil des faisceaux et des haches cruelles,

Et s’en fait un objet de dérision.

4. Il semble que le destin guette précisément le dernier jour
de notre vie, pour montrer qu’il est capable de renverser en un
instant ce qu’il avait bâti de longues années durant, et nous fasse
crier après Laberius : « Certes, ce jour est de trop dans ma vie. » 4Macrobe [43],

II, vii, 3. 5. Ainsi peut-on prendre l’avertissement donné par Solon.
Mais comme c’est un philosophe, et que pour les philosophes les
faveurs ou les disgrâces du sort ne sont ni des bonheurs ni des
malheurs, que la grandeur et la puissance sont des accidents dont
la valeur est pour ainsi dire négligeable, je considère comme vrai-
semblable qu’il ait pu voir un peu plus loin, et qu’il ait voulu dire
ceci : le bonheur d’une vie, qui dépend de la tranquillité et de la

1. Après la bataille de Pharsale, Pompée avait tenté de trouver refuge
auprès du roi d’Égypte Ptolémée XIV ; celui-ci finit par le faire tuer et fit
porter sa tête à César.

2. Ludovic Sforza ou Ludovic le More : tombé aux mains des Français par
trahison en 1500, il devint le prisonnier de Louis XII, et mourut à Loches en
1507.

3. Marie Stuart, veuve du roi de France François II, décapitée le 18 février
1587.

4. Macrobe décrit Laberius comme « un chevalier romain d’une âpre fran-
chise (à qui) César offrit cinq cent mille sesterces pour l’inviter à parâıtre
sur la scène et jouer lui-même les mimes qu’il faisait profession d’écrire ».
Laberius dut s’exécuter contre son gré.
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satisfaction d’un esprit bien né, de la résolution et de l’assurance
d’une âme bien trempée, ne doit jamais être attribué à un homme
avant qu’on ne l’ait vu jouer le dernier acte de sa comédie, qui
est sans doute le plus difficile.

6. Car dans tout le reste, il peut y avoir du faux-semblant :
ou ces beaux discours de la philosophie ne sont en nous qu’une
attitude, ou bien au contraire, les avatars de l’existence ne nous
atteignant pas, nous pouvons conserver un visage serein. Mais
quand vient la dernière scène entre la mort et nous, il n’est plus
question de feindre, il faut parler français 1 ; il faut montrer ce
qu’il y a de bon et de net dans le fond du pot.

Car alors seulement, des paroles sincères nous sortent Lucrèce [41],
III, v. 57.Du fond du cœur, et le masque enlevé, la réalité demeure.

7. Voilà pourquoi ce dernier instant est la pierre de touche,
l’épreuve même de toutes les autres actions de notre vie. C’est le
jour suprême, le jour qui juge tous les autres ; « c’est le jour, disait Sénèque,

Ep̂ıtres [81],
xxvi et
lxxxii.

un auteur ancien, qui doit juger de toutes mes années passées. »
Je remets à la mort l’épreuve du fruit de mes études. Nous verrons
alors si mes belles paroles me viennent de la bouche, ou du fond
du cœur.

8. J’en ai vu plusieurs donner bonne ou mauvaise réputation
à toute leur vie par leur mort. Scipion, beau-père 2 de Pompée,
releva, en mourant bien, la mauvaise réputation qu’on avait eue de
lui jusqu’alors. Épaminondas, à qui on demandait lequel des trois
il estimait le plus : Chabrias, Iphicrates ou lui-même, répondit :
« Il faut nous voir mourir, avant de pouvoir en décider ». Et de
fait, on enlèverait beaucoup à celui que l’on jugerait sans tenir
compte de l’honneur et de la grandeur de sa fin.

9. Dieu l’a voulu comme il lui a plu ; mais de mon temps,
les trois plus exécrables personnes que j’ai connues pour avoir eu
les vies les plus abominables et les plus infâmes, ont eu des morts
réglées et arrangées en toutes circonstances jusqu’à la perfection.

10. Il est des morts belles et bienheureuses ; j’ai vu la mort
trancher le fil d’une vie promise à un bel avenir ; je l’ai vue arrêter

1. C’est-à-dire : il faut parler sincèrement, franchement.
2. Montaigne se trompe ; celui qui se donna la mort pour ne pas être

capturé était le gendre de Pompée, non son beau-père.
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net quelqu’un en plein épanouissement, par une fin si remarquable
qu’à mon avis, ses ambitieux et courageux desseins n’atteignaient
pas la hauteur de leur interruption. Sans avoir besoin d’y aller,
il arriva où il le souhaitait, plus noblement et plus glorieusement
que ne l’envisageaient son désir et son espérance. Et il devança,
par sa chute, le pouvoir et le nom auxquels il aspirait par son
action 1.

11. Pour juger de la vie d’autrui, je regarde toujours com-
ment s’en est passé la fin. Et l’un des principaux soucis que j’ai de
la mienne, c’est qu’elle se passe bien, c’est-à-dire tranquillement
et sans bruit.

1. De qui Montaigne parle-t-il? Probablement de La Boétie.
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Philosopher, c’est apprendre à mourir

1. Cicéron dit que philosopher n’est autre chose que de se
préparer à la mort. C’est qu’en effet, l’étude et la contempla-
tion retirent en quelque sorte notre âme en dehors de nous, et
l’occupent à part de notre corps, ce qui constitue une sorte d’ap-
prentissage de la mort et offre une certaine ressemblance avec
elle. C’est aussi que toute la sagesse et le raisonnement du monde
se concentrent en ce point : nous apprendre à ne pas craindre de
mourir.

2. En vérité, ou la raison se moque de nous, ou bien elle
ne doit viser qu’à notre contentement, et tout son travail doit
tendre en somme à nous faire bien vivre et vivre à notre aise,
comme il est dit dans la Sainte Ecriture. Toutes les conceptions
que l’on peut se faire du monde en arrivent là : le plaisir est notre
but, même si les moyens d’y parvenir peuvent être divers – sinon,
on les repousserait aussitôt. Car enfin, qui écouterait celui qui se
proposerait comme objectif notre peine et notre mal-être?

3. Les dissensions entre les sectes philosophiques là-dessus
sont purement verbales. « Passons vite sur ces subtiles frivo- Sénèque [81],

117.lités ». Il y a plus d’acharnement et d’agacerie qu’il ne convient à
une aussi noble 1 profession. Mais quel que soit le personnage que
l’homme s’efforce de jouer, il joue toujours aussi le sien propre

1. Montaigne écrit : « sainte profession ». Mais « saint » est à l’époque
utilisé « à tout bout de champ » dès lors que l’on veut marquer la louange,
l’admiration... « noble » me semble donc mieux correspondre à l’intention
de Montaigne ici.
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en même temps. 1 Quoi qu’ils en disent, dans la vertu même, le
but ultime de notre démarche, c’est la volupté. Il me plâıt de leur
rebattre les oreilles avec ce mot, qui les contrarie si fort : s’il signi-
fie quelque plaisir suprême, et contentement excessif, il s’obtient
mieux par le secours de la vertu que par nul autre 2.

4. Si elle est plus gaillarde, nerveuse, robuste et virile, cette
volupté n’en est véritablement que plus voluptueuse. Et nous au-
rions dû la nommer « plaisir », mot plus favorable, plus naturel
et plus doux, plutôt que d’employer à son propos celui d’une « vi-
gueur » – la vertu – comme nous l’avons fait 3.

5. Si cette volupté inférieure avait mérité ce beau nom de
plaisir, cela n’aurait pas été le résultat d’un privilège, mais d’une
concurrence. Car je lui trouve plus d’inconvénients et de diffi-
cultés qu’à la vertu. Outre que son goût est plus momentané,
plus mouvant et plus fragile, elle a ses veilles, ses jeûnes, ses
travaux, elle implique la sueur et le sang. Sans oublier des souf-
frances aiguës de toutes sortes, avec à ses côtés une satiété si
lourde qu’elle équivaut à une pénitence.

6. Nous avons grand tort de penser que les incommodités du
plaisir servent d’aiguillon et de condiment à sa douceur, comme
on voit dans la nature que le contraire se vivifie par son contraire,
et de dire, à propos de la vertu, que les mêmes conséquences et
difficultés l’accablent, la rendent austère et inaccessible. Car dans
le cas de la vertu, bien mieux que dans le cas de la volupté, ces
difficultés ennoblissent, aiguisent et rehaussent le plaisir divin et
parfait qu’elle nous procure.

1. C’est au fond ce qu’exprime le proverbe bien connu : « chassez le naturel,
il revient au galop ».

2. Le texte de Montaigne pose ici quelques problèmes d’interprétation. P.
Villey [49] comprend « est mieux deu » par « convient mieux ». A. Lanly [51],
qui le cite, adopte pour son compte la formule : « doit mieux accompagner »,
tout en indiquant en note qu’on peut comprendre différemment. Cotton [19]
considère clairement que la vertu assiste le plaisir : « is more due to the
assistance of virtue than to any other assistance whatever ». D. M. Frame
[27] reprend exactement les mêmes termes, à l’ordre de deux mots près, et je
fais mienne cette interprétation.

3. Ce paragraphe et le suivant sont loin d’être clairs. Plutôt que d’esquiver
en reprenant les mots mêmes de Montaigne, j’ai essayé, au contraire, d’expli-
citer, quitte à prendre quelques libertés. Montaigne écrit souvent au fil de la
plume (il s’agit ici d’un rajout manuscrit), et parfois de façon très elliptique :
le sens était probablement clair pour lui...
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7. Celui qui met en balance son coût avec son profit est
indigne de fréquenter la vertu : il n’en connâıt ni les charmes,
ni le bon usage. Ceux qui vous disent que sa quête est difficile
et laborieuse, et sa jouissance agréable, que nous disent-ils en
fait, sinon qu’elle est toujours désagréable? Car par quel moyen
humain est-on jamais parvenu à sa jouissance? Les plus parfaits se
seraient contentés d’y aspirer, et de l’approcher sans la posséder...

8. Mais non. Ils se trompent. Car de tous les plaisirs que
nous connaissons, la poursuite même de celui-ci est plaisante. La
qualité d’une entreprise est en rapport avec la qualité de l’ob-
jet poursuivi : cette qualité constitue une bonne partie de l’ef-
fet recherché, elle est de la même nature que lui. Le bonheur
et la béatitude qui brillent dans la vertu remplissent toutes ses
dépendances et les avenues qui y conduisent, de la première entrée
à son ultime barrière. Or, l’un des principaux bienfaits de la vertu,
c’est le mépris de la mort, qui donne à notre vie une douce tran-
quillité, et nous en donne le goût pur et attachant, sans quoi toute
autre volupté est fade 1.

9. Voilà pourquoi c’est sur ce mépris de la mort que se
rencontrent et viennent converger toutes les règles morales. Et
bien qu’elles nous conduisent toutes aussi d’un commun accord à
mépriser la douleur, la pauvreté et autres inconvénients auxquels
la vie humaine est exposée, ce n’est pas un souci de même ordre ;
ces inconvénients ne sont pas inéluctables : la plupart des hommes
passent leur vie sans être confrontés à la pauvreté 2 ; d’autres ne
connâıtront jamais la douleur et la maladie – comme Xénophile
le Musicien, qui vécut cent six ans en parfaite santé. Et qu’après
tout, au pis aller, la mort peut mettre fin et couper court, quand
il nous plaira, à tous nos malheurs. La mort, elle, est inévitable.

Nous sommes tous poussés vers le même endroit Horace [35],
II, 3, 25.Notre sort à tous est agité dans l’urne ; tôt ou tard

1. Sur l’« Exemplaire de Bordeaux » la phrase « Or il est hors de moyen
d’arriver à ce point de nous former un solide contentement, qui ne franchira
la crainte de la mort. » est biffée, et remplacée par un ajout manuscrit qui
occupe ici les paragraphes 3 à 8.

2. « la plupart des hommes » dit Montaigne. Voire... surtout à l’époque !
On voit bien que pour lui, « les hommes », ce sont ses pairs – essentiellement.
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Il en sortira pour nous faire monter dans la barque de Caron 1

Vers la mort éternelle.

10. Et par conséquent, si elle nous fait peur, c’est un sujet
de tourment continuel, qu’on ne peut soulager d’aucune façon. Il
n’est pas d’endroit où elle ne puisse nous rejoindre. Nous pouvons
tourner la tête sans cesse d’un côté et de l’autre, comme en pays
suspect : « c’est le rocher qui est toujours suspendu sur la tête deCicéron [12],

I, 18. Tantale » 2.
11. Nos Parlements renvoient souvent les criminels sur le

lieu de leur crime pour y être exécutés. Durant le voyage, pro-
menez-les par de belles maisons, qu’ils fassent bonne chère autant
qu’il vous plaira,

Les mets exquis de Sicile n’auront pas de saveur pour lui,Horace [35],
III, 1, 18. Ni les chants d’oiseaux, ni la cithare

ne pourront lui rendre le sommeil.

12. Pensez-vous qu’ils puissent s’en réjouir, et que le but
ultime de leur voyage, leur étant constamment présent devant les
yeux, ne leur ait altéré et affadi le goût pour tous ces agréments?

Il s’enquiert du chemin, compte les jours,Claudien
[17], II, 137. mesure sa vie à la longueur de la route,

tourmenté par l’idée du supplice qui l’attend.

13. Le but de notre chemin, c’est la mort ; c’est l’objet
inéluctable de notre destinée ; si elle nous effraie, comment faire
un pas en avant sans être pris de fièvre? Le remède du vulgaire,
c’est de ne pas y penser. Mais de quelle stupidité de brute peut
lui venir un aveuglement aussi grossier? C’est brider l’âne par la
queue.

Lui qui s’est mis dans la tête d’avancer à reculons.Lucrèce [41],
IV, 472.

1. Dans la mythologie gréco-latine, Caron était le « passeur », celui qui
dirigeait la barque conduisant aux Enfers, à l’Au-delà.

2. Tantale : roi mythique de la Grèce antique, fils de Zeus. Il révèle aux
humains les secrets de l’Olympe et est châtié pour cela aux Enfers, selon des
versions qui varient : soit il est placé sous un rocher qui menace en perma-
nence de l’écraser, soit il est plongé dans l’eau jusqu’au cou mais ne peut
y boire, ou encore une branche chargée de fruits s’écarte à chaque fois qu’il
veut l’attraper pour manger.
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14. Ce n’est pas étonnant s’il est si souvent pris au piège.
On fait peur aux gens rien qu’en appelant la mort par son nom,
et la plupart se signent en l’entendant, comme s’il s’agissait du
nom du diable. Et parce qu’il figure dans les testaments, ils ne
risquent pas d’y mettre la main avant que le médecin ne leur ait
signifié leur fin imminente. Et Dieu sait alors, entre la douleur et
la frayeur, de quel bon jugement ils vous l’affublent !

15. Parce que cette syllabe frappait trop durement leurs
oreilles, et que ce mot leur semblait mal venu, les Romains avaient
appris à l’adoucir ou à le délayer en périphrases. Au lieu de dire :
« il est mort », ils disent : « il a cessé de vivre » ou encore : « il a
vécu ». Pourvu que ce soit le mot « vie » qu’ils emploient, fût-elle
passée, ils sont rassurés. Nous en avons tiré notre expression « feu
Mâıtre Jean 1 ».

16. Mais peut-être que, comme on dit, le jeu en vaut la « trente-
neuf

ans... »
chandelle. Je suis né entre onze heures et midi, le dernier jour de
février mille cinq cent trente-trois (comme nous comptons main-
tenant, en commençant l’année en janvier) 2. Il n’y a que quinze
jours tout juste que j’ai dépassé les trente-neuf ans. Et il m’en faut
pour le moins encore autant... Ce serait de la folie que de s’em-
barrasser dès maintenant en pensant à des choses aussi éloignées.
Mais quoi ! Les jeunes et les vieux abandonnent la vie de la même
façon. Nul n’en sort autrement que s’il venait d’y entrer à l’ins-
tant. Ajoutez à cela qu’il n’est pas un homme, si décrépit soit-il,
qui ne pense avoir encore vingt ans devant lui, tant qu’il n’a pas
atteint l’âge de Mathusalem ! Et de plus, pauvre fou que tu es,
qui t’a fixé le terme de ta vie ? Tu te fondes sur ce que disent
les médecins. Regarde plutôt la réalité et l’expérience. Les choses
étant ce qu’elles sont, c’est déjà une chance extraordinaire que tu
sois en vie.

17. Tu as déjà dépassé le terme habituel de la vie ! La
preuve : compte, parmi ceux que tu connais, combien sont morts
avant ton âge : ils sont plus nombreux que ceux qui l’ont dépassé.
Et parmi ceux dont la vie a été distinguée par la renommée, fais-

1. Le vieux mot« feu » vient du latin fatutus: « il a accompli son destin ».
On dirait que Montaigne le considère plutôt ici comme signifiant simplement :
« il fut, il a été »?

2. En 1567, le début de l’année, qui était jusqu’alors à Pâques, fut fixé au
1er Janvier.
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en la liste, je gagerais bien d’en trouver plus qui sont morts avant
qu’après trente-cinq ans. Il est raisonnable et pieux de se fon-
der sur l’humanité même de Jésus-Christ : et sa vie s’est achevée
à trente-trois ans. Le plus grand des hommes, mais simplement
homme, Alexandre, mourut aussi à cet âge-là.

18. Combien la mort a-t-elle de façons de nous surprendre?

Contre le danger à éviterHorace [35],
II, 13. Jamais on ne se garde suffisamment à toute heure.

Je laisse à part les fièvres et les pleurésies. Qui eût jamaisDes morts
extraordi-

naires
pensé qu’un duc de Bretagne dût être étouffé par la foule, comme
fut celui-là 1, à l’arrivée du pape Clément mon voisin 2, à Lyon?
N’a-t-on pas vu un de nos rois tué en prenant part à un jeu 3 ? Et
un de ses ancêtres ne mourut-il pas renversé par un pourceau 4 ?
Eschyle, menacé par la chute d’une maison, a beau se tenir au-
dehors, le voilà assommé par la carapace d’une tortue tombée
des pattes d’un aigle au-dessus de lui 5. Cet autre mourut à cause
d’un grain de raisin 6. Un empereur, d’une égratignure de peigne,
alors qu’il se coiffait 7. Emilius Lepidus mourut pour avoir heurté
du pied le seuil de sa maison, et Aufidius pour s’être cogné, en
entrant, contre la porte de la Chambre du Conseil.

1. Il s’agit de Jean II.
2. Bertrand de Got, devenu pape en 1305 sous le nom de Clément V avait

été archevêque de Bordeaux. Mais il était aussi né à Villandraut, donc à
quelques lieues du château de Montaigne, et celui-ci pouvait donc à bon droit
l’appeler « mon voisin ». Pour les amateurs : le « Château-Pape Clément »
près de Bordeaux, est un domaine des « Graves » lui ayant appartenu.

3. Henri II, qui mourut en 1559 d’un coup de lance dans l’œil en prenant
part à une joute.

4. Philippe, fils de Louis VI le Gros (1081-1137). Sa monture avait été
heurtée par un pourceau, rue Saint-Antoine. Ce qui donne d’ailleurs, soit dit
en passant, une idée de l’état des rues de Paris à l’époque...

5. Quantité de fables ont couru à propos de la mort d’Eschyle. On trouve
celle-ci dans Valère-Maxime [95], IX, 12.

6. Anacréon, selon Valère-Maxime, IX, 12.
7. Rabelais, dans le Quart Livre, XVII, a donné un catalogue de morts ex-

traordinaires, parmi lesquelles figurent certaines rappelées ici par Montaigne.
Les sources sont des compilations de l’époque, parmi lesquelles un certain Ra-
visius Textor, « Officina », 1552. Ce qu’il faut noter, c’est que Montaigne le
sceptique est tout de même bien de son époque, et prêt à « gober » n’importe
quelle histoire, pourvu qu’elle ait été écrite.
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19. Quant à ceux qui moururent entre les cuisses des femmes,
on peut citer : Cornelius Gallus, prêteur, Tiginillus, capitaine du
Guet à Rome, Ludovic, fils de Guy de Gonzague, marquis de
Mantoue. Pire encore : Speusippe, philosophe platonicien, et l’un
de nos papes 1. Le pauvre Bebius, juge, venait de donner un délai
de huit jours à un plaignant : le voilà mort, son délai de vie à lui
étant expiré aussi. Caius Julius, médecin, soignait les yeux d’un
patient ; voilà la mort qui clôt les siens.

20. Et si je dois me mêler à cela, [voici ce qui arriva à]
l’un de mes frères, le capitaine Saint-Martin 2, âgé de vingt-trois
ans, qui avait déjà donné des preuves de sa valeur : en jouant à
la paume 3, il reçut la balle un peu au-dessus de l’oreille droite,
sans qu’il y ait aucune trace de contusion ni de blessure. Il ne prit
pas la peine de s’asseoir ni de se reposer; mais cinq ou six heures
plus tard, il mourut d’une apoplexie que ce coup lui avait causée.
Avec ces exemples, si fréquents et si ordinaires, qui nous passent
devant les yeux, comment serait-il possible de ne pas penser à
la mort, au point qu’elle semble nous prendre sans cesse par le
collet?

21. Qu’importe, me direz-vous, la façon dont cela se fera,
du moment qu’on ne s’en soucie pas. Je suis de cet avis ; et quelle
que soit la façon dont on puisse se mettre à l’abri de ses coups,
fût-ce en prenant l’apparence d’un veau, je ne suis pas homme
à reculer. Car il me suffit de passer mes jours à mon aise, et le
meilleur jeu que je puisse me donner, je le prends, si peu glorieux
et si peu exemplaire que je vous semble.

J’aimerais mieux passer pour un fou, un incapable, Horace [34],
II, 2, 126.Si mes défauts me plaisent ou me font illusion,

Que d’être sage et d’enrager.

22. Mais c’est une folie que de penser y parvenir par là.
Les gens vont et viennent, courent, dansent, et de la mort – nulle

1. Il s’agirait de Jean XII (937-964). L’édition de M. Rat[50] donne à tort
« Jean XXII » (1244-1334), se fondant sur le fait que Montaigne écrit « un
de nos papes », et que celui-ci était né à Cahors.

2. Arnaud Eyquem de Montaigne (1541-1564).
3. Le « Jeu de Paume » est l’ancêtre du tennis : il consistait à l’origine,

comme son nom l’indique, à renvoyer une balle au-dessus d’un filet, avec la
paume de la main.
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nouvelle. Tout cela est beau. Mais quand elle arrive, pour eux ou
pour leurs femmes, leurs enfants, leurs amis, les prenant à l’im-
proviste et sans défense, quels tourments ! Quels cris ! Quelle rage
et quel désespoir les accablent ! Avez-vous jamais vu quelqu’un
d’aussi humilié, d’aussi changé, de si confus? Il faut se préparer àSe préparer

à la mort cela bien plus tôt. Car pour une telle insouciance, qui est propre-
ment celle des bêtes, si toutefois elle pouvait s’installer dans la
tête d’un homme sensé, ce qui me semble tout à fait impossible,
le prix à payer serait bien trop élevé.

23. S’il s’agissait d’un ennemi que l’on puisse éviter, je
conseillerais d’employer les armes de la couardise. Mais puisque
c’est impossible, puisqu’il vous attrape aussi bien, que vous soyez
un poltron qui s’enfuit ou un homme d’honneur,

Certes il poursuit le lâche qui fuit et n’épargne pas les jarretsProperce
[69], IV, 18. Ni le dos d’une jeunesse sans courage.

Horace [35],
II, 2.

Et comme nulle cuirasse d’acier trempé ne vous protège,
Il a beau se cacher prudemment sous le fer et le bronze,
La mort fera bientôt sortir cette tête pourtant si protégée.

24. Apprenons à soutenir de pied ferme cet ennemi et à le
combattre. Et pour commencer, pour lui enlever son plus grand
avantage contre nous, prenons une voie tout à fait contraire à celle
que l’on prend couramment : ôtons-lui son étrangeté, pratiquons-
le, accoutumons-nous à lui, n’ayons rien d’aussi souvent en tête
que la mort : à chaque instant, que notre imagination se la repré-
sente, et mettons-la sur tous les visages. Quand un cheval fait
un écart, quand une tuile tombe d’un toit, à la moindre piqûre
d’épingle, répétons-nous : « Eh bien ! Et si c’était la mort elle-
même? » et là-dessus, raidissons-nous, faisons un effort sur nous-
même.

25. Au beau milieu des fêtes et des plaisirs, ayons toujours
en tête ce refrain qui nous fasse nous souvenir de notre condition,
et ne nous laissons pas emporter si fort par le plaisir que ne nous
revienne en mémoire de combien de façons cette allégresse est
minée par la mort, et par combien d’endroits elle en est menacée.
Ainsi faisaient les Egyptiens quand, au beau milieu de leurs festins
et de la meilleure chère, ils faisaient apporter le squelette d’un
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homme pour servir d’avertissement aux convives :

Imagine-toi que chaque jour est pour toi le dernier, Horace [34],
I, 4.Et tu seras comblé par chaque heure que tu n’espérais pas.

26. Puisque nous ne savons pas où la mort nous attend,
attendons-la partout. Envisager la mort, c’est envisager la liberté.
Qui a appris à mourir s’est affranchi de l’esclavage. Il n’y a rien
de mal dans la vie, pour celui qui a bien compris qu’en être privé
n’est pas un mal. Savoir mourir nous affranchit de toute sujétion
ou contrainte. Paul-Emile répondit à celui que le misérable roi de
Macédoine, son prisonnier, lui envoyait pour le prier de ne pas le
faire défiler dans son triomphe 1 : « Qu’il s’en fasse la requête à
lui-même ! ».

27. A vrai dire, en toute chose, si la nature n’y met un
peu du sien, il y a peu de chances pour que l’art et l’habileté
puissent aller bien loin. Je suis moi-même, non d’humeur noire,
mais plutôt songe-creux. Il n’est rien dans quoi je me sois toujours
plus entretenu que l’idée de la mort – et même à l’époque la plus
légère de mon existence :

Quand ma vie dans sa fleur jouissait de son printemps Catulle [7],
LXVIII, 16.

Au milieu des dames et des jeux, on me croyait occupé à
digérer par devers moi quelque jalousie, ou l’incertitude de quelque
espérance, alors que je songeais à je ne sais qui, surpris les jours
précédents par une forte fièvre, et à sa fin, au sortir d’une fête
semblable à celle-là, la tête pleine d’oisiveté, d’amour et du bon
temps passé, comme moi – et que cela me pendait au nez à moi
aussi.

Bientôt le présent sera passé Lucrèce [41],
III, v. 915.Et jamais plus nous ne pourrons le rappeler.

28. Je ne ridais pas plus mon front à cette pensée que pour
une autre. Il est impossible que nous ne sentions pas d’entrée

1. Dans l’antiquité romaine, le « triomphe » était la cérémonie par la-
quelle un général victorieux faisait son entrée dans la ville ; les chefs ennemis
étaient présentés enchâınés dans le cortège. Le mot prêté à Paul-Émile (Plu-

tarque [68], Paul-Émile, XVIII) signifie donc : « qu’il se suicide, s’il veut y
échapper. »
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de jeu l’aiguillon de ces idées-là. Mais en les manipulant et les
ressassant, à la longue, on finit sans doute par les apprivoiser.
Car sinon, en ce qui me concerne, j’eusse été continuellement
effrayé et agité : jamais homme ne se défia tant de sa vie, jamais
homme ne se fit d’illusion sur sa durée. La santé dont j’ai joui
jusqu’à présent, solide et rarement en défaut, ne me l’allonge pas
plus que les maladies ne la raccourcissent. A chaque instant, il
me semble défaillir. Et je me répète sans cesse que tout ce qui
peut être fait un autre jour le peut être dès aujourd’hui. En fait,
les hasards de l’existence et ses dangers ne nous rapprochent que
peu ou même pas du tout de notre fin. Et si nous songeons un
instant à combien il en reste de millions d’autres suspendus au-
dessus de notre tête, en plus de celui qui semble nous menacer le
plus, nous trouverons que, vigoureux ou fiévreux, sur mer comme
dans nos maisons, dans la bataille comme dans la paix, elle nous
est également proche. « Aucun homme n’est plus fragile que sonSénèque [81],

XCI. voisin, aucun n’est plus assuré du lendemain. »
29. Pour achever ce que j’ai à faire avant de mourir, le

temps me parâıt toujours trop court, même une heure 1. Feuille-
tant l’autre jour mes papiers, quelqu’un trouva une note sur
quelque chose que je voulais que l’on f̂ıt après ma mort. Je lui
dis – et c’était la vérité – que n’étant qu’à une lieue de ma mai-
son, vif et en bonne santé, je m’étais hâté de l’écrire là, n’étant
pas sûr d’arriver jusque chez moi. Je suis un homme enveloppé
par ses pensées, et qui en même temps les enferme en lui. Je suis
donc à tout instant préparé autant que je puis l’être, et la mort,
si elle survient, ne m’apprendra rien de plus.

30. Il faut toujours avoir ses bottes aux pieds et être prêt à
partir, autant que faire se peut, et surtout, veiller à ce qu’en cet
instant on n’ait à s’occuper que de soi.

Pourquoi, infatigables que nous sommes,Horace [35],
II, 16, 17. Dans une vie bien courte former tant de projets?

Car nous aurons alors bien assez à faire, pour ne pas y avoir

1. Mon interprétation diffère ici de celle d’A. Lanly [51] qui écrit : « Pour
achever ce que j’ai à faire avant de mourir, serait-ce un travail d’une heure,
tout loisir me semble court. » – car cela me semble peu clair. Pour moi, le
sens est : « quel que soit le temps qui me reste, il sera toujours un peu trop
court ». Et la suite semble bien aller dans ce sens.
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besoin d’un surcrôıt. Tel se plaint, plus que de la mort, de ce qu’il
est privé d’une belle victoire. Tel autre qu’il lui faut s’en aller sans
avoir marié sa fille, ou surveillé l’éducation de ses enfants. L’un
regrette la compagnie de sa femme, l’autre celle de son fils, qui
faisaient les agréments essentiels de leur existence.

31. Je suis pour l’heure dans un état tel, Dieu merci, que je
puis m’en aller quand il lui plaira, sans regretter quoi que ce soit 1.
Je dénoue tout ce qui m’attache : mes adieux sont presque 2 faits,
sauf pour moi. Jamais homme ne se prépara à quitter le monde
plus simplement et plus complètement, et ne s’en détacha plus
universellement que je ne m’efforce de le faire. Les morts les plus
mortes sont les plus saines 3.

Malheureux, ô malheureux que je suis, disent-ils, Lucrèce [41],
III, v. 898.Un seul jour m’enlève tous mes biens,

Et tant de charmes de la vie.

Et le bâtisseur :

Mes œuvres demeurent inachevées, Virgile [97],
IX, 88.Énormes murs qui menacent ruine.

32. Il ne faut pas faire de projets de si longue haleine, ou
du moins avec tant d’ardeur que l’on souffrira de ne pas en voir
la fin. Nous sommes nés pour agir 4 :

Quand je mourrai, Ovide [57],
II, 10, 36.Que je sois surpris au milieu de mon travail.

Je veux qu’on agisse, et qu’on allonge les tâches de la vie
autant qu’on le peut ; je veux que la mort me trouve en train
de planter mes choux, sans me soucier d’elle, et encore moins de
mon jardin inachevé. J’en ai vu mourir un qui, étant à la dernière
extrémité, se plaignait constamment de ce que sa destinée coupait

1. Dans l’ « Exemplaire de Bordeaux », figuraient ici les mots manuscrits
« si ce n’est de la vie, si sa perte vient à me poiser » qui n’ont pas été repris
dans l’édition de 1595.

2. Manuscrit : « mes adieux sont a demy prins ».
3. Cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595.
4. Ici, l’édition de 1588 comportait : « Et je suis d’avis que non seulement

un Empereur, comme disait Vespasien, mais que tout gallant homme doit
mourir debout. » Montaigne a rayé ces mots sur son exemplaire.
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le fil de l’histoire qu’il tenait prête sur le quinzième ou seizième
de nos rois.

On n’ajoute pas : et le regret de tous ces biensLucrèce [41],
III, 90. Ne te suit pas et ne demeure pas attaché à tes restes.

33. Il faut se défaire de ces idées vulgaires et nuisibles. De
même qu’on a mis les cimetières auprès des églises, et dans les
lieux les plus fréquentés de la ville, pour accoutumer, disait Ly-
curgue, le peuple, les femmes et les enfants à ne pas s’effaroucher
devant un homme mort, et afin que le spectacle continuel d’osse-
ments, de tombeaux, et de convois funèbres nous rappellent notre
condition.

Bien plus, c’était la coutume jadis d’égayer les festinsSilius Italicus
[87], XI, 51. Par des meurtres, d’y mêler le cruel spectacle

Des combats de gladiateurs qui souvent tombaient
Jusque sur les coupes et inondaient les tables de sang.

34. Les Egyptiens, après leurs festins, faisaient présenter
aux convives une grande image de la mort 1, par quelqu’un qui
criait : « Bois, réjouis-toi, car voilà comment tu seras quand tu
seras mort ». Aussi ai-je pris moi-même l’habitude d’avoir conti-
nuellement la mort présente, non seulement dans mon imagina-
tion, mais aussi à la bouche. Et il n’est rien dont je m’informe
aussi volontiers que de la mort des gens : quelle parole ils ont
proférée, quel visage et quelle contenance il y ont eu. Et ce sont
les passages que je scrute le plus dans les histoires. On voit bien,
par les exemples dont je farcis mon texte, que j’ai une affection
particulière pour ce sujet. Si j’étais un faiseur de livres, je ferais
un registre commenté des morts de toutes sortes. Qui apprendrait
aux hommes à mourir leur apprendrait à vivre. Dicéarque en fit
un de ce genre, mais à une autre fin, et moins utile.

35. On me dira que la réalité de la mort dépasse tellement
l’imagination qu’il n’y a pas d’escrime, si belle soit-elle, qui ne
se montre dérisoire, quand on en arrive là. Mais laissons dire
ces gens-là : la méditation préalable offre à coup sûr de grands
avantages. Et puis encore : est-ce rien d’arriver au moins jusque-là
sans encombre, et sans trouble? Mais il y a plus encore ; la nature

1. Montaigne a déjà cité cela plus haut, au §25.
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elle-même nous tend la main et nous encourage. S’il s’agit d’une
mort courte et violente, nous n’avons pas le temps de la craindre.
Et si elle est différente, je m’aperçois qu’au fur et à mesure que je L’accoutu-

mance à la
mort

m’enfonce dans la maladie, je me mets naturellement à éprouver
du dédain envers la vie. Je me rends compte qu’il m’est bien plus
difficile de me faire à cette acceptation de la mort quand je suis
en bonne santé que quand je vais mal. Et comme je ne tiens plus
autant aux agréments de la vie dès lors que je commence à en
perdre l’usage et n’en éprouve plus de plaisir, je trouve de ce fait
la mort beaucoup moins effrayante.

36. Cela me fait espérer que plus je m’éloignerai de celle-là,
et plus je m’approcherai de celle-ci, plus je m’accommoderai faci-
lement d’échanger l’une pour l’autre. De même que j’ai éprouvé
en plusieurs occasions ce que dit César 1, que les choses nous
paraissent souvent plus grandes de loin que de près : ainsi j’ai
constaté que quand j’étais en bonne santé, j’éprouvais une hor-
reur bien plus grande à l’égard des maladies que lorsque j’en étais
atteint. L’allégresse dans laquelle je suis, le plaisir et la force que
je ressens, me font parâıtre l’autre état si disproportionné à celui-
ci, que par imagination je grossis de moitié ses désagréments, et
les trouve bien plus pénibles que quand je les ai sur les épaules.
J’espère qu’il en sera de même, pour moi, de la mort.

37. Observons, par ces changements et déclins ordinaires
que nous subissons, comment la nature nous dissimule la vue de
notre perte et de notre déchéance. Que reste-t-il à un vieillard de
la vigueur de sa jeunesse et de sa vie passée?

Hélas ! Quelle part de vie reste-t-il aux vieillards? Pseudo-
Gallus [46], I,
16.38. A un soldat de sa garde, épuisé et ab̂ımé, qui était

venu lui demander la permission de mettre fin à ses jours, César
répondit : « Tu penses donc être en vie? » Si nous tombions tout
à coup dans l’état sénile, je ne crois pas que nous serions capables
de supporter un tel changement. Mais conduits par la main de
la nature, par une pente douce et comme insensible, peu à peu,

1. Jules César [20] De bello gallico, VII, 84. César dit « Omnia enim ple-
rumque quae absunt vehementius hominum mentes perturbant – Le danger
qu’on n’a pas devant les yeux est en général celui qui trouble le plus. » Ce
qui n’est pas exactement la même chose.
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de degré en degré, elle nous enveloppe dans ce misérable état, et
nous y apprivoise. Aussi ne sentons-nous aucune secousse quand
la jeunesse meurt en nous, ce qui est véritablement une mort plus
cruelle que n’est la mort complète d’une vie languissante, et que
n’est la mort de la vieillesse ; car le saut du mal-être au non-être
n’est pas aussi grand que celui d’un être doux et florissant à un
état pénible et douloureux.

39. Notre corps courbé et plié en deux a moins de force
pour soutenir un fardeau : notre âme aussi. Il faut la redresser
et l’opposer à l’effort de cet adversaire, car s’il est impossible
qu’elle trouve le repos pendant qu’elle est sous sa menace, si elle
se raffermit, au contraire, elle peut se vanter (ce qui est pour
ainsi dire au-delà de notre condition humaine) de ne pas trouver
en elle l’inquiétude, les tourments et la peur, ou même le moindre
déplaisir.

Rien n’ébranle sa fermeté,Horace [35],
III, iii, 3-6. Ni le visage menaçant d’un tyran,

Ni l’Auster faisant rage en mer Adriatique
Ni Jupiter à la main porte-foudre.

40. Ainsi l’âme devient-elle mâıtresse de ses passions et de
ses concupiscences, elle domine le besoin 1, la honte, la pauvreté
et toutes les autres injustices du sort. Profitons de cet avantage
si nous le pouvons : c’est la vraie et souveraine liberté, celle qui
nous permet de braver la force, l’injustice, et de nous moquer des
prisons et des châınes.

Fers aux pieds et aux mains, je te ferai garderHorace [34],
I, XVI, 76-78. Par un geôlier farouche. – Un dieu m’affranchira

Dis plutôt : je mourrai. En la mort tout finit.

41. Notre religion n’a pas eu de fondement humain plus
sûr que le mépris de la vie. La raison elle-même nous y conduit :
pourquoi redouter de perdre une chose qui une fois perdue ne peut
plus être regrettée? Mais de plus, puisque nous sommes menacés

1. Dans l’édition de 1595, le mot est ici : « indulgence ». Mais comme
l’« Exemplaire de Bordeaux » comporte « indigence » et qu’il n’a pas été
modifié par Montaigne, je considère (à la suite de Villey [49]) qu’il s’agit
d’une erreur matérielle du prote, et je conserve « indigence » que je traduis
par « besoin ».
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de tant de sortes de mort, ne vaut-il pas mieux en affronter une
que les craindre toutes? Qu’est-ce que cela peut bien nous faire de
savoir quand elle arrivera, puisqu’elle est inévitable? A celui qui
disait à Socrate : « Les trente tyrans t’ont condamné à mort », il
répondit : « Eux, c’est la nature. »

42. Qu’il est sot de nous tourmenter à propos du moment où
nous serons dispensé de tout tourment ! C’est par notre naissance
que toutes choses sont nées ; de même la mort fera mourir toutes
choses. Il est donc aussi fou de pleurer parce que nous ne vivrons
pas dans cent ans que de pleurer parce que nous ne vivions pas
il y a cent ans. La mort est l’origine d’une autre vie. Il nous en
coûta d’entrer en celle-ci et nous en avons pleuré. Car nous avons
dû dépouiller notre ancien voile en y entrant.

43. Rien ne peut être vraiment pénible si cela n’a lieu
qu’une seule fois. Y a-t-il une raison de craindre si longtemps
quelque chose qui dure aussi peu ? Vivre longtemps ou peu de
temps, c’est tout un au regard de la mort. Car ni le long ni le
court ne peuvent s’appliquer aux choses qui ne sont plus. Aris-
tote dit qu’il y a sur la rivière Hypanis 1 de petites bêtes qui ne
vivent qu’un jour. Celle qui meurt à huit heures du matin, elle
meurt dans sa jeunesse ; celle qui meurt à cinq heures du soir
meurt en sa décrépitude. Qui ne se moquerait de voir tenir pour
un bonheur ou un malheur un moment aussi court? Et si nous
comparons cela à l’éternité, à la durée des montagnes, des étoiles,
des arbres et même de certains animaux, un peu plus ou un peu
moins de vie, c’est aussi ridicule.

44. la nature d’ailleurs nous y contraint : « Sortez, dit-elle 2, Le discours
de “Nature”de ce monde, comme vous y êtes entrés. Le passage qui fut le vôtre

de la mort à la vie, sans souffrance et sans frayeur, refaites-le de
la vie à la mort. Votre mort est l’un des éléments de l’édifice de
l’univers, c’est un élément de la vie du monde.

Les mortels qui se sont transmis entre eux la vie, Lucrèce [41],
II, 76-79.Sont pareils aux coureurs se passant un flambeau.

1. Selon A. Lanly [51], « deux cours d’eau portaient ce nom dans l’Anti-
quité : l’Hypanis de Scythie (Boug actuel) et l’Hypanis de Sarmatie (Kouban
actuel). »

2. Ce long discours prêté à « Nature » (Montaigne ne met pas l’article
ici) est une sorte de paraphrase du livre III du De natura rerum de Lucrèce,
avec quelques emprunts également à Sénèque.
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45. « Pourquoi changerais-je pour vous ce bel agencement
des choses? La mort est la condition de votre création : elle fait
partie de vous, et en la fuyant, vous vous fuyez vous-mêmes. Cette
existence dont vous jouissez, appartient également à la mort et à
la vie. Le jour de votre naissance est le premier pas sur le chemin
qui vous mène à la mort aussi bien qu’à la vie.

La première heure, en la donnant, entame la vie.Sénèque [76],
III, 874.

En naissant nous mourons ; la fin vient du début.Manilius [44],
IV, 16.

46. « Tout ce que vous vivez, vous le dérobez à la vie,
c’est à ses dépens. L’ouvrage continuel de votre vie, c’est de bâtir
la mort. Vous êtes dans la mort pendant que vous êtes en vie,
puisque vous êtes au-delà de la mort quand vous n’êtes plus en
vie. Ou, si vous préférez ainsi : vous êtes mort 1 après la vie, mais
pendant la vie même, vous êtes mourant ; et la mort affecte bien
plus brutalement le mourant que le mort, plus vivement et plus
profondément. Si vous avez tiré profit de la vie, vous devez en
être repu, allez vous-en satisfait.

Pourquoi ne sors-tu pas de la vie en convive rassasié?Lucrèce [41],
III, 938.

47. « Si vous n’avez pas su en profiter, si elle vous a été
inutile, que peut bien vous faire de l’avoir perdue? A quoi bon la
vouloir encore?

Pourquoi donc cherches-tu à prolonger un tempsLucrèce [41],
II, 941-942. Que tu perdras toujours et achèveras sans fruit?

« La vie n’est en elle-même ni bien, ni mal. Le bien et le mal y
ont la place que vous leur y donnez. Et si vous avez vécu ne serait-
ce qu’un seul jour, vous avez tout vu : un jour est égal à tous les
autres. Il n’y a point d’autre lumière ni d’autre nuit. Ce soleil,

1. Si au début du discours de « Nature », le « vous » s’adressait aux hu-
mains, il semble à partir d’ici s’adresser à « l’Homme », puisque ses attributs
sont maintenant au singulier. Cette relative incohérence tient probablement
au fait que Montaigne a composé ce passage à partir de Lucrèce, tout en lui
adjoignant divers morceaux et citations. Je n’ai pas jugé nécessaire d’inter-
venir à ce niveau dans ma traduction.
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cette lune, les étoiles, cette ordonnance du monde, c’est de cela
même que vos äıeux ont joui, et qui s’offrira 1 à vos petits-enfants.

Vos pères n’en ont pas vu d’autre, Manilius [44],
I, 522-523.Vos fils n’en verront pas non plus.

48. « Et de toutes façons, la distribution et la variété des
actes de ma comédie se présente en une année. Avez-vous re-
marqué que le mouvement de mes quatre saisons, embrasse l’en-
fance, l’adolescence, l’âge mûr et la vieillesse du monde? Quand
il a fait son tour, il ne sait rien faire d’autre que recommencer. Il
en sera toujours ainsi.

Nous tournons dans un cercle où nous restons toujours ! Lucrèce [41],
III, 1080.

Et sur ses propres pas, l’année roule sur elle-même. Virgile [99],
II, 402.

Je ne suis pas d’avis de vous forger de nouveaux passe-temps.

Je n’ai plus rien pour toi que je puisse inventer Lucrèce [41],
III, 944-45.Et de nouveaux plaisirs seront toujours les mêmes.

49. « Faites de la place aux autres, comme les autres en ont
fait pour vous. L’égalité est le fondement de l’équité. Qui peut se
plaindre d’être inclus dans un tout où tout le monde est inclus?
Vous aurez beau vivre, vous ne réduirez pas le temps durant lequel
vous serez mort : cela n’est rien en regard de lui. Vous serez dans
cet état qui vous fait peur, aussi longtemps que si vous étiez mort
en nourrice :

Enclos dans une vie autant de siècles que tu veux, Lucrèce [41],
III, 1090-91.La mort n’en restera pas moins éternelle.

« Je vous mettrai dans une situation à laquelle vous ne verrez
aucun inconvénient :

Ne sais-tu pas que la mort ne laissera Lucrèce [41],
III, 885-887.Aucun autre toi-même, vivant et debout,

déplorer sa propre perte 2 ?

1. P. Villey traduit « entretiendra » par « distraira ». De même à sa suite
André Lanly [51]. Je ne trouve pas ce choix heureux dans un contexte aussi
« grave »... et j’ai préféré utiliser un autre mot.

2. Le texte des éditions modernes est un peu différent : « nec videt in
vera nullum fore morte alium se/qui possit vivus sibi se lugere peremp-
tum,/stansque jacentem »
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50. « Et vous ne désirerez même plus la vie que vous re-
grettez tant :

Nul, en effet, ne songe à sa vie, à soi-même,Lucrèce [41],
III, 919 et
922.

Et nul regret de nous ne vient nous affliger.

« La mort est moins à craindre que rien – s’il peut y avoir
quelque chose de moins que rien 1. Elle ne nous concerne ni mort,
ni vivant : vivant, puisque vous existez, et mort puisque vous
n’existez plus. Personne ne meurt avant son heure. Le temps que
vous abandonnez n’était pas plus le vôtre que celui d’avant votre
naissance : il ne vous concerne pas plus que lui.

Considère en effet qu’ils ne sont rien pour nous,Lucrèce [41],
III, 972-73. Ces moments abolis d’avant l’éternité.

51. « A quelque moment que votre vie s’achève, elle y est
toute entière. La valeur de la vie ne réside pas dans la durée, mais
dans ce qu’on en a fait. Tel a vécu longtemps qui a pourtant peu
vécu. Accordez-lui toute votre attention pendant qu’elle est en
vous. Que vous ayez assez vécu dépend de votre volonté, pas du
nombre de vos années. Pensiez-vous ne jamais arriver là où vous
alliez sans cesse? Il n’est pas de chemin qui n’ait d’issue. Et si
la compagnie peut vous aider, le monde ne va-t-il pas du même
train que vous?

Toutes choses vous suivront dans la mort.Lucrèce [41],
III, 968.

52. « Tout ne va-t-il pas du même mouvement que le vôtre?
Y a-t-il quelque chose qui ne vieillisse pas en même temps que
vous ? Mille hommes, mille animaux, et mille autres créatures
meurent à l’instant même où vous mourrez.

Car et la nuit au jour et le jour à la nuitLucrèce [41],
II, 578 sq. N’ont jamais succédé qu’on n’entende mêlés

A des vagissements le bruit des morts qu’on pleure
Et de leurs funérailles.

1. Ici Montaigne donne lui-même une traduction des vers de Lucrèce, III,
926-927 avant de les citer. Je ne les reproduis donc pas une seconde fois sous
une autre forme.
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53. « A quoi bon reculer devant la mort si vous ne pouvez
vous y soustraire? Vous en avez bien vus qui se sont bien trouvés
de mourir, échappant ainsi à de grandes misères. Mais quelqu’un
qui n’y ait trouvé son compte, en avez-vous vu? C’est vraiment
d’une grande sottise que de condamner une chose que vous n’avez
pas éprouvée, ni par vous-même, ni par l’entremise d’un autre.
Pourquoi te plaindre de moi, et de ta destinée? Te faisons-nous
du tort? Est-ce à toi de nous gouverner ou à nous de le faire de
toi? Même si ton âge n’a pas atteint son terme, ta vie elle, est
achevée. Un petit homme est un homme complet, comme l’est un
grand.

54. « Il n’y a pas d’instrument pour mesurer les hommes ni “pas d’ins-
trument

pour
mesurer les
hommes”

leurs vies. Chiron refusa l’immortalité, quand il eut connaissance
des conditions qui y étaient mises, par le Dieu même du temps et
de la durée, Saturne, son père. Imaginez combien une vie éternelle
serait plus difficile à supporter pour l’homme, et plus pénible,
que celle que je lui ai donnée. Si vous ne disposiez de la mort,
vous me maudiriez sans cesse de vous en avoir privé. J’y ai à
bon escient mêlé quelque peu d’amertume, pour vous dissuader,
voyant la commodité de son usage, de l’adopter trop avidement
et sans discernement. Pour vous maintenir dans cette modération
que j’attends de vous : ne pas fuir la vie, ne pas reculer devant la
mort, j’ai tempéré l’une et l’autre entre douceur et aigreur.

55. « J’ai enseigné à Thalès, le premier de vos sages, que
vivre et mourir étaient équivalents. C’est pour cela que à celui
qui lui demanda pourquoi donc il ne mourait pas, il répondit très
sagement : « parce que cela n’a pas de sens ». L’eau, la terre, l’air,
le feu, et les autres éléments qui forment mon édifice ne sont pas
plus les instruments de ta vie que ceux de ta mort. Pourquoi
craindre ton dernier jour? Il ne donne pas plus de sens à ta mort
que chacun des autres. Ce n’est pas le dernier pas fait qui cause
la lassitude ; il la révèle seulement. Tous les jours mènent à la
mort : le dernier y parvient. »

56. Voilà les bons conseils de notre mère la nature . J’ai
pensé souvent à cela : comment se fait-il que dans les guerres,
le visage de la mort, qu’il s’agisse de nous ou qu’il s’agisse d’au-
trui, nous semble sans comparaison moins effroyable que dans nos
propres maisons? C’est qu’autrement ce ne serait qu’une armée
de médecins et de pleurnichards. Je me suis demandé aussi, la
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mort étant toujours elle-même, comment il se faisait qu’il y ait
beaucoup plus de sérénité parmi les villageois et les gens de basse
condition que chez les autres. Je crois, en vérité, que ce sont les
mines que nous prenons et les cérémonies effroyables dont nous
l’entourons, qui nous font plus de peur qu’elle-même.

57. Une toute nouvelle façon de vivre, les cris des mères, des“Ôter le
masque...” femmes et des enfants, la visite de personnes stupéfaites et émues,

l’assistance de nombreux valets pâles et éplorés, une chambre obs-
cure, des cierges allumés, notre chevet assiégé par des médecins et
des prêcheurs : en somme, effroi et horreur tout autour de nous.
Nous voilà déjà ensevelis et enterrés. Les enfants ont peur même
de leurs amis quand ils les voient masqués. De même pour nous.
Il faut ôter le masque, aussi bien des choses que des personnes ;
quand il sera ôté, nous ne trouverons dessous que cette même
mort par laquelle un valet ou une simple chambrière passèrent
dernièrement sans peur.

Heureuse la mort qui ne laisse pas le temps d’une telle mas-
carade !



Chapitre 20

Sur la force de l’imagination

1. « Une forte imagination produit l’événement » disent
les clercs. Je suis de ceux qui ressentent fortement les effets de
l’imagination. Chacun d’entre nous en est frappé, mais certains en
sont même abasourdis. Ses effets me transpercent, et toute mon
astuce consiste à lui échapper, faute de pouvoir lui résister. La
seule présence de personnes gaies et en bonne santé me suffirait
pour vivre, mais la vue des angoisses des autres m’angoisse pour
de bon, et ce que je ressens provient souvent de ce que ressent
un autre. Un tousseur continuel irrite mes poumons et ma gorge.
Je visite moins volontiers les malades auxquels je m’intéresse par
obligation que ceux auxquels je suis moins attaché, et pour qui
j’ai moins de considération. Je m’empare du mal que j’examine,
et je l’introduis en moi-même. Je ne trouve donc pas surprenant
que l’imagination provoque la fièvre, et même la mort, à ceux qui
la laissent faire, et qui l’encouragent.

2. Simon Thomas était en son temps un grand médecin. Je
me souviens que me rencontrant un jour à Toulouse, chez un riche
vieillard poitrinaire, et parlant avec lui des moyens à employer
pour sa guérison, il lui dit que l’un de ceux-là consistait à me
donner une occasion de me plaire en sa compagnie, et que, s’il
fixait ses yeux sur la frâıcheur de mon visage, et sa pensée sur
l’allégresse et la vigueur qui émanaient de mon adolescence, s’il
remplissait tous ses sens de l’état florissant dans lequel je me
trouvais alors, son état pourrait s’en trouver amélioré. Mais il
oubliait de dire que le mien pourrait bien du même coup empirer !
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3. Gallus Vibius fit tellement d’efforts pour comprendre l’es-
sence et les manifestations de la folie que son jugement s’évada
hors de son cerveau et qu’il ne put jamais l’y faire rentrer : en
voilà un qui pouvait se vanter d’être devenu fou par sagesse. Il en
est d’autres qui, par frayeur, anticipent sur la main du bourreau ;
et cet autre, que l’on détachait 1 pour lui lire le document qui
le graciait, tomba raide mort sur l’échafaud, du seul fait de son
imagination. Nous transpirons, nous tremblons, nous pâlissons et
rougissons sous les secousses de nos imaginations, et renversés sur
la couette, nous sentons notre corps agité de leurs mouvements,
parfois jusqu’à en expirer.

4. La bouillante jeunesse s’excite tellement dans son som-
meil, qu’elle assouvit en songe ses désirs amoureux.

Ainsi dans l’illusion d’avoir consommé l’acte,Lucrèce [41],
III, v. 1305. La semence à grands flots souille les vêtements

Et encore qu’il ne soit pas nouveau de voir crôıtre la nuit des
cornes à celui qui ne les avait pas en se couchant, l’événement
survenu à Cyppus roi d’Italie 2 est toutefois mémorable. Ayant
assisté dans la journée à un combat de taureaux auquel il s’était
vivement intéressé, il avait eu en songe toute la nuit des cornes
sur la tête, et il en fit pousser sur son front par la seule force de
son imagination. C’est l’émotion qui donna au fils de Crésus la
voix que la nature lui avait refusée 3.

5. Antiochus fut pris de fièvre à cause de la beauté de Stra-
tonice 4, qui l’avait trop vivement impressionné. Pline dit avoir vu

1. A. Lanly [51] traduit ici par : « celui à qui on enlevait son bandeau ». Il
a peut-être raison, mais « debandoit » m’a semblé avoir plutôt rapport avec
les liens, la contention.

2. Cette histoire est racontée par toutes sortes d’auteurs : Cornelius
Agrippa, Pline l’Ancien, Valère-Maxime etc. Montaigne fait son miel de ces
histoires abracadabrantes... et semble même les prendre pour argent comp-
tant. Mais ce qu’il déclare plus loin (§ 34) vient nettement remettre les choses
à leur place : ceux qui racontent de telles histoires en sont les seuls respon-
sables, dit-il en substance.

3. Selon la légende, le fils de Crésus, qui était muet, retrouva la parole en
voyant son père en danger de mort.

4. Stratonice était la femme de Seleucus Nicator, roi de Syrie (IIIe S.).
Celui-ci ayant appris par son médecin que son beau-fils Sôter éprouvait une
folle passion pour sa femme, divorça et permit à Stratonice d’épouser Sôter.
Cette histoire est racontée, entre autres, par Cornelius Agrippa in De incer-
titudine et vanitate scientiarum...
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Lucius Cossitius changé de femme en homme le jour de ses noces.
Pontanus et d’autres racontent de semblables métamorphoses sur-
venues en Italie aux siècles passés : sous le coup du désir impérieux
de lui-même et de sa mère

Iphis remplit garçon les vœux qu’il formait femme. Ovide [54],
IX, 793.

6. Passant à Vitry-le-François, je pus voir 1 un homme que
l’évêque de Soissons avait nommé Germain pour confirmer son
état, mais connu de tous les habitants du lieu, et considéré comme
une fille jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, sous le nom de Marie. Il
était à ce moment-là fort barbu, vieux, et n’était pas marié. C’est
en faisant un effort pour sauter, racontait-il, que ses membres vi-
rils étaient apparus. Et les filles du village chantent encore une
chanson dans laquelle elles s’avertissent de ne pas faire de trop
grandes enjambées de peur de devenir des garçons comme Marie
Germain. Ce n’est pas tellement surprenant que cette sorte d’acci-
dent se produise fréquemment, car si l’imagination peut produire
de telles choses, elle est si continuellement et si fortement solli-
citée sur ce sujet, que pour ne pas retomber sans cesse dans les
mêmes pensées, et subir la véhémence du désir, elle s’en tire à
meilleur compte en incorporant aux filles cette partie virile une
fois pour toutes.

7. Certains attribuent à la force de l’imagination les cica-
trices du roi Dagobert 2 et de saint François 3. On dit que parfois
elle provoque la lévitation des corps. Et Celse parle d’un prêtre
qui mettait son corps dans une extase telle qu’il en demeurait
longtemps sans respirer et sans connaissance. Saint Augustin en
nomme un autre, à qui il suffisait de faire entendre des cris de
lamentations et de plaintes pour qu’il se mette à défaillir et per-
dait tellement conscience de lui-même qu’en vain on pouvait le
secouer, hurler, le pincer, le brûler, jusqu’au moment où il res-
suscitait. Alors il disait avoir entendu des voix, mais comme si

1. Montaigne a raconté cette histoire dans son « Journal de Voyage en
Italie » (cf. Pléiade [50] p. 1119). Mais parlant de celui que les filles appelaient
« Marie la barbue » il écrit que : « Nous ne le sceumes voir parce qu’il estoit
au vilage. » Ce qui ôte quelque peu de crédit à l’affaire...

2. Selon la légende, le roi Dagobert aurait eu sur le visage des cicatrices
dues à des plaies engendrées par la peur de la gangrène.

3. Les « cicatrices » de saint François auraient été les stigmates de la
crucifixion.
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elles venaient de loin, et il s’apercevait de ses brûlures et de ses
meurtrissures. Et la preuve qu’il ne se raidissait pas volontaire-
ment contre sa sensibilité, c’est que pendant ce temps il n’avait
ni pouls, ni haleine 1.

8. Il est vraisemblable que le principal crédit dont jouissent
les [miracles 2] visions, enchantements et effets extraordinaires de
cette sorte soit dû à la puissance de l’imagination, qui agit surtout
sur les esprits des gens du peuple, qui sont plus malléables. On
les a si fortement influencés qu’ils en arrivent à penser voir ce
qu’en réalité ils ne voient pas.

9. Je pense d’ailleurs que ces fameux « nouements d’ai-
guillettes 3 » dont notre monde est si embarrassé qu’on ne parle
que de cela, sont probablement des effets de l’appréhension et de
la crainte. Je sais cela d’après l’expérience de quelqu’un dont je
puis répondre comme de moi-même, et qui ne pouvait être sus-
pect de faiblesse ou d’envoûtement. Ayant entendu un de ses amis
lui raconter une défaillance qui lui était survenue au plus mauvais
moment, ce récit épouvantable frappa tellement son imagination
que, se trouvant un jour dans la même situation, ce fut la même
chose qui lui arriva. Et à partir de ce moment, il fut sujet à des
rechutes, car le déplaisant souvenir de son échec le persécutait
et le tyrannisait. Il trouva un remède à ce mal imaginaire par
l’imagination : avouant lui-même et proclamant à l’avance son
incapacité, son esprit s’en trouvait soulagé, dans la mesure où,
ce mal étant attendu, sa gêne en était amoindrie, et devenait
plus supportable. Quand il eut l’occasion, ayant l’esprit libre et
détendu, et son corps en bonne disposition, de le faire d’abord
essayer, puis éprouver et révéler enfin à quelqu’un d’autre : il s’en
est trouvé guéri tout d’un coup 4. Avec qui on a été capable de

1. Ce dernier exemple est un simple démarquage du passage de saint Au-
gustin [5], XIV, 24.

2. Ce mot ne figure pas dans le texte de 1595. A-t-il été expurgé?
3. « nouer l’aiguillette » était une opération de sorcellerie qui prétendait

rendre quelqu’un sexuellement impuissant. Et bien sûr, le mage ou sorcier
prétendait à l’inverse être capable de « dénouer l’aiguillette ». Ces pratiques
étaient courantes au Moyen-Age et jusqu’au XVIe, voire XVIIe siècle. Par
extension, le « nouement d’aiguillette » désigna aussi l’impuissance momen-
tanée, quelle qu’en soit la cause, « magique » ou non.

4. Ce passage est difficile à déchiffrer. Cette obscurité est peut-être volon-
taire, et due au fait que Montaigne se livre ici plus intimement qu’ailleurs,
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le faire une fois, on ne sera plus impuissant, sinon par véritable
faiblesse.

10. Ce malheur n’est d’ailleurs à craindre que dans les
entreprises où notre esprit se trouve exagérément tiraillé entre
le désir et le respect, et notamment, lorsque les occasions s’en
présentent de façon imprévue et urgente. Alors, il n’est guère de
moyen d’échapper à ce trouble. J’en connais un à qui il a servi
d’apporter un corps à demi rassasié par ailleurs, pour calmer l’ar-
deur de cette fureur, et qui, à cause de l’âge se trouve moins
impuissant parce qu’il est moins puissant 1. Et un autre, à qui
il a servi aussi qu’un ami l’ait assuré de disposer d’une batterie
de sortilèges qui le protègeraient à coup sûr. Mieux vaut dire ici
comment cela se passa.

11. Un comte de très bonne famille, dont j’étais l’ami in- Un exemple
vécutime, se mariait avec une belle dame qui avait été l’objet des assi-

duités de l’une des personnes présentes à la fête. Et cette situation
donnait du souci à ses amis, notamment à une vieille dame, sa
parente, qui présidait à ses noces, et chez qui elles avaient lieu.
Elle craignait quelque sorcellerie, ce dont elle me fit part.

12. Je la priai de s’en remettre à moi. J’avais par chance
en effet, dans mes coffres, une petite pièce d’or plate, où étaient
gravées quelques figures célestes contre le coup de soleil et qui
ôtaient aussi les maux de tête, quand on la plaçait exactement
sur la suture du crâne. Et pour l’y maintenir, elle était cousue
à un ruban que l’on pouvait nouer sous le menton. Sottise du
même genre que celle dont nous parlons. Jacques Pelletier, qui
vivait chez moi, m’avait fait ce curieux présent. Je m’avisai que
je pouvais en tirer quelque usage, et je dis au comte qu’il pou-
vait courir quelque risque de mésaventure, car il y avait là des
gens qui souhaitaient le voir en cet état, mais qu’il aille se cou-
cher sans crainte : je lui prouverai mon amitié, et j’userai pour
lui d’un pouvoir miraculeux dont je dispose, pourvu que sur son
honneur, il me promette de le tenir très fidèlement secret. Il lui

tout en s’en défendant en quelque sorte. A. Lanly [51] qui reconnâıt aussi
cette difficulté, choisit de considérer que « le » (de « le faire lors ») renvoie
à « son corps ». Je partage ce point de vue.

1. Nouveau passage difficile à élucider, car très elliptique. Il se peut,
comme les divers éditeurs (Villey [49], Lanly [51], Rat [50]) l’ont noté, que
Montaigne y parle de lui-même.
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suffirait, quand on irait lui porter le réveillon 1, si cela ne s’était
pas bien passé, de me faire un certain signe... Il avait eu l’esprit
et les oreilles tellement rebattues de ces histoires qu’il se trouva
impuissant à cause du trouble de son imagination, et me fit donc
signe à l’heure dite.

13. Je lui dis donc à l’oreille qu’il se lève, sous prétexte
de nous chasser, et qu’il pr̂ıt comme par jeu la robe de chambre
que je portais et s’en revêt̂ıt (nous étions de taille fort voisine),
jusqu’à ce qu’il ait exécuté mes instructions : quand nous serions
sortis, qu’il se retire pour uriner ; qu’il répète trois fois certaines
oraisons et fasse certains mouvements ; qu’à chacune de ces trois
fois il attache le ruban que je lui mettais en mains et applique bien
soigneusement sur ses reins la médaille qui s’y trouvait attachée,
avec la face du symbole dans telle position. Cela fait, ayant encore
une fois bien serré le ruban pour qu’il ne puisse se dénouer ni
bouger de sa place, qu’il s’en revienne à la besogne prévue, et
qu’il n’oublie pas de rejeter ma robe sur le lit, de façon à ce
qu’elle les recouvre tous les deux.

14. Ces singeries sont l’élément principal du résultat : notre
pensée ne peut se délivrer de l’idée que des moyens aussi étranges
proviennent de quelque science abstruse. Leur stupidité même
leur donne du poids et les fait respecter. Bref, il s’avéra que mes
talismans se trouvèrent plus vénériens que solaires 2, et plus actifs
qu’inhibiteurs. C’est une impulsion soudaine, jointe à la curiosité,
qui m’a poussé à faire une chose pareille ; car je suis ennemi des
procédés astucieux et déguisés : je déteste avoir recours à des fi-
nasseries, non seulement pour la distraction, mais même lorsque
cela peut être profitable. Si l’action elle-même n’est pas vicieuse,
le moyen employé l’est.

15. Amasis, roi d’Égypte, épousa Laodice, une très belle
fille grecque. Et lui, qui se montrait gentil compagnon en toutes
autres circonstances, se trouva dans l’incapacité de jouir d’elle :

1. Il s’agit d’une coutume qu’on pouvait encore observer il y a une quaran-
taine d’années dans les mariages à la campagne et qui consistait à « réveiller
les mariés » pour leur apporter à manger. Mais à l’origine ce rite avait pro-
bablement pour but de vérifier que le mariage avait bien été « consommé ».

2. Montaigne, on le voit, ne déteste pas les jeux de mots ! Il avait précisé
un peu plus haut que les symboles de sa médaille étaient censés « protéger
des coups de soleil »...
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il menaça de la tuer, croyant qu’il s’agissait là de quelque tour de
sorcellerie. Comme pour les choses qui relèvent de l’imagination,
elle le renvoya à ses dévotions ; et quand il eut fait ses vœux et
promesses à Vénus, il se trouva merveilleusement remis d’aplomb,
dès la première nuit après ses offrandes et sacrifices.

16. Les femmes ont bien tort de nous accueillir avec ces
mines renfrognées, querelleuses et fuyardes, qui nous éteignent
alors que nous nous enflammons. La bru de Pythagore disait que
la femme qui se couche avec un homme doit, avec ses jupons, lais-
ser aussi la pudeur 1, et ne la reprendre qu’avec eux. L’assaillant,
en proie à diverses alarmes, perd facilement la tête. Et celui à qui
l’imagination a fait une fois subir cette honte (et elle ne la fait
subir que lors des premières étreintes, du fait qu’elles sont plus ar-
dentes et plus violentes, et aussi parce qu’en cette première fois,
on craint justement encore plus de faillir), celui-là donc, ayant
mal commencé, ressent fièvre et dépit du fait de cet accident, et
cela le poursuit encore pendant les occasions suivantes.

17. Les gens mariés, ayant tout leur temps devant eux, ne
doivent ni presser ni se lancer dans leur entreprise s’ils n’y sont
pas prêts. Et il vaut mieux échouer sans gloire à étrenner la couche
nuptiale, pleine d’agitation et de fièvre, en attendant une autre
occasion plus intime et moins alarmante, que de connâıtre une
perpétuelle misère pour s’être troublé et désespéré de ce premier
refus. Avant la pleine possession, le patient doit par diverses ten-
tatives à divers moments, s’offrir et s’exercer doucement, sans
s’obstiner, ni se piquer d’amour-propre, pour se convaincre lui-
même définitivement. Ceux qui savent leurs membres naturel-
lement dociles doivent seulement mâıtriser leurs craintes imagi-
naires.

18. On a raison de remarquer l’indocile liberté de ce membre Un organe
indiscret...qui se manifeste de façon si inopportune lorsque nous n’en avons

que faire, et défaillant de façon tout aussi inopportune lorsque
nous en avons le plus grand besoin, contestant si impérieusement
l’autorité de notre volonté, et refusant avec tant de fierté et d’obs-
tination nos sollicitations mentales et manuelles.

1. Dans l’ « Exemplaire de Bordeaux », Montaigne a écrit dans l’interligne
du texte imprimé de 1588 : « laisser ausi la honte ».
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19. Si toutefois j’avais été payé pour plaider sa cause, quand
on réprimande sa rébellion et qu’on en tire une preuve pour
le condamner, je jetterais peut-être la suspicion sur nos autres
membres, ses compagnons, d’avoir cherché à lui faire, par jalou-
sie envers l’importance et la douceur de son usage, cette querelle
préméditée, et d’avoir comploté pour armer le monde à son en-
contre, imputant méchamment à lui seul leur faute commune 1.
Car je vous le demande, y a-t-il une seule partie de notre corps
qui ne refuse pas souvent d’obéir à notre volonté, et qui souvent
même s’exerce contre elle? Elles ont chacune des passions qui leur
sont propres, qui les éveillent et les endorment sans notre per-
mission. Combien de fois les mouvements involontaires de notre
visage ne viennent-ils pas révéler les pensées que nous tenions
secrètes, nous trahissant ainsi à l’assistance? La cause qui anime
ce membre, c’est la même qui, à notre insu, anime notre cœur,
nos poumons, notre pouls, la vue d’un objet agréable répandant
insensiblement en nous la flamme d’une émotion fiévreuse. N’y a-
t-il que ces muscles et ces veines qui s’élèvent et s’abaissent sans
l’accord, non seulement de notre volonté, mais même de notre
pensée?

20. Nous ne commandons pas à nos cheveux de se hérisser,
non plus qu’à notre peau de frémir de désir ou de crainte. Notre
main se porte bien souvent là où ne l’avons pas envoyée. La
langue s’engourdit et la parole se fige à sa guise. Même lorsque
nous n’avons pas de quoi faire une friture, et que nous le leur
défendrions volontiers, l’appétit et la soif ne manquent pas d’ex-
citer les parties qui leur sont sujettes, ni plus ni moins que cet
autre appétit, qui d’ailleurs nous abandonne aussi hors de propos
et quand bon lui semble.

21. Les organes qui servent à décharger le ventre ont leurs...et un
autre propres dilatations et compressions, qui se moquent de notre

avis et même s’y opposent, comme ceux qui servent à vider nos

1. P. Villey [49] voit dans ce paragraphe une sorte de « réponse » à ce que
dit saint Augustin à propos de la difficulté éprouvée par l’homme de faire ce
qu’il veut de « certains » de ses membres : « Parce que ce mouvement est
impossible chez l’homme, pense-t-on que le Créateur n’eut pu le lui donner?
(...) Était-il si difficile à Dieu de le créer de façon telle que les organes qui ne
sont mûs que par la concupiscence n’obéissent au contraire qu’à la volonté? »
(saint Augustin [5], XIV, 24).
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glandes 1. Pour montrer la puissance de notre volonté, saint Au-
gustin prétend avoir vu quelqu’un qui commandait à son derrière
autant de pets qu’il en voulait 2. Vivès renchérit d’un autre exem-
ple de son temps, dans lequel les pets étaient organisés suivant le
ton des vers 3 qu’on déclamait. Mais tout cela ne suppose pour-
tant pas la plus parfaite obéissance de cet organe.

22. En est-il en effet de plus ordinairement indiscret et
désordonné ? Ajoutons à cela que j’en connais un si turbulent
et si revêche qu’il y a quarante ans qu’il oblige son mâıtre à
péter constamment et sans interruption, et le conduit ainsi vers
la mort 4.

23. Plût à Dieu que je n’eusse appris que par les histoires,
combien de fois notre ventre, par le refus d’un seul pet, nous
conduit jusqu’aux portes mêmes d’une mort pleine d’angoisse. Et
l’empereur qui nous donna la liberté de péter partout eût dû nous
donner aussi le pouvoir de nous en empêcher.

24. Mais notre volonté elle-même, au profit de qui nous for-
mons ce reproche, est-ce que nous ne pourrions pas plutôt lui at-
tribuer de la rébellion et de la sédition, du fait de son dérèglement
et de sa désobéissance? Veut-elle toujours ce que nous voudrions
qu’elle veuille ? Ne veut-elle pas bien souvent ce que nous lui

1. Montaigne emploie « rognons ». Le mot signifiait « reins » en général.
Mais dans le contexte, on ne peut ignorer qu’il était souvent employé aussi de
façon ambiguë pour désigner les testicules. S’il l’est encore aujourd’hui dans
certains domaines (en boucherie par exemple), il ne l’est plus pour l’homme,
et j’ai donc préféré « glandes », qui est lui aussi quelque peu ambigu sans
être trop vulgaire.

2. Saint Augustin [5], XIV, 24 : « Il en est qui tirent des régions inférieures
de leur corps, sans mauvaise odeur, et à volonté, des sons dont certains sont
semblables à un chant. »

3. Le texte de 1595 diffère ici quelque peu d’avec les corrections manus-
crites de Montaigne qui avait écrit : « Vivès son glosateur » et avait écrit
« vers » sans rature, et non « voix ».

4. P. Villey pense qu’il s’agit ici d’une allusion personnelle. Le paragraphe
qui suit ne figure que dans l’édition de 1595, ce qui est intéressant, car on
ne voit pas pourquoi Mlle de Gournay et Pierre Brach auraient fait d’eux-
mêmes ce rajout, eux qui à d’autres endroits ont plutôt tendance à édulcorer
un peu ce qui est trop « cru »? Dans ces conditions, tout porte à croire que le
fameux « Exemplaire de Bordeaux » ne représente pas absolument le dernier
état des « Essais » selon leur auteur, mais que Montaigne a pu lui-même
indiquer encore par la suite des rajouts ou des corrections supplémentaires...
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défendons de vouloir, et ce, pour notre évident préjudice? Ne se
laisse-t-elle pas non plus amener aux conclusions de notre rai-
son? Et enfin, pour la défense de Monsieur mon client, je dirai
que l’on veuille bien considérer qu’en cette affaire, sa cause étant
inséparablement et indistinctement jointe à celle d’un associé 1,
on ne fait pourtant de procès qu’à lui, et par des arguments et
des charges qui ne peuvent s’appliquer audit associé 2.

25. Car son effet à lui est bien de convier inopportunément
parfois, de ne refuser jamais, mais de convier silencieusement et
tranquillement 3. On voit par là l’animosité et l’illégalité mani-
festes des accusateurs. Quoi qu’il en soit, nous déclarons bien
haut que les avocats et les juges ont beau se quereller et pro-
noncer des sentences, la nature pendant ce temps poursuivra son
chemin. Et elle n’a rien fait que de raisonnable, en accordant à ce
membre quelque privilège particulier, car il est l’auteur du seul
ouvrage immortel chez les mortels. Ouvrage que Socrate considère
comme divin : l’Amour est désir d’immortalité et démon immortel
lui-même.

26. En voici un, par exemple, qui sous l’empire de l’imagi-
nation, croit laisser ici les scrofules que son compagnon rapporte
en Espagne 4. Voilà pourquoi dans ce genre de choses, on a l’ha-
bitude de demander un esprit « préparé ». Pourquoi donc les
médecins cherchent-ils à gagner à l’avance la confiance de leur
patient, avec tant de fausses promesses de guérison, si ce n’est
pour que l’effet de l’imagination supplée l’imposture de leur po-
tion? Ils savent qu’un des mâıtres en ce métier leur a laissé par

1. En justice, un « consort » est une personne qui a les mêmes intérêts
dans une affaire. « Associé » m’a semblé convenable.

2. Le texte de ce passage est un peu différent selon qu’il s’agit des correc-
tions manuscrites et de l’édition de 1595. Dans le manuscrit on lit : « par des
arguments et charges telles, veu la condition des parties... »

3. Le membre de phrase qui précède ne figure que dans l’édition de 1595.
4. Autrement dit : il se croit guéri... Montaigne, si crédule par ailleurs,

montre ici son scepticisme. Selon Jean Plattard, depuis que François 1er avait
été captif en Espagne, de nombreux Espagnols passaient les Pyrénées pour
se faire « toucher » par le roi de France, qui avait eu, depuis toujours, entre
autres prérogatives, le pouvoir de guérir les « écrouelles » par imposition
des mains. Ceci expliquerait en effet l’allusion faite par Montaigne. (Les
« écrouelles » ou « scrofules » sont des lésions de la peau d’origine syphilitique
ou tuberculeuse).
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écrit qu’il est des hommes pour qui la seule vue d’un remède 1

suffit à les guérir.
27. L’explication de cette bizarrerie 2 m’a été donnée récem-

ment par le récit que m’a fait un domestique de feu mon père, un
homme simple et d’origine suisse, nation plutôt active et honnête.
Il disait avoir connu il y a longtemps, un marchand à Toulouse,
maladif et sujet aux coliques néphrétiques 3. Il avait souvent be-
soin de lavements et se les faisait ordonner par des médecins sous
des formes diverses, selon les symptômes de son mal. Quand on
les lui apportait, rien n’était omis des formes habituelles, et sou-
vent il tâtait s’ils étaient trop chauds. Il se couchait, se renversait,
tous les préparatifs étaient faits – sauf qu’on ne faisait jamais l’in-
jection ! L’apothicaire s’étant retiré après cette cérémonie, et le
patient installé comme s’il avait pris son lavement, il en ressentait
les mêmes effets que ceux qui les prennent. Et si le médecin ne
trouvait pas l’action suffisante, il lui en prescrivait deux ou trois
autres, de la même façon. Mon témoin jure que pour faire des
économies, (car il les payait comme s’il les eût pris), la femme de
ce malade avait une fois essayé d’y faire mettre seulement de l’eau
tiède : mais l’effet en révéla la tromperie, et il fallut en revenir à
la première façon.

28. Une femme qui pensait avoir avalé une épingle avec
son pain, criait et se tourmentait avec une douleur insupportable
à la gorge, où elle pensait la sentir piquée. Mais comme il n’y
paraissait ni enflure ni altération visible de l’extérieur, un homme

1. Dans l’édition de 1580, p. 132, le mot « medecine » est écrit sans ma-
juscule (et sans accent), alors qu’il en comporte une dans les éditions de 1588
et 1595, et que Montaigne ne l’a pas biffé sur l’ « Exemplaire de Bordeaux ».
S’agit-il alors de « la Médecine » en général, ou du remède, sens que le mot
pouvait aussi avoir? J’ai considéré que « remède » convenait mieux dans ce
contexte.

2. Montaigne écrit : « caprice » – A. Lanly [51] considère que « caprice »
renvoie à « fonctionnement capricieux de nos organes ». Autrement dit, à
tout ce qui a été dit plus haut. Je ne pense pas pour ma part qu’il faille aller
chercher si loin : le « caprice » en question peut tout simplement être ce que
nous appellerions aujourd’hui « l’effet placebo » qui vient d’être évoqué à
l’instant, et que le récit suivant va, en effet, exposer plus en détails. C’est
pourquoi je traduis par « bizarrerie ».

3. « Maladie de la pierre » qu’on appelle aujourd’hui « coliques
néphrétiques ». C’est l’affection qui fera souffrir Montaigne sa vie durant,
et dont il parle à plusieurs reprises dans les « Essais ».
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habile, ayant jugé que ce n’était qu’une illusion, due à quelque
morceau de pain qui l’avait piquée en passant, la fit vomir et jeta
à la dérobée une épingle tordue dans ce qu’elle avait rendu. Et la
femme, croyant avoir vomi son épingle, se sentit soudain soulagée
de sa douleur.

29. Je sais qu’un gentilhomme ayant invité à d̂ıner chez lui
une bonne compagnie, se vanta trois ou quatre jours plus tard,
pour s’amuser (car il n’en était rien), de leur avoir fait manger
un chat en pâté. Une demoiselle du groupe en conçut une telle
horreur, qu’elle fut atteinte d’un grand trouble d’estomac et de
fièvre, et qu’il fut impossible de la sauver. Les bêtes elles-mêmes se
trouvent, tout comme nous, soumises à la force de l’imagination :
en témoignent les chiens, qui se laissent mourir de chagrin quand
ils perdent leur mâıtre. Nous les voyons aussi japper et se démener
en songe, et les chevaux hennir et se débattre.

30. Mais tout ceci peut être attribué au lien étroit qui existe
entre l’esprit et le corps, qui se communiquent l’un à l’autre ce
qui leur advient. C’est autre chose, toutefois, de constater que
l’imagination agit parfois, non contre son corps seulement, mais
contre le corps d’autrui, de même qu’un corps peut transmettre
son mal à son voisin, comme on le constate quand il y a la peste,
ou la variole, ou le mal des yeux, qu’on se repasse les uns aux
autres,

En regardant des yeux malades, vos yeux le deviennent aussiOvide [57],
615-616. Beaucoup de maux se transmettent ainsi entre les corps.

31. De même, l’imagination ébranlée violemment peut lan-
cer des traits capables d’affecter un sujet étranger. Dans l’anti-
quité on a cru que certaines femmes Scythes, en colère et furieuses
contre quelqu’un, pouvaient le tuer par leur seul regard. Les tor-
tues et les autruches couvent leurs œufs simplement par la vue,
ce qui prouve que leurs yeux ont quelque vertu éjaculatrice 1. Et
quant aux sorciers, on dit que leurs yeux sont dangereux et nui-
sibles.

Je ne sais quel œil fascine mes tendres agneauxVirgile [96],
II, 615.

1. C’est là le genre de sornettes que l’on trouve à foison chez Pline l’Ancien,
et qui n’ont cessé d’êtres répétées, recopiées, pendant des siècles...
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32. Pour moi, ce que font les magiciens n’est pas garanti.
Mais nous constatons par l’expérience que des femmes inscrivent
sur le corps des enfants qu’elles portent les marques de leurs
imaginations : en témoigne celle qui engendra le Maure 1. On a
présenté à Charles, roi de Bohème et empereur, une fille de la
région de Pise, toute velue et ébouriffée ; sa mère disait qu’elle
avait été conçue ainsi à cause d’une image de saint Jean Baptiste
accrochée au-dessus de son lit.

33. Il en est de même des animaux. En témoignent les brebis
de Jacob 2, les perdrix et les lièvres que la neige blanchit quand
ils vivent dans les montagnes. Dernièrement, chez moi, un chat
guettait un oiseau en haut d’un arbre, et leurs regards s’étant ren-
contrés pendant quelque temps, l’oiseau s’est laissé choir comme
mort entre les pattes du chat, troublé par sa propre imagination
ou capté par la force attractive du chat. Ceux qui aiment la fau-
connerie ont entendu parler du fauconnier qui, fixant intensément
un milan en l’air, pariait qu’il le ramènerait à terre par la seule
force de sa vue ; et il le faisait, à ce qu’on dit.

34. Les histoires que j’emprunte, j’en laisse la responsabi-
lité à ceux chez qui je les ai trouvées 3. Les réflexions sont de
moi, et se fondent sur les preuves fournies par la raison, non sur
l’expérience ; chacun peut y adjoindre ses exemples : et que celui
qui n’en a pas sache bien qu’il en existe, vu le nombre et la variété
des événements.

35. Si je ne commente pas bien, qu’un autre le fasse à ma
place. Dans le sujet que je traite, où il est question de nos ca-
ractères et de nos émotions, les témoignages des fables, pourvu
qu’ils soient possibles, y sont utilisés comme des vrais. Que cela

1. Anecdote farfelue qui trouve sa source chez saint Jérôme, et qui fut
sans cesse recopiée par les compilateurs : une femme accoucha d’un enfant
noir (« Maure » ou « More » pouvant signifier « nègre ») et fut accusée
d’adultère. Mais Hippocrate expliqua le fait par la présence dans la chambre
du portrait d’un homme noir.

2. Dans la Genèse, XXX, il est écrit que Jacob obtenait des brebis rayées
en plaçant devant elles, aux lieux où elles allaient boire avant de concevoir,
des baguettes dont il avait enlevé des rubans d’écorce...

3. Voilà une déclaration qui vient tempérer la crédulité näıve dont Mon-
taigne semble faire preuve bien souvent... Il va même plus loin ici que la
seule attitude critique, puisqu’il déclare que ses preuves lui sont fournies par
la raison et non par l’expérience.
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soit arrivé ou pas, à Rome ou à Paris, à Jean ou à Pierre, c’est
toujours un exemple de ce qui peut arriver aux hommes dont je
suis utilement informé par ce récit. Je le vois et en fais mon pro-
fit, directement ou indirectement. Et dans les diverses variantes
qu’ont souvent les histoires qu’on raconte, je prends pour m’en
servir celle qui est la plus rare et la plus mémorable. Il y a des
auteurs pour qui le but est de raconter les événements. Le mien,
si j’y parvenais, ce serait de dire ce qui peut arriver...

36. Dans les écoles, il est permis de supposer des similitudes
quand il n’y en a pas. Quant à moi, je ne le fais pas, et je sur-
passe, de ce point de vue, de façon très scrupuleuse, toute fidélité
historique. Aux exemples que je tire ici de ce que j’ai lu, entendu,
fait ou dit, je me suis défendu d’oser même altérer jusqu’à la
plus légère et la plus inutile des circonstances ; ma conscience ne
falsifie pas un iota – mon savoir lui-même, je ne sais 1.

37. Et à ce propos, je me demande parfois si écrire l’histoirePeut-on
écrire

l’Histoire?
peut bien convenir à un théologien, à un philosophe, à ces gens
d’une rare et rigoureuse conscience et sagesse. Comment peuvent-
ils engager leur parole sur celle du peuple? Comment répondre
des pensées de personnes qu’on ne connâıt pas, et donner pour
argent comptant leurs conjectures? Ils refuseraient certainement
d’attester par un témoignage, en prêtant serment devant un juge,
des actions multiples auxquelles ils ont été mêlés. Et il n’est pas
un homme qui leur soit suffisamment familier pour qu’ils puissent
prétendre répondre pleinement de ses intentions. Je tiens pour
moins risqué d’écrire sur les choses passées que sur les présentes :
l’écrivain n’y a à rendre compte que d’une vérité qu’il emprunte.

38. Certains me demandent d’écrire les affaires de mon
temps, estimant que je les vois de façon moins faussée par la
passion qu’un autre, et de plus près, à cause des relations que
le hasard m’a permis d’avoir avec les chefs des divers partis.
Mais ce qu’ils ne disent pas, c’est que pour toute la gloire de
Salluste je ne prendrais pas cette peine ; car je suis ennemi juré
des obligations, de l’assiduité, de la persévérance. Il n’est rien de
si contraire à mon style qu’une narration de quelque étendue :
je m’interromps souvent par manque de souffle, je n’ai ni com-
position ni développement qui vaille, je suis plus ignorant qu’un

1. Montaigne oppose ici « conscience » et « inconscience ». Je comprends
que s’il modifie quelque chose, c’est involontairement, seulement parce que
ce qu’il sait ou croit savoir est erroné.
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enfant des mots et des phrases qu’on utilise dans les situations
les plus communes.

39. Je me suis donc contenté de dire ce que je sais dire,
accommodant la matière selon ma force. Si je prenais un sujet
qui me serve de guide, ma mesure pourrait bien ne pas convenir
à la sienne. Étant si libre, j’aurais publié à mon gré et à mon
idée, des jugements considérés comme illégitimes et punissables.
Plutarque nous dirait certainement de ce qu’il a fait que c’est
l’ouvrage de quelqu’un d’autre si ses exemples sont en tout et
partout véritables, mais que c’est bien le sien pour ce qui est
utile en eux à la postérité, et qu’ils soient présentés d’une façon
qui nous ouvre à la vertu. Il n’est pas dangereux, comme dans le
cas d’une drogue médicinale, que dans un récit ancien il en soit
ainsi ou autrement.





Chapitre 21

Ce qui profite à l’un nuit à l’autre

1. L’Athénien Demadès condamna un homme de sa ville qui
faisait métier de vendre les choses nécessaires aux enterrements,
sous prétexte qu’il y faisait trop de profit, et que ce profit ne
pouvait lui venir que de la mort de beaucoup de gens. Ce jugement
semble mal rendu, car il ne se fait jamais de profit qu’aux dépens
d’autrui, et qu’à ce compte-là, il faudrait condamner toute sorte
de gain.

2. Le marchand fait de bonnes affaires grâce à la débauche
de la jeunesse, le laboureur grâce au prix élevé du blé, l’architecte
grâce à la décrépitude des maisons, les officiers de justice grâce
aux procès et aux querelles des hommes. Et même la dignité et
la fonction des ministres de la religion provient de nos morts et
de nos vices. Nul médecin ne prend plaisir à voir même ses amis
en bonne santé, disait un ancien comique grec. Ni un soldat à la
paix de sa ville. Et ainsi de suite.

3. Pire encore : que chacun s’interroge lui-même : il trouvera
que nos souhaits profonds naissent et se nourrissent aux dépens
des autres. En pensant à cela, il m’est venu à l’esprit que la nature
n’abandonne pas sa règle générale, car les naturalistes considèrent
que la naissance, le développement et l’augmentation de chaque
chose correspond à l’altération et à la corruption d’une autre.

Car lorsque quelque chose se transforme et sort de ses limites, Lucrèce [41],
II,753 ;
III,519.

Aussitôt il y a mort de l’objet qui existait auparavant.





Chapitre 22

Sur les habitudes, et le fait qu’on ne change pas
facilement une loi reçue

1. Il me semble avoir très bien compris la force de l’habi-
tude, celui qui inventa ce conte 1 selon lequel une villageoise, ayant
été habituée à caresser et à porter entre ses bras un veau depuis
sa naissance, et continuant à le faire, réussit grâce à l’accoutu-
mance, à le porter encore quand il fut devenu grand. Car c’est, en
vérité, une violente et trâıtresse mâıtresse d’école que l’habitude.
Elle introduit en nous son autorité, peu à peu, à la dérobée ; mais
par ce doux et humble commencement, l’ayant affermi et incrusté
avec l’aide du temps, elle nous montre bientôt un furieux et ty-
rannique visage, contre lequel nous n’avons même plus la liberté
de lever les yeux. Nous voyons bien qu’à tous les coups elle en-
freint les règles de la nature : « L’usage, le plus puissant mâıtre Pline

l’Ancien [66],
XXV, 2.

de toutes choses »
2. Là-dessus, je crois ce que dit Platon avec sa « caverne »

dans sa République 2, et je crois les médecins qui abandonnent si
souvent les méthodes de leur art au profit de son autorité. Voilà un
roi qui, en suivant ses principes, habitua son estomac à se nourrir
de poison ; Albert le Grand 3 raconte qu’une fille s’était habituée

1. Cf. Pline l’Ancien [66], XXV, 2.
2. La célèbre allégorie de la « caverne » se trouve au Livre VII, chap. 1

de la République de Platon : les hommes sont enchâınés dans une caverne,
face aux parois ; la lumière vient de feux allumés derrière eux, et les choses
leur apparaissent comme des ombres chinoises sur la paroi. Ils prennent ces
ombres pour la réalité.

3. Célèbre philosophe et savant du moyen âge (1193-1280).
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à vivre d’araignées. Et dans les Indes nouvelles 1 on trouva de
grands peuples, en des climats très divers, qui en vivaient, en
faisaient provision, et même les élevaient, comme ils le faisaient
aussi avec des sauterelles, des fourmis, des lézards, des chauves-
souris. Un crapaud fut vendu six écus pendant une famine. Ils
font cuire tout cela et les apprêtent avec différentes sauces. On
en a trouvé d’autres encore pour qui nos viandes et nos aliments
étaient mortels et vénéneux. « Grande est la force de l’habitude :
les chasseurs passent leurs nuits dans la neige ; ils se brûlent auCicéron [16],

II, 17. soleil des montagnes. Et les pugilistes meurtris par le ceste 2 ne
se plaignent même pas »

3. Pour être étrangers, ces exemples ne sont pas étranges, si
nous considérons ce que nous supportons d’ordinaire, et combienL’accoutu-

mance l’accoutumance hébète nos sens. Pas besoin d’aller chercher ce
qu’on dit des voisins des cataractes du Nil 3, ni ce que les philo-
sophes disent de la musique céleste. On sait en effet que les corps
qui tournent sur ces cercles, étant solides et polis, et venant à
s’effleurer et se frotter les uns aux autres dans leur course, ne
peuvent manquer de produire une merveilleuse harmonie, dont
les cadences et variations sont gouvernés par les changements
et mouvements de la danse des astres 4. Il suffit de savoir que
de façon générale, les oreilles des créatures d’ici-bas, endormies
comme celles des égyptiens, par la permanence de ce son, ne
peuvent plus le percevoir, si grand qu’il soit.

4. Les maréchaux-ferrants, les meuniers, les armuriers, ne
pourraient résister aux bruits qu’ils subissent s’ils les percevaient
comme nous. Mon pourpoint parfumé 5 est agréable à mon nez ;

1. « les Indes nouvelles » : l’Amérique.
2. Ceste : courroie garnie de plomb dont les athlètes de l’antiquité s’entou-

raient les mains pour le pugilat. (Dict. « Robert »)
3. Selon Cicéron, Le Songe de Scipion, VI, 19, ces gens seraient devenus

sourds à cause du bruit de la cataracte.
4. Ces idées se trouvent dans le Timée de Platon ([64], 37-38). Harmo-

nie céleste : les sphères qui constituent « l’Ame du Monde » et sur les-
quelles se déplacent les astres sont liées par un réseau complexe de rapports
mathématiques qui sont en fait des rapports musicaux. Platon a certainement
emprunté en partie au moins cette « Harmonie des Sphères » aux Pythago-
riciens qu’il avait pu rencontrer lors de ses voyages en Italie du Sud et en
Sicile.

5. Montaigne écrit « collet de senteur ». Selon le Dict. de Trévoux, il s’agit
d’un pourpoint de peau parfumée que l’on portait dans certaines occasions.
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mais si je le porte trois jours de suite, il ne l’est plus que pour
le nez des gens de l’assistance. Et ce qui est encore plus étrange,
c’est que malgré de longs intervalles et des périodes d’interrup-
tion, l’accoutumance puisse quand même marquer nos sens de
son empreinte, comme le savent les voisins des clochers. Je loge,
chez moi, dans une tour où, au lever du jour et au couvre-feu, une
très grosse cloche sonne tous les jours l’Ave Maria. Ce tintamarre
ébranle ma tour elle-même, et les premiers temps, je le trouvais
insupportable. Mais en peu de temps, je m’y suis fait au point
que je l’entends maintenant sans en être gêné, et même souvent
sans qu’il me réveille.

5. Platon gronda un enfant qui jouait aux noix 1. L’enfant
répondit : « Tu me grondes pour peu de chose. – L’accoutumance,
répliqua Platon, n’est pas une chose de peu d’importance. » Je
trouve que nos plus grands vices s’inscrivent en nous dès notre
plus tendre enfance, et que la formation de notre caractère est
entre les mains des nourrices. C’est une distraction pour les mères
de voir un enfant tordre le cou à un poulet et s’amuser à tortu-
rer un chien ou un chat. Et c’est un sot, le père qui voit son
fils frapper injustement un paysan, ou un laquais, et considère
cela comme l’heureux augure d’un fort caractère, ou qui voit un
signe de finesse dans le fait qu’il dupe son camarade par quelque
méchante et déloyale tromperie.

6. Car ce sont là les vraies semences et racines de la cruauté,
de la tyrannie et de la trahison : elles commencent à germer là,
poussent ensuite vigoureusement, et prospèrent enfin par les soins
de l’habitude. Et c’est une éducation très dangereuse que d’ex-
cuser ces détestables dispositions par le jeune âge et le caractère
bénin des faits. Premièrement, parce que c’est la nature qui parle,
et que sa voix est d’autant plus pure et plus näıve qu’elle est plus
fragile et plus neuve 2. Deuxièmement, la laideur de la tromperie

1. Cette anecdote est racontée par Diogène Laërce [39], III, 38. Mais il
s’agit de dés et non de noix, et ce n’est pas un enfant non plus. « ... on
raconte que Platon, voyant quelqu’un qui jouait aux dés, lui fit des reproches.
Ce dernier répondit qu’il jouait pour peu de chose. Mais l’habitude, répondit
Platon, ce n’est pas peu de chose. »

2. L’« exemplaire de Bordeaux » est différent et comporte des ratures;
premier état : « de qui la voix est lors plus profonde et plus pure qu’elle est
plus gresle » – deuxième état : « de qui la voix est plus pure et plus forte
qu’elle est plus gresle ».
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n’a rien à voir avec le fait qu’il s’agit d’argent ou de haricots 1 ;
elle réside en elle-même.

7. Je trouve bien plus juste de conclure ainsi : « Pourquoi
ne tricherait-il pas avec de l’argent, puisqu’il triche avec des hari-
cots? » plutôt que de dire comme souvent : « Il ne triche qu’avec
des haricots, il ne le ferait pas avec de l’argent. » Il faut apprendre
soigneusement aux enfants à häır les vices dans leur nature même,
leur en apprendre la laideur foncière, de façon à ce qu’ils ne les
fuient pas seulement dans leurs conséquences, mais surtout dans
leur cœur. Il faut que la pensée même leur en soit odieuse, quel
que soit le masque dont ils s’affublent.

8. J’ai toujours voulu, dans mon enfance, marcher droit
sur les grands chemins, et toujours répugné à la tricherie ou à la
ruse dans mes jeux. Et comme il ne faut pas considérer les jeux
des enfants comme des jeux, mais comme leurs actions les plus
sérieuses, il n’est de distraction si légère à laquelle je n’apporte
aujourd’hui, intérieurement, par une propension naturelle, et sans
avoir à m’y appliquer, une très grande répugnance à tricher. Je
joue aux cartes contre ma femme et ma fille pour quelques sous, et
qu’il me soit indifférent de gagner ou de perdre, ou qu’au contraire
je me prenne au jeu, j’en tiens le compte comme si c’était des
écus. En tout et partout, mes yeux suffisent à me maintenir dans
mon devoir : il n’y a rien qui me surveille d’aussi près, et que je
respecte plus.

9. Je viens de voir chez moi un petit homme natif de Nantes,
né sans bras 2, qui a si bien entrâıné ses pieds pour le service que
lui devaient les mains, qu’ils en ont, en vérité, à moitié oublié leur
fonction naturelle. D’ailleurs il les nomme ses mains ; il coupe, il
charge un pistolet et le décharge, il enfile son aiguille, il coud,
il écrit, il ôte son bonnet, se peigne, joue aux cartes et aux dés,
et les agite avec autant de dextérité que n’importe qui d’autre.

1. Montaigne écrit : « esplingues » et le texte imprimé de 1595 « es-
pingles ». J’ai préféré utiliser le mot « haricots » que celui d’« épingles »
pour désigner des choses sans valeur.

2. Ce cas est attesté dans les écrits de l’époque, par exemple dans le Jour-
nal Mémorial de Pierre de l’Estoile (10 février 1586) : « Un homme sans
bras, à Paris, l’an 1586 – Le 10e de ce mois, je veis un homme sans bras, qui
escrivoit, lavoit un verre, ostoit son chapeau, jouoit aux quilles, aux cartes
et aux dés, tiroit de l’arc, desmontoit, chargeoit, bandoit et delaschoit un
pistolet. Il se disoit natif de Nantes et estoit aagé de 40 ans environ. »
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L’argent que je lui ai donné 1, il l’a pris dans son pied comme
nous le faisons avec notre main. J’en ai vu un autre quand j’étais
enfant qui maniait une épée à deux mains et une hallebarde, en
les tenant avec le pli de son cou, faute de mains ; il les jetait en
l’air et les rattrapait, lançait une dague, et faisait claquer un fouet
aussi bien qu’un charretier de France.

10. Mais on voit bien mieux les effets de l’habitude aux
étranges impressions qu’elle laisse en nos esprits, où elle ne trouve
pas beaucoup de résistance. Que ne peut-elle sur nos jugements
et nos croyances ? Je laisse à part la grossière contrefaçon de
nos religions 2, dont tant de grandes nations et tant de grands
personnages se sont enivrés, car ce domaine échappant à notre
raison humaine, il est plus excusable de s’y perdre, si l’on n’y est
pas spécialement éclairé par la faveur divine. Mais à part cela, y a-
t-il une opinion, si bizarre soit-elle, que l’habitude n’ait enracinée
et établie par des lois dans les régions où bon lui a semblé? Aussi
est-elle juste, cette ancienne exclamation : « N’est-il pas honteux
pour un physicien dont le rôle est d’observer et de scruter la Cicéron [13],

I, XXX.nature , de demander à des esprits prévenus par la coutume un
témoignage sur la vérité ! »

11. Je pense qu’il n’apparâıt dans l’imagination de l’homme
aucune idée si folle soit-elle, qui n’ait d’exemple dans l’usage cou-
rant, et que par conséquent, notre raison n’étaye ni ne fonde. Il
est des peuples où on tourne le dos à celui qu’on salue, où l’on
ne regarde jamais celui qu’on veut honorer 3. Il en est où, quand
le roi crache, la plus favorite des dames de sa cour tend la main ;
et dans une autre nation, les personnages les plus en vue qui
l’entourent se baissent à terre pour ramasser son ordure dans un
linge.

12. Prenons ici la place pour introduire un récit. Un gen-
tilhomme français se mouchait toujours avec la main, chose très
contraire à nos usages. Se défendant sur ce point – et il était

1. Dans l’édition de 1588, on trouve : « car il gaigne sa vie à se faire voir »
et cette parenthèse ne figure plus dans l’édition de 1595.

2. La traduction de cette phrase est quelque peu délicate. Montaigne écrit
« l’imposture de nos religions ». Mais affirmer que « les religions sont des
impostures » dans le sens d’aujourd’hui l’eût à coup sûr envoyé au bûcher !
C’est pourquoi j’ai opté pour « contrefaçon ».

3. Il s’agirait des Indes, selon un récit de Gomara [22]. De même pour le
fait suivant.
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réputé pour ses plaisanteries – il me demanda quel privilège pou-
vait bien avoir ce sale excrément pour qu’on lui fournisse un beau
linge délicat pour le recevoir, et, qui plus est, pour l’empaqueter
et le serrer sur nous? Que cela devait causer plus de dégoût 1 que
de le voir déverser n’importe où, comme nous le faisons pour tous
nos autres excréments. J’ai trouvé qu’il ne parlait pas du toutDes usages

bizarres sans raison : l’habitude m’avait ôté la possibilité de me rendre
compte de cette bizarrerie, alors que nous trouvons pourtant si
laides les bizarreries quand elles nous viennent d’un autre pays.

13. Les miracles viennent de l’ignorance en laquelle nous
sommes de la nature , et non de la nature elle-même. L’accoutu-
mance émousse notre jugement. Les Barbares ne sont en rien plus
étonnants pour nous que nous pour eux, ils n’ont pas de raison de
l’être, comme chacun l’admettrait, après s’être promené dans ces
exemples venus de loin, s’il savait se pencher sur les siens propres,
et les examiner avec soin. La raison humaine est une décoction
faite à partir du poids sensiblement égal donné à toutes nos opi-
nions et nos mœurs, de quelque forme qu’elles soient ; sa matière
est infinie, infinie sa diversité.

14. Mais je reviens à mon propos. Il est des peuples où,
sauf sa femme et ses enfants, personne ne parle au roi que par un
intermédiaire 2. Dans une même nation, les vierges montrent leur
sexe à découvert, et les mariées le couvrent et le cachent soigneu-
sement. A cela, une autre coutume, ailleurs, offre quelque rela-
tion : la chasteté n’y est prisée que pour le service du mariage, car
les filles peuvent se donner librement, et si elles sont engrossées,
se faire avorter avec les médicaments appropriés, au vu de tout
un chacun. Et d’ailleurs, si c’est un marchand qui se marie, tous
les marchands invités à la noce couchent avec l’épousée avant
lui ; et plus ils sont nombreux, plus elle en tire d’honneur et de
réputation de robustesse et de capacité. Si un officier se marie, il
en va de même. Et de même si c’est un noble. Et ainsi des autres,
sauf si c’est un laboureur ou quelqu’un du bas peuple, car alors,
c’est au seigneur de le faire. Et on ne manque pas, pourtant, de
recommander strictement la fidélité pendant le mariage...

1. Montaigne avait écrit en marge de son exemplaire : « plus de horreur
et de mal au cœur ». Dans l’édition de 1595, « horreur » n’a pas été repris.

2. Le texte dit « par sarbatane ». La « sarbacane » est un tube creux,
donc aussi « porte-voix », et « porte-parole ». Je comprends qu’il s’agit
d’un « intermédiaire ». Mais on pourrait peut-être aussi prendre l’expression
littéralement?
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15. Il est des peuples où il y a des bordels publics pour les
hommes, et même des mariages entre eux ; où les femmes vont
à la guerre avec leurs maris et ont leur place, non seulement au
combat, mais au commandement 1. Où l’on porte non seulement
des bagues au nez, aux lèvres, aux joues, et aux orteils, mais aussi
des baguettes d’or fort lourdes au travers des tétons et des fesses.
Où en mangeant on s’essuie les doigts aux cuisses, aux bourses,
et à la plante des pieds. Où les enfants ne sont pas héritiers, mais
les frères et les neveux. Et ailleurs, les neveux seulement, sauf
pour la succession du Prince. Où pour régler la communauté des
biens qui est l’usage, certains magistrats souverains ont la charge
collective de la culture des terres, et de la distribution des fruits,
selon les besoins de chacun.

16. Où l’on pleure la mort des enfants et l’on fête celle des
vieillards. Où les hommes couchent à dix ou douze ensemble dans
le même lit avec leurs femmes. Où les femmes qui perdent leurs
maris par mort violente peuvent se remarier, et les autres non.
Où l’on a si peu d’estime pour la condition des femmes qu’on
tue les filles à la naissance, et que l’on achète des femmes aux
peuples voisins en cas de besoin. Où les maris peuvent répudier
leurs femmes sans alléguer aucun motif, et les femmes ne peuvent
quitter leurs maris pour quelque raison que ce soit. Où les maris
ont le droit de les vendre si elles sont stériles. Où les gens font
cuire, puis piler, le corps du trépassé, jusqu’à ce qu’il soit réduit
en une sorte de bouillie, qu’ils mélangent alors à leur vin, et qu’ils
boivent. Où la plus désirable des sépultures consiste à être mangé
par les chiens. Ou ailleurs, par des oiseaux.

17. Des peuples 2 où l’on croit que les âmes heureuses vivent
en toute liberté, dans des jardins délicieux, pourvus de toutes
sortes d’agréments, et que ce sont elles qui produisent l’écho que
nous entendons. Où les hommes combattent dans l’eau, et tirent
droit au but des flèches avec leurs arcs tout en nageant. Où pour
signe de sujétion, il faut hausser les épaules, et baisser la tête,

1. La plupart de ces exemples sont tirés de l’ouvrage de Gomara [22].
2. Montaigne prend manifestement plaisir à accumuler les exemples les

plus surprenants, les plus paradoxaux – pour ses contemporains. Il y a là
comme un écho du « topos du monde renversé », ce procédé rhétorique si
en vogue au Moyen-Age : oiseaux qui nagent, poissons qui volent, fleuves
remontant vers la source etc. Mais ici, il s’agit d’usages sociaux.
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et se déchausser quand on entre dans l’appartement du roi. Où
les eunuques qui gardent les religieuses ont en plus le nez et les
lèvres coupés, pour qu’ils ne puissent même pas être aimés ; et où
les prêtres se crèvent les yeux pour s’aboucher avec les démons et
recevoir leurs oracles. Où chacun fait un Dieu de ce qui lui plâıt, le
chasseur d’un lion ou d’un renard, le pêcheur de quelque poisson,
et où chaque action ou passion humaine devient une idole ; où le
soleil, la lune, et la terre sont les dieux principaux : pour prêter
serment, on touche la terre en regardant le soleil. Où la viande et
le poisson se mangent crus.

18. Des peuples où le grand serment 1 se fait en jurant par
le nom d’un trépassé qui a joui d’une bonne réputation par le
pays, en posant la main sur sa tombe. Où les étrennes que le roi
envoie chaque année à ses vassaux, c’est du feu 2, et quand on
l’apporte 3, on éteint tous les feux anciens, et à ce nouveau feu,
les peuples voisins 4 sont tenus de venir prendre de quoi allumer
le leur, chacun pour soi, sous peine de crime de lèse-majesté. Où,
quand le roi abandonne sa charge pour se consacrer à la dévotion,
ce qui arrive souvent, son successeur est obligé d’en faire autant,
et passe la royauté au troisième successeur. Où l’on change la
forme des institutions selon que les affaires l’exigent : on dépose
le roi quand cela semble bon de le faire, et on le remplace par
des anciens à la tête de l’état, ou encore on abandonne le pouvoir
entre les mains du peuple.

19. Des peuples où les hommes et les femmes sont circon-
cis et baptisés de la même façon. Où le soldat qui, après un ou
plusieurs combats, parvient à présenter à son roi sept têtes d’en-
nemis, est anobli. Où l’on vit avec l’opinion si rare et si peu so-
ciable 5, de la mortalité des âmes. Où les femmes accouchent sans

1. Ceci est tiré d’Hérodote, mais Montaigne va revenir aussitôt à Gomara
et aux « Indes ».

2. Cette fois Montaigne puise dans l’ouvrage de Goulard [29].
3. Variantes – 1588 : le passage concernant le feu est absent. « Exemplaire

de Bordeaux », manuscrit : « L’ambassadeur qui l’apporte arrivant ».
4. Variantes – 1588 : le passage concernant le feu est absent. « Exemplaire

de Bordeaux », manuscrit : « le peuple dépendant de ce prince doit venir
prendre. »

5. Variantes – 1580 : Manque. 1588 : « Où l’on vit sous cette opinion des-
naturée de la mortalité des ames ». « Exemplaire de Bordeaux » : Montaigne
a barré « desnaturée » et l’a remplacé par « si rare et incivile » (mais « et
incivile » ne semble pas de la même encre?). 1595 : « si rare & insociable ».
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plainte et sans effroi. Où les femmes portent à l’une et l’autre
jambe des jambières de cuivre, et où, si un pou les mord, elles
sont tenues, par un devoir de magnanimité, de le mordre [seule-
ment] à leur tour. Où elles n’osent pas prendre d’époux avant
d’avoir offert leur pucelage à leur roi, s’il en veut. Où l’on sa-
lue en mettant le doigt à terre, puis en le levant vers le ciel. Où
les hommes portent les charges sur la tête et les femmes sur les
épaules. Où elles pissent debout, et les hommes accroupis. Où les
gens envoient leur sang en signe d’amitié, et brûlent de l’encens
pour ceux qu’ils veulent honorer, comme pour leurs dieux. Où la
parenté est interdite dans les mariages, non seulement jusqu’au
quatrième degré, mais n’est licite à aucun degré. Où les enfants
sont pendant quatre ans en nourrice, et souvent douze, alors que,
dans le même pays, on juge mortel de donner à téter à l’enfant le
premier jour. Où les pères ont la charge du châtiment des garçons,
et les mères, à part, celui des filles. Et ce châtiment consiste à les
enfumer, pendus par les pieds.

20. Un peuple où on fait circoncire les femmes 1 Où l’on
mange toutes sortes d’herbes, sans autre possibilité que de refuser
celles qui leur semblent avoir une mauvaise odeur. Où tout est
ouvert : les maisons pour belles et riches qu’elles soient, n’ont pas
de porte, ni de fenêtre, ni de coffre qui puisse être fermé, et où les
voleurs sont punis deux fois plus qu’ailleurs. Où l’on tue les poux
avec les dents comme les macaques, et trouve horrible de les voir
écraser avec les ongles. Où on ne se coupe la vie durant ni poil
ni ongle ; ailleurs, on ne coupe que les ongles de la main droite,
alors qu’on laisse pousser ceux de la gauche comme un signe de
distinction. Où on laisse pousser les cheveux du côté droit, et on
maintient ras l’autre côté. Et dans les provinces voisines, celle-ci
laisse pousser les cheveux sur le devant, l’autre à l’arrière, et on
rase le côté opposé. Voici un peuple où les pères prêtent leurs
enfants, et les maris leurs femmes pour leurs hôtes, mais en les
faisant payer. Où l’on peut honnêtement faire des enfants à sa
mère, où les pères peuvent avoir commerce charnel avec leurs
filles, et avec leurs fils. Où, dans les assemblées qui se tiennent
pour festoyer, on se prête mutuellement les enfants sans souci de
la parenté 2.

1. Ici Montaigne se répète... De même ensuite pour les poux.
2. Toutes ces « coutumes » – plus ou moins réelles – sont reprises de divers

auteurs : Gomara, Quinte-Curce, Hérodote, Plutarque, etc.
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21. Ici on vit de chair humaine ; là c’est un signe de piété que
de tuer son père à un certain âge ; ailleurs, les pères désignent,
pendant qu’ils sont encore dans le ventre de leur mère, les en-
fants qu’ils souhaitent nourrir et conserver et ceux qu’ils veulent
abandonner et tuer. Là, les vieux maris mettent leurs femmes
au service de la jeunesse, et ailleurs elles sont communes à tous
sans qu’il y ait péché, et même, dans certains pays, elles portent
comme une marque d’honneur, sur le bord de leurs robes, autant
de belles houppes à franges qu’elles ont connu d’hommes.

22. La coutume n’a-t-elle pas aussi fait une République de
femmes? Ne leur a-t-elle pas mis les armes à la main, fait lever des
armées, et livrer des batailles? Et ce que toute la philosophie ne
peut parvenir à faire entrer dans la tête des plus sages, la coutume
ne l’enseigne-t-elle pas par sa seule prescription aux plus grossiers
des gens du peuple?

23. Car on connâıt des nations entières où, non seulement
la mort était méprisée, mais fêtée : où les enfants de sept ans
supportaient d’être fouettés jusqu’à la mort sans que leur visage
en fût troublé. Où la richesse était tenue dans un tel mépris que
le plus misérable citoyen de la ville n’eût pas daigné se baisser
pour ramasser une bourse pleine. Et nous connaissons des régions
très fertiles en toutes sortes de vivres, où pourtant les mets les
plus ordinaires et les plus savoureux étaient le pain, le cresson, et
l’eau.

24. La coutume ne fit-elle pas encore ce miracle à Chio 1,Toute-
puissance de
la coutume

qu’il s’y passa cent ans sans que, de mémoire d’homme, fille ni
femme n’ait failli à son honneur? En somme, à mon avis, il n’est
rien que la coutume ne fasse ou ne puisse faire. Et c’est à juste
titre que Pindare l’appelle, à ce qu’on dit, la reine et l’impératrice
du monde. Celui-ci, qu’on rencontra en train de battre son père,
répondit que c’était la coutume de sa maison ; que son père avait
ainsi battu son äıeul, son äıeul son bisäıeul ; et montrant son fils,
il dit : « celui-là me battra quand il aura atteint mon âge. »

25. Et ce père, que son fils tiraillait et malmenait au milieu
de la rue, lui ordonna de s’arrêter à une certaine porte, car lui
n’avait trâıné son père que jusque-là, et c’était la borne des mau-

1. Chio ou Chios, Île de la mer Egée, proche des côtes turques.
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vais traitements héréditaires, ceux que les enfants avaient pour
coutume de faire subir à leur père dans leur famille.

26. Par tradition, dit Aristote, aussi souvent que par ma-
ladie, des femmes s’arrachent les cheveux, rongent leurs ongles,
mangent des charbons et de la terre. Et plus 1 par coutume que
par nature, les hommes ont des relations avec les hommes.

27. Les lois de la conscience, dont nous disons qu’elles
naissent de la nature, naissent de la tradition : chacun vénère
intérieurement les opinions et les mœurs reçues et acceptées au-
tour de lui, et il ne peut s’en détacher sans remords, ni s’y appli-
quer sans les approuver.

28. Quand les Crétois, dans les temps anciens, voulaient
maudire quelqu’un, ils priaient les dieux de lui faire contracter
quelque mauvaise habitude.

29. Mais le principal effet de la puissance de la tradition,
c’est qu’elle nous saisit et nous enserre de telle façon que nous
avons toutes les peines du monde à nous en dégager et à rentrer
en nous-mêmes pour réfléchir et discuter ce qu’elle nous impose.

30. En fait, parce que nous les absorbons avec notre lait à
la naissance, et que le monde se présente à nous sous cet aspect la
première fois que nous le voyons, il semble que nous soyons faits
pour voir les choses comme cela. Et les opinions courantes que
nous trouvons en vigueur autour de nous, infusées en notre esprit
par la semence de nos pères, nous semblent de ce fait naturelles
et universelles.

31. Il résulte de tout cela que ce qui est en dehors des li-
mites de la coutume, on croit que c’est en dehors des limites de
la raison : dieu sait combien cette idée est déraisonnable, le plus
souvent 2. Si comme nous, qui nous étudions, avons appris à le
faire, chacun de ceux qui entendent une pensée juste cherchait

1. Sur l’ « Exemplaire de Bordeaux », Montaigne a rayé « plus par »
dans le paragraphe qu’il avait d’abord ajouté à la main, et réécrit à gauche :
« autant par ».

2. André Lanly [51] considère que l’expression de Montaigne revient à dire
que « Dieu sait combien ce qui est dans les gonds de la coutume peut être
déraisonnable ». Autrement dit : ce qui est dans la coutume peut être idiot.
Je comprends pour ma part : « Dieu sait qu’il est déraisonnable de penser
que ce qui est hors des gonds de la coutume est déraisonnable »... Autrement
dit : ce qui est hors de la coutume n’est pas forcément idiot. Ce qui me semble
une idée plus intéressante.
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aussitôt en quoi elle le concerne lui-même, il comprendrait que
cette pensée n’est pas tant un bon mot qu’un bon coup de fouet
à la bêtise ordinaire de son jugement. Mais on reçoit les avis de
la vérité et ses préceptes comme s’ils étaient adressés à tous, et
jamais à soi-même. Au lieu de les appliquer à ses propres compor-
tements, on les enfouit dans sa mémoire, bêtement et inutilement.
Mais revenons encore au pouvoir souverain de la coutume.

32. Les peuples élevés dans la liberté et habitués à se com-
mander eux-mêmes estiment toute autre forme de gouvernement
monstrueuse et contre-nature. Ceux qui sont formés dans l’idée de
la monarchie pensent de même. Et quelque facilité que le sort leur
offre pour un changement, alors même qu’ils se sont libérés avec
bien des difficultés de la contrainte importune d’un mâıtre, ils
s’empressent aussitôt d’en réinstaller un nouveau, avec les mêmes
difficultés. C’est qu’ils ne peuvent pas se résoudre à prendre en
haine l’autorité elle-même. C’est par l’entremise de la tradition
que chacun est content du lieu où la nature l’a placé : les sau-
vages d’Ecosse n’ont que faire de la Touraine, ni les Scythes de
la Thessalie.

33. Darius demanda à des Grecs pour combien ils accep-
teraient d’adopter la coutume des Indes, et manger leurs pères
morts (car c’était l’usage des gens de ce pays : ils estimaient ne pas
pouvoir leur trouver de meilleure sépulture qu’en eux-mêmes).
Ils lui répondirent qu’ils ne le feraient pour rien au monde. Mais
ayant aussi tenté de convaincre les Indiens d’abandonner leur cou-
tume, et d’adopter celle des Grecs, qui était de brûler les corps
de leurs pères, il leur fit encore plus horreur. Chacun réagit ainsi,
parce l’usage nous dérobe le vrai visage des choses.

Il n’est rien de si grand et de si admirable d’abordLucrèce [41],
II, 1023. Qui peu à peu ne cesse de nous étonner

34. Autrefois, ayant à faire valoir un de nos usages qui
faisait autorité bien au-delà de nous, et ne voulant pas, comme
on le fait en général, l’établir seulement par la force des lois et des
exemples, mais allant rechercher ses origines mêmes, je découvris
que son fondement était si peu assuré qu’il s’en fallut de peu que
je ne m’en détache moi-même, moi qui avais pour tâche de le
renforcer chez les autres.
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35. C’est par ce genre de recette, qu’il estime fondamen-
tale et souveraine, que Platon entreprend de chasser les amours
perverses et contre-nature de son temps 1, à savoir : que l’opinion
publique les condamne et que les poètes et tout un chacun en
disent pis que pendre. Par ce moyen, les plus belles filles n’attire-
ront plus l’amour de leurs pères, ni les frères, si beaux soient-ils,
l’amour de leurs sœurs. Car les fables de Thyeste, d’Œdipe et de
Macarée instilleront, par la beauté même de leurs vers, cette utile
répugnance dans la tendre cervelle des enfants.

36. C’est vrai, la pudicité est une belle vertu, dont on
connâıt assez l’utilité ; mais la traiter et la faire valoir comme
foncièrement naturelle est aussi malaisé qu’il est aisé de la faire
valoir selon l’usage, les lois, les préceptes moraux. Ses premiers
et universels fondements sont difficiles à examiner à fond ; nos
mâıtres les parcourent superficiellement, n’osent pas y regarder
de près, s’empressent plutôt de se placer sous la protection de la
coutume, et là gonflent leurs plumes et triomphent à bon compte.

37. Ceux qui ne veulent pas se laisser entrâıner loin de la
source originelle se trompent encore plus, et se voient contraints
d’adopter des opinions barbares, comme Chrysippe, qui mit un
peu partout dans ses écrits le peu de cas qu’il faisait des unions
incestueuses, quelles qu’elles soient 2. Celui qui voudra se détacher
du tenace préjugé de la coutume trouvera que bien des choses
reçues comme indiscutables n’ont cependant de fondement que
dans la barbe blanche et les rides de l’usage qui les accompagne.

1. Variantes – 1588 : paragraphe absent. « Exemplaire de Bordeaux » :
Montaigne a écrit « prépostères », puis l’a barré, et remplacé au-dessus par
« desnaturees ». 1595 : les deux qualificatifs sont repris.

2. Ce passage ne me semble pas très clair – d’autant que les traducteurs de
Diogène Laërce parlant de Chrysippe ne le sont guère, et ne sont guère d’ac-
cord entre eux. Qu’on en juge : – Dans« Les stöıciens », Gallimard, Pléiade,
1962, p. 78 ; Emile Bréhier traduit ainsi une des phrases auxquelles semble
renvoyer Montaigne, dans le passage n◦ 188 de Diogène Laërce : « ... Dans
son traité de la République, il parle des relations des mères et des filles avec
les fils. » (Ce qui est fort vague...) – Dans « Diogène Laërce, Vies et doc-
trines... », La Pochothèque, 1999, Livre VII, p. 906, traduction de Richard
Goulet, on lit : « Dans son ouvrage Sur la république, il dit qu’on peut s’unir
avec sa mère, ses filles et ses fils. » Je pense pour ma part que Chrysippe de-
vait probablement afficher la plus profonde indifférence à l’égard du tabou de
l’inceste, ce qui apparaissait précisément à des gens comme Diogène Laërce
comme monstrueux.
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Une fois ce masque arraché, et les choses amenées à la lumière de
la vérité et de la raison, il sentira son jugement tout bouleversé,
et pourtant ramené à des bases plus solides.

38. Par exemple, je lui demanderai alors s’il peut y avoir
quelque chose de plus étrange que de voir un peuple obligé de
suivre des lois auxquelles il n’a jamais rien compris ; de le voir
soumis en toutes ses affaires domestiques, mariages, donations,
testaments, ventes et achats, à des règles qu’il ne peut connâıtre,
parce qu’elles ne sont ni écrites ni publiées dans sa langue, et dont
il est de ce fait contraint par nécessité d’acheter l’interprétation
et l’usage?

39. On ne suit pas en cela l’ingénieuse idée d’Isocrates qui
conseillait à son roi de rendre libres, franches de taxes, et lucra-
tives, les négociations commerciales entre ses sujets, et de rendre
onéreuses en les frappant de lourdes taxes, leurs contestations et
querelles. Au contraire, on suit là une monstrueuse tendance qui
aboutit à mettre sur le marché la raison elle-même, et à donner
aux lois un cours, comme pour les marchandises ! Je sais gré au
sort de ce que – selon nos historiens – ce fut un gentilhomme
gascon de mon pays qui le premier s’opposa à Charlemagne qui
voulait nous donner des lois latines et impériales 1.

40. Qu’y a-t-il de plus barbare que de voir une nation où,Vénalité de
la justice par coutume légale, la charge de juger se vend? Où les jugements

se paient contre argent comptant? Où la justice est refusée en
toute légalité à celui qui n’a pas les moyens de la payer ? Et
où cette marchandise a tellement d’importance qu’il se constitue
dans la société un quatrième état, fait de ceux qui savent ma-
nipuler les procès, pour s’ajouter aux trois autres traditionnels :
l’église, la noblesse, et le peuple ? Et où ce quatrième ayant la
charge des lois, et une autorité souveraine sur les biens et les
vies, fasse un corps à part de celui de la noblesse?

41. Il y a de ce fait dualité de lois : celles de l’honneur,
et celles de la justice, qui sont opposées en bien des points. Car
celles-là condamnent aussi rigoureusement un démenti accepté
que celles-ci un démenti vengé par les armes. Dans un cas, celui

1. Selon l’édition Plattard [48], t.1, p. 163, note 2, l’historien est Paul-

Émile dans son ouvrage De Rebus Gestis Francorum, où le gentilhomme en
question s’y nomme « Vasco », forme latine de « Gascon ».
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qui porte les armes et qui subit une injure sans broncher est
considéré comme déshonoré et indigne de la noblesse, tandis que
dans l’autre, celui qui a une charge civile et tire vengeance de
l’injure subie encourt la peine capitale. Celui qui s’adresse aux
lois pour demander raison d’une offense faite à son honneur se
déshonore ; et celui qui ne s’y adresse pas est puni et châtié au
nom de la loi. De ces deux corps si différents, et se rapportant
pourtant à un seul et même chef – le roi, ceux-là ont en charge la
paix, et ceux-ci la guerre ; ceux-là le gain, et ceux-ci l’honneur ;
ceux-là le savoir, ceux-ci la valeur militaire ; ceux-là la parole,
ceux-ci l’action ; ceux-là la justice, ceux-ci la vaillance ; ceux-là la
raison, ceux-ci la force ; ceux-là la robe longue, ceux-ci la courte...

42. Quant aux choses de moindre importance, comme les
vêtements, à celui qui voudrait les ramener à leur but véritable,
qui est le service et la commodité du corps, et d’où ils tirent
leur grâce et leur agrément originel, j’indiquerai, comme les plus
extravagants qui se puissent imaginer, nos bonnets carrés, cette
longue queue de velours plissé qui pend aux têtes de nos femmes
avec son attirail bigarré, et cette vaine et inutile pièce moulant
un membre que nous ne pouvons pas décemment nommer, mais
dont nous faisons étalage et ostentation en public.

43. Ces considérations ne détournent pourtant pas un homme
sensé de suivre le style ordinaire ; mais à l’inverse, il me semble
que toutes les façons de faire trop extravagantes ou originales
relèvent plus de la folie, ou de l’affectation ambitieuse, que du
bon sens. Le sage, s’il doit isoler intérieurement son esprit de la
foule, pour le maintenir capable de juger librement des choses, à
l’extérieur, par contre, doit suivre entièrement les formes et les
usages reçus. La société n’a que faire de ce que nous pensons ;
mais le reste, c’est-à-dire nos actions, notre travail, nos situations
et notre vie privée, il faut accorder et adapter cela à son service
et aux opinions communes, comme le fit ce bon et grand Socrate,
qui refusa de sauver sa vie en désobéissant à l’autorité publique,
même très injuste, voire inique 1. Car chacun doit observer celles

1. D’après Xénophon, puis Platon, dans « Critias », Socrate refusa de
se soutraire au châtiment suprême, alors que ses amis lui proposaient de
s’évader.
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du lieu où il se trouve, c’est la règle des règles, la loi générale des
lois :

On doit obéir aux lois de son pays.Sentences
grecques, éd.
Crispin. 44. Voici des choses d’une autre cuvée. Il n’est pas du tout

certain qu’il y ait véritablement autant de profit à changer une
loi reçue, quelle qu’elle soit, qu’il y a d’inconvénient à l’ébranler.
C’est qu’une organisation politique est comme un bâtiment fait de
diverses pièces jointes ensemble de telle façon qu’il est impossible
d’en faire bouger une sans que tout l’ensemble ne s’en ressente. Le
législateur des Thuriens 1 ordonna que quiconque voudrait abolir
une loi ancienne ou en instituer une nouvelle devrait se présenter
au peuple la corde au cou, afin que si la nouveauté n’était pas
approuvée de chacun, il fût immédiatement étranglé. Et celui de
Lacédémone 2 passa sa vie à obtenir de ses concitoyens la pro-
messe ferme qu’ils n’enfreindraient aucune de ses ordonnances.

45. L’éphore 3 qui coupa si brutalement les deux cordes que
Phrinys avait ajoutées à la musique ne se mit pas en peine de
savoir si elle s’en trouvait améliorée, ou si les accords en étaient
plus pleins : il lui suffisait, pour les condamner, que cela constitue
une altération de l’ancienne. C’est ce que signifiait le symbole de
l’épée rouillée de la justice de Marseille 4.

46. J’ai du dégoût envers la nouveauté, quelque visage qu’elle
ait, et ai de bonnes raisons pour cela, car j’en ai vu des effets
très dommageables. Celle qui nous accable depuis tant d’années 5,
n’est pas responsable de tout, mais on peut dire avec vraisem-
blance que, de façon fortuite, elle a tout produit et engendré, y
compris les maux et les ruines qui se font sans elle, et contre elle :

1. Thuriens : habitants de Thurion, petite ville du sud de l’Epire. Diodore
de Sicile nomme Zaleucos ce législateur.

2. Il s’agit de Lycurgue.

3. A Lacédémone (Sparte), il y avait cinq magistrats appelés « Éphores »
dont le pouvoir contrebalançait celui du roi et du sénat.

4. Cette marque de conservatisme des Marseillais avait déjà été relevée
par Valère-Maxime.

5. Il s’agit de la Réforme.
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c’est à elle de s’en blâmer.

Hélas, ce sont mes propres traits qui ont fait mes blessures 1.

47. Ceux qui ébranlent un État sont généralement les pre-
miers à être engloutis dans sa ruine. Le bénéfice du trouble ne
profite guère à celui qui l’a initié : il agite et brouille l’eau pour
d’autres pêcheurs. L’unité et la structure de la monarchie, ce
grand bâtiment, ayant été disloqué et décomposé notamment sur
ses vieux jours, par cette nouveauté 2, offre à l’envi des ouvertures
et des entrées à de semblables dommages. La majesté royale 3

s’abaisse plus difficilement du sommet au milieu qu’elle ne tombe
du milieu au fond.

48. Mais si les inventeurs sont plus pernicieux, les imita-
teurs 4 sont plus vicieux, car ils suivent des exemples dont ils ont
pourtant ressenti et puni l’horreur et le mal. Et s’il y a quelque
degré d’honneur, même quand on fait le mal, c’est aux autres,
et non à eux-mêmes, que revient la gloire de l’invention et le
courage du premier effort. Toutes sortes de désordres nouveaux
puisent commodément dans cette source première et féconde, et
y trouvent les formes et les modèles qui permettent de troubler
la société. On peut trouver dans nos lois elles-mêmes, faites pour
porter remède à ce premier mal, la méthode à employer et le
prétexte nécessaire pour réaliser toutes sortes de mauvaises en-
treprises. Il nous advient ce que Thucydide dit des guerres ci-
viles de son temps, que pour atténuer les vices publics, on leur
donnait des noms nouveaux et plus doux, comme pour les ex-
cuser, en édulcorant et en détournant leurs vrais titres. On fait
cela sous prétexte de réformer nos consciences et nos croyances ;
« le prétexte est honnête ». Mais le meilleur des prétextes de Térence [92], I.

1. Ovide [58] Ép̂ıtres de Phyllis à Démophon
2. Traduction : je suppose que le « elle » du texte renvoie à la « nouveauté »

dont il a été question plus haut, c’est-à-dire la Réforme.
3. Dans le texte de l’« exemplaire de Bordeaux », « dict un ancien »

figure dans ce qui a été rajouté à la main par Montaigne, mais cela n’a pas
été imprimé dans l’édition de 1595.

4. P. Villey voit ici, probablement à juste titre, une allusion au parti des
« Ligueurs » (catholiques), qui s’étaient, eux aussi, révoltés contre l’autorité
royale, à l’imitation des Protestants.
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nouveauté est dangereux. Tant il est vrai qu’aucun changementTite-Live
[89], xxxiv,
54.

apporté aux anciennes institutions ne vaut d’être approuvé.

49. Il me semble donc, pour parler franchement, qu’il faut
un grand orgueil et bien de la présomption pour attacher de la
valeur à nos opinions au point que, pour les faire triompher, il
faille renverser la paix publique, et introduire inévitablement tant
de malheurs : la terrible corruption des mœurs que suscitent les
guerres civiles, les bouleversements complets des choses fonda-
mentales, et tout cela dans son propre pays. N’est-ce pas un mau-
vais calcul que de promouvoir tant de vices certains et connus,
pour combattre des erreurs contestées et discutables? Y a-t-il des
vices d’une espèce pire que ceux qui choquent notre conscience et
nos sentiments naturels?

50. Le Sénat osa faire cette concession, lors du différend
qui l’opposa au peuple sur la question du ministère religieux :
il déclara que cela concernait plus les dieux qu’eux-mêmes, que
ces dieux veilleraient à ce que leur propre culte ne soit pas pro-
fané. C’est dans le même sens qu’avait répondu l’oracle à ceux de
Delphes à propos de la guerre contre les Mèdes : craignant l’inva-
sion des Perses, ils demandèrent au Dieu ce qu’ils devaient faire
des trésors sacrés de son temple : les cacher ou les emporter? Il
leur répondit qu’ils ne touchent à rien et s’occupent d’eux-mêmes,
car il était bien capable de s’occuper de ses propres affaires.

51. La religion chrétienne présente toutes les marques d’une
extrême justice et d’une extrême utilité ; mais nulle qui soit plus
évidente que sa ferme recommandation de l’obéissance à l’autorité
et du maintien de l’ordre établi. Quel merveilleux exemple nous en
a donné la sagesse divine ! Pour assurer le salut du genre humain
et remporter une glorieuse victoire contre la mort et le péché, elle
n’a pourtant voulu agir qu’en accord avec notre système poli-
tique, et a soumis son progrès et la poursuite de son but si noble
et salutaire à l’aveuglement et à l’injustice de nos coutumes et
usages ; elle a laissé couler le sang innocent de tant d’élus, ses fa-
voris, et accepté de passer tant d’années à mûrir cet inestimable
fruit : notre salut !

52. Entre celui qui suit les usages et les lois de son pays
et celui qui entreprend de les manipuler et de les changer, il y a
une très grande différence de point de vue. Le premier invoque
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comme excuse la simplicité, l’obéissance et l’exemple : quoi qu’il
fasse, ce ne peut être un mal, tout au plus un malheur. « Qui
pourrait, en effet, ne pas respecter une antiquité qui nous a été Cicéron [11],

I, 11.conservée et prouvée par les plus éclatants témoignages? »
53. Et en outre, comme dit Isocrate, dans la modération,

il y a plus d’insuffisance que d’excès. Celui qui veut tout changer
se trouve dans une situation bien plus difficile, car qui se mêle
de choisir et de changer s’arroge l’autorité de juger et doit faire
la preuve qu’il est capable de voir le fautif dans ce qu’il chasse
comme le bien dans ce qu’il introduit. Voici la considération fort
simple qui m’a conforté dans ma position, et réfréné ma jeu-
nesse même, plus téméraire pourtant : je ne dois pas charger mes
épaules d’un poids aussi lourd que celui de parler au nom d’une
connaissance si importante, et ne pas me risquer en celle-ci là où
je n’oserais le faire en toute sérénité dans les domaines où j’ai été
instruit, et dans lesquels la témérité de jugement ne cause pas de
préjudice.

54. Car il me semble très mal venu de vouloir subordonner
les lois et usages publics et stables, à l’instabilité de la fantaisie
individuelle (car la raison individuelle n’a de valeur qu’indivi-
duelle), et entreprendre sur les lois divines ce que nulle société
ne supporterait pour les lois civiles : même si la raison humaine
a bien plus de rapport avec ces dernières, elles demeurent cepen-
dant pleinement juges de leurs juges. Et leur connaissance intime
doit servir à expliquer et étendre l’usage qui en a été reçu, non à
le détourner et en proposer un autre.

55. Si parfois la providence divine a transgressé les lois aux-
quelles elle nous a astreints, ce n’est pas pour nous en dispenser.
Ce sont des interventions de sa propre main qu’il nous faut, non
pas imiter, mais admirer ; des exemples extraordinaires, frappés
au coin de sa volonté expresse, comme les miracles qu’elle nous
fournit pour témoignage de sa toute puissance, et qui se situent
bien au-delà de nos propres capacités. Et c’est folie et impiété
que de chercher à les reproduire ; nous ne devons pas les suivre,
mais les contempler, frappés d’admiration. Ce sont des actes qui
relèvent de son rôle – et non du nôtre.

56. Cotta déclare bien opportunément à ce sujet : « En
matière de religion, mes autorités sont T. Coruncanius, P. Scipion,
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P. Scevola, les grands Pontifes, non Zénon, Cléanthe ou Chry-
sippe 1. »

57. Dieu le sait : dans la querelle qui nous oppose en ce
moment 2, et où il y a cent articles de foi à enlever et rempla-
cer, graves et profonds, combien sont ceux qui peuvent se vanter
d’avoir précisément examiné les raisons profondes de l’un et de
l’autre parti ? Leur nombre, s’il en est un, ne serait guère en
mesure de nous troubler. Mais la foule des autres, où va-t-elle?
Sous quelle bannière se range-t-elle, de son côté ? Il advient de
leur remède comme des autres médicaments faibles et mal ap-
pliqués : ce qu’il devait purger en nous, il l’échauffe, l’exaspère et
l’aigrit par le conflit, et il nous reste dans le corps. Sa faiblesse
n’a pas pu nous purger, mais elle nous a cependant affaiblis. De
telle sorte que nous ne pouvons pas nous en débarrasser non plus,
et que nous ne récoltons de son intervention que des souffrances
prolongées et intestines 3.

58. Toujours est-il que le sort, dont l’autorité est toujours
supérieure à celle de nos discours, nous présente parfois la nécessité
comme si urgente qu’il faut bien que les lois lui accordent une
place ; et quand on résiste au développement d’une innovation
introduite de force, se tenir en tout et partout réservé et respec-
tueux contre ceux qui agissent en toute liberté, dont les desseins
sont par là susceptibles d’être favorisés, et qui n’ont d’autre loi ni
d’autre règle que d’agir à leur avantage, c’est là une dangereuse
obligation et un combat inégal. « Se fier à un perfide, c’est luiSénèque,[80],

Œdipe, III,
686.

donner les moyens de nuire. »

59. D’autant plus que la règle ordinaire dans un Etat en
bonne santé ne propose rien pour ces accidents extraordinaires :
elle présuppose un corps stable dans ses principaux organes et
services, et un consentement commun à l’observation de ses lois et
à leur obéissance. Le comportement légitime est un comportement
calme, pesant et contraint, qui n’est pas de nature à tenir bon
devant un comportement libre et effréné.

1. Les trois derniers personnages cités sont des philosophes grecs,
« stöıciens » et « sceptiques ».

2. Celle qui fait rage entre Catholiques et Protestants.
3. Le sens de « interne » étant toujours vivace dans l’expression courante :

« querelles intestines », j’ai conservé le mot ici.
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60. On sait que l’on reproche encore à ces deux grands per-
sonnages, Octavius et Caton, d’avoir, pendant les guerres civiles
de Sylla et de César, laissé courir les plus grands dangers à leur
patrie, plutôt que de la secourir aux dépens de ses lois, et en mo-
difiant l’ordre des choses. Car en vérité, à la dernière extrémité,
quand il n’y a plus moyen de résister, il serait probablement plus
sage de baisser la tête et de supporter les coups, que de s’obstiner
au-delà du possible à ne rien lâcher, et donner occasion ainsi à la
violence de tout fouler aux pieds. Il vaudrait mieux faire vouloir
aux lois ce qu’elles peuvent faire, puisqu’elles ne peuvent faire ce
qu’elles veulent. C’est ce que fit celui qui ordonna qu’elles fussent
suspendues vingt-quatre heures 1, celui qui changea pour cette
fois-là un jour du calendrier 2, et cet autre qui du mois de juin fit
un second mois de mai 3.

61. Les Lacédémoniens eux-mêmes, pourtant si scrupuleux
à respecter les lois de leur pays, se trouvant gênés par la loi qui
défendait d’élire deux fois Amiral la même personne, alors que
leurs affaires requéraient de toute nécessité que Lysandre pr̂ıt
de nouveau cette charge, nommèrent en effet un certain Aracus
comme Amiral, mais Lysandre Surintendant de la Marine. Et ils
usèrent encore d’une semblable subtilité, quand ils envoyèrent un
de leurs ambassadeurs devant les Athéniens, pour obtenir le chan-
gement d’un règlement quelconque. Périclès alléguant qu’il était
défendu d’enlever le tableau où une loi avait été inscrite, l’ambas-
sadeur lui conseilla de le retourner seulement, puisque cela n’était
pas défendu 4. Et c’est de cela que Plutarque loue Philopœmen,
disant que né pour commander, il savait non seulement comman-
der selon les lois, mais commander aux lois elles-mêmes, quand
la nécessité publique l’exigeait.

1. Il s’agit d’Agésilas qui décida de ne pas appliquer les lois de Sparte un
jour où elles auraient entrâıné la punition d’un trop grand nombre de soldats
(cf. Plutarque [68] Agésilas, VI).

2. Selon Plutarque, il s’agirait d’Alexandre.
3. Il s’agirait encore d’Alexandre, qui ordonna qu’on appelle le mois de

juin le « second mai » pour éviter de commencer une campagne en juin,
usage contraire à celui des rois macédoniens.

4. cf. Plutarque [68] Vie de Périclès, XVIII.





Chapitre 23

Résultats différents d’un même projet.

1. Jacques Amyot, grand Aumônier de France, m’a ra-
conté l’histoire que voici, qui est tout à l’honneur d’un prince
des nôtres 1 (et il l’était à juste titre, même s’il était d’origine
étrangère). Durant nos premières difficultés au siège de Rouen,
ce prince fut averti par la reine, mère du roi, d’un projet conçu
pour attenter à sa vie, et eut précisément connaissance par ses
lettres de l’identité de celui qui devait l’exécuter (un gentilhomme
angevin ou manceau, devenu alors familier de sa maison dans ce
but). Il ne parla à personne de cet avertissement ; mais se prome-
nant le lendemain au mont Sainte-Catherine, d’où partaient nos
tirs d’artillerie vers Rouen, dont nous faisions alors le siège, et
ayant à ses côtés Amyot et un autre évêque, il aperçut ce gentil-
homme, qui lui avait été désigné, et le fit appeler.

2. Quand il fut en sa présence, le voyant déjà pâlir et frémir,
troublé par sa conscience, il lui dit : « Monsieur de ***, vous vous
doutez bien de ce que je veux vous dire, votre visage le montre.
Vous n’avez rien à me cacher, car je suis si bien au courant de
votre affaire que vous ne feriez qu’aggraver votre cas en essayant
de la dissimuler. Vous savez bien ceci... et encore ceci... (les te-
nants et aboutissants des éléments les plus secrets de ce complot).
Sur votre vie, vous allez donc me confesser la vérité de toute cette
entreprise. »

1. Il s’agit de François de Guise. La Thiérache, dont Guise était la capitale,
faisait partie de la Lorraine, qui ne faisait pas alors partie de la France : c’est
pourquoi Montaigne évoque l’origine « étrangère » du prince.
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3. Quand ce pauvre homme se rendit compte qu’il était pris
et confondu, (car tout avait été dévoilé à la reine par un de ses
complices), il ne put que joindre les mains et demander la grâce
et la miséricorde du prince. Il voulut se jeter à ses pieds, mais
l’autre l’arrêta en ces termes : « Répondez-moi : vous ai-je nui
dans le passé? Ai-je poursuivi quelqu’un des vôtres d’une haine
particulière? Il n’y a pas trois semaines que je vous connais ; quelle
raison a pu vous déterminer à vouloir ma mort? » Le gentilhomme
répondit d’une voix tremblante qu’il n’avait aucune raison parti-
culière à cela, mais qu’il en allait de l’intérêt de la cause générale
de son parti, et qu’on l’avait persuadé que ce serait une action
pleine de piété que de se débarrasser, de quelque manière que ce
fût, d’un si puissant ennemi de leur religion.

4. « Maintenant, poursuivit le prince, je vais vous mon-
trer combien cette religion qui est la mienne est plus douce que
celle que vous professez. La vôtre vous a conseillé de me tuer
sans m’entendre, bien que vous n’ayez subi aucune offense de ma
part. La mienne me commande de vous pardonner, puisque vous
voilà convaincu d’avoir voulu me tuer 1 sans raison. Allez vous-en,
retirez-vous, je ne veux plus vous voir ici. Et si vous êtes sensé,
prenez dorénavant pour ce que vous entreprenez, de meilleurs
conseillers que ceux-là. »

5. L’empereur Auguste étant en Gaule, fut informé d’une
conjuration que fomentait contre lui L. Cinna 2, et il décida d’en
tirer vengeance. Il fit donc appeler pour le lendemain le conseil de
ses amis ; mais la nuit précédente, il la passa dans une grande agi-
tation, songeant qu’il allait devoir faire mourir un jeune homme
de bonne famille, et neveu du grand Pompée. En se lamentant, il
se tenait divers discours : « Quoi ! faudrait-il que je demeure en
proie aux craintes et aux alarmes, et que pendant ce temps, je
laisse mon meurtrier se promener à son aise? S’en ira-t-il quitte,
après s’en être pris à moi, moi qui ai survécu à tant de guerres

1. Le texte imprimé de 1588 – que Montaigne n’a pratiquement pas modifié
dans ce chapitre – comporte ici « m’avoir voulu homicider ». Le texte imprimé
de 1595 est lui : « m’avoir voulu tuer ». On peut remarquer d’ailleurs que
« tuer » apparâıt quelques lignes plus haut.

2. Ce fait-divers nous est surtout connu aujourd’hui encore par la pièce de
Corneille Cinna ou la clémence d’Auguste. Montaigne s’inspire ici du texte
de Sénèque (De Clementia, IX), qu’il traduit en le condensant à peine. C’est
également de ce texte de Sénèque que Corneille a tiré l’argument de sa pièce.
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civiles, tant de batailles, sur mer comme sur terre? Quand c’est
moi qui ai établi la paix universelle, celui qui a décidé, non seule-
ment de me tuer mais de me sacrifier, sera-t-il absous? » (et en
effet, la conjuration avait prévu de le tuer pendant qu’il ferait des
sacrifices).

6. Après cela, étant resté silencieux quelque temps, il recom-
mençait d’une voix plus forte, et s’en prenait à lui-même :« Pour-
quoi vis-tu, si tant de gens veulent que tu meures? N’y aura-t-il
pas de fin à tes vengeances et à tes cruautés ? Ta vie vaut-elle
que tant de mal soit fait pour la conserver? » Livia, sa femme,
le sentant dans ces angoisses, lui dit :« les conseils d’une femme
seront-ils écoutés? Fais ce que font les médecins quand les remèdes
habituels ne servent à rien : ils en essaient de contraires. Par la
sévérité, tu n’as jusqu’à présent rien obtenu : Lepius a suivi Sa-
vidienus ; Murena, Lepide ; Caepion, Murena ; Egnatus, Caepio.
Essaie donc de savoir comment te réussiront la douceur et la
clémence. Cinna est confondu : pardonne-lui ; dès lors il ne pourra
plus te nuire, et servira ta gloire. »

7. Auguste fut bien aise d’avoir trouvé un avocat qui le
compr̂ıt, et ayant remercié sa femme et décommandé ses amis,
qu’il avait convoqués en Conseil, il demanda qu’on fasse venir
Cinna pour le voir seul à seul. Ayant donc fait sortir tout le
monde de sa chambre et fait donner un siège à Cinna, il lui parla
en ces termes : « D’abord, Cinna, je te demande de m’écouter
tranquillement : ne m’interromps pas, je te donnerai la possibilité
et le temps nécessaire pour me répondre. Tu sais que je t’ai pris
dans le camp de mes ennemis, non seulement parce que tu t’étais
fait mon ennemi, mais parce que tu étais né ainsi, et que je t’ai
laissé la vie sauve. Je te rendis tous tes biens, et j’ai fait de toi,
en fin de compte, un homme si aisé et si bien pourvu que les
vainqueurs eux-mêmes envient la condition faite au vaincu. Le
sacerdoce que tu me demandas, je te l’ai accordé, alors que je
l’avais refusé à d’autres, dont les pères avaient toujours combattu
avec moi. Et après t’avoir tellement favorisé, voilà que tu projettes
de me tuer. »

8. Cinna s’étant récrié qu’il était bien loin d’avoir une aussi
mauvaise pensée, Auguste poursuivit : « Tu ne tiens pas ta pro-
messe, Cinna ; tu m’avais assuré que je ne serais pas interrompu.
Oui, tu as projeté de me tuer, en tel lieu et en tel jour, en
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telle compagnie, et de telle façon. » Le voyant accablé par ces
révélations, silencieux et non plus cette fois à cause de sa pro-
messe, mais tenaillé par sa conscience, il ajouta : « Pourquoi fais-
tu cela? Est-ce pour devenir empereur? Il y a vraiment quelque
chose qui ne va pas dans l’Etat s’il n’y a que moi qui puisse
t’empêcher d’arriver à la dignité suprême. »

9. « Tu n’es même pas capable de défendre ta maison,
et tu as perdu dernièrement un procès contre un simple affran-
chi. Quoi? Tu n’as donc rien d’autre en ton pouvoir que de t’en
prendre à celui de César? Je te l’abandonne, s’il n’y a que moi qui
fais obstacle à tes espérances. Penses-tu que Paul, que Fabius, les
Cosséens et les Serviliens te soutiennent, et une si grande foule
de nobles, non seulement nobles par le nom, mais de gens qui par
leur valeur, honorent la noblesse? » Après lui avoir ainsi parlé
pendant plus de deux heures, il lui dit enfin : « Allons, Cinna, je
te laisse la vie en tant que trâıtre et parricide comme je te l’ai
laissée autrefois en tant qu’ennemi. Que ce jour marque le début
de notre amitié. Et voyons celui qui prouvera le mieux sa bonne
foi, moi de t’avoir donné la vie, et toi de l’avoir reçue. »

10. Sur ces mots, il se sépara de lui. Quelque temps après, il
lui attribua le consulat, lui faisant reproche de ne pas avoir osé le
lui demander. Il fut dorénavant son ami, et le fit son seul héritier.
Et depuis cette affaire, qui se produisit quand Auguste avait at-
teint quarante ans, il n’y eut plus jamais de conjuration contre
lui, juste récompense de sa clémence. Mais il n’en advint pas de
même à notre prince : sa bienveillance ne l’empêcha pas de tomber
par la suite dans le piège d’une semblable trahison. C’est donc
une chose bien vaine et légère que la sagesse humaine : à travers
tous nos projets, et malgré toutes nos réflexions et précautions,
le sort 1 reste toujours mâıtre des événements.

11. Nous disons des médecins qu’ils ont de la chance quand
ils obtiennent une issue heureuse ; comme si leur art était le seul
qui ne puisse se suffire à lui-même, et que ses fondements soient

1. Montaigne emploie ici, comme ailleurs à plusieurs reprises, « la for-
tune », qui est en somme la personnification du « sort ». J’emploie « sort »
dans ma traduction, parce que le mot « fortune » en a connu une depuis qui
fut assez différente... Mais il est intéressant de noter que la censure pontifi-
cale avait demandé à Montaigne de faire disparâıtre ce mot des « Essais » –
et qu’il ne l’a pas fait.
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trop fragiles pour ne compter que sur ses propres forces ; comme
si leur art était le seul à qui la chance était nécessaire pour réaliser
son œuvre. Je pense de la médecine tout le bien ou le mal que l’on La médecine

voudra – nous n’avons, Dieu merci, jamais affaire ensemble. Je
suis le contraire des autres : je la méprise volontiers d’ordinaire,
et quand je suis malade, au lieu de m’amender, je me mets à la
häır et la craindre, et je réponds à ceux qui insistent pour que
je prenne un médicament : « Attendez au moins que j’aie repris
assez de forces pour pouvoir résister à l’effet et aux risques de
votre breuvage ». Je laisse faire la nature ; je présuppose qu’elle
est pourvue de dents et de griffes pour se défendre des assauts qui
sont portés contre elle, et pour maintenir cet assemblage dont elle
cherche à éviter la dislocation... Et je crains, quand elle est aux
prises étroitement et intimement avec la maladie, qu’au lieu de
lui porter secours, ce ne soit à son adversaire au contraire qu’on
vienne en aide, et qu’on ne la charge encore, elle, de nouveaux
soucis.

12. Je dis donc que, non seulement en médecine, mais dans
plusieurs autres arts, la chance a une part importante. Les élans
poétiques, qui emportent leur auteur, et le mettent dans un état
second, pourquoi ne pas les attribuer à sa chance, puisqu’il re-
connâıt lui-même qu’ils dépassent ses possibilités et ses forces, et
qu’ils lui semblent venir d’ailleurs que de lui-même, sans qu’il en
soit du tout le mâıtre? De même les orateurs, qui ne prétendent
pas mâıtriser du tout ces mouvements et agitations extraordi-
naires qui les poussent au-delà de leurs objectifs. De même encore
en peinture, où il arrive que des coups de pinceau échappent à
la main du peintre, allant au-delà de ses conceptions et de ses
connaissances, qu’il admire, et qui l’étonnent lui-même. Mais la
chance montre de façon encore beaucoup plus évidente la part
qu’elle prend en tout cela, par les grâces et les beautés qu’on y
trouve, non seulement alors que l’auteur ne les avait pas prémé-
ditées, mais même sans qu’il en ait eu connaissance. Un lecteur
intelligent découvre souvent dans les écrits des autres des perfec-
tions autres que celles que l’auteur pensait y avoir mises, et leur
prête des formes et des significations plus riches.

13. Quant aux entreprises militaires, chacun voit combien
la chance y joue un rôle important. Dans nos propres réflexions et
délibérations, il faut à coup sûr qu’il y ait un mélange de chance
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et de hasard, car ce que peut notre sagesse n’est pas grand-chose :
plus elle est aiguë et vive, plus elle trouve en elle-même de fai-
blesses, et donc se défie d’autant plus d’elle-même. Je suis du
même avis que Sylla 1 : quand je regarde de près les exploits les
plus glorieux de la guerre, je vois, à ce qu’il me semble, que ceux
qui les conduisent n’y emploient la réflexion et la délibération
intérieure que par acquit de conscience, et que la partie la plus im-
portante de l’entreprise est laissée à la chance. La confiance qu’ils
ont en son secours va bien au-delà des bornes de tout discours
raisonné. Il éprouvent, durant leurs réflexions, des allégresses for-
tuites, et des fureurs étonnantes, qui les poussent le plus sou-
vent à prendre le parti le moins fondé en apparence, et qui am-
plifient leur courage au-delà du raisonnable. C’est pourquoi il
est arrivé à plusieurs grands capitaines anciens, pour donner du
crédit à ces décisions téméraires, de faire croire à leurs gens qu’ils
y étaient contraints par quelque inspiration, par quelque signe
prémonitoire.

14. Voilà pourquoi, en raison des difficultés provoquées par
les circonstances et accidents divers de chaque chose, l’impossi-
bilité de voir et de choisir ce qui nous est le plus commode nous
plonge dans l’incertitude et la perplexité. Le plus sûr, quand au-
cune autre considération ne nous y conduirait, est à mon avis,
de se ranger au parti où l’on trouve le plus d’honnêteté et de
justice ; et puisqu’on doute sur le plus court, s’en tenir toujours
au chemin le plus droit. Comme pour ces deux exemples que je
viens de proposer : il ne fait pas de doute que pour celui qui avait
subi l’offense, il était plus beau et plus généreux de pardonner
que d’agir autrement. Si l’affaire a mal tourné pour le premier,
il ne faut pas s’en prendre pour autant à ses bonnes intentions ;
car on ne peut savoir si, ayant pris le parti contraire, il eût fini
par échapper à la fin que le destin avait fixée pour lui, et il eût
de toutes façons en ce cas perdu la gloire d’une si rare humanité.

15. On voit dans les livres d’histoire bien des gens vivant
dans la crainte d’être assassinés. La plupart ont pris le parti de
courir au-devant des conjurations qu’on montait contre eux, par
la vengeance et les supplices. Mais j’en vois fort peu auxquels ce

1. Le nom de Sylla n’était pas mentionné dans l’édition de 1580, il n’ap-
parâıt que dans celle de 1582. Montaigne a donc lu le « Sylla » de Plutarque
entre 1580 et 1582.
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remède ait été utile, comme en témoigne le sort de tant d’em-
pereurs romains. Celui qui se trouve soumis à un danger de ce
genre ne doit pas espérer grand-chose de sa force ni de sa vigi-
lance. Car comment se garantir contre un ennemi qui a le visage
du plus serviable de nos amis? Et comment connâıtre les volontés
et les pensées intérieures de ceux qui nous assistent? On a beau
prendre des mercenaires pour sa garde, et être toujours entouré
d’une haie d’hommes armés : celui qui fait peu de cas de sa propre
vie se rendra toujours mâıtre de celle d’autrui. Et ce perpétuel
soupçon, qui le fait douter de tout le monde, constitue pour le
prince un terrible tourment.

16. C’est pourquoi Dion, étant averti que Callipe guettait
les moyens de le faire mourir, n’eut jamais le courage de chercher
à en savoir plus, disant qu’il aimait mieux mourir que vivre dans
la misérable situation d’avoir à se garder, non seulement de ses
ennemis, mais même de ses amis. C’est ce qu’Alexandre montra
avec bien plus de force encore, et plus concrètement, quand il
fut averti par une lettre de Parmenion que Philippe son médecin
favori avait été corrompu par l’argent de Darius pour l’empoi-
sonner. En même temps qu’il faisait lire la lettre en question à
Philippe, il avala le breuvage qu’on lui présentait. N’était-ce pas
une façon d’exprimer cette résolution selon laquelle, si ses amis
voulaient le tuer, il consentait à ce qu’ils le fissent? Ce prince est
le souverain patron des actes risqués ; mais je ne sais s’il y a un
seul trait de sa vie qui ait plus de fermeté que celui-là, et une
beauté plus éclatante sous bien des aspects.

17. Ceux qui prêchent aux princes une défiance si attentive
sous le prétexte de leur sécurité, leur prêchent leur ruine et leur
honte. Rien de noble ne se fait sans risques. J’en connais un, très
entreprenant, et de nature très courageuse, dont on corrompt
chaque jour la bonne fortune en essayant de le persuader de se
retirer parmi les siens, de ne se prêter à aucune réconciliation avec
ses anciens ennemis, de rester à part, et de ne pas s’en remettre à
des bras plus forts, quelque promesse qu’on lui fasse, et quelque
utilité qu’il puisse y trouver. J’en connais un autre qui a fait
progresser sa situation pour avoir fait un choix inverse.

18. La hardiesse, dont ils cherchent si avidement la gloire,
se manifeste, en cas de besoin, aussi admirablement en pourpoint
que sous les armes, dans un appartement que dans un camp,
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le bras pendant que le bras levé. La prudence, si douce et cir-
conspecte, est l’ennemie mortelle des grands desseins. Scipion 1

sut, pour satisfaire la volonté de Syphax 2 de quitter son armée
et abandonner l’Espagne, encore incertaine après sa conquête
récente, et passer en Afrique dans deux simples navires pour
se risquer en terre ennemie où régnait un roi barbare, dont la
loyauté était inconnue, sans garanties, sans otages préalables,
confiant sa sécurité à son seul courage, à sa chance et à l’es-
poir de voir s’accomplir ses hautes espérances. « La confiance que
nous témoignons appelle le plus souvent la bonne foi. »Tite-Live

[89], XXII,
22.

19. Une vie ambitieuse et fameuse doit donc, à l’inverse de
la prudence, faire peu de cas des soupçons et leur tenir la bride
courte : la crainte et la défiance invitent aux mauvais coups et les
attirent. C’est surtout en abandonnant volontairement sa vie et
sa liberté entre les mains de ses ennemis que le plus méfiant de
nos rois rétablit sa situation : il montra qu’il avait une entière
confiance en eux, afin qu’ils eussent confiance en lui 3. A ses
légions mutinées et prenant les armes contre lui, César n’opposait
que l’autorité de son visage et la fierté de ses paroles ; et il se fiait
tellement à lui-même et à sa chance, qu’il ne craignait pas de faire
dépendre celle-ci d’une armée séditieuse et rebelle.

Il parut sur un tertre, intrépide, debout,Lucain [40],
V, 316-318. Et qu’il n’ait peur de rien lui valut d’être craint.

20. Mais il est bien vrai que cette belle assurance ne peut
être représentée entière et naturelle que par ceux chez qui l’idée
de la mort et de l’issue fatale, possible après tout, ne provoque pas
d’effroi. Car se montrer tremblant encore, hésitant et incertain,
pour obtenir une importante réconciliation, c’est ne faire rien qui
vaille. C’est par contre un excellent moyen pour gagner le cœur et
la volonté d’autrui que d’aller se soumettre et se fier à lui, pourvu

1. Il s’agit de « Scipion l’Africain ».
2. Syphax était l’allié des Carthaginois, puis d’Annibal à la bataille de

Zama.
3. Il s’agirait de Louis XI, qui osa venir à Conflans puis à Péronne, ren-

contrer Charles le Téméraire. Commynes [61] (I, 12-14) trouvait cette atti-
tude imprudente. A. Lanly [51] note fort judicieusement que cet exemple est
d’ailleurs peu probant, puisque Louis XI, en fin de compte, dut tout de même
« accepter un traité humiliant et céder la Champagne à son frère Charles ».
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que ce soit librement, sans aucune contrainte due à la nécessité,
que cette confiance soit pure et nette, et qu’on arbore un front
qui ne soit marqué d’aucun souci.

21. Je vis dans mon enfance un gentilhomme commandant
une grande ville 1, confronté à la sédition d’un peuple furieux.
Pour éteindre ce commencement de trouble, il prit le parti de sor-
tir du lieu très sûr où il était pour se rendre en face de cette foule
de mutins. Mal lui en prit, car il y trouva une mort misérable.
Mais il ne me semble pas que sa faute tienne tant au fait qu’il
soit sorti, ainsi qu’on le reproche ordinairement à sa mémoire, que
d’avoir choisi la voie de la soumission et de la mollesse, et d’avoir
voulu calmer cette rage plutôt en la suivant qu’en la guidant,
en demandant plutôt qu’en exigeant. Et j’estime qu’une sévérité
sereine, avec une attitude de commandement militaire assurée,
confiante, comme il convenait à son rang et à sa charge, lui eût
mieux réussi, au moins avec plus d’honneur et de dignité.

22. De ce monstre ainsi agité 2, il ne faut rien attendre en
fait d’humanité et de douceur ; il n’est capable que de respect
et de crainte 3. Je reprocherais aussi à cet homme le fait que,
ayant pris la résolution, plutôt brave que téméraire à mon avis,
de se jeter, simplement en pourpoint et en état d’infériorité au
milieu de cette mer agitée d’hommes hors d’eux-mêmes, il n’a
pas conservé jusqu’au bout cette attitude. Quand il vit le danger
de près, il s’effondra, adopta une contenance humble et flatteuse,
qu’il changea encore par la suite contre une attitude effrayée, la
voix et les yeux marqués par l’affolement et le repentir. Cher-
chant à se terrer comme un lapin, et à se dérober, il enflamma les
émeutiers et les attira sur lui.

1. Le sire de Moneins, lieutenant du roi en Guyenne, qui dut faire face
à Bordeaux à une révolte de la Gabelle, le 21 Août 1548, et qui y fut tué.
Montaigne avait alors quinze ans.

2. Le peuple, la foule.
3. Cette phrase est ambiguë. Faut-il comprendre, comme le fait A. Lanly

que l’humanité et la douceur ne sont pas les bons moyens pour obtenir quoi
que ce soit du peuple, mais plutôt le respect et la crainte? Ou bien : qu’il ne
saurait être question d’espérer obtenir quelque humanité et douceur que ce
soit de la part de la foule en colère, mais plutôt du respect et de la crainte?
J’ai choisi la deuxième interprétation.
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23. Il était question de faire une revue générale des différentes
troupes en armes 1. C’est le lieu des vengeances secrètes : il n’en
est pas où on puisse les exercer avec une plus grande sécurité. Des
signes évidents montraient que pour certains de ceux à qui incom-
bait la charge de procéder à la revue, il ne ferait pas vraiment
bon s’y trouver. On entendit donc des avis différents, comme
il était normal pour une affaire aussi importante, et dont les
conséquences pouvaient être graves. Le mien était qu’il fallait sur-
tout éviter de donner quelque preuve que ce soit de cette crainte,
qu’il fallait se montrer et se mêler aux défilés, la tête haute et le
visage ouvert, et qu’au lieu de retrancher quoi que ce soit à la
cérémonie (ce que les autres souhaitaient), il fallait au contraire
demander aux capitaines d’avertir les soldats de faire leurs salves
belles et fortes en l’honneur des assistants, et ne pas épargner la
poudre. Cela servit de témoignage de faveur envers ces troupes
suspectes, et produisit dès lors une mutuelle et utile confiance.

24. La voie suivie par Jules César me semble la plus belle
qu’on puisse prendre en de pareilles circonstances. Premièrement,
il s’efforça par la clémence de se faire aimer de ses ennemis eux-
mêmes, se contentant, quand des conjurations lui étaient révélées,
de déclarer simplement qu’il en était averti. Cela fait, il prit
une très noble résolution : celle d’attendre sans effroi et sans in-
quiétude ce qui pourrait lui arriver, se remettant et s’abandon-
nant à la garde des dieux et du sort. Et c’est certainement dans
cet état d’esprit qu’il se trouvait quand il fut tué.

25. Un étranger déclara et fit savoir partout qu’il pouvait
fournir à Denys, Tyran de Syracuse, un moyen de connâıtre et de
découvrir en toute certitude les machinations que ses sujets our-
diraient contre lui, moyennant une somme assez rondelette. Denis
ayant appris la chose, le fit venir pour se faire révéler un art si
nécessaire à sa survie. L’étranger lui dit alors que cet art consis-
tait tout simplement à lui donner un talent 2 d’or, et à se vanter
ensuite d’avoir appris un secret extraordinaire... Denys trouva
cette idée fort bonne et lui fit compter six cents écus. Comme il

1. Montaigne était Maire de Bordeaux quand cette revue eut lieu dans la
ville en 1585. Le bruit courait alors qu’il pourrait y avoir une insurrection
fomentée par un ligueur auquel on venait d’enlever un commandement.

2. Talent : unité de poids dans la Grèce antique (25,92 Kg), puis unité de
compte.
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n’était pas vraisemblable qu’il eût donné une si grosse somme à
un inconnu, sauf à le récompenser d’un enseignement très utile,
cette opinion se répandit et servit à maintenir ses ennemis dans
la crainte 1.

26. C’est pour cela que les princes publient habilement les
informations qu’ils reçoivent des complots que l’on prépare contre
leur vie : pour faire croire qu’ils sont bien avertis et qu’on ne peut
rien entreprendre sans qu’ils ne sentent en venir le vent. Le duc
d’Athènes fit plusieurs sottises en établissant récemment sa dicta-
ture 2 sur Florence ; mais la plus notable fut celle-ci : ayant reçu
la première information concernant les complots que le peuple
préparait contre lui de la bouche de Mattheo di Morozo, qui y
était lui-même impliqué, il le fit mourir, pour supprimer cet aver-
tissement, et ne pas laisser penser dans la ville que quiconque pût
trouver sa domination insupportable 3.

27. Je me souviens d’avoir lu autrefois l’histoire de quelque
Romain, personnage éminent, qui, fuyant la tyrannie du Trium-
virat, avait échappé mille fois aux mains de ses poursuivants par
la subtilité de ses stratagèmes. Il advint un jour qu’une troupe de
cavaliers, chargée de s’emparer de lui, passa tout près d’un bois
où il se cachait, et faillit le découvrir. Mais alors, considérant la
peine et les difficultés qu’il supportait déjà depuis si longtemps
pour échapper aux recherches continuelles et minutieuses lancées
partout contre lui, et le peu de plaisir qu’il pouvait espérer d’une
vie comme celle-là, il estima qu’il valait mieux cette fois sauter
le pas plutôt que de demeurer toujours dans ces transes. Alors il
les rappela lui-même, et leur révéla sa cachette, s’abandonnant
volontairement à leur cruauté, pour leur ôter, en même temps
qu’à lui, une plus longue peine.

28. Appeler à soi les mains ennemies, c’est un choix un peu
hardi ; je crois pourtant qu’il vaut mieux le faire, plutôt que de

1. On trouve cette histoire dans Plutarque, [67] Dits des anciens rois.
2. Montaigne emploie ici le mot de « tyrannie », qui dans l’antiquité

désignait une forme de pouvoir absolu. Mais aujourd’hui ce mot a seule-
ment valeur de jugement moral et ne peut plus guère être employé de cette
façon.

3. L’édition de 1595 ne reproduit pas exactement ici le texte manuscrit de
l’ « l’Exemplaire de Bordeaux » : « se peut ennüıer de son juste gouverne-
ment ». On peut se demander s’il s’agit là d’une simple bévue, ou bien d’une
correction volontaire de la part des éditeurs de 1595.
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vivre en permanence dans la crainte d’un accident pour lequel il
n’y a pas de remède. Mais puisque les dispositions que l’on peut
prendre dans ce cas sont pleines d’incertitudes et d’inquiétudes,
il vaut mieux se préparer avec une belle assurance à tout ce qui
peut arriver. Et tirer quelque sujet de consolation du fait que l’on
n’est pas certain que cela arrivera.



Chapitre 24

Sur le pédantisme

1. J’ai souvent été irrité, dans mon enfance, de voir que
dans les comédies italiennes, un « pedante », ou précepteur, te-
nait toujours le rôle du sot, et que le surnom de « magister »
n’avait guère parmi nous de signification plus honorable. Puisque
j’étais sous leur garde et leur direction, pouvais-je faire moins
que d’être soucieux de leur réputation? Je cherchais à les excuser
par la différence naturelle qu’il y a entre les gens vulgaires et les
rares personnes dont le jugement et le savoir sont excellents : ce
qui fait qu’ils vont les uns et les autres dans des sens tout à fait
opposés. Mais j’y perdais mon latin, car les hommes les plus dis-
tingués étaient justement ceux qui les méprisaient le plus, comme
en témoigne notre bon Du Bellay :

Je hais par dessus tout un savoir pédantesque Du Bellay
[25], 68.

2. Et cette habitude est ancienne, car Plutarque 1 dit que
grec et écolier étaient des mots péjoratifs et méprisants chez les
Romains. Depuis, avec l’âge, j’ai trouvé qu’on avait tout à fait rai-
son, et que « les plus grands savants ne sont pas les plus sages » 2.
Mais j’en suis encore à me demander comment il se fait qu’un es-
prit riche de la connaissance de tant de choses n’en devienne pas

1. Plutarque, Vie de Cicéron, II. Plutarque dit que les gens du peuple, à
Rome, appliquaient ces qualificatifs à Cicéron.

2. C’est ce que Rabelais fait dire à Frère Jean des Entommeures (Gargan-
tua, XXXIX). Mathurin Régnier a repris ce « dicton » dans sa satire III :
« Pardieu les plus grands clercs ne sont pas les plus fins ».
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plus vif et plus éveillé, et qu’un esprit grossier et vulgaire puisse
faire siens, sans en être amélioré, les discours et les jugements
des meilleurs esprits que le monde ait porté. Comme me le di-
sait une jeune fille, la première de nos princesses 1, en parlant de
quelqu’un : à s’imprégner de tant de cerveaux étrangers, si forts
et si grands, il faut bien que le sien se rétracte, se resserre, et
rapetisse, pour faire de la place aux autres...

3. Je dirais volontiers que le travail de l’esprit s’étouffe par
trop d’étude et de connaissances, comme les plantes qui ont trop
d’humidité et les lampes trop d’huile ; et que, encombré et pri-
sonnier d’une trop grande diversité de choses, il ne parvient plus
à s’en dépêtrer, et demeure courbé et accroupi sous ce fardeau.
Mais il en va pourtant autrement : car notre esprit s’élargit au fur
et à mesure qu’il se remplit. Et l’on voit bien, par les exemples des
Anciens, que tout au contraire, des hommes très capables dans la
conduite des affaires publiques, de grands capitaines et de grands
conseillers 2 pour les affaires de l’État, ont été en même temps
des hommes très savants.

4. Quant aux philosophes, à l’écart de toute occupation pu-
blique, ils ont été aussi parfois méprisés, c’est vrai, par les auteurs
comiques de leur temps, parce que leurs opinions et leurs façons
les rendaient ridicules. Voulez-vous les faire juges de la régularité
d’un procès, des actions d’un homme? Ils y sont vraiment bien
préparés, en effet ! Ils cherchent encore si la vie et le mouvement
existent, et si l’homme est autre chose qu’un bœuf ; ce que c’est
qu’agir et souffrir, et quelle sorte de bêtes sont les lois et la justice.

5. Parlent-ils d’un magistrat ou lui parlent-ils? C’est avec
une liberté irrévérencieuse ou incivile. Entendent-ils chanter la
louange d’un prince ou d’un roi? Ce n’est pour eux qu’une sorte
de pâtre, un pâtre occupé à tondre ses bêtes – mais bien plus
brutalement ! Avez-vous plus d’estime pour quelqu’un parce qu’il

1. Selon P. Villey, il doit s’agir de « la sœur d’Henri de Navarre, Catherine
de Bourbon, qui ne se maria qu’en 1600 ». (Puisque Marguerite de Valois
était devenue reine de Navarre par son mariage en 1572, et que ce passage
date seulement de l’édition de 1588).

2. Cette phrase a été affaiblie par les corrections manuscrites de Mon-
taigne. Dans l’édition de 1588, on lisait : « Et aux exemples des vieux temps,
il se voit tout au rebours, que les plus suffisans hommes aux maniemens des
choses publiques, les plus grands capitaines, et les meilleurs conseillers... ».
Les corrections apportées relativisent grandement l’affirmation... !
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a deux mille arpents de terre? Eux s’en moquent bien, habitués
qu’ils sont à considérer le monde entier comme leur bien. Vous
vantez-vous de votre noblesse, parce que vous en comptez sept
parmi vos äıeux qui furent riches? Ils font pourtant peu de cas de
vous, parce que vous ne concevez pas la nature comme universelle,
et que vous ne voyez pas que chacun d’entre nous a eu parmi
ses prédécesseurs des riches, des pauvres, des rois, des valets,
des Grecs et des Barbares 1. Et quand bien même vous seriez le
cinquantième descendant d’Hercule, ils vous trouveraient bien sot
de vous targuer de ce qui n’est que le fait du hasard.

6. Le commun des mortels les dédaignait donc, considérant
qu’ils ignoraient les choses essentielles et ordinaires, et parce qu’ils
se montraient présomptueux et insolents. Mais cette façon toute
platonicienne 2 de présenter les philosophes est bien éloignée de
celle qui leur convient. On les enviait, en fait, de se tenir au-dessus
de la façon d’être commune, de mépriser les activités publiques,
d’avoir fait de leur vie quelque chose de particulier et d’inimi-
table, obéissant à des principes élevés, et en dehors de l’usage. Nos
pédants, au contraire, on les dédaigne, parce qu’ils se tiennent en
dessous de la façon d’être commune, qu’ils sont incapables d’as-
sumer des charges publiques, et mènent, suivant en cela le peuple,
une vie et des mœurs basses et viles.

Je hais les hommes lâches dans l’action, philosophes en

paroles seulement 3.

7. Grands par leur science, les philosophes étaient encore
plus grands par leurs actions. On dit de ce Géomètre de Syra-
cuse 4, qui s’était détourné de ses réflexions pour mettre quelque
chose en pratique au service de son pays, qu’il conçut des engins
épouvantables avec des effets dépassant tout ce que l’on peut

1. Rappelons ici encore que chez les Grecs, « Barbare » signifiait sim-
plement « non-Grec », mais par extension, prit par la suite la connotation
péjorative de « non-civilisé, inculte ».

2. L’évocation des philosophes que vient de faire Montaigne est en effet
celle de Platon dans le Théétète.

3. Pacuvius, cité par Aulu-Gelle, XIII, VIII
4. Archimède. Lors du siège de Syracuse par les Romains, il construisit –

dit-on – des machines capables de lancer des javelots au loin et des miroirs
capables d’incendier les vaisseaux ennemis.
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croire, mais qu’il méprisait tout ce qu’il avait réalisé, car il es-
timait avoir corrompu par cela la dignité de son art, dont les
ouvrages qu’il tirait n’étaient pour lui que des travaux d’appren-
tissage et de simples jouets.

8. Mis à l’épreuve de l’action, les philosophes en ont par-
fois acquis une telle hauteur de vues, qu’il semblait bien que leur
cœur et leur âme se soient étonnamment nourris et enrichis par
la compréhension intime des choses. Mais certains d’entre eux,
voyant le gouvernement politique occupé par des incapables, s’en
sont éloignés. A qui lui demandait jusqu’à quand il faudrait phi-
losopher, Cratès 1 répondit : « jusqu’au moment où ce ne seront
plus des âniers qui conduiront nos armées. » Héraclite abandonna
la royauté à son frère, et aux Éphésiens qui lui reprochaient de
passer son temps à jouer avec les enfants devant le temple, il dit :
« N’est-ce pas mieux que de gouverner en votre compagnie? »

9. D’autres, ayant placé leur esprit au-dessus des contin-
gences et de la société, trouvèrent bas et vils les sièges de la jus-
tice et les trônes des rois eux-mêmes. Ainsi Empédocle refusa-t-il
la royauté que les gens d’Agrigente lui offraient. Comme Thalès
critiquait parfois le souci apporté à gérer des biens et à s’enrichir,
on lui dit qu’il faisait comme le renard de la fable 2, et qu’il cri-
tiquait ce qu’il ne pouvait parvenir à faire. Il eut envie, pour se
distraire, d’en faire l’expérience au grand jour, et ayant pour la
circonstance ravalé son savoir au service du profit et du gain, mit
sur pied un commerce qui, en un an, rapporta tellement que c’est
à peine si, en toute leur vie, les plus expérimentés en la matière
pouvaient en faire autant.

10. Aristote dit que certains appelaient Thalès, Anaxagore,
et leurs semblables, sages mais imprudents, parce qu’ils n’appor-
taient pas assez de soins aux choses les plus utiles ; mais outre
que je ne saisis pas bien la différence entre ces deux mots 3, cela

1. Cratès de Thèbes, disciple de Diogène ; l’anecdote est reprise d’après
Diogène Laërce [39], VI, 92.

2. Le thème du renard qui convoitait les raisins d’une treille sans pouvoir
les atteindre, traité dans la fable 156 d’Esope et IV, 3 de Phèdre, que La
Fontaine a également repris sous le titre : « Le renard et les raisins » (livre
III, fable 11) ; on y trouve le vers bien connu : « Ils sont trop verts, dit-il ».

3. C’est que pour Montaigne, en effet, comme le note justement A. Lanly
[51], en latin prudentia et sapientia se disent tous deux pour « sagesse » ; mais
« savoir » dérive de sapientia, tandis que prudentia a donné « prudence ».
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ne suffirait pas, de toutes façons, à excuser les pédants dont je
parlais, et à voir la condition basse et nécessiteuse dont ils se
contentent, ce serait plutôt l’occasion de dire d’eux qu’ils ne sont
ni sages, ni prudents.

11. Mais laissons de côté cette première explication. Je crois Savoir ou
intelligence?qu’il vaut mieux dire que ce mal leur vient de leur mauvaise façon

d’aborder les sciences ; car si l’on considère la façon dont nous
sommes instruits, il n’est pas étonnant que ni les écoliers ni les
mâıtres ne deviennent pas plus intelligents, bien qu’ils deviennent
plus savants. En vérité, le souci de nos pères pour notre éducation
et les dépenses qu’ils y consacrent ne visent qu’à nous remplir la
tête de science, mais sans qu’il soit question de jugement ni de
vertu. Dites de quelqu’un : « Oh qu’il est savant ! » et d’un autre :
« Oh le brave homme ! ». La foule ne manquera pas de diriger
son regard et son respect vers le premier. Il faudrait ajouter ici :
« Oh la grosse tête ! ». Nous demandons volontiers de quelqu’un :
« Sait-il du grec ou du latin ? Écrit-il en vers ou en prose ? »
Mais qu’il soit devenu meilleur ou mieux avisé, c’est là l’essentiel,
et c’est ce qu’on laisse de côté. Il eût fallu s’enquérir du mieux
savant, et non du plus savant.

12. Nous ne cherchons qu’à remplir la mémoire, et lais-
sons l’intelligence et la conscience vides. De même que les oi-
seaux vont parfois chercher du grain, et le portent en leur bec
sans même y toucher, pour en donner la becquée à leurs petits,
ainsi nos pédants vont grappillant leur science dans les livres, et
ne la prennent que du bout des lèvres, pour la régurgiter et la
livrer au vent.

13. Il est étonnant de voir comment cette sottise trouve sa
place chez moi 1. N’est-ce pas faire comme les autres, en effet, ce
que je fais la plupart du temps dans cet ouvrage? Je grappille
par-ci, par-là dans les livres les sentences qui me plaisent ; non
pour les conserver, car je n’ai pas de mémoire où les conserver,

Les comportements de celui qui « sait » et de celui qui « prévoit » parce
qu’il est « prudent » ne sont pas identiques.

1. Comme le remarque A. Lanly (I, 156), le texte de Montaigne « mon
exemple » est un peu ambigu. S’agit-il de l’exemple qu’il vient de donner
(l’oiseau), ou de lui-même? J’opte pour la seconde solution, en fonction de
ce qui suit, puisque Montaigne y critique sa propre façon de faire dans les
«Essais».



194 MONTAIGNE : « Essais » – Livre I

mais pour les transporter en celui-ci, où elles ne sont, à vrai dire,
pas plus les miennes qu’en leur place d’origine.

14. Nous ne sommes, je crois, savants que de la science du
présent ; non de celle du passé, aussi peu que de celle du futur.
Mais le pire, c’est que les élèves et leurs petits ensuite ne s’en
nourrissent et alimentent pas non plus : elle ne fait que passer
de main en main, à la seule fin d’être montrée, d’en faire part à
autrui, d’en tenir le compte 1, comme une monnaie sans valeur et
inutile à autre chose qu’à servir de jetons pour calculer.

Ils ont appris à parler aux autres, et non pas à eux-mêmes.Cicéron [16],
V, XXXVI.

Il ne s’agit pas de parler, mais de gouverner.Sénèque [81],
CVIII.

15. La nature, pour montrer qu’il n’y a rien de sauvage en
ce qu’elle dirige, fait nâıtre souvent chez les nations les moins
portées vers les arts, des œuvres de l’esprit qui rivalisent avec
celles qui sont les plus conformes aux règles de l’art. Et pour
illustrer mon propos, je citerai ce proverbe gascon, tiré d’une
chansonnette qu’on accompagne à la flûte, et si délicieux :

Brouha prou brouha, mas a remuda lous dits qu’em.

(Souffler, souffler beaucoup, mais aussi remuer les doigts !)

16. Nous savons dire : « Cicéron a dit cela ; voilà les mœurs
de Platon ; ce sont les mots mêmes d’Aristote ». Mais nous, que
disons-nous, nous-mêmes? Que pensons-nous? Un perroquet en
ferait bien autant. Cela me rappelle ce riche Romain 2, qui avait
pris soin, en y dépensant beaucoup d’argent, de s’attacher des
hommes très savants en toutes sortes de sciences, afin que, lors-
qu’il se trouvait avec des amis, et que l’occasion s’en présentait, ils
puissent le suppléer, et être prêts à lui fournir, qui un discours,

1. Le texte imprimé de 1588 comporte « d’en faire des contes » – et toutes
les éditions qui prennent l’exemplaire de Bordeaux, pour base, comme celle
de Villey, font de même, bien entendu. Dans sa traduction, A. Lanly, qui suit
Villey, est donc conduit à écrire : « d’en entretenir autrui et d’en faire des
récits, comme une monnaie sans valeur » ce qui est un peu surprenant...
Mais l’édition de 1595, elle, présente « d’en faire des comptes »... ce qui offre
un sens bien plus cohérent avec la suite. D’où ma traduction.

2. Il pourrait s’agir de Sabinus, dont se moque Sénèque dans son Ép̂ıtre
XXVII.
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qui un vers d’Homère, chacun selon sa spécialité ; et il croyait
que ce savoir était le sien, parce qu’il se trouvait dans la tête de
ses gens. Comme font ceux dont la science réside en leurs somp-
tueuses bibliothèques.

17. Je connais quelqu’un qui, quand je lui demande ce qu’il
sait, me demande un livre pour me le montrer ; et il n’oserait pas
me dire qu’il a la gale au derrière sans aller chercher dans son
dictionnaire ce que c’est que la gale et ce qu’est le derrière !...

18. Nous prenons en dépôt les opinions et le savoir des
autres, et c’est tout – alors qu’il faudrait qu’elles deviennent les
nôtres. Nous ressemblons en fait à celui qui, ayant besoin de feu,
irait en demander chez son voisin, et trouvant qu’il y en a là un
bien beau et bien grand, s’y arrêterait pour se chauffer, sans plus
se souvenir qu’il voulait en ramener chez lui. A quoi bon avoir le
ventre plein de viande, si elle ne se digère et ne se transforme en
nous? Si elle ne nous fait grandir et ne nous fortifie? Pensons-
nous que Lucullus, auquel suffirent ses lectures, sans même le
secours de l’expérience, pour devenir un grand capitaine, eût pu
y parvenir s’il eût étudié à notre façon?

19. Nous nous reposons si bien sur autrui que nous laissons
dépérir nos propres forces. Ai-je le désir de m’armer contre la
crainte de la mort? C’est aux dépens de Sénèque que je le fais.
Ai-je besoin de consolation pour moi-même ou pour un autre?
J’emprunte cela à Cicéron. Je l’aurais pris en moi-même, si on
m’y eût exercé. Je n’aime pas cette capacité de seconde main et
fruit de la mendicité.

20. Quand bien même nous pourrions devenir savants par
le savoir d’autrui, nous ne pouvons devenir sages que par notre
propre sagesse.

Je hais le sage qui n’est pas sage pour lui-même 1.

Ennius dit : “Le sage ne sait rien s’il ne peut être utile à Cicéron [14],
III, 15.lui-même.”

S’il est cupide et vain, s’il est plus lâche qu’une agnelle Juvénal [38],
VIII,14.d’Euganée.

Car il ne sous suffit pas d’acquérir la sagesse, il faut en profiter. Cicéron [12],
I,1.

1. Euripide, vers tiré de Stobée [74], III.
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21. Denys se moquait des grammairiens qui s’emploient à
connâıtre les maladies d’Ulysse, et ignorent les leurs ; des musi-
ciens qui accordent leurs flûtes et n’accordent pas leurs mœurs,
des orateurs qui étudient comment il faut parler de la justice, et
non comment il faut la rendre.

22. Si son esprit ne s’en trouve pas mieux, si son jugementSottise et
présomption n’en est pas meilleur, j’aurais autant aimé que mon étudiant eût

passé son temps à jouer à la balle, au moins son corps en eût-il
été plus allègre. Voyez comment il revient de ces quinze ou seize
ans passés à l’école : il est incapable de rien faire, le seul avantage
qu’on puisse lui trouver, c’est que son latin et son grec l’ont rendu
plus sot et plus présomptueux que lorsqu’il est parti de chez lui. Il
devait en revenir avec l’âme pleine, il ne la rapporte que bouffie,
il l’a seulement fait enfler au lieu de la faire grossir.

23. Les mâıtres dont je parle, comme Platon le dit des
Sophistes, leurs frères, sont de tous les gens ceux-là même qui
promettent d’être le plus utiles aux hommes, et ce sont les seuls
d’entre eux qui non seulement ne réalisent pas ce qu’on leur confie,
comme le fait un charpentier ou un maçon, mais au contraire,
l’ab̂ıment, et se font payer pour l’avoir ab̂ımé.

24. Protagoras proposait à ses disciples qu’ils le payent
comme il le demande, ou bien qu’ils aillent jurer dans un temple à
combien ils estimaient le profit qu’ils avaient tiré de sa discipline,
et le rétribuent pour cette peine 1. Si cette loi était suivie, mes
pédagogues se trouveraient bien marris s’ils s’en étaient remis au
serment fait, d’après l’expérience que j’en ai !...

25. Dans mon parler périgourdin on appelle fort plaisam-
ment ces savanteaux 2 « lettreférits », pour dire « lettres-férus »,
ceux à qui les lettres ont donné un coup de marteau, qui sont
frappés par les lettres 3. Et de fait, le plus souvent, ils semblent
être tombés au-dessous du sens commun. Car si le paysan et le cor-
donnier se comportent simplement, parlant de ce qu’ils connaissent,
ces gens-là, eux, à vouloir se donner de grands airs avec ce sa-

1. Ceci est rapporté par Platon dans son Protagoras, XVI.
2. Je conserve le mot savoureux de Montaigne pour « apprentis-savants ».
3. « férits » et « férus » sont deux formes du participe passé de férir,

qui vient du latin ferire, frapper (cf. l’expression encore souvent employée de
« sans coup férir »). Pris au pied de la lettre, « féru de... » peut donc signifier
« frappé par... ».
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voir qui nage à la surface de leur cervelle, s’embarrassent et
s’empêtrent sans cesse. Il leur échappe de belles paroles, mais
c’est un autre qui devra les mettre en pratique à leur place.
Ils connaissent bien Galien, mais nullement le malade ; ils vous
ont déjà rempli la tête avec les textes de lois alors qu’ils n’ont
même pas encore saisi le nœud de la question qui fait débat ; ils
connaissent la théorie de toutes choses – mais cherchez-en un qui
la mette en pratique ! 1

26. J’ai vu un de mes amis, qui se trouvait chez moi, et
ayant affaire à un de ces oiseaux-là, s’amuser à fabriquer un
véritable galimatias de propos sans suite, composé de pièces rap-
portées, mais souvent entrelardé de mots à la mode dans leurs dis-
cussions 2. Et il se divertit ainsi toute la journée à débattre avec
ce sot, qui cherchait toujours à répondre aux objections qu’on
lui faisait !... Et c’était pourtant un homme lettré et de grande
réputation, et qui portait une belle robe magistrale !

O vous nobles patriciens, à qui il est indifférent de voir ce
qui se passe derrière vous, Perse [60], I,

61.Prenez garde aux grimaces qui se font dans votre dos.

27. Qui regardera de près ce genre de gens, si répandu,
trouvera comme moi que le plus souvent, ils ne se comprennent
pas, et ne comprennent pas les autres, et que s’ils ont la mémoire
assez bien remplie, leur jugement est entièrement creux – à moins

1. On trouve une illustration de cette opposition (au demeurant assez tra-
ditionnelle) chez Bernard Palissy, contemporain de Montaigne (1510-1590),
dans son ouvrage « Discours Admirables.... ». Il y fait dialoguer « Théorique »
et « Practique », ce dernier présentant le point de vue de Palissy lui-même,
avec d’ailleurs de nombreux éléments autobiographiques.

2. On pourrait rapprocher cette plaisanterie de ce qui, sous le nom « d’af-
faire Sokal » mit fort en émoi les milieux savants il y a quelques années...
Agacé par des « publications » qu’il considérait comme factices dans le
domaine scientifique, le chercheur américain Alan Sokal écrivit un pseudo-
article scientifique destiné à une des plus prestigieuses revues, de celles qui
font « autorité », comme on dit. Cet article n’avait en fait ni queue ni
tête, mais il était composé dans les règles de l’art et truffé de mots et de
« concepts » à la mode... Il fut accepté sans difficulté. En suite de quoi So-
kal vendit la mèche... Et se permit ensuite, dans un ouvrage qui fit grand
bruit (cf ci-dessous), d’épingler le faux-savoir chez bon nombre de person-
nages réputés et souvent choyés par les éditeurs et les médias... (Alan Sokal
et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Odile Jacob, 1997).
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que leur nature ne les en ait doté d’elle-même d’un autre tout
spécialement. J’ai vu cela chez Adrien Turnèbe, qui n’avait jamais
exercé d’autre profession que celle des lettres, dans laquelle, à
mon avis, il était le plus grand depuis mille ans, et qui n’avait
pourtant rien de pédant, si ce n’est le port de la robe magistrale,
et quelques autres usages qui pouvaient ne pas sembler civilisés
à la façon des courtisans – choses de bien peu d’importance.

28. Je hais d’ailleurs ceux qui supportent plus difficilement
une robe de travers qu’un esprit de travers, et fondent le jugement
qu’ils portent sur quelqu’un d’après sa façon de faire la révérence,
son maintien, et ses bottes 1. Mais pour en revenir à Turnèbe, au-
dedans, c’était l’esprit le plus raffiné du monde. Je l’ai souvent
lancé volontairement sur des sujets éloignés de ses préoccupations
habituelles, et il y voyait si clair, il était d’une intelligence si
prompte et d’un jugement si sûr, qu’il semblait qu’il n’eût jamais
fait d’autre métier que celui de la guerre et des affaires de l’Etat.
Ce sont là des natures belles et fortes :

Dont le titan 2 a formé l’esprit avec le meilleur limonJuvénal [38],
XVI, 34. Et avec une faveur particulière de son art.

Et elles se maintiennent même au travers d’une mauvaise éducation.
Mais que notre éducation ne nous ab̂ıme pas, ce n’est pas suffi-
sant : il faut qu’elle nous améliore.

29. Certains de nos Parlements, quand il s’agit de recevoir
des magistrats, les examinent seulement sur leur savoir ; d’autres
y ajoutent encore l’épreuve de leur bon sens, en leur soumet-
tant quelque cause à juger. Ceux-ci me semblent avoir une bien
meilleure méthode : car si ces deux aspects sont nécessaires, en-
core faut-il qu’ils y soient tous les deux. Et après tout, le savoir
lui-même est moins important que le jugement, car si ce dernier
peut se passer de l’autre, l’autre ne peut se passer de celui-ci.

30. Car comme dit ce vers grec :

A quoi sert la science, si l’intelligence n’y est pas?Stobée [74],
Sermo III.

1. La phrase qui précède est un ajout de Montaigne après 1580 qui vient
assez maladroitement briser le développement. Pour une meilleure intelligi-
bilité de ma traduction, j’ai dû faire ici une sorte de « raccord ».

2. Prométhée.
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Plût à Dieu que pour le bien de notre justice, ces gens-là
fussent aussi bien fournis en intelligence et en conscience qu’ils
le sont pour le savoir. « On nous instruit, non pour la vie, mais Sénèque [81],

CVI, 12.pour l’école. » Or il ne faut pas attacher le savoir à l’esprit, il
faut l’y incorporer ; il ne faut pas l’en arroser, il faut qu’il en
soit imprégné 1. Et si ce savoir ne le change pas, s’il n’améliore
pas son état imparfait, il vaut certainement beaucoup mieux le
laisser de côté. C’est un glaive dangereux : il embarrasse et blesse
son mâıtre si la main qui le tient est faible et n’en connâıt pas
l’usage : « de sorte qu’il aurait mieux valu n’avoir pas appris. » Cicéron [16],

II, 4.31. Peut-être est-ce la raison pour laquelle ni nous ni les
théologiens ne demandons pas beaucoup de savoir aux femmes ;
et François duc de Bretagne, fils de Jean V, quand on évoqua son
mariage avec Isabeau, fille d’Écosse, et qu’on ajouta qu’elle avait
été élevée simplement et sans aucune instruction en matière de
lettres, répondait qu’il la préférait comme cela, et qu’une femme
était bien assez savante si elle était capable de faire la différence
entre la chemise et le pourpoint de son mari 2.

32. Il n’est donc pas aussi étonnant qu’on veut bien le dire,
que nos ancêtres n’aient pas fait grand cas du savoir 3, et qu’au-
jourd’hui encore on ne rencontre que par hasard des gens bien
savants dans les principaux conseils de nos rois : si notre enrichis-
sement personnel, qui est le seul objet qui nous soit aujourd’hui
proposé par le biais de la jurisprudence, de la médecine, de la
pédagogie et de la théologie, ne suffisait à les tenir en estime,
on trouverait ces disciplines sans doute aussi dérisoires 4 qu’elles

1. Sénèque toujours : « animam non colorare sed inficere ». Ép̂ıtres, LXXI.
« Ne pas colorer l’âme, mais l’imprégner ». L’image de la teinture, employée
par Montaigne, est jolie, mais peut prêter aujourd’hui à confusion : ne dit-
on pas de quelqu’un qui n’a qu’une vague connaissance de quelque chose
qu’il en a une teinture? J’ai donc préféré l’opposition : arroser (en surface) /
imprégner (en profondeur).

2. Molière a repris cette anecdote pour la mettre dans la bouche de Chry-
sale, dans les Femmes savantes.

3. Montaigne écrit « lettres », mais il donne la médecine parmi ses
exemples : par lettres , à l’époque, il fallait entendre ce que l’on appelle-
rait peut-être aujourd’hui « culture générale »... c’est pourquoi je préfère
traduire par « savoir ».

4. Le terme de « marmiteuses » employé ici par Montaigne est savoureux,
mais le rendre par « digne d’un marmiton » ne serait guère évocateur de nos
jours. A. Lanly [51] suggère « misérables » ; mais j’ai préféré « dérisoires »
parce qu’à mon sens il traduit mieux l’idée de peu de valeur...
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l’ont toujours été. Quel dommage, qu’elles ne nous apprennent ni
à bien penser, ni à bien faire ! « Depuis que les doctes ont paru,
on ne voit plus de gens de bien. »Sénèque [81],

XCV.
33. Toute autre connaissance est mal venue à qui ne possède

pas naturellement celle de la bonté. Et la raison que je cher-
chais tout à l’heure ne serait-elle pas que notre enseignement, en
France, n’a pratiquement pas d’autre but que le profit? Il en est
bien peu, en effet, qui s’adonnent aux lettres, parmi ceux que la
nature à destiné à des fonctions plus nobles que celles qui sont
simplement lucratives ; ou alors, c’est seulement pour bien peu de
temps : car avant d’y avoir vraiment pris goût, ils se rabattent sur
une profession qui n’a plus rien à voir avec les livres. Il ne reste
donc, en fin de compte, pour se consacrer tout à fait à l’étude,
que les gens de basse extraction, qui y cherchent un moyen de
gagner leur vie. Et les esprits de ces gens-là étant du plus mau-
vais aloi, à la fois par leur nature propre et par l’exemple reçu au
cours de leur éducation dans un tel milieu, ils ne nous donnent
évidemment qu’une piètre image des fruits que peut procurer la
connaissance.

34. Car elle ne saurait donner de la lumière à l’esprit quiLimites de
la connais-

sance
n’en a pas, ni faire voir un aveugle. Son office n’est pas de lui four-
nir la vue, mais de la lui éduquer, et de régler son allure, à condi-
tion qu’il ait de par lui-même les pieds et les jambes droits, et
capables de marcher. C’est un bon remède que le savoir, mais au-
cun remède n’est assez puissant pour se préserver, sans altération
ni corruption, des défauts du vase qui le contient. Tel a la vue
claire, qui ne l’a pas droite ; et par conséquent, s’il voit où est le
bien, il ne le suit pas pour autant ; il voit où est la connaissance,
mais ne s’en sert pas. La principale disposition de Platon pour sa
« République », c’est d’attribuer les charges de ses concitoyens
en fonction de la nature de ces derniers. Nature peut tout, et fait
tout.

35. Les boiteux sont mal faits pour les exercices du corps,
et les exercices de l’esprit peu propices aux esprits boiteux. Les
bâtards et les vulgaires, eux, sont indignes de la philosophie.
Quand nous voyons un homme mal chaussé, nous disons que
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ce n’est pas étonnant, puisqu’il est cordonnier 1. De même, il
semble bien que l’expérience nous montre souvent un médecin
moins bien soigné, un théologien moins moral, et un savant moins
compétent... que les hommes ordinaires !

36. Ariston de Chio avait bien raison de dire que les philo-
sophes nuisaient à leurs auditeurs : la plupart des esprits ne sont
pas aptes à tirer parti d’un tel enseignement qui, s’il n’a pas d’ef-
fets positifs, en aura au contraire qui seront négatifs. « Il sortait,
disait-il, des débauchés de l’école d’Aristippe, et des sauvages de Cicéron [13],

III, 31.celle de Zénon. »
37. Dans cette belle méthode d’enseignement que Xénophon

prête aux Perses, on voit qu’ils apprenaient la vertu à leurs en-
fants, comme on leur enseigne les lettres dans d’autres nations.
Platon dit qu’en fonction de leur mode de succession royale, le
fils âıné était élevé ainsi : à sa naissance, on le confiait, non à des
femmes, mais aux eunuques qui jouissaient de la plus haute au-
torité dans l’entourage des rois, à cause de leur valeur 2. Ceux-ci
assumaient la charge de faire que son corps soit beau et sain, et à
sept ans révolus, lui apprenaient à monter à cheval et à chasser.
Quand il avait atteint ses quatorze ans, ils le remettaient entre
les mains de quatre personnages : le plus sage, le plus juste, le
plus modéré, et le plus vaillant de la nation. Le premier lui ap-
prenait la religion, le second, à toujours dire la vérité, le troisième
à mâıtriser ses désirs, le quatrième à ne rien craindre.

38. Voilà quelque chose qui mérite une très grande atten-
tion : que ce soit dans l’excellente constitution due à Lycurgue
(vraiment prodigieuse dans sa perfection, et si soucieuse de l’édu-
cation des enfants, considérée comme la principale charge de
l’état), ou que ce soit dans le séjour des muses elles-mêmes, il
était fort peu fait mention des doctrines à enseigner. Comme si
cette jeunesse bien née et dédaignant tout autre joug que celui de

1. Je « modernise » le propos de Montaigne en utilisant un dicton connu
de nos jours : « Les cordonniers sont les plus mal chaussés ». En respectant
la lettre du texte, il m’eût fallu traduire « mal chaussé » par quelque chose
comme « mal culotté » ! Et la remarque de Montaigne eût alors perdu toute
sa signification (et sa saveur).

2. Difficile de conserver ici aujourd’hui le mot du texte : « vertu » à propos
des eunuques... Je préfère donc utiliser « valeur », ce qui est d’ailleurs le sens
le plus courant à l’époque de Montaigne, puisque dérivant du « virtus » latin.
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la valeur morale n’avait eu besoin, au lieu de nos mâıtres si sa-
vants, que de mâıtres de vaillance, de sagesse et de justice. C’est
cet exemple que Platon a repris dans ses Lois. Leur façon d’en-
seigner, c’était de poser aux enfants des questions concernant le
jugement qu’ils portaient sur les hommes et leurs actions : s’ils
condamnaient ou louaient tel personnage ou tel fait, il leur fal-
lait justifier ce jugement, et par ce moyen, ils aiguisaient leur
intelligence tout en apprenant le droit 1.

39. Dans Xénophon, Astyage 2 demande à Cyrus de lui
rendre compte de sa dernière leçon. « La voici, dit-il : dans notre
école, un grand garçon ayant un vêtement 3 un peu court, le donna
à l’un de ses compagnons de plus petite taille, et lui prit le sien,
qui était plus grand. Notre précepteur m’ayant fait juge de ce
cas, j’estimai qu’il fallait laisser les choses en l’état, car cela ar-
rangeait à la fois l’un et l’autre. Sur quoi il me reprit, me disant
que j’avais mal fait, car je m’en étais tenu à ce qui semblait le
plus convenable, alors qu’il fallait avant tout considérer ce qui
était juste, et que la justice exigeait que nul ne soit soumis à
la contrainte pour ce qui lui appartient. » Et il ajouta qu’il fut
fouetté pour cela, tout comme nous l’étions nous autres, dans nos
villages, pour avoir oublié le premier aoriste de « τυπτω » 4.

40. Mon mâıtre d’alors devrait pour le moins me faire une
belle harangue « sur le mode démonstratif » avant de parvenir à
me persuader que son école valait celle-là... ! C’est qu’eux avaient
voulu aller au plus court : et puisque les sciences, même lorsqu’on

1. Le sens à donner ici au mot « droit » n’est pas évident. A. Lanly [51]
note (I, 161, note 83) que le traducteur anglais des « Essais », D. M. Frame
y voit « ce qui est équitable » « what is right » – mais préfère, en se fondant
sur l’exemple qui suit dans le texte, conserver « le Droit », au sens moderne.
Je conserve le mot moi aussi – faute de mieux ; mais plutôt que d’y voir le
« droit » au sens de corpus de lois et de règles, je serais plutôt tenté d’y voir
quelque chose d’analogue à l’éloquence : n’est-ce pas bien souvent en cela que
se manifeste « l’art » de ceux qui disent le « droit »?

2. Personnage de la « Cyropédie » de Xénophon, qui traite de l’éducation
du jeune Cyrus.

3. A. Lanly [51] utilise ici le mot de « paletot », que je trouve bien désuet
dans la langue d’aujourd’hui – et de plus assez anachronique pour des per-
sonnages du IVe siècle avant J-C... Je lui préfère « vêtement », qui a au
moins le mérite d’être peu marqué historiquement.

4. Montaigne joue sur les mots : ce verbe grec signifie précisément : « frap-
per » !
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les utilise dans le bon sens, ne peuvent nous enseigner que la
sagesse, la loyauté et la résolution, ils avaient voulu tout de suite
mettre leurs enfants en mesure de les expérimenter ; ils avaient
voulu les éduquer, non par oüı-dire, mais par la pratique, en les
formant et en les modelant de façon vivante, non seulement par
des préceptes et des paroles, mais surtout par des exemples et des
œuvres, afin que ce ne soit pas un simple savoir déposé en leur
esprit, mais qu’il devienne sa façon d’être et de fonctionner ; que
ce ne soit pas quelque chose d’ajouté, mais comme une disposition
naturelle. A ce propos, comme on demandait à Agésilas ce que
les enfants devaient apprendre, selon lui, il répondit : « Ce qu’ils
auront à faire étant devenus des hommes ». Il n’est pas étonnant
qu’une telle éducation ait produit des effets si admirables.

41. On dit qu’on allait chercher des rhétoriciens, des peintres
et des musiciens dans les autres villes de Grèce, mais que c’est à
Lacédémone qu’on faisait appel pour les législateurs, les magis-
trats et les Empereurs. A Athènes on apprenait à bien dire, et ici
à bien faire ; là à se sortir d’une argumentation sophistiquée, et à
dévoiler l’imposture sous les mots hypocritement entrelacés ; ici,
à se défaire des appâts de la volupté et à triompher par un grand
courage des menaces de la destinée et de la mort. Là on s’empoi-
gnait avec les paroles, ici, avec les choses ; là c’était un continuel
usage de la langue, ici un exercice perpétuel pour l’âme 1.

42. Il n’est donc pas étonnant que lorsqu’Antipater réclama
aux Lacédémoniens cinquante enfants comme otages, ceux-ci ré-
pondirent – à l’inverse de ce que nous ferions –, qu’ils aimaient
mieux donner deux fois plus d’hommes adultes. C’est dire à quel
point ils estimaient que cette perte de jeunes intelligences eût été
grave pour leur pays. Quand Agésilas convie Xénophon à envoyer
ses enfants à Sparte pour y être élevés, ce n’est pas pour y ap-
prendre la rhétorique ou la dialectique, mais pour apprendre –
disait-il – la plus belle science qui soit, à savoir la science d’obéir
et de commander.

43. Il est très amusant de voir Socrate se moquer, à sa
façon, de Hippias qui lui raconte comment il a gagné de belles

1. Contrairement à mon usage habituel, je conserve ici « âme », dans la
mesure où s’agissant de qualités morales autant qu’intellectuelles, « esprit »
eût tout de même été un peu réducteur. Même dans la langue d’aujourd’hui,
« une belle âme » n’est pas la même chose qu’un « bel esprit ».
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sommes d’argent à faire le mâıtre d’école en certaines petites villes
de Sicile, alors qu’à Sparte, il n’y a pas gagné un sou. Hippias
déclare que les Spartiates sont des gens ignorants, qui ne savent
ni mesurer ni compter, qui ne font aucun cas de la grammaire ni
de la scansion poétique, et ne passent leur temps qu’à retenir la
suite des rois, l’établissement et la décadence des états, et autres
fariboles. Mais après cela, Socrate, lui ayant fait admettre par
le menu l’excellence de leur forme de gouvernement, ainsi que
le bonheur et la qualité de leur vie privée, l’amène à deviner en
conclusion l’inutilité de ces arts qu’il prônait pourtant jusque-là.

44. Les exemples nous montrent que dans cette martiale
cité et en toutes ses semblables, l’étude rend les cœurs ramollis
et efféminés, plus qu’elle ne les affermit et ne les aguerrit. Le plus
fort état que l’on puisse voir aujourd’hui dans le monde est celui
des Turcs, peuple également porté à estimer les armes et mépriser
les lettres. Je trouve que Rome était plus vaillante avant d’être
savante. Les nations les plus belliqueuses, de nos jours, sont les
plus grossières et les plus ignorantes. Les Scythes, les Parthes,
Tamerlan nous le prouvent assez.

45. Ce qui sauva toutes les bibliothèques de l’incendie,
quand les Goths ravagèrent la Grèce, ce fut que l’un d’entre eux
répandit l’idée qu’il fallait laisser à l’ennemi ces choses-là intactes,
car elles étaient propres à le détourner de l’exercice militaire, et
à lui faire perdre son temps en occupations oisives et sédentaires.
Quand notre roi Charles VIII se vit mâıtre du royaume de Naples
sans presque avoir eu à tirer l’épée hors du fourreau, les seigneurs
de sa suite attribuèrent la facilité inespérée de cette conquête au
fait que les princes et la noblesse d’Italie étaient plus préoccupés
de se rendre intelligents et savants que vigoureux et guerriers... 1

1. Cynisme, amertume, humour noir... ? Ce long plaidoyer pour la force
guerrière et contre l’esprit est trop opposé à l’ensemble de ce que dit Mon-
taigne par ailleurs pour qu’on le prenne pour argent comptant, me semble-t-il.



Chapitre 25

Sur l’éducation des enfants

A Madame Diane de Foix, Comtesse de Gurson 1.

1. Je n’ai jamais vu un père, si bossu ou teigneux que fût
son fils, qui ne le reconnût pas comme le sien. Ce n’est pas qu’il
ne se rende compte de son défaut, – à moins d’être entièrement
enivré par son affection – mais quoi qu’il en soit, c’est le sien.
Pour moi, je vois mieux encore que tout autre que ce ne sont
ici, dans ce livre, que des rêvasseries d’un homme qui n’a croqué,
dans son enfance, que la croûte des sciences, et n’en a retenu
qu’un aperçu général et informe : un peu de chaque chose, et rien
d’approfondi, à la française. Car en somme, ce que je sais, c’est
qu’il y a une Médecine, une Jurisprudence, quatre parties dans
la Mathématique 2, et en gros à quoi elles visent.

2. Je sais peut-être aussi quelle est l’ambition 3 des sciences
en général, au service de notre vie. Mais m’y enfoncer plus loin,
m’être rongé les ongles en étudiant Aristote, monarque de la
science moderne, ou m’être obstiné dans certaine discipline, cela,

1. Diane de Foix comtesse de Gurson. Le Comte de Gurson était un gen-
tilhomme du voisinage de la seigneurie de Montaigne. Diane de Foix l’avait
épousé le 8 mars 1579. Comme Montaigne lui dédie cet « Essai », on peut
donc dire qu’il date de fin 1579 ou début 1580.

2. « quatre parties... » - c’est ce que le Moyen-Age connaissait sous le nom
de « Quadrivium » (arithmétique, astronomie, géométrie, musique).

3. Montaigne écrit « pretantion » ; P. Villey [49] indique en note « Fin
qu’on se propose », mais A. Lanly [51] traduit par « contribution ». Je
trouve cette dernière interprétation peu fondée et je lui préfère « ambition »,
qui me semble plus dans l’esprit du propos de Montaigne.
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je ne l’ai jamais fait. De même qu’il n’est pas un seul art dont je
saurais décrire ne fût-ce que les premiers linéaments. Et il n’est
pas un seul enfant des moyennes classes [du collège] qui ne puisse
se dire plus savant que moi, qui ne suis même pas capable de
l’interroger sur sa première leçon. Et si l’on m’y force, je suis
contraint assez bêtement d’en tirer la matière de quelque pro-
pos d’ordre général, sur lequel j’examine son jugement naturel,
et cette « leçon » lui est alors aussi inconnue qu’à moi la sienne.

3. Je ne suis de connivence avec aucun livre important,
sinon Plutarque et Sénèque, où je puise comme le faisaient les
Danäıdes, remplissant et versant sans cesse. J’en tire quelque
chose pour ce que j’écris, et pour moi-même, presque rien. L’his-
toire, c’est mon gibier en matière de livres 1, ou encore la poésie,
pour laquelle j’ai une particulière inclination car, comme disait
Cléanthe, de même que le son resserré dans l’étroit conduit d’une
trompette sort plus aigu et plus fort, ainsi me semble-t-il que
l’idée, subissant la contrainte du nombre de « pieds » de la poésie
s’exprime bien plus vivement, et me secoue plus fortement.

4. Quant à mes facultés naturelles, dont je fais ici l’épreuve,
je les sens fléchir sous la charge ; mes conceptions et mon jugement
ne progressent qu’à tâtons, en chancelant, avec des réticences et
des faux-pas. Et quand je suis allé le plus loin que j’ai pu, je
n’en suis pour autant nullement satisfait : je vois qu’il y a encore
quelque chose au-delà, mais ma vue en est trouble, et comme dans
un nuage où je ne puis rien démêler. En entreprenant de parler
indifféremment de tout ce qui se présente à mon esprit, et n’y
employant que mes moyens naturels, s’il m’arrive, comme c’est
souvent le cas, de rencontrer par hasard chez les bons auteurs les
mêmes idées que celles que j’ai entrepris de traiter, – comme je
viens de le faire à l’instant avec Plutarque avec son exposé sur
la force de l’imagination, – alors, en me comparant à eux, moi si
faible et si chétif, si lourd et si endormi, je me fais pitié ou me
méprise moi-même.

5. Je me félicite donc de ce que mes opinions aient cet
honneur de rencontrer souvent les leurs, et que je suive leurs
traces, au moins de loin, en les approuvant. J’ai aussi quelque

1. Sur l’exemplaire de Bordeaux, Montaigne a rajouté « plus » et rayé « en
matière de livres » ; la phrase était donc : « L’histoire c’est plus mon gibier,
ou la poésie ». L’édition de 1595 n’a pas tenu compte de cette modification.
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chose qui n’est pas donné à tout le monde : c’est de connâıtre la
différence extrême qui les sépare de moi ; et je laisse néanmoins
courir mes idées faibles et modestes, telles qu’elles me sont venues,
sans en replâtrer et raccommoder les défauts que cette comparai-
son m’y a révélés : il faut avoir les reins bien solides pour en-
treprendre de marcher de front avec ces gens-là. Les écrivains à
tout-va de notre époque, au milieu de leurs ouvrages de rien du
tout, sèment constamment des passages entiers d’auteurs anciens :
croyant ainsi gagner en considération, ils ne font en réalité qu’ob-
tenir l’effet contraire ; car une différence d’éclat aussi énorme
donne à ce qui vient d’eux-mêmes un aspect si pâle, si terne,
et si laid, qu’ils y perdent beaucoup plus qu’ils n’y gagnent.

6. Voici des exemples de deux conceptions bien opposées : Du bon
usage des
citations

le philosophe Chrysippe, qui mélangeait à ses livres non seule-
ment des passages, mais des livres entiers d’autres auteurs et
dans l’un d’eux, par exemple, la Médée d’Euripide. (Apollodore
disait d’ailleurs que si l’on retranchait à son œuvre ce qu’il avait
pris à d’autres, ce ne serait plus qu’une page blanche !) Et à l’in-
verse, Epicure, dans les trois cents volumes qu’il nous a laissés,
n’a pas incorporé une seule citation.

7. Il m’advint l’autre jour de tomber sur un passage de cette
sorte : j’avais trâıné, en languissant, sur un français si exsangue,
si décharné, si vide de matière et de sens que ce n’était vraiment
que des mots. Au bout d’un long et ennuyeux chemin, je rencon-
trai un passage fort riche et d’une hauteur s’élevant jusqu’aux
nues. Si j’avais trouvé la pente douce et la montée un peu longue,
cela aurait pu constituer une explication. Mais j’étais devant un
précipice si abrupt et si vertical que dès les six premiers mots,
je compris que je m’envolais vers un autre monde ; et de là je
découvris la fondrière d’où je venais, si basse et si profonde, que
je n’eus plus jamais le cœur d’y redescendre. Si j’embellissais l’un
de mes discours d’un si beau morceau, il ne montrerait que trop
la sottise des autres.

8. Blâmer chez les autres les fautes que je commets moi-
même ne me semble pas plus contradictoire que de blâmer, comme
je le fais souvent, celles des autres chez moi. Il faut les condamner
partout, et leur ôter tout refuge possible. Aussi je sais combien il
est audacieux de ma part d’essayer toujours d’égaler les morceaux
que j’emprunte, d’aller de concert avec eux, avec la téméraire
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espérance de pouvoir tromper les yeux des juges au point qu’ils
ne puissent les discerner. Mais c’est autant par la façon dont je
les utilise que par ma propre invention et mes propres forces. Et
d’ailleurs je ne m’attaque pas de front à ces vieux champions-là,
au corps à corps, mais en de multiples reprises, par des assauts
brefs et peu poussés. Je ne m’acharne pas, je ne fais que tâter
leur résistance, et ne vais jamais aussi loin que j’envisageais de le
faire. Si je pouvais faire jeu égal avec eux 1, je serais bien habile,
car je ne les attaque que là où ils sont les plus forts.

9. J’ai découvert que certains se couvrent de l’armure d’au-
trui, jusqu’à ne pas montrer même le bout de leurs doigts, et
conduisent leur affaire – comme il est facile de le faire pour des
gens savants en un domaine courant – grâce à des inventions an-
ciennes et rapiécées par-ci, par-là. Ceux qui veulent ainsi cacher
leurs emprunts et se les attribuer commettent d’abord une in-
justice et une lâcheté, parce que n’ayant rien de valable par où
ils puissent se produire eux-mêmes, ils cherchent à se mettre en
avant par une valeur purement étrangère. Et de plus, se contenter,
par tricherie, de s’acquérir l’ignorante admiration du vulgaire est
une grande sottise, car on s’attire du même coup le mépris des
connaisseurs, qui froncent les sourcils devant cette incrustation
d’éléments empruntés, et seules les louanges de ces derniers ont
du poids. En ce qui me concerne, agir ainsi est donc la dernière
des choses que je voudrais faire, et je ne fais parler les autres que
pour mieux m’exprimer moi-même. Ce que je dis là ne concerne
pas les « centons » qui sont publiés comme tels. Et j’en ai vus
de très ingénieux en mon temps, sans parler de plus anciens ; un
notamment, et entre autres, qui fut publié sous le nom de Capi-
lupus 2. C’est une façon comme une autre pour certains esprits de

1. Montaigne emploie l’expression gasconne « tenir le palot ». Selon le
lexique de P. Villey [49], le « palot » était « une petite pelle servant à jouer
au jeu de paume ». Dans son édition, J. PLattard [48] traduit l’expression
par « lutter à égalité de force ». A. Lanly [51], qui rappelle ces deux sens
en note (I, 14 - p. 167) traduit l’expression par « me montrer leur égal ».
J’ai préféré quant à moi « faire jeu égal », qui reprend un peu l’idée présente
dans la formule gasconne.

2. L’ouvrage évoqué par Montaigne est « Lelio Capilupi cento ex Virgilio
de vita monacorum », satire dirigée contre les moines et composée à partir
de vers tirés de Virgile. Camille Capilupi, écrivain italien, était contemporain
de Montaigne.
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se faire remarquer, comme Juste Lipse, dans le tissage 1 savant et
fruit d’un dur labeur de ses « Politiques » 2.

10. Quoi qu’il en soit, et quelles que soient ces inepties 3, Les
“Essais”j’ai décidé de ne pas les dissimuler, pas plus que je ne le ferais

d’un portrait de moi chauve et grisonnant, dans lequel le peintre
aurait mis, non un visage parfait, mais le mien. Car ce sont ici mes
sentiments et mes opinions : je les donne pour ce que je crois, et
non pour ce qu’il faudrait croire. Je ne vise ici qu’à me montrer
tel que je suis, moi qui serai peut-être différent demain, si de
nouvelles choses que j’aurais apprises venaient à me changer. Je
n’ai nulle autorité pour être cru, et ne le désire pas, me sachant
trop mal instruit pour prétendre à instruire autrui.

11. Quelqu’un qui était chez moi, ayant lu le chapitre précé-
dent, me disait l’autre jour que j’aurais dû m’étendre un peu plus
sur le sujet de l’éducation des enfants. Or, Madame, si j’avais
quelque connaissance sur le sujet, je ne saurais mieux l’employer
que d’en faire le présent à ce petit homme qui promet de faire
bientôt irruption chez vous (car vous êtes trop bien née pour
commencer autrement que par un garçon) 4. Car ayant pris une
telle part à la conclusion de votre mariage, j’ai quelque droit et
intérêt à la grandeur et à la prospérité de ce qui en adviendra.
Sans parler de l’ancien titre que vous avez sur mon dévouement,
et qui m’obligerait déjà à souhaiter honneur, bien et avantage
pour tout ce qui vous concerne. Mais en vérité, je sais seulement
cela : traiter de la façon d’élever et d’éduquer les enfants semble

1. Je préfère employer ici « tissage », qui marque mieux le procédé et
le caractère « composite », plutôt que « tissu » qui pour nous aujourd’hui
a un peu perdu de son sens originel pour ne plus évoquer qu’une sorte de
« matériau ».

2. Montaigne écrit « docte et laborieux ». A. Lanly [51] conserve le mot
« laborieux ». Mais dire d’un ouvrage qu’il est « laborieux » a aujourd’hui
une résonance péjorative... et j’ai préféré un tour utilisant « labeur » qui,
lui, n’est pas connoté négativement. Laisser entendre que Montaigne trouve
l’ouvrage de Lipse « laborieux », donc un peu « pénible à lire » serait faire un
contresens : Montaigne entretenait avec lui une correspondance épistolaire,
et Lipse lui envoya précisément l’ouvrage dont il est question en lui écrivant :
« O tui similis mihi lector sit ! » (Puisses-tu le lire comme j’ai lu le tien !).

3. Les Essais : c’est bien de cela qu’il s’agit et non des œuvres faites d’« em-
prunts » qu’il vient d’évoquer plus haut.

4. On voit que même pour un esprit aussi éclairé que Montaigne, la ques-
tion de la prééminence masculine ne se pose même pas...



210 MONTAIGNE : « Essais » – Livre I

être la chose la plus importante et la plus difficile de toute la
science humaine.

12. Dans l’agriculture, les opérations à faire avant de plan-
ter sont précises et faciles, et planter n’est pas plus difficile. Mais
dès que ce qui a été planté prend vie, on se trouve devant de mul-
tiples façons de faire et de grandes difficultés. Il en est de même
pour les hommes : les planter n’est pas un gros travail, mais dès
qu’ils sont nés, on se trouve devant de multiples soucis, d’embar-
ras et de craintes, quant à la façon de les élever et les éduquer.

13. La manifestation de leurs tendances est si ténue et si
peu visible en ce bas-âge, les promesses si incertaines et si trom-
peuses, qu’il est bien difficile de fonder là-dessus un jugement
solide. Voyez comment Cimon, Thémistocle, et mille autres per-
sonnages ont évolué au cours de leur vie 1. Les petits des ours
et des chiens manifestent leurs inclinations naturelles ; mais les
hommes, eux, prennent facilement des habitudes, adoptent très
vite des coutumes, des opinions et des règles, et donc se changent
ou se déguisent facilement.

14. Il est pourtant difficile de forcer ses penchants naturels ;
c’est pourquoi, à défaut d’avoir bien choisi leur voie, on se donne
souvent du mal pour rien, et l’on passe beaucoup de temps à
inculquer aux enfants des choses qu’ils ne peuvent parvenir à
mâıtriser. Pourtant, face à cette difficulté, mon opinion est qu’il
faut toujours les diriger vers les choses les meilleures et les plus
profitables, et que l’on ne doit accorder que peu d’importance à
ces prévisions et pronostics superficiels que nous formons à partir
du comportement enfantin. Dans sa « République », Platon me
semble leur accorder trop d’importance 2.

1. Montaigne souligne ici (d’après Plutarque), comment le destin des
« grands hommes » est parfois changeant : ainsi de Thémistocle, qui, après
avoir acquis la gloire en combattant les Perses, se réfugia auprès d’eux sur la
fin de sa vie...

2. Cette phrase, absente des éditions antérieures à 1595, et que Montaigne
a rajoutée sur l’exemplaire de Bordeaux, a elle-même été raturée et modifiée
de sa main par la suite, faisant varier l’importance prêtée par lui à Platon
vis-à-vis des prédispositions enfantines ; ce qui témoigne donc d’une varia-
tion dans l’appréciation faite par Montaigne lui-même de ces prédispositions.
Rédaction initiale : « Et Platon en sa republique me semble leur donner beau-
coup trop de prix. » - 2e version : « Platon mesme, en sa republique me
semble leur donner beaucoup d’authorite. ». Assez bizarrement, l’édition de
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15. Madame, c’est une grande ressource 1 que la science, et
un outil de la plus grande utilité, notamment pour les personnes
que le destin a placées à un rang aussi élevé que le vôtre. En
vérité elle n’est pas faite pour être mise entre des mains viles et
basses. Elle est bien plus fière d’offrir ses moyens pour la conduite
d’une guerre, pour diriger un peuple, pour gagner l’amitié d’un
prince ou d’une nation étrangère, qu’à mettre au point un argu-
ment dialectique, à plaider en appel, ou prescrire une quantité
de pilules. Ainsi Madame, vous qui en avez savouré la douceur et
qui êtes d’une famille lettrée (car nous possédons encore les écrits
de ces anciens comtes de Foix, dont vous descendez, monsieur le
comte votre mari et vous ; et monsieur François de Candale, votre
oncle, en fait nâıtre de nouveaux tous les jours, qui étendront sur
plusieurs siècles la reconnaissance de cette qualité pour votre fa-
mille) – je crois que vous n’oublierez pas cela dans l’éducation de
vos enfants, et c’est pourquoi je vous dirai sur ce sujet la seule
idée qui m’est propre, opposée à l’usage habituel. Et c’est là tout
ce que je pourrai apporter comme contribution à ce sujet.

16. La mission du précepteur que vous donnerez à votre Le choix du
précepteurenfant – et dont le choix conditionne la réussite de son éducation

– comporte plusieurs autres grandes tâches dont je ne parlerai
pas, parce que je ne saurais rien en dire de valable. Et sur le
point à propos duquel je me mêle de lui donner un avis, il m’en
croira pour autant qu’il y verra quelque apparence de raison. À
un enfant de bonne famille, qui s’adonne à l’étude des lettres,
non pas pour gagner de l’argent (car un but aussi abject est
indigne de la grâce et de la faveur des Muses, et de toutes façons
cela ne concerne que les autres et ne dépend que d’eux), et qui
ne recherche pas non plus d’éventuels avantages extérieurs, mais
plutôt les siens propres, pour s’en enrichir et s’en parer au-dedans,
comme j’ai plutôt envie de faire de lui un homme habile qu’un
savant, je voudrais que l’on prenne soin de lui choisir un guide

1595 (reproduite ici) donne une troisième version, intermédiaire, en somme :
« Platon en sa République, me semble leur donner trop d’autorité. »

1. Montaigne écrit : « un grand ornement », et A. Lanly [51] conserve
ce mot. M’efforçant d’adapter le texte de Montaigne à la langue d’aujour-
d’hui, j’ai jugé nécessaire d’en utiliser un autre : « ornement » donnerait à la
« science » un aspect purement « décoratif » qui n’est certainement pas ce
à quoi pense Montaigne... Le latin « ornamentum » peut aussi avoir le sens
de « ressource(s) », et c’est pourquoi je l’utilise ici.
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qui eût plutôt la tête bien faite que la tête bien pleine 1. Et si on
exige de lui les deux qualités, que ce soit plus encore la valeur
morale et l’intelligence que le savoir, et qu’il se comporte dans
l’exercice de sa charge d’une nouvelle manière.

17. Enfant, on ne cesse de crier à nos oreilles, comme si
l’on versait dans un entonnoir, et l’on nous demande seulement de
redire ce que l’on nous a dit. Je voudrais que le précepteur change
cela, et que dès le début, selon la capacité de l’esprit dont il a la
charge, il commence à mettre celui-ci sur la piste 2, lui faisant
apprécier, choisir et discerner les choses de lui-même. Parfois lui
ouvrant 3 le chemin, parfois le lui laissant ouvrir. Je ne veux pas
qu’il invente et parle seul, je veux qu’il écoute son élève parler à
son tour. Socrate, et plus tard Arcésilas, faisaient d’abord parler
leurs élèves, puis leur parlaient à leur tour. « L’autorité de ceuxCicéron [13],

I, 5. qui enseignent nuit généralement à ceux qui veulent apprendre »
18. Il est bon qu’il le fasse trotter devant lui pour juger de

son allure, et jusqu’à quel point il doit descendre pour s’adapter
à ses possibilités. Faute d’établir ce rapport, nous gâchons tout.
Et savoir le discerner, puis y conformer sa conduite avec mesure,
voilà une des tâches les plus ardues que je connaisse ; car c’est le
propre d’une âme élevée et forte que de savoir descendre au niveau
de l’enfant, et de le guider en restant à son pas. Car je marche
plus sûrement et plus fermement en montant qu’en descendant.

19. Si, comme nous le faisons habituellement, on entreprend
de diriger plusieurs esprits de formes et de capacités si différentes
en une même leçon et par la même méthode, il n’est pas étonnant
que sur tout un groupe d’enfants, il s’en trouve à peine deux ou
trois qui tirent quelque profit de l’enseignement qu’ils ont reçu.

20. Que le mâıtre ne demande pas seulement à son élève de
lui répéter les mots de sa leçon, mais de lui en donner le sens et

1. Cette formule a connu une célébrité particulière ; mais elle a parfois été
utilisée de façon quelque peu détournée – voire à contresens. On notera que
Montaigne parle ici de la « tête » du précepteur – et non de l’écolier.

2. J’emploie ici « piste » comme le fait A. Lanly [51], car il est évident
d’après ce qui suit que Montaigne, grand amateur de chevaux, a dans l’esprit
le « manège » (« trotter »...« allure »...).

3. Le texte de l’édition de 1595 qui comporte : « Quelquefois luy ouvrent le
chemin, quelquefois luy laissent ouvrir » est manifestement fautif (l’édition
Pléiade récente [52] ne le reproduit pas exactement ici). Je rétablis ce qui
n’est qu’une coquille typographique.
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la substance. Et qu’il juge du profit qu’il en aura tiré, non par le
témoignage de sa mémoire, mais par celui de son comportement.
Qu’il lui fasse reprendre de cent façons différentes ce qu’il vient
d’apprendre, en l’adaptant à autant de sujets différents, pour voir
s’il l’a vraiment bien acquis et bien assimilé ; et qu’il règle sa pro-
gression 1 selon les principes pédagogiques de Platon 2. Régurgiter
la nourriture telle qu’on l’a avalée prouve qu’elle est restée crue
sans avoir été transformée : l’estomac n’a pas fait son travail, s’il
n’a pas changé l’état et la forme de ce qu’on lui a donné à digérer.

21. Notre esprit ne se met en branle que par contagion, lié et
assujetti qu’il est aux désirs et aux pensées des autres, esclave et
captif de l’autorité de leur exemple. On nous a tellement habitués
à tourner à la longe 3, que nous n’avons plus d’allure qui nous soit
propre : notre vigueur et notre liberté se sont éteintes. « Ils sont Sénèque [81],

XXXIII.toujours en tutelle ».
22. J’ai vu personnellement 4, à Pise, un homme honorable,

mais tellement aristotélicien, que son credo fondamental était
celui-ci : la pierre de touche 5 et la règle de toutes les pensées
solides et de toute vérité est leur conformité avec la doctrine

1. Faute de l’édition de 1595 : Sur l’exemplaire de Bordeaux, Montaigne
a nettement écrit : « prenant l’instruction de son progrez » et non « à son
progrez » qui n’a guère de sens. Ma traduction suit le texte correct.

2. Il pourrait s’agir, entre autres, du passage de la « République » concer-
nant l’éducation des futurs « philosophes-rois » (VII, 536-540), dans lequel
on trouve par exemple des déclarations comme celles-ci : « ...cet enseigne-
ment sera donné sous une forme exempte de contrainte... Parce que l’homme
libre ne doit rien apprendre en esclave » ou « ...n’use pas de violence dans
l’éducation des enfants, mais fais en sorte qu’ils apprennent en jouant : tu
pourras mieux discerner les dispositions naturelles de chacun. »

3. Montaigne parle de «corde» et «d’allure», poursuivant la métaphore
du manège: il m’a semblé qu’on pouvait la conserver en l’explicitant quelque
peu. P. Villey y voit plutôt les « lisières » ou bandes d’étoffe qu’on atta-
chait autrefois aux vêtements des enfants qui apprenaient à marcher pour les
maintenir.

4. P. Villey indique en note pour ce mot : « familièrement » ; et A. Lanly
[51] utilise « en privé », ce qui n’est qu’un décalque du texte original :
« privéement ». J’estime pour ma part que dans le contexte, « personnelle-
ment » convient mieux.

5. Procédé utilisé (à ce que l’on prétend) pour tester si un métal était de
l’or ou de l’argent : on utilisait à cette fin un morceau de jaspe avec lequel
on « touchait » le métal en fusion et sa composition réelle était révélée par
la réaction obtenue. Dans les traités d’alchimie, l’opération constituait la
preuve ultime que le « Grand Œuvre » avait été accompli. Il est aujourd’hui
encore employé pour désigner un test particulièrement rigoureux.
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d’Aristote. Il a tout vu et tout dit, et hors de cela, ce ne sont que
chimères et inanité. Et cette opinion, pour avoir été interprétée un
peu trop largement et en mauvaise part, le mit autrefois en grand
embarras et pendant longtemps devant l’Inquisition à Rome 1.

23. Qu’il lui fasse tout passer par l’étamine 2, et ne lui in-
culque rien par sa simple autorité ou en exploitant sa confiance.
Que les principes d’Aristote, non plus que ceux des Stöıciens
ou des épicuriens ne soient pour lui des dogmes, mais qu’on lui
présente cette diversité d’opinions : il choisira s’il le peut, sinon
il demeurera dans le doute. Il n’y a que les fous qui soient sûrs
d’eux et catégoriques 3.

Non moins que de savoir, douter m’est agréable.Dante [1], XI,
93.

24. Car s’il adopte les opinions de Xénophon et de Platon
au terme de sa propre démarche 4, ce ne seront plus alors leurs
opinions, mais bien les siennes. Qui suit seulement un autre ne
suit rien, en fait : il ne trouve rien, et même, ne cherche rien.
« Nous ne sommes pas soumis à un roi ; que chacun dispose de lui-
même. » Qu’il sache qu’il sait, au moins. Il faut qu’il s’imprègneSénèque [81],

XXXIII. de leur caractère, et non qu’il apprenne leurs préceptes. Qu’il

1. Ce passage figure déjà dans l’édition de 1588, et il n’a pratiquement pas
été remanié. Selon A. Lanly [51] (I, p. 170, note 46), le personnage dont il est
question est évoqué par Montaigne dans son « Journal de voyage en Italie » :
il s’agit d’un professeur de philosophie de l’université de Rome, Girolamo
Borro.

2. Il s’agit donc de ne rien accepter sans l’avoir d’abord critiqué : on n’est
pas si loin du « révoquer en doute » de Descartes ! L’étamine est un « tissu
peu serré de crin, de soie, de fil, qui sert à cribler ou à filtrer » (Dict. Robert).
Le même dictionnaire considère que l’expression « passer à l’étamine » est
vieillie ; mais elle est pourtant toujours vivante m’a-t-il semblé, et j’ai préféré
la conserver plutôt que d’utiliser le banal « filtrer ».

3. Cette phrase, ajoutée à la main par Montaigne, ne figure pas dans le
texte de l’édition de 1595. S’agit-il d’un simple oubli, ou bien ne figurait-elle
pas sur l’exemplaire qui a servi de base à Mlle de Gournay et P. Brach ?
Mais il y a peut-être une autre explication encore : en examinant de près le
fac-similé de « l’Exemplaire de Bordeaux », on peut se demander si elle n’a
pas été raturée, puis réécrite...?

4. Montaigne écrit « ...par son propre discours... » et P. Villey [49] met
en note : « Jugement », traduction que reprend à la suite A. Lanly. Mais
je trouve que « jugement » ne rend pas bien l’idée, et j’ai préféré traduire,
quitte à employer une tournure peut-être trop « moderne », par « au terme
de sa propre démarche ».
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oublie même sans remords d’où il les tient, mais qu’il sache se les
approprier. La vérité et la raison appartiennent à tout le monde,
et pas plus à celui qui les a exprimées la première fois qu’à celui
qui les répète ensuite. Et telle chose n’est pas plus selon Platon Former le

jugementque selon moi, dès l’instant où nous la voyons et la comprenons de
la même façon. Les abeilles butinent les fleurs de-ci, de-là, mais
ensuite elles en font du miel, qui est vraiment le leur : ce n’est plus
ni du thym, ni de la marjolaine. Ainsi il transformera et mélangera
les éléments empruntés à autrui pour en faire quelque chose qui
soit vraiment de lui : son jugement. Et c’est ce jugement-là que
tout ne doit viser qu’à former : son éducation, son travail et son
apprentissage.

25. Qu’il cache tout ce à quoi il a eu recours, et ne montre
que ce qu’il en a fait. Les pilleurs et les emprunteurs mettent en
avant ce qu’ils ont bâti, ce qu’ils ont acquis, et non ce qu’ils ont
tiré des autres. Vous ne voyez pas les présents faits à un membre
du Parlement : vous ne voyez que les alliances qu’il a nouées, et
les honneurs obtenus pour ses enfants. Nul ne livre au public ce
qu’il a reçu, mais chacun fait étalage de ce qu’il a acquis 1. Le
gain de notre étude, c’est que l’on soit devenu meilleur, et plus
sage, grâce à elle.

26. Epicharme disait que c’est l’intelligence qui voit et qui
entend ; que c’est elle qui profite de tout, qui organise tout, qui
agit, qui domine et qui règne, et que toutes les autres choses sont
aveugles, sourdes, et sans âme. Et nous rendons cette intelligence
servile et timorée en ne lui laissant pas la liberté de faire quoi
que ce soit par elle-même. Qui demanda jamais à son élève ce
qu’il pensait de la rhétorique et de la grammaire, de telle ou telle
sentence de Cicéron? On nous plante les choses dans la mémoire,

1. Ce passage est assez curieux : Montaigne semble bien y prôner la dissi-
mulation, que ce soit pour les sources littéraires d’un ouvrage, ou pour ce que
nous appellerions aujourd’hui les dessous de table, voire les pots-de-vin... Le
moins que l’on puisse dire est que le souci de la transparence si prisé aujour-
d’hui (en théorie du moins) ne semble pas sa préoccupation majeure. Mais
alors que penser des « Essais » eux-mêmes, et de la célèbre formule : « C’est
ici un livre de bonne foi, lecteur »?
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comme des flèches 1, comme des oracles, de la substance desquels
les lettres et les syllabes elles-mêmes font partie 2.

Savoir par cœur n’est pas savoir : c’est conserver ce que l’onLe vrai
savoir a confié à sa mémoire. Ce que l’on sait véritablement, on en dis-

pose, sans avoir à se référer au modèle, sans tourner les yeux vers
son livre. Médiocre connaissance, qu’une connaissance purement
livresque ! Je veux qu’elle serve d’ornement, et non de fondement,
suivant en cela l’opinion de Platon, qui dit : la fermeté, la loyauté,
la sincérité sont la vraie philosophie ; les autres sciences, qui ont
d’autres buts, ne sont que du fard.

27. Je voudrais bien voir comment Le Paluel ou Pompée,
ces beaux danseurs de mon temps 3, pourraient nous enseigner à
faire des cabrioles en nous les montrant seulement, sans que nous
ayons à quitter nos places ! C’est pourtant ce que font ceux qui
prétendent instruire notre intelligence sans la mettre en mouve-
ment. Ou bien qu’on puisse nous apprendre à manier un cheval,
une pique, un Luth, ou la voix, sans nous y exercer, comme font
ceux qui veulent nous apprendre à bien juger et à bien parler sans
nous exercer à parler ni à juger ! Or, pour cet apprentissage, tout
ce qui se présente à nos yeux nous sert de livre : la malice d’un
page, la sottise d’un valet, un propos de table, ce sont autant de
sujets nouveaux.

28. C’est pour cela que la fréquentation des hommes est
extrêmement favorable à l’éducation, de même que la visite des
pays étrangers : non pour en rapporter seulement, comme le font
les gens de notre noblesse française, combien de pas fait Santa Ro-
todonda, ou la richesse des dessous de la signora Livia ; ou comme

1. S’appuyant sur le fait que Montaigne écrit ailleurs « empannées », P.
Villey [49] propose (I, 152, 5) deux interprétations du mot : celle qui fait
référence à l’empennage des flèches, et celle qui évoquerait un pan, donc un
morceau, un bloc... J’opte pour la référence aux flèches qu’on planterait dans
l’esprit, parce que la métaphore me semble plus dans l’esprit de Montaigne.
Mais ce choix est très subjectif...

2. Le sens me parâıt être : la matière même de l’oracle (les lettres et les
mots qui le composent) sont l’oracle lui-même. Ce qui pourrait donc signifier
que l’oracle n’a pas de sens défini, mais dépend de l’interprétation qu’on en
fait. Ce qui est d’ailleurs admis généralement.

3. « Le Paluel » : Ludovico Palvallo, mâıtre de danse de Milan, venu exer-
cer ses talents à la cour de Henri II, tout comme « Pompée » : Pompeo
Diabono.
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d’autres encore, de combien le visage de Néron, sur quelque vieille
pierre, est plus long ou plus large que celui que l’on voit sur une
vieille médaille. Mais au contraire, pour en rapporter surtout le
caractère et les mœurs de ces nations, et pour frotter et limer
notre cervelle contre celle d’autrui, je voudrais qu’on commence
à promener [l’élève] dès sa plus tendre enfance : d’abord pour faire
d’une pierre deux coups, dans les nations voisines dont le langage
est le plus éloigné du nôtre, et auquel, si vous ne la formez de
bonne heure, la langue ne peut s’adapter.

29. D’ailleurs, tout le monde est d’accord là-dessus : il n’est
pas bon d’élever un enfant dans le giron de ses parents. L’amour
naturel les attendrit trop, et relâche même les plus raisonnables :
ils ne sont pas à même de punir ses fautes, ni de le voir élevé
rudement et non sans risques, comme il le faut. Ils ne pourraient
supporter de le voir revenir de son exercice, tout suant et couvert
de poussière, qu’il boive chaud, qu’il boive froid, non plus que
de le voir sur un cheval rétif ou affronter un redoutable tireur,
le fleuret au poing, ou manipuler sa première arquebuse. Il n’y a
pourtant pas d’autre moyen : si l’on veut en faire un homme de
bien, il ne faut pas l’épargner durant sa jeunesse, et souvent aller
contre les règles de la médecine.

Qu’il vive en plein air et dans l’inquiétude. Horace [35],
III, 2, v. 5.

30. Il ne suffit pas de lui fortifier l’âme, il faut aussi lui
fortifier les muscles. Car l’âme est trop accablée si elle n’est pas
soutenue, elle a trop à faire pour pouvoir faire face seule à ces
deux fonctions à la fois. Je sais combien la mienne peine en com-
pagnie d’un corps aussi sensible et aussi peu endurci, qui se repose
tellement sur elle. Et je découvre souvent dans mes lectures que
mes mâıtres font passer pour des exemples de grandeur d’âme et
de courage des choses qui relèveraient plutôt de l’épaisseur de la
peau et de la solidité des os ! J’ai vu des hommes, des femmes et
même des enfants ainsi faits qu’une bastonnade leur fait moins
d’effet qu’à moi une chiquenaude, qui ne pipent mot et ne froncent
même pas les sourcils sous les coups qu’on leur donne. Quand les
athlètes imitent l’endurance des philosophes, c’est plutôt par leur
vigueur physique que par celle du cœur. Or l’accoutumance à sup-
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porter le travail 1 est une accoutumance à supporter la douleur :
« le travail est une sorte de callosité contre la douleur. »Cicéron [16],

II, 15. 31. Il faut habituer l’élève à la peine et à la dureté des
exercices pour qu’il puisse supporter la douleur de la luxation,
de la colique, du cautère 2, et même de la prison et de la torture.
Car il pourrait bien avoir à subir ces deux dernières, par les temps
qui courent : les bons y sont en effet tout autant exposés que les
méchants. Nous en faisons l’expérience... Quiconque s’oppose aux
lois menace les gens de bien du fouet et de la corde.

32. L’autorité du précepteur, qui doit être complète surSe méfier
des

parents...
l’élève, est interrompue et entravée par la présence des parents.
Et de plus, le fait qu’il puisse voir le respect que les gens de la
maison lui témoignent, et avoir connaissance des richesses de sa
famille et de sa distinction, voilà selon moi des inconvénients non
négligeables à cet âge-là.

33. Dans cet apprentissage des relations avec les hommes,
j’ai souvent remarqué ce défaut : au lieu de chercher à connâıtre
les autres, nous ne travaillons guère qu’à donner connaissance de
nous. Nous nous soucions bien plus de placer notre marchandise
qu’à en acquérir de nouvelles. Or le silence et la modestie sont des
qualités très favorables aux relations avec les autres. On éduquera
cet enfant pour qu’il ne fasse pas étalage du savoir qu’il aura
acquis, et à ne pas se formaliser des sottises et des fables que
l’on pourra raconter en sa présence : car c’est une incivilité que
de critiquer tout ce qui n’est pas à notre goût. Qu’il se contente
plutôt de se corriger lui-même, et qu’il n’aille pas se donner l’air
de reprocher à autrui ce qu’il se refuse à faire lui-même, ni se
mettre en contradiction avec les règles générales du savoir-vivre.
« On peut être sage sans ostentation et sans arrogance. »Sénèque [81],

CIII. 34. Qu’il fuie ces attitudes prétentieuses et peu aimables,
cette puérile ambition d’être différent des autres pour se donner
l’air plus fin, et comme si la critique et la nouveauté étaient une
affaire délicate, vouloir s’en servir pour se faire un nom d’une

1. Le sens du mot travail a beaucoup évolué... Le contexte immédiat
suggère que Montaigne emploie probablement ici le mot dans un sens proche
du sens originel.

2. A l’époque de Montaigne, on appliquait encore couramment une pointe
de fer rougie au feu (« cautère ») sur les plaies graves pour brûler les tissus
infectés, pour favoriser – croyait-on – la guérison.
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valeur particulière. Comme il n’appartient qu’aux grands poètes
d’user des licences de l’art, de même n’est-il supportable que de la
part des âmes grandes et illustres de s’accorder des privilèges au-
dessus des usages. « S’il est arrivé à un Socrate et à un Aristippe Cicéron [14],

I, XLI.de s’écarter de la coutume et des usages, il ne faut pas se croire
permis d’en faire autant : ceux-là méritaient cette licence par des
qualités exceptionnelles et divines. » On lui apprendra à ne se
mettre à contester et à raisonner que face à un adversaire digne
de lutter avec lui ; et même dans ce cas, à ne pas employer tous les
tours qui pourraient lui servir, mais seulement ceux qui peuvent
le plus lui être utiles.

35. Qu’on le rende difficile pour le choix et le tri de ses ar-
guments, qu’il soit soucieux de leur pertinence, et par conséquent,
de la brièveté. Qu’on lui donne par-dessus tout l’habitude de
s’avouer battu et de rendre les armes à la vérité dès qu’il l’aperce-
vra, qu’elle apparaisse dans les mains de son adversaire, ou qu’elle
se fasse jour en lui-même en changeant d’avis. Car il ne sera pas
installé en chaire pour débiter un texte convenu, il n’est assujetti
à aucune autre cause que celle qu’il approuve. Et il ne pratiquera
pas ce métier où se vend en argent comptant la liberté de pou-
voir changer d’avis et reconnâıtre son erreur 1. « Aucune nécessité Cicéron [9],

II, 3.ne le contraint à défendre des idées qu’on lui aurait prescrites et
imposées. »

36. Si son précepteur a le même caractère que le mien, il en
fera un loyal serviteur de son prince, très zélé et très courageux ;
mais il le détournera de la tentation de s’y attacher autrement
que par devoir officiel. Outre plusieurs autres inconvénients, qui
nuisent à notre liberté 2 à cause des obligations particulières que
cela entrâıne, le jugement d’un homme engagé et rétribué est
forcément, ou moins impartial et moins libre, ou bien taxé d’in-
compétence et d’ingratitude.

1. On peut se demander à quel métier pense Montaigne... P. Villey [49]
indique en note (p. 155, 3) qu’il s’agit du « métier de courtisan, ou plutôt
celui d’avocat », ce qui est assez vraisemblable.

2. Le texte de l’édition de 1595 comporte le mot « liberté », mais sur
l’« exemplaire de Bordeaux », c’est « franchise » que Montaigne a écrit de
sa main.



220 MONTAIGNE : « Essais » – Livre I

37. Un vrai 1 courtisan ne peut avoir ni le pouvoir ni la
volonté de parler et de penser autrement que de façon favorable
à son mâıtre qui, parmi tant de milliers d’autres qui sont ses
sujets, l’a choisi pour l’entretenir et le faire valoir de sa propre
main. Cette faveur et cet avantage l’éblouissent et corrompent
sa liberté, non sans quelque raison d’ailleurs. C’est pourquoi le
langage de ces gens-là est habituellement différent de celui que
l’on emploie dans les divers métiers, et l’on ne peut guère lui
accorder de crédit.

38. Que la conscience et les qualités de l’élève, au contraire,
brillent dans ses paroles, et qu’elles n’aient que la raison pour
guide. Qu’on lui fasse comprendre ceci : reconnâıtre la faute qu’il
découvre dans son propre raisonnement, même si elle n’est décelée
que par lui, est la conséquence d’un jugement et d’une sincérité
qui sont les objectifs mêmes qu’il doit poursuivre ; que s’obstiner
et contester sont des manières bien communes, et que l’on ren-
contre surtout dans les âmes les plus basses ; que se raviser et
se corriger, abandonner une position mauvaise dans le vif d’une
discussion, ce sont là, au contraire, des qualités rares, fortes et
philosophiques.

39. On l’avertira d’avoir les yeux partout quand il sera en
société, car je trouve que les premiers sièges sont habituellement
occupés par les hommes les moins capables, et que les situations
aisées ne se trouvent que rarement correspondre aux capacités
de ceux qui les détiennent. Et j’ai remarqué que pendant qu’on
s’entretenait au haut bout de la table de la beauté d’une tapis-
serie, ou du goût de la malvoisie 2, beaucoup de belles pensées se
perdaient à l’autre bout.

40. Il sondera les capacités de tout un chacun : bouvier,
maçon, passant ; il faut tout exploiter et utiliser chacun pour ce
qu’il a, car tout sert dans un ménage : et même la sottise et la
faiblesse des autres l’instruiront. En examinant les attitudes et
les manières de tout le monde, il ressentira de l’envie envers les
bonnes et du mépris pour les mauvaises.

41. Qu’on lui mette dans l’esprit une honnête curiosité à
connâıtre toute chose et tout ce qu’il y aura de singulier autour

1. Variantes : Le mot « pur » ne figure pas dans ce passage manuscrit de
l’« exemplaire de Bordeaux ».

2. Malvoisie : vin grec liquoreux.
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de lui, il le verra : un bâtiment, une fontaine, un homme, le lieu
d’une ancienne bataille, l’endroit où est passé César ou bien Char-
lemagne.

Quelle terre est engourdie par la glace, Properce
[69], IV, III,
39.

Quelle autre est rendue poudreuse par la chaleur ;

Quel est le vent favorable pour pousser les voiles en Italie.

42. Il s’informera sur les mœurs, les moyens et les alliances
de tel prince ou de tel autre : ce sont là des choses bien plaisantes
à apprendre, et très utiles à connâıtre.

43. Dans cette fréquentation des hommes, j’entends inclure,
et principalement, ceux qui ne vivent que par la mémoire des
livres. L’élève devra donc fréquenter, par le biais des récits histo-
riques, les grandes âmes des meilleurs siècles. C’est une étude qui
peut parâıtre vaine à certains ; mais c’est aussi, pour d’autres, une
étude dont le profit est inestimable ; et c’est aussi la seule étude,
comme le dit Platon, que les Lacédémoniens eussent conservée en
ce qui les concerne. Car quel profit ne tirera-t-il pas à la lecture
des « Vies » de notre Plutarque 1 ? Mais que le guide selon mes
vœux ne perde pas de vue son objectif, et qu’il fasse en sorte
que son disciple se souvienne plutôt du caractère d’Hannibal et
de Scipion que de la date de la ruine de Carthage ; et plutôt que
de l’endroit où mourut Marcellus, qu’il se souvienne des raisons
pour lesquelles il fut indigne de son devoir et y mourut 2. Qu’il ne
lui apprenne pas tant les histoires qu’à en juger. Car c’est à mon
avis, entre toutes, la matière à laquelle nos esprits s’appliquent
de la façon la plus diverse.

44. J’ai lu dans Tite-Live cent choses que d’autres n’y ont
pas lues. Plutarque y a lu cent autres que celles que j’ai su y lire,

1. Plutarque dont les « Vies Parallèles » ont été traduites en 1559 par
J. Amyot, était l’un des auteur favoris de Montaigne, et c’est pourquoi j’ai
considéré qu’il fallait conserver la marque de familiarité constituée par le
« notre ».

2. C’est l’imprudence dont Marcellus aurait fait preuve, et qui lui coûta la
vie, qui lui est reprochée ici par Montaigne, qui ne fait d’ailleurs que reprendre
Plutarque : malgré les avertissements des devins, Marcellus fit une sortie avec
des cavaliers étrusques pour reconnâıtre les lieux de la bataille qu’il allait
livrer, et tomba sous les coups des soldats qu’Hannibal avait placés là en
embuscade, tandis que les étrusques s’enfuyaient (Plutarque, [68], Marcellus,
XXIX-XXX).
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et peut-être même au-delà de ce que l’auteur y avait mis. Pour
certains, c’est un simple objet d’étude pour la grammaire ; pour
d’autres, c’est le corps même 1 de la philosophie qui y est dévoilé,
et c’est par là que les parties les plus cachées de notre nature se
laissent pénétrer. Il y a dans Plutarque bien des développements
dignes d’être connus, car à mon avis, il est le mâıtre en ces
matières ; mais il y en a mille autres qu’il n’a fait qu’effleurer :
il indique seulement du doigt vers quoi nous pouvons aller si cela
nous plâıt, et se contente parfois de n’en donner qu’une esquisse
au beau milieu d’un exposé. Il faut extraire ces choses-là, et les
mettre en évidence 2. Ainsi ce mot de lui, selon lequel les habi-
tants d’Asie étaient esclaves d’un seul homme parce que la seule
syllabe qu’ils ne savaient pas prononcer était « non », et qui a
peut-être donné la matière et l’occasion à La Boétie d’écrire sa
« Servitude volontaire ».

45. Le fait même de lui voir souligner une petite action
dans la vie d’un homme, ou même un simple mot, qui semble
sans importance, est quelque chose qui donne à réfléchir. Il est
dommage 3 que les gens intelligents aiment tant la brièveté : sans
doute cela vaut-il mieux pour leur réputation, mais nous en tirons
moins de profit. Plutarque aime mieux que nous le vantions pour
son jugement que pour son savoir : il aime mieux nous laisser
sur notre faim plutôt que d’être rassasiés. Il savait que même
à propos des choses intéressantes on peut en dire trop, et que
c’est à juste titre qu’Alexandridas 4 reprocha à celui qui tenait
des propos sensés, mais trop longs, aux magistrats de Sparte :
« O étranger, tu dis ce qu’il faut autrement qu’il ne le faut ! »

1. Montaigne écrit : « l’anatomie de la Philosophie ». J’ai cru nécessaire
d’expliciter un peu la métaphore.

2. L’expression de Montaigne « les mettre en place marchande » est jolie ;
mais je n’ai pu lui trouver un équivalent aussi imagé : « en faire étalage »
implique le mépris ; « mettre en devanture » eût peut-être convenu?

3. Le propos de Montaigne ne semble pas ici absolument clair, il peut
même sembler contradictoire, puisque quelques lignes plus bas, il vante au
contraire les mérites de la concision et de la retenue... Mais en y regardant de
plus près, on voit que ce qu’il condamne (suivant Plutarque), c’est le fait de
« gonfler » une pensée creuse ou indigente, et s’il déplore la concision, c’est
précisément celle des « gens d’entendement », qui, eux justement, auraient
pu nous en dire plus, sans avoir besoin « d’en rajouter », comme on dit.

4. Alexandridas ou Anaxandridas : Spartiate cité par Plutarque [67] Dicts
des Lacédémoniens.
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Ceux qui ont le corps grêle le grossissent avec des rembourrages,
et ceux qui n’ont que peu d’idées à exposer les gonflent avec des
paroles.

46. La fréquentation du monde fournit un éclairage précieux
pour la compréhension du genre humain. Nous sommes tous re-
pliés sur nous-mêmes, et notre vue ne dépasse guère le bout de
notre nez. On demandait à Socrate d’où il était ; il ne répondit
pas « d’Athènes », mais « du monde ». Lui qui avait un esprit
mieux rempli et plus large que celui des autres, il embrassait l’uni-
vers comme sa ville, et dédiait ses connaissances, sa société et ses
affections à tout le genre humain ; à la différence de nous qui
ne regardons que le bout de nos pieds. Quand les vignes gèlent
dans mon village, mon curé en tire argument disant que c’est la
manifestation de la colère de Dieu contre la race humaine, et il
doit penser que les Cannibales eux-mêmes en auront bientôt la
pépie... 1

47. A voir nos guerres civiles, qui ne s’écrierait que le monde
se détraque, et que nous sommes bons pour le Jugement Dernier,
sans voir que bien des choses pires encore se sont produites, et
que pourtant la plus grande part de l’humanité continue de me-
ner joyeuse vie pendant ce temps-là? Et moi, devant l’impunité
dont jouissent ces guerres-là, je m’étonne de les voir si douces et
si tièdes. Celui à qui la grêle tombe sur la tête s’imagine volon-
tiers que la tempête et l’orage règnent sur tout l’hémisphère. Et
comme disait un Savoyard : « Si ce benêt de roi de France avait
mieux su mener sa barque, il aurait été capable de devenir Mâıtre
d’Hôtel de son Duc. » C’est que son esprit ne pouvait concevoir
de situation plus haute que celle de son propre mâıtre.

48. Nous faisons tous, insensiblement, cette erreur. Erreur
qui a de grandes conséquences, et qui nous porte préjudice. Mais
celui qui se représente, comme dans un tableau, cette grande
image de notre Mère Nature, dans toute sa majesté ; celui qui
lit sur son visage une telle constance dans la diversité ; celui qui
voit là-dedans non lui-même seulement, mais tout un royaume,
tracé d’une pointe fine et délicate, celui-là seulement donne aux

1. Dans cette phrase narquoise et savoureuse, tout le charme des Essais...
Les éditeurs indiquent généralement que la « pépie » est une maladie qui
empêche les volailles de boire. Mais l’expression est populaire – ou du moins
l’était il y a peu encore – pour signifier une soif ardente.
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choses leur véritable dimension.
49. Ce grand monde, que certains divisent en multiplesLe grand

livre du
monde

espèces appartenant au même genre, c’est le miroir dans lequel
il faut nous regarder pour bien nous voir. En somme, je veux
que ce soit le livre de mon élève. On y voit tant de caractères,
de sectes, de jugements, d’opinions, de lois et de coutumes, que
cela nous apprend à juger sainement des nôtres, et enseigne à
notre jugement de savoir reconnâıtre son imperfection et sa fai-
blesse naturelle – ce qui n’est pas un apprentissage si aisé. Tant de
bouleversements politiques, de changements dans le destin com-
mun 1, nous apprennent à ne pas faire grand cas du nôtre. Tant de
grands noms, tant de victoires et de conquêtes ensevelies par l’ou-
bli rendent ridicule l’espoir d’immortaliser notre nom par la prise
de dix arquebusiers à cheval 2 et d’une bicoque 3 dont le nom n’est
connu que parce qu’elle a été prise. L’orgueil et la fierté de tant
de cortèges étrangers, la majesté si ampoulée de tant de cours
et de dignitaires, nous affermissent la vue et nous permettent de
soutenir l’éclat des nôtres sans plisser 4 les yeux. Tant de millions
d’hommes ont été enterrés avant nous que cela doit nous encou-
rager à aller nous retrouver en si bonne compagnie... Et ainsi de
tout le reste.

50. Notre vie, disait Pythagore, ressemble à la grande et
populeuse assemblée des Jeux Olympiques : les uns y exercent leur
corps pour en obtenir la gloire des Jeux et d’autres y portent des
marchandises à vendre, pour gagner de l’argent. Il en est encore
d’autres (qui ne sont pas les pires), qui n’y cherchent d’autre

1. Montaigne écrit : « fortune publique », mais le mot « public » a aujour-
d’hui un sens trop précis.

2. Argoulets : Arquebusiers ou archers à cheval. Le mot était péjoratif, car
ils avaient mauvaise réputation, parâıt-il, par rapport aux cavaliers porteurs
de lances.

3. Montaigne écrit « pouillier » donc un « poulailler ». Mais le lexique de
P.Villey [47] donne au mot une valeur plus large : « Poulailler, baraque, place
mal fortifiée ». J’ai pensé que « poulailler » était trop restreint, car on voit
mal comment un « poulailler » au sens strict pourrait avoir un « nom »? Par
contre, « bicoque » me semble avoir cette valeur générique de « construction
sans importance » qui est celle dont il est question ici.

4. P. Villey [49] et A. Lanly [51] à sa suite donnent à « ciller » le sens
de « fermer ». Je trouve plus exact pour ma part, dans la mesure où les
dictionnaires d’aujourd’hui considèrent « ciller » comme « vieux », d’utiliser
« plisser », ce qui est bien ce que l’on fait lorsque l’on est ébloui?
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bénéfice que celui de regarder comment et pourquoi chaque chose
se fait, et d’être spectateurs de la vie des autres pour en juger et
ainsi diriger la leur.

51. On pourra faire correspondre à ces exemples les raison-
nements les plus profitables de la philosophie, qui est la pierre de
touche 1 des actions humaines, et qu’elles doivent prendre pour
règle. On lui dira :

Ce qu’on peut souhaiter ; en quoi nous est utile Perse [60],
III, v. 69-73.L’argent dur à gagner ; ce qu’exigent de nous

Et patrie et parents ; ce que Dieu a voulu
Que tu fusses ; le rôle qu’il t’a fixé en société ;

Ce que nous sommes, et quel dessein nous a donné le jour.

52. On lui dira aussi ce qu’est savoir et ignorer, ce qui doit
être le but de l’étude ; ce que sont la vaillance, la tempérance
et la justice ; la différence à faire entre l’ambition et l’avarice, la
servitude et la sujétion, la licence et la liberté ; à quels signes
on reconnâıt le vrai et solide bonheur ; jusqu’à quel point il faut
craindre la mort, la douleur, et la honte,

Et comment éviter ou supporter chaque peine. Virgile [97],
III, v. 459.

53. On lui dira aussi quelles forces nous font agir, et à quoi
sont dus les divers mouvements qui nous agitent. Car il me semble
que les premiers raisonnements par lesquels on doit nourrir son
intelligence, ce doit être ceux qui règlent sa conduite et son juge-
ment, ceux qui lui apprendront à se connâıtre, et à savoir vivre et
mourir comme il faut. Parmi les arts libéraux, commençons par
celui qui nous fait libres.

54. Ils sont tous, à vrai dire, utiles en quelque façon à la
formation et à la conduite de notre vie, comme toutes les autres
choses d’ailleurs. Mais choisissons l’Art qui est ici le plus directe-
ment utile, et dont c’est précisément l’objectif.

55. Si nous étions capables de contenir les choses qui con-
cernent notre vie dans leurs limites justes et naturelles, nous trou-
verions que la plus grande partie des sciences qui sont en usage

1. Montaigne écrit ici simplement « toucher » mais ce mot conserve certai-
nement encore à l’époque quelque chose de la pierre de touche : la philosophie
est considérée comme le critère ultime de toute chose.
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se trouve au-delà de notre usage. Et dans celles dont nous nous
servons, il y a des aspects et des détails très inutiles, que nous
ferions mieux de laisser tels quels, et suivant le conseil de Socrate,
nous devrions placer comme des bornes au champ de nos études
celles qui ne sont d’aucune utilité.

Ose être sage,Horace [34],
I, 2. Qui tarde à vivre bien est comme le campagnard,

Qui attend pour passer que le fleuve soit sec,

Alors que l’eau du fleuve éternellement coule.

56. C’est une grande sottise d’apprendre à nos enfants

L’influence des Poissons, des signes enflammés du Lion,Properce
[69], IV, 4,
85-86.

De ceux du Capricorne dans les flots d’Hespérie,

la science des astres et le mouvement de la huitième sphère,
avant de leur apprendre ce qui les concerne directement.

Que m’importent à moi les Pléiades,Anacréon [2],
XVII. Que m’importe la constellation du Bouvier?

57. Anaximène écrivait à Pythagore : « Comment pourrais-
je m’amuser à chercher le secret des étoiles, quand j’ai sans cesse la
mort et la servitude devant les yeux? » C’était en effet l’époque
où les rois de Perse préparaient la guerre contre son pays. Et
c’est ce chacun doit se dire : « Dévoré par l’ambition, l’avarice, la
témérité, la superstition, ayant en moi de tels ennemis de la vie,
comment pourrais-je songer au mouvement du monde? »

58. Quand on lui aura enseigné ce qui lui permet de de-
venir plus sage et meilleur, on lui exposera ce que c’est que la
Logique, la Physique 1, la Géométrie, la Rhétorique ; et comme
son jugement sera déjà formé, il viendra rapidement à bout de
la science qu’il aura choisie. La leçon se fera tantôt par une dis-
cussion, tantôt avec des livres. Tantôt son précepteur lui fournira
des textes d’auteurs concernant ce sujet, tantôt il lui en four-
nira la moelle et la substance toute mâchée. Et s’il n’est pas de
lui-même suffisamment familier des livres pour être capable d’y

1. Variantes : Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a raturé le
mot « Musique » pour le remplacer par « phisique », écrit au-dessus.
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trouver les belles idées qui y sont si nombreuses, alors on pourra
lui adjoindre un homme de lettres qui l’aidera à réaliser son des-
sein, en lui fournissant à chaque fois que le besoin s’en fera sentir,
les provisions qui lui seront nécessaires, pour qu’il puisse les dis-
tribuer et les dispenser à son « nourrisson ». Et qui douterait
que ce genre d’enseignement ne soit plus facile et plus naturel
que celui de Gaza 1 ? On ne trouve là que règles épineuses et peu
plaisantes, mots sans importance et comme décharnés, où l’on ne
trouve pas de prise, rien qui puisse vous éveiller l’esprit. Dans
celui que je préconise, au contraire, l’esprit trouve où mordre et
se nourrir. Et ce fruit-là, sans conteste plus grand, sera pourtant
plus tôt mûri.

59. C’est étrange que les choses en soient venues à ce point La
philosophieà notre époque, et que la philosophie ne soit, même pour les gens

intelligents, qu’un mot creux et chimérique, qui ne soit d’aucune
utilité et n’ait aucune valeur, ni dans l’opinion générale, ni dans
la réalité. Je crois que la cause en est que ses grandes avenues ont
été occupées par des discussions oiseuses 2. On a grand tort de la
décrire comme quelque chose d’inaccessible aux enfants, et de lui
faire un visage renfrogné, sourcilleux et terrible : qui donc lui a
mis ce masque d’un visage blême et hideux? Il n’est rien de plus
gai, de plus allègre et de plus enjoué, et pour un peu, je dirais
même : folâtre... Elle ne prêche que la fête et le bon temps. Une
mine triste et abattue : voilà qui montre bien que ce n’est pas là
qu’elle habite.

60. Démétrius le Grammairien 3 rencontrant dans le temple
de Delphes un groupe de philosophes assis, leur dit : « Ou je me
trompe, ou vous n’êtes pas en grande discussion entre vous, à

1. Théodore Gaza : Erudit grec né à Thessalonique en 1398, qui vint en
Italie en 1444 et y apprit le latin. Il est l’auteur d’une « Grammaire grecque »,
qui est probablement l’ouvrage auquel pense Montaigne ici.

2. Traduction : Montaigne écrit « ergotismes » ; si le terme, qui évoque les
raisonnements où « ergo » (donc) revient sans cesse, n’est plus employé, le
verbe « ergoter », lui, quoique « familier », subsiste encore, avec une nuance
nettement péjorative. « Ergoter », c’est discuter inutilement, « tourner au-
tour du pot » en quelque sorte. Mais pour ne pas trop bouleverser la phrase,
j’ai préféré : « discussions oiseuses », qui me semble aller dans le même sens
et être compris de tous.

3. Il s’agit probablement de Démétrios Ixion, grammairien alexandrin, qui
apparâıt dans le texte de Plutarque : « Des oracles qui ont cessé », traduit
par Amyot, et que Montaigne a certainement lu.
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voir votre contenance si paisible et si gaie. » A quoi l’un d’eux,
Héracléon le Mégarique répondit : c’est à ceux qui cherchent si le
futur du verbe βάλλω [ballo, je lance] a deux λ , ou qui cherchent la
dérivation des comparatifs χε̂ıρον et βέλτιον [pire et meilleur ] et
des superlatifs, χείριστον et βέλτιστον [le pire et le meilleur ] 1,
qu’on voit plisser le front quand ils discutent de leur science. Mais
les sujets philosophiques, d’ordinaire, égaient et réjouissent ceux
qui les traitent, ils ne les attristent pas et ne leur font pas une
mine renfrognée ! »

Dans un corps mal en point on sent l’âme inquiète,Juvénal,
Satires, IX,
18-20.

Mais on peut aussi y deviner ses joies,

Car le visage exprime l’un et l’autre état.

61. Une âme où réside la philosophie doit, par sa bonne
santé, rendre sain le corps lui aussi. Elle doit manifester au de-
hors sa tranquillité et son contentement. Elle doit former sur son
propre modèle l’apparence extérieure, et l’armer par conséquent
d’une gracieuse fierté, d’un comportement actif et allègre, d’une
physionomie avenante et détendue. La marque la plus caractéris-
tique de la sagesse, c’est une bonne humeur permanente : son
état est comme celui des choses au-delà de la lune, toujours se-
rein. Ce sont « Baroco » et « Baralipton » 2 qui rendent leurs
dévots ainsi crasseux et enfumés, ce n’est pas la sagesse, qu’ils
ne connaissent que par oüı-dire. Ce qu’elle est? Elle s’emploie à
calmer les tempêtes de l’âme, à faire rire de la faim et des fièvres ;
non par quelques épicycles imaginaires, mais par des arguments
naturels et bien palpables. Elle a pour but la vertu, qui n’est
pas, comme on le dit dans les Écoles, plantée au sommet d’une
montagne abrupte, escarpée et inaccessible.

62. Ceux qui l’ont approchée la présentent, au contraire,
comme demeurant sur un beau plateau fertile et fleuri, d’où elle
voit bien toutes les choses qui sont en dessous d’elle. Et celui qui
connâıt où se situe cet endroit peut y parvenir, par des chemins

1. Les comparatifs et superlatifs en question n’ont en effet pas le même ra-
dical que les mots dont ils dérivent, en français (mauvais/pire, bon/meilleur),
tout comme en grec.

2. Ces deux « mots » sont deux des termes factices que l’on utilisait
comme moyens mnémotechniques dans la Logique du Moyen-Age, et qui
représentaient les diverses formes (19) que pouvait prendre le syllogisme.
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ombragés, recouverts de gazon et de fleurs, agréablement, car leur
pente est douce et régulière, comme celle des voûtes célestes. Ils
n’ont pas réussi à devenir les familiers de cette vertu suprême,
belle, triomphante, aimante, délicieuse et courageuse, ennemie
déclarée et irréconciliable de l’aigreur, de la tristesse, de la crainte
et de la contrainte, qui n’a pour guide que la nature, et pour
compagnes la bonne fortune et la volupté. Et c’est pour cela, à
cause de leur faiblesse, qu’ils en ont donné cette image triste,
querelleuse, dépitée, menaçante, renfrognée, et qu’ils l’ont placée
sur un rocher à l’écart, parmi les ronces, comme un fantôme bien
fait pour effrayer les gens.

63. Mon précepteur, qui sait qu’il a pour tâche de former La poésie

la volonté de son élève avec autant ou plus d’affection que de res-
pect envers la vertu, lui dira que les poètes suivent eux aussi les
sentiments communs, et il fera en sorte qu’il se rende compte de
ce que les dieux ont mis la sueur dans les avenues qui mènent aux
appartements de Vénus 1 plutôt que dans celles qui conduisent
chez Pallas 2. Et quand il commencera à s’éveiller à ces choses-là,
il lui présentera Bradamante ou Angélique 3, comme mâıtresses
offertes à son amour ; la première, d’une beauté naturelle, active,
généreuse, non pas hommasse, mais virile ; l’autre d’une beauté
molle, recherchée, délicate, artificielle. L’une travestie en garçon,
coiffée d’un casque luisant, l’autre vêtue en fille, portant un bon-
net orné de perles. Il jugera que son amour est bien viril s’il fait le
choix inverse de celui que fit cet efféminé pasteur de Phrygie 4...

1. Les commentateurs (P. Villey, A. Lanly) sont muets sur cette
périphrase... Elle peut être comprise dans un sens « libre » comme on dit,
c’est-à-dire leste, voire carrément licencieux. On peut aussi comprendre que
la « sueur » est celle que peut provoquer l’angoisse chez l’amoureux transi?

2. Pallas ou Minerve représente la sagesse et s’oppose à Vénus qui est la
beauté ; déesses toutes deux, elles symbolisent donc des aspects différents,
voire opposés, de la féminité, que Montaigne va développer ensuite dans un
style que l’on pourrait déjà qualifier de « précieux ».

3. Bradamante et Angélique sont deux héröınes du « Roland furieux »
de l’Arioste. Elles symbolisent l’une la beauté « virile », l’autre la beauté
« molle » ; Angélique, capricieuse, et « efféminée », dédaignant les hommages
des plus grands héros, tombe amoureuse d’un inconnu.

4. Le « pasteur de Phrygie » désigne le personnage mythologique de Pâris,
fils de Priam. Il décerna le prix de beauté à Aphrodite (Vénus) plutôt qu’à
Pallas (Minerve) ou à Héra (Junon). Cette dernière, dépitée, fut dès lors
l’adversaire acharnée des Troyens dans la guerre qui suivit l’enlèvement par
Pâris de la belle Hélène, épouse du grec Ménélas.
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Et il lui enseignera quelque chose de nouveau : le prix et la gran-
deur de la vraie vertu résident dans sa facilité, son utilité, et le
plaisir que l’on en tire, et elle est tellement exempte de difficulté
que les enfants peuvent l’atteindre aussi bien que les hommes, et
les gens simples comme les plus malins. Car sa façon d’agir, c’est
la modération, et non la force.

64. Socrate, qui fut son premier favori, cessa volontairement
tout effort pour se laisser aller et adopter la démarche naturelle et
aisée de cette mâıtresse-là. Car c’est la mère nourricière des plai-
sirs humains. En les rendant justes, elle les rend sûrs et purs. En
les modérant, elle les tient en haleine et leur conserve l’appétit 1.
Nous enlevant ceux qu’elle condamne, elle excite d’autant notre
désir envers ceux qu’elle nous laisse ; et elle nous laisse en abon-
dance tous ceux que prodigue la nature, et jusqu’à la satiété,
maternellement, sinon jusqu’à la lassitude. A moins de prétendre
que ce qui amène le buveur à s’arrêter avant l’ivresse, le man-
geur avant l’indigestion, le paillard avant la pelade, ne soit un
comportement ennemi de nos plaisirs !... Si le plaisir commun lui
fait défaut, elle lui échappe ou elle s’en passe, et s’en forge un
autre qui lui est propre; et il n’est ni flottant ni mouvant : car elle
sait être riche, puissante et savante, et se coucher sur des matelas
parfumés.

65. La sagesse aime la vie, elle aime la beauté, la gloire et
la santé. Mais sa tâche particulière, c’est de savoir user de ces
biens-là avec modération, et de savoir les perdre avec constance :
c’est une tâche bien plus noble que rude, et sans laquelle le cours
d’une vie est dénaturé, troublé, et déformé; et c’est alors que l’on
peut lui associer ces écueils, ces fourrés et ces monstres [dont j’ai
parlé tout à l’heure]. Si l’élève se montre si étrange qu’il aime

1. A. Lanly[51] traduit cette phrase ainsi : « ... elle les maintient en souffle
et leur garde du goût ». Et il met en note pour « souffle » (note 149, p.
181) : « ...elle les maintient plein de souffle, vigoureux comme des gens bien
entrâınés ». Je ne partage pas cette conception « sportive »... Je vois plutôt
ici le principe même de l’érotisme : en empêchant l’assouvissement total et
immédiat des plaisirs, la sagesse les « tient en haleine », elle les entretient,
elle conserve leur « appétit ». C’est pourquoi je préfère garder l’expression
employée par Montaigne : « tenir en haleine », qui est toujours usitée dans ce
sens. Toutefois, il est vrai qu’une certaine ambigüıté demeure dans le texte
même : « l’appétit » est-il celui « des plaisirs » ou bien celui que l’on a pour
les plaisirs? Mais il n’est pas rare de trouver ce type d’imprécision, voulue
ou non, chez Montaigne.
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mieux entendre une fable que le récit d’un beau voyage ou un
sage propos, quand il sera capable de le comprendre ; si, au son
du tambourin qui suscite la jeune ardeur de ses compagnons, il
préfère se tourner vers un autre qui l’appelle au jeu des bateleurs ;
si son goût le conduit à trouver plus plaisant et plus doux de re-
venir du jeu de paume ou du bal avec le prix gagné à cet exercice,
plutôt que revenir d’un combat poudreux et victorieux, alors je
ne vois pas d’autre solution 1 que de le mettre comme pâtissier
dans quelque bonne ville 2, fût-il le fils d’un Duc, suivant en cela
le précepte de Platon, qu’il faut donner aux enfants une place
dans la société, non selon les ressources de leur père, mais selon
les ressources de leur esprit.

66. Puisque la philosophie est ce qui nous apprend à vivre,
et que même l’enfance, tout autant que les autres âges, y a des
leçons à prendre, pourquoi ne pas la lui enseigner?

L’argile est molle et humide : il faut nous hâter, Perse [60],
III, 23-25.Et que la roue agile en tournant la façonne !

67. On nous apprend à vivre quand la vie est passée : cent
étudiants ont attrapé la vérole avant d’en être arrivés à la leçon
d’Aristote leur enseignant la tempérance !... Cicéron disait que,
même s’il vivait aussi longtemps que deux hommes, il ne pren-
drait pas la peine d’étudier les poètes lyriques 3. Et je trouve
ceux qu’on peut appeler des « ergoteurs » 4 encore plus triste-

1. Variantes : Dans l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a écrit de sa
main ici : « ...sinon que de bonne heure son gouverneur l’estrangle, s’il est
sans tesmoins, ou qu’on le mette patissier... » L’édition de 1595 a conservé
seulement : « ...sinon qu’on le mette patissier... » Je remarque qu’aucun
des trois principaux éditeurs récents (P. Villey [49], M. Rat [50], A. Lanly
[51]) n’a commenté cette phrase pourtant très surprenante. Mais l’édition
de 1802, par Naigeon, comporte cependant la note suivante : « Ce passage
très-remarquable ne se trouve dans aucune édition des Essais ; mais il est
écrit de la main de Montaigne à la marge de l’exemplaire qu’il a corrigé... ».

2. Comme le note Littré, « bonne ville » était peut-être une « qualifica-
tion honorable donnée par les rois de France à certaines villes plus ou moins
considérables », mais dans le contexte, il me semble que l’emploi de ce qua-
lificatif est plutôt... dépréciatif, et j’ai préféré le conserver tel quel.

3. Cicéron, d’après Sénèque [81], XLIX.
4. Si « ergotismes » pouvait difficilement être conservé (cf. note 3 du §

59), il m’a semblé que « ergoter et ergoteur » étaient des mots encore vivants
et que je pouvais donc utiliser ici « ergoteur » pour désigner celui qui n’en
finit pas de discuter – dans le vide.
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ment inutiles. L’enfant dont je parle est bien plus pressé : il ne
doit à l’éducation que les premiers quinze ou seize ans de sa vie ;
le reste est dû à l’action. Il faut donc employer un temps si court
aux enseignements nécessaires. Ôtez toutes les choses superflues,
comme les subtilités épineuses de la dialectique qui sont sans effet
sur notre vie, et prenez les sujets simples dont s’occupe la phi-
losophie ; sachez les choisir et les traiter comme il faut, ils sont
plus faciles à comprendre qu’un conte de Boccace : un enfant en
est capable dès qu’il a quitté sa nourrice, bien mieux que d’ap-
prendre à lire ou à écrire 1. La philosophie traite du premier âge
des hommes aussi bien que de leur décrépitude.

68. Je suis de l’avis de Plutarque : Aristote s’occupa moins
d’apprendre à son éminent élève 2 l’art de composer des syllo-
gismes, ou les principes de la Géométrie, qu’à lui enseigner les
bons préceptes concernant la vaillance, la bravoure, la magnani-
mité, la modération et lui donner l’assurance que l’on a quand
on n’a peur de rien. Et avec ce bagage, il envoya ensuite ce jeune
homme 3 soumettre le monde entier avec 30 000 fantassins, 4000
chevaux et quarante deux mille écus seulement. Les autres arts
et sciences, dit Plutarque, Alexandre les honorait, il louait leur
excellence et leur noblesse, mais malgré le plaisir qu’il y prenait,
il n’était pas homme à se laisser séduire au point de vouloir les
pratiquer.

Prenez là, jeunes gens et vieillards, une règle ferme de conduite,Perse [60], V,
5, 64. et un viatique pour l’âge misérable des cheveux blancs.

69. C’est bien ce que disait Épicure au début de sa lettre à
Ménicée : « Que le plus jeune ne se refuse à philosopher, et que le
plus vieux ne s’en lasse. Celui qui fait autrement semble dire, ou
bien que n’est pas encore venu le moment de vivre avec bonheur,
ou bien que ce n’est plus le moment. »

1. Il est vrai que la « philosophie » telle que l’entend Montaigne ici, et
que nous appellerions plus simplement la « morale » ne nécessite pas d’ef-
forts techniques particuliers... Mais par ailleurs on voit que Montaigne insiste
toujours sur la finalité des enseignements.

2. Cet élève est Alexandre, le plus célèbre des grands conquérants ; Mon-
taigne le nomme d’ailleurs un peu plus loin.

3. Montaigne écrit « enfant », mais à l’époque, ce mot désignait celui qui
n’était pas encore un homme mûr : Alexandre avait 22 ans quand il partit à
la conquête de l’Asie.



Chapitre 25 – Sur l’éducation des enfants 233

70. Et pour tout ce qui vient d’être dit 1, je ne veux pas
que l’on emprisonne ce garçon 2, je ne veux pas qu’on le livre à
l’humeur colérique et mélancolique d’un mâıtre à l’esprit dérangé.
Je ne veux pas corrompre son esprit en le soumettant à la torture
et au travail 3, comme les autres, quatorze ou quinze heures par
jour, comme un portefaix. Si on le voyait trop absorbé par l’étude
des livres du fait de sa prédisposition naturelle à la solitude et à
la mélancolie, je ne trouverais pas bon non plus qu’on entret̂ınt ce
penchant-là. Car cela rend les enfants incapables de prendre part
à la vie en société, et les détourne d’occupations plus importantes.
Combien en ai-je vu, de mon temps, de ces hommes abêtis par une
avidité de science inconsidérée? Carnéade s’en trouva tellement
accaparé qu’il ne trouvait même plus le temps de se couper les
cheveux ni de se faire les ongles !...

71. Je ne veux pas non plus que les bonnes dispositions
de l’enfant se trouvent gâtées par la grossièreté et la brutalité
des autres. On disait autrefois de la sagesse française, en guise
de proverbe, qu’elle commençait de bonne heure, mais ne du-
rait guère... Et c’est vrai qu’aujourd’hui, si les petits enfants de
France semblent d’abord très attachants, ils déçoivent ensuite
généralement les espoirs qu’on avait nourris à leur sujet. Par-
venus à l’âge adulte, on ne trouve chez eux rien de remarquable.
J’ai entendu dire par des gens intelligents que ce sont les écoles 4

où on les envoie, et qui sont très nombreuses, qui les abrutissent
ainsi.

1. Montaigne écrit « Pour tout cecy, je ne veux » etc. La phrase est am-
biguë : faut-il comprendre : pour toutes ces raisons (mais lesquelles ?) ou
bien : pour l’éducation qui vient d’être décrite ? A. Lanly [51] opte pour la
deuxième, à la suite de D.M. Frame [27] dans sa version anglaise. J’ai préféré
laisser subsister l’ambigüıté...

2. Variantes. Édition de 1588 : « je ne veux pas qu’on emprisonne cet
enfant dans un college » et plus loin « qu’on l’abandonne à la colère &
humeur melancholique ». Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a
barré de sa main « cet enfant dans un collège », et rajouté au-dessus « ce
garçon ». Plus loin, il a barré également « la colere & ».

3. On voit que « travail » évoque encore ici quelque chose qui demeure
assez proche de l’acception originelle... (bas-latin tripalium, « intrument
de torture »). Les tâches auxquelles sont soumis les enfants ne sont pas
fréquemment évoquées à l’époque.

4. Montaigne écrit : « college ». Mais le mot a pris aujourd’hui un sens trop
précis; à l’époque il désignait simplement un établissement d’enseignement.
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72. Pour notre élève, une chambre, un jardin, une table
et un lit ; la solitude et la compagnie, le matin et le soir, à toute
heure, et en tout lieu comme salle d’étude. Car la philosophie, qui
sera son principal objet d’étude, en tant qu’elle forme le jugement
et le caractère, a cet avantage de pouvoir s’introduire partout.
L’orateur Isocrate, que l’on priait de parler de son art au cours
d’un festin, eut bien raison de répondre : « Ce n’est pas le moment
de montrer ce que je sais faire, et ce qu’il faudrait justement
montrer, je ne sais pas le faire. »

73. Et en effet, présenter des harangues ou des joutes de
rhétorique à une compagnie de gens assemblés pour rire et faire
bonne chère, ce serait mélanger des choses trop disparates. Et l’on
pourrait en dire autant des autres sciences. Mais la philosophie,
elle, en ce qu’elle traite de l’homme, de ses devoirs et de ses
actions, tous les sages ont toujours estimé qu’elle était propice à
la conversation et que pour cette raison elle ne devait pas être
rejetée, ni des festins, ni des jeux. Et Platon l’ayant invitée à
son banquet 1, on peut voir comment elle y entretient l’assistance
d’une façon douce et en accord avec le temps et le lieu, bien que
ses sujets soient des plus élevés et des plus salutaires.

Elle est utile aux pauvres comme aux riches,Horace [34],
I,1. Et s’ils la négligent, jeunes et vieux s’en repentiront.

74. Ainsi, sans doute, [mon élève] chômera-t-il moins que
les autres. Mais de même qu’en nous promenant dans une galerie
nous faisons trois fois plus de pas qu’il n’en faudrait et que nous
ne nous en lassons pas, à la différence de ceux que nous devons
faire pour suivre un chemin prévu d’avance, de même notre leçon,
qui se fait comme par hasard, sans contrainte de temps ni de
lieu, et se mêlant à toutes nos actions, se déroulera sans même se
faire sentir. Les jeux eux-mêmes et les exercices constitueront une
bonne partie de l’étude : la course, la lutte, la musique, la danse,
la chasse, le maniement des chevaux et des armes. Je veux que la
bonne tenue extérieure, la façon de se comporter en société, et la
souplesse du caractère, se façonnent en même temps que l’esprit.

75. Ce n’est pas une âme, ce n’est pas un corps que l’on
forme, c’est un homme ; il ne faut donc pas les traiter séparément.

1. Un des dialogues de Platon s’appelle « Le banquet ». Socrate y inter-
vient.
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Et comme le dit Platon, il ne faut pas former l’un sans l’autre,
mais les conduire ensemble au même pas, comme un couple de
chevaux attelés à un même timon. Et si on le comprend bien : ne
semble-t-il pas accorder plus de temps et de sollicitude aux exer-
cices physiques, parce que l’esprit en tire profit en même temps
– alors que le contraire n’est pas vrai?

76. En tout état de cause, cette éducation doit être conduite “Une douce
sévérité...”avec une douce sévérité, et non comme on le fait. Au lieu d’inciter

les enfants à l’étude des lettres, on ne leur présente en fait qu’hor-
reur et cruauté ; supprimez la violence et la force : il n’est rien, à
mon avis, qui rabaisse et abrutisse à ce point une bonne nature.
Si vous voulez que cet enfant craigne la honte et le châtiment,
ne l’y endurcissez pas ! Endurcissez-le à supporter la sueur et le
froid, le vent et le soleil, et à mépriser le danger. Ôtez-lui le goût
des choses molles et délicates pour le vêtir et le dormir, pour le
manger et pour le boire. Habituez-le à tout : que ce ne soit pas un
beau garçon efféminé, mais un garçon vert et vigoureux. Enfant,
homme mûr ou vieux, j’ai toujours été de cet avis. Mais entre
autres choses, [je dois dire que] la façon dont on s’y prend dans la
plupart de nos écoles m’a toujours déplu. On eût causé moins de
dommages en faisant preuve de plus d’indulgence – car ce sont là
de vraies geôles pour une jeunesse captive...

77. Et l’on rend ces jeunes gens débauchés en les punissant
avant même qu’ils ne le soient. Arrivez au moment où ils sont au
travail : vous n’entendez que des cris, ceux des enfants maltraités
et ceux de leurs mâıtres en colère. Voilà une belle façon, vraiment,
pour intéresser à sa leçon cet âge tendre et craintif encore, que de
lui montrer une trogne effrayante, en brandissant des fouets ! Ce
n’est qu’une habitude inique et pernicieuse. Ajoutons-y ce que
Quintilien a fort bien remarqué, à savoir que cette impérieuse
autorité entrâıne des conséquences dangereuses : et notamment
en ce qui concerne les châtiments appliqués. Ne serait-il pas plus
décent de voir les classes jonchées de fleurs et de feuilles que de
badines d’osiers sanglantes ! J’y ferais peindre, moi, des fresques
représentant la joie, l’allégresse, Flora et les Trois Grâces, comme
le fit dans sa propre école le philosophe Speusippe. Là où les
enfants trouvent leur profit, qu’ils y trouvent aussi du plaisir. Il
faut mettre du sucre sur les nourritures qui sont bonnes pour eux,
et mettre du fiel sur celles qui leur sont nuisibles.
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78. Il est remarquable de voir combien Platon se montre
soucieux, dans ses « Lois », de la gaieté et des distractions de
la jeunesse de sa cité, et comment il s’intéresse de près à leurs
courses et à leurs jeux, à leurs chansons, à leurs sauts et à leurs
danses. Il dit d’ailleurs que dans la plus haute antiquité, on en
avait confié la conduite et le patronage aux dieux eux-mêmes :
à Apollon, à Minerve, et aux Muses. Il étend ce souci jusqu’à
donner mille préceptes pour ses gymnases. Mais il s’intéresse fort
peu aux études littéraires, et ne semble recommander la poésie
que pour la musique [qui l’accompagne].

79. Toute bizarrerie et singularité dans nos manières et
façons de vivre doivent être évitées, parce qu’elle est l’ennemie de
la communication en société et contre nature. Qui ne s’étonnerait
du tempérament de Démophon, intendant 1 d’Alexandre, qui suait
à l’ombre et tremblait au soleil? J’en ai vu qui fuyaient l’odeur
des pommes bien plus que les tirs d’arquebuse ; d’autres qui s’ef-
frayaient d’une souris ; qui vomissaient rien qu’à voir de la crème,
ou quand on secouait un lit de plume, de même que Germanicus
ne pouvait supporter la vue ni le chant des coqs. Il se peut qu’il y
ait à cela quelque disposition cachée, mais on l’inhiberait à mon
avis en s’y prenant de bonne heure 2. L’éducation a eu sur moi
cet effet que mon appétit s’accommode de tout ce que l’on mange
d’ordinaire, sauf de la bière. Mais il est vrai que cela ne s’est pas
fait tout seul.

80. Quand le corps est encore souple, on doit en profiter
pour le faire se plier à toutes sortes de manières et d’habitudes.
Pourvu que l’on puisse garder le contrôle de ses désirs et de sa vo-
lonté, qu’on n’hésite pas à rendre un jeune homme apte à se sentir
à l’aise dans n’importe quel pays et n’importe quelle compagnie,
et même à supporter les dérèglements et les excès s’il le faut. Que
sa conduite se conforme aux usages. Qu’il soit capable de tout
faire, et n’aime à faire que les choses bonnes. Les philosophes eux-
mêmes reprochent à Callisthène d’avoir perdu les bonnes grâces

1. Traduction : Montaigne écrit « maistre d’hostel », et A. Lanly [51]
conserve le titre. Mais parler de « mâıtre d’hôtel » à propos d’Alexandre
m’a semblé par trop anachronique – même si, il est vrai, à l’époque de Mon-
taigne on ne s’embarrassait pas de ces scrupules.

2. Montaigne évoque ici quelques symptômes caractéristiques de l’asthme
et de ce que l’on nomme aujourd’hui « allergies »... Mais il est, on le voit,
plutôt partisan de traiter cela par le mépris, en quelque sorte !...
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du grand Alexandre son mâıtre pour n’avoir pas voulu boire au-
tant que lui. Il rira donc, fera le fou, et se débauchera avec son
prince. Je veux qu’en la débauche elle-même, il surpasse ses com-
pagnons par sa vigueur et sa détermination, et qu’il évite de faire
le mal, non par manque de force ou de savoir, mais par sa seule
volonté. « Il y a une grande différence entre ne pas vouloir faire Sénèque [81],

XC.le mal et ne pas savoir le faire. »
81. J’ai demandé un jour à un seigneur aussi éloigné de

ces débordements qu’il s’en peut trouver un en France, et alors
que nous étions en bonne compagnie, combien de fois en sa vie
il s’était enivré par nécessité, et pour le service du roi en Al-
lemagne. C’était sans vouloir faire de tort à son honneur : il le
comprit, et me répondit que cela s’était produit trois fois, qu’il
me raconta. J’en connais qui, faute d’en avoir été capables, se sont
mis dans de grands embarras, alors qu’ils avaient affaire à cette
nation. J’ai souvent noté avec une grande admiration l’étonnante
nature d’Alcibiade, qui lui permettait de se transformer de si di-
verses façons, et sans se soucier de sa santé : il surpassait tantôt
la somptuosité et la magnificence perses, tantôt l’austérité et la
frugalité lacédémoniennes ; il était aussi ascétique 1 à Sparte que
voluptueux en Ionie.

Aristippe s’accommoda de tout : costume, condition, ou fortune. Horace [34],
I, XVII, 23.

82. C’est ainsi que je voudrais former mon élève,

J’admirerai celui qui, avec patience, se revêt Horace [34],
I, xvii, 25,
26, 29.

De deux lambeaux de drap, s’il s’accommode de tout changement

Dans sa vie et s’il joue les deux rôles avec grâce.

Voici mes préceptes 2 : celui qui les met en pratique en profite
mieux que celui qui se contente de les connâıtre. Ce qu’on voit,
on le comprend ; ce qu’on comprend, on le voit 3.

1. Montaigne écrit « reformé ».
2. Variantes : Dans l’édition de 1588, on pouvait lire à la suite de cela : « où

le faire va avec le dire. Car a quoy sert-il qu’on presche l’esprit, si les effects
ne vont quant & quant? » Dans l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a
biffé cela et inséré un renvoi : c’est le texte de ce renvoi qui est reproduit ici.

3. La formule de Montaigne est assez obscure (« Si vous le voyez vous
l’oyez »). Je l’interprète en donnant à « oüır » le sens de comprendre (comme
dans : « j’entends bien », encore en usage).
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83. Qu’à Dieu ne plaise, dit quelqu’un dans Platon, que
philosopher ce soit apprendre beaucoup de choses et traiter aussi
des lettres et des arts ! « Cet art le plus important de tous, celuiCicéron [16],

IV, iii. de bien vivre, c’est par leur vie plutôt que par l’étude, qu’ils l’ont
acquis ».

84. Comme Léon, prince des Phliasiens 1, demandait à Héraclide
du Pont de quelle science ou de quel art il faisait profession, celui-
ci répondit : « Je ne connais ni art ni science, mais je suis philo-
sophe 2. »

85. On reprochait à Diogène, lui si ignorant, de se mêler de
philosophie.« Je m’en mêle d’autant mieux », dit-il.

86. Hégésias lui demandait de lui lire quelque livre : « Vous
m’amusez », lui répondit-il, « les figues que vous prenez , ce sont
des vraies et naturelles, pas celles qui sont peintes ; pourquoi ne
pas choisir aussi les actions naturelles, les vraies, celles qui ne
sont pas écrites? »

87. L’élève ne récitera pas sa leçon, mais il la pratiquera
plutôt. C’est en actes qu’il la répétera. On verra s’il est prudent
dans ses entreprises ; s’il y a de la bonté et de la justice dans sa
conduite ; s’il a du jugement et si son langage est distingué ; de
la résistance dans ses maladies ; de la retenue dans ses jeux ; de
la modération dans ses plaisirs ; de l’ordre dans la gestion de ses
biens ; de l’indifférence dans ses goûts, pour la viande, le poisson,
le vin ou l’eau.« Qui fait de sa science, non un sujet d’ostentation,Cicéron [16],

II, iv. mais la règle de sa vie et qui sait s’obéir à soi-même, se soumettre
à ses propres principes. »

88. Le vrai miroir de nos pensées, c’est le cours de nos vies.
89. A celui qui lui demandait pourquoi les Lacédémoniens

ne mettaient pas par écrit les règles de la vaillance, pour les don-
ner à lire à leur jeunes gens, Zeuxidamos répondit que c’était
parce qu’ils voulaient les habituer aux actes, et non aux paroles.
Comparez un de ces jeunes gens au bout de 15 ou 16 ans, à un
de ces latineurs de collège 3 qui aura mis autant de temps pour

1. Phliase est une ville d’Argolide (région d’Argos, en Grèce).
2. Selon M. Rat [50] (note 7 de la page 167, p. 1471), « Montaigne commet

ici une confusion : la réponse est de Pythagore, non d’Héraclide, et rapportée
par Héraclide. »

3. Rappelons que le mot avait un sens beaucoup plus large à l’époque de
Montaigne. Mais j’ai préféré garder ici l’expression telle quelle.
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apprendre seulement à parler ! Le monde n’est que du bavardage :
on parle bien souvent plus qu’on ne le devrait, et la moitié de
notre vie se passe à cela ! On nous prend quatre ou cinq ans pour
comprendre les mots et en former des phrases ; autant encore à
édifier selon des proportions fixées un grand ensemble, organisé
en quatre ou cinq parties, et cinq autres encore pour le moins,
pour apprendre à les mêler rapidement et les entrelacer de façon
subtile. Laissons donc cela à ceux qui en font leur profession !

90. Allant un jour à Orléans, je rencontrai dans la plaine
avant Cléry, deux mâıtres d’école qui venaient à Bordeaux, à cin-
quante pas environ l’un de l’autre. Et plus loin, derrière eux, je
vis une troupe avec à sa tête un Mâıtre qui était feu Monsieur le
Comte de La Rochefoucauld. Un de mes gens demanda au premier
des mâıtres d’école qui était ce gentilhomme qui venait après lui ;
et comme il n’avait pas vu la colonne qui le suivait, il pensa que
c’était de son compagnon qu’il était question, et fit cette réponse
amusante : « Il n’est pas gentilhomme, il est grammairien. Et moi
je suis logicien. » Or nous, qui cherchons, au contraire, à former,
non pas un grammairien ni un logicien, mais un gentilhomme,
laissons-les perdre leur temps : nous avons autre chose à faire.

91. Pourvu que notre élève ait un bon bagage, les paroles
ne suivront que trop : il les trâınera si elles ne veulent suivre.
J’entends des gens qui s’excusent de ne pouvoir s’exprimer, et se
donnent l’air de ceux qui ont la tête pleine de bien belles choses,
mais à qui manque l’éloquence pour les mettre en évidence. Ce
n’est que tromperie. Et savez-vous ce qu’il en est en réalité, selon
moi? Ce ne sont que des apparences qui leur viennent de quelques
idées informes qu’ils ne peuvent ni démêler ni éclaircir en eux-
mêmes, et qu’ils sont donc bien incapables de produire au dehors.
Ils ne se comprennent même pas eux-mêmes ! Voyez comment
ils se mettent à bégayer au moment d’enfanter quelque pensée :
vous comprendrez que leur travail 1 n’en est pas encore parvenu
à l’accouchement, mais à la conception, et qu’ils ne font encore
que relécher 2 cette matière imparfaite. En ce qui me concerne je
pense, et Socrate en a décidé ainsi, que quiconque a dans l’esprit

1. Au sens de douleurs de l’enfantement, toujours en usage.
2. Allusion à l’ours dont on disait qu’il donnait leur forme à ses petits en

les léchant. (D’où l’expression : « Ours mal léché » pour désigner quelqu’un
de peu avenant).
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une idée forte et claire la manifestera, soit dans son patois 1, soit
en la mimant, s’il est muet :

Si l’on possède son sujet, les mots viennent sans difficulté.Horace [32],
v. 311.

92. Et comme disait celui-là en prose, mais aussi poéti-Sénèque [83],
III,
Proemium.

quement : « Quand les choses ont saisi l’esprit, les mots viennent
sans difficulté ».
Et encore cet autre : « Les choses d’elles-mêmes entrâınent lesCicéron [12],

III, v. paroles ».
Celui-ci ne sait pas ce qu’est l’ablatif, ni le conjonctif, ni le sub-
stantif, ni la grammaire elle-même. Son laquais ne le sait pas
non plus, ni la harengère du Petit Pont : et pourtant ils vous en-
tretiendront tout votre saoul, si vous le voulez, et probablement
ne s’empêtreront pas plus dans les règles de leur langage que le
meilleur des Mâıtres ès Lettres de France. Celui-là ne connâıt pas
la rhétorique, et ne sait pas capter la bienveillance du lecteur de
bonne foi dans son avant-propos : mais peut lui chaut 2 de le sa-
voir. Et en vérité, tout ce beau vernis est bien vite annulé par
l’éclat d’une vérité simple et naturelle.

93. Ces fariboles ne servent qu’à amuser les gens incapables
de se nourrir de façon plus substantielle et plus solide, comme on
le voit clairement par l’anecdote d’Afer 3 dans Tacite : les am-
bassadeurs de Samos étaient venus voir Cléomène, roi de Sparte,
ayant préparé un long et beau discours pour le persuader de faire
la guerre au tyran Polycrate. Après les avoir laissés dire, il leur
répondit : « Pour ce qui est de votre commencement et de votre
exorde, je ne m’en souviens plus, ni par conséquent du milieu.
Et quant à votre conclusion, je m’en moque. » Voilà une belle
réponse, me semble-t-il, et des orateurs qui s’étaient bien cassé le
nez !

94. Et ceci encore : les Athéniens avaient à choisir entre
deux architectes pour diriger de grands travaux ; le premier, beau

1. Montaigne écrit « soit en Bergamasque, soit par mines ». Le Berga-
masque était le patois de Bergame, et selon P. Villey [49], la comédie italienne
faisait ainsi parler les paysans pour les rendre ridicules.

2. Pour vieillie qu’elle soit, l’expression s’emploie encore pour « il lui im-
porte peu », et j’ai préféré en conserver la saveur.

3. Il semble qu’il s’agisse plutôt d’« Aper », qui apparâıt dans le chapitre
XIX du Dialogue des Orateurs, de Tacite.
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parleur, se présenta avec un joli discours préparé sur le sujet, et
semblait avoir la faveur du peuple, quand l’autre l’emporta en
trois mots, disant : « Seigneurs Athéniens, ce que celui-ci a dit, je
le ferai 1. »

95. Quand Cicéron faisait montre de sa plus belle éloquence,
la plupart des gens l’admiraient, mais Caton ne faisait qu’en rire :
« Nous avons, disait-il, un consul bien amusant ». Quelle qu’en
soit la place, une maxime utile, un beau trait est toujours bien
venu. S’il ne convient pas à ce qui vient avant, ni à ce qui vient
après, il se suffit à lui-même. Je ne suis pas de ceux qui pensent
que le bon rythme fait le bon poème : laissez le poète allonger
une syllabe courte s’il veut, c’est sans importance ; si les images
y sont plaisantes, si l’esprit et le jugement y ont bien joué leur
rôle, voilà un bon poète, dirai-je, mais un mauvais versificateur.

Son vers a bon goût, mais il est dur. Horace [33],
I,4, v.8.

96. Qu’on fasse, dit Horace, perdre à une œuvre toutes ses
liaisons et ses mesures,

Otez rythme et mesure, changez l’ordre des mots, Horace [33],
I, x, 58-63.Ce qui était premier, mettez-le en dernier,

Les membres dispersés du poète seront toujours là.

97. Elle n’aura pas pour cela perdu toute valeur : les mor- Ronsard et
Du Bellayceaux en demeureront beaux. C’est ce que répondit Ménandre,

comme on le rappelait à l’ordre, parce que le jour pour lequel il
avait promis une comédie approchait, et qu’il n’y avait encore mis
la main : « Elle est composée et toute prête, il ne reste plus qu’à
ajouter les vers. » Du moment qu’il avait le sujet et la matière
présents à l’esprit, le reste lui importait peu. Depuis que Ron-
sard et Du Bellay ont donné du crédit à notre poésie française,
je ne vois pas d’apprenti-poète, si petit soit-il, qui ne donne de
l’enflure à ses mots et qui ne cadence ses vers à peu près comme
eux. « Plus de bruit que de sens. » Pour le vulgaire, il n’y eut Sénèque [81],

40.jamais autant de poètes ; mais autant leur a été facile d’imiter
leurs rythmes, autant en revanche il leur est difficile d’imiter les
riches descriptions de l’un et les délicates évocations de l’autre.

1. L’anecdote est tirée de Plutarque [67] : « Instructions pour ceux qui
manient affaires d’estat ».
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98. Oui, mais que fera-t-il, si on l’enferme dans la subtilité
sophistiquée de quelque syllogisme, telle que : le jambon fait boire,
boire désaltère, donc le jambon désaltère? Qu’il s’en moque. Il
est plus intelligent de s’en moquer que d’y répondre...

99. Qu’il emprunte à Aristippe cette amusante réplique :
« Pourquoi dénouer ce qui, même attaché, me met dans l’embar-
ras 1 ? » Comme quelqu’un présentait contre Cléanthe des finesses
dialectiques, Chrysippe déclara : « utilise ces tours de passe-passe
avec les enfants, mais ne détourne pas pour cela les sérieuses
pensées d’un homme mûr ».

Si ces sottes arguties « sophismes entortillés et subtils »Cicéron, [9],
II, 24. doivent lui faire croire ce qui n’est qu’un mensonge, c’est un jeu

dangereux. Mais si elles demeurent sans effet, ou lui donnent
seulement envie de rire, je ne vois pas pourquoi il devrait s’en
défier. Il y a des gens tellement sots qu’ils feraient un quart de
lieue pour courir après un bon mot : « ou qui, au lieu de choisirQuintilien

[72], VIII,iii. les mots adaptés au sujet, vont chercher loin de lui des choses
auxquelles les mots puissent convenir. » Et ceci, encore : « Il en
est qui, pour placer un mot qui leur plâıt, écrivent sur un sujetSénèque [81],

LIX. qu’ils n’avaient pas songé à traiter »
100. J’arrange bien plus volontiers une belle sentence pour

me l’approprier que je ne quitte mon propos pour aller la chercher.
Au contraire, c’est aux mots de servir et de suivre [la pensée], et
que le gascon y parvienne si le français ne le peut. Je veux que
les idées soient les plus importantes, et qu’elles emplissent l’esprit
de celui qui écoute, de façon à ce qu’il n’ait aucun souvenir des
mots eux-mêmes. Le langage que j’aime, c’est un langage simple
et naturel, qu’il soit sur le papier comme en la bouche : un langage
appétissant et ferme, bref et concis, moins délicat et châtié que
véhément et brusque :

L’expression sera bonne si elle frappe.Épitaphe de
Lucain.

101. Un langage plutôt difficile qu’ennuyeux, sans affecta-
tion, sans règles, décousu et hardi ; où chaque morceau se suffit

1. Cette phrase est tirée de Diogène Laërce, II, Aristippe, 70. Le passage
est celui-ci : « Comme quelqu’un lui avait proposé une énigme et lui disait :
“dénoue”, il répondit : “Pourquoi veux-tu, stupide, dénouer ce qui, même
attaché, nous met dans l’embarras?” » (op. cit. p. 277-278).
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à lui-même ; qui ne soit ni pédant, ni prêchi-prêcha, ni juridique,
mais plutôt soldatesque, comme Suétone qualifie celui de Jules
César – et pourtant je ne vois pas toujours bien pourquoi il dit
cela 1.

102. J’ai volontiers imité cette désinvolture de notre jeu-
nesse envers ses vêtements : un manteau en écharpe, la cape sur
l’épaule, un bas mal ajusté, tout ce qui manifeste une fierté dé-
daigneuse à l’égard de ces fioritures étrangères, une certaine in-
souciance à l’égard des artifices. Mais je la trouve encore mieux
employée s’agissant de la façon de parler. Tout ce qui se remarque,
et notamment cette gaieté et cette liberté bien françaises, est mal
venu chez le courtisan. Et dans une monarchie, tout gentilhomme
doit être formé à prendre la contenance d’un courtisan. C’est
pourquoi il n’est pas mauvais de dévier un peu vers le naturel et
le mépris des convenances...

103. Je n’aime pas les tissus dans lesquels on distingue les
raccords et les coutures. De même que sur un beau corps on ne
doit voir ni les os ni les veines.

« Le discours au service de la vérité doit être simple et sans Sénèque [81],
XL.artifice. »

« Qui s’étudie à parler, sinon celui qui veut parler avec affec- Sénèque [81],
LXXV.tation? »

L’éloquence fait du tort aux choses réelles, car elle nous en
détourne.

104. De même que dans ses vêtements, il est puéril de
vouloir se démarquer par des tenues particulières et inusitées,
de même dans le langage, la recherche d’expressions nouvelles
et de mots peu connus témoigne d’une ambition pédantesque et
puérile. Que ne puis-je me servir seulement de ceux qu’on utilise

1. Variantes : 1580 : « comme Suetone appelle celuy de Julius Caesar.
Qu’on luy reproche hardiment ce qu’on reprochait à Senecque, que son lan-
gage estoitde chaux vive, mais que le sable en estoit a dire. Je n’aime point de
tissure [etc.] » – 1588 : « comme Suetone appelle celuy de Julius Caesar. J’ay
volontiers imité cette desbauche [etc.] » – Sur l’« exemplaire de Bordeaux »
Montaigne a rajouté à la main en marge « : et si ne sens pas bien pourquoi il
l’en appelle. » A noter d’ailleurs que les corrections sont nombreuses et très
embrouillées sur cette page, et que Montaigne y utilise plusieurs fois le même
signe de renvoi : une sorte de « I », ce qui ne facilite pas les choses.
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aux halles à Paris 1 ! Aristophane le Grammairien ne comprenait
rien, quand il critiquait la simplicité des mots d’Epicure et le but
de son art oratoire, qui n’était autre que d’obtenir la pertinence
du langage employé. Tout un peuple apprend immédiatement un
langage, car l’imitation du parler est facile. Mais imiter le juge-
ment et l’invention ne se fait pas si vite ! Et nombreux sont les
lecteurs qui croient, bien à tort, tenir le corps d’un livre quand ils
n’en tiennent que le vêtement. La force et les muscles ne peuvent
s’emprunter : seuls les parures et le manteau.

105. La plupart des gens que je fréquente parlent de la
même façon que je le fais dans les Essais ; mais je ne suis pas sûr
qu’ils pensent aussi de cette façon.

106. Dans leur façon de parler, dit Platon 2, Les Athéniens
ont le souci de l’abondance et de l’élégance, les Lacédémoniens
de la brièveté, et ceux de Crète de la fécondité de leurs idées plus
que du langage lui-même : ce sont donc ces derniers les meilleurs.
Zénon disait qu’il avait deux sortes de disciples : les uns, qu’il
nommait φιλολόγους, curieux d’apprendre des choses, ses favoris,
et les autres λογοφίλους, qui ne se souciaient que du langage.
Non que bien parler ne soit une belle et bonne chose ; mais elle
n’est pas aussi bonne qu’on le prétend, et je suis bien déçu de
la façon dont elle occupe toute notre vie. Je voudrais d’abord
bien connâıtre ma langue, et celle de mes voisins, avec lesquels
j’ai le plus de relations. C’est sans aucun doute un grand et bel
ornement que de savoir le Grec et le Latin, mais on l’achète trop
cher 3... Je raconterai ici comment on peut l’acquérir à moindres
frais que de coutume. Cette méthode a été essayée sur moi : s’en
servira qui voudra.

107. Feu mon père, ayant fait toutes les recherches qu’un
homme peut faire, parmi les gens savants et intelligents, d’une ex-
cellente méthode d’éducation, s’avisa de cet inconvénient, habituel
à l’époque : on lui dit que le temps que nous mettions à apprendre

1. Montaigne devance ici l’expression célèbre de Malherbe disant : « Les
crocheteurs du Port au Foin, mes mâıtres en langage. »

2. On trouve cette remarque dans Les Lois, I.
3. On peut noter à ce propos que B. Palissy (1510-1590), donc contempo-

rain de Montaigne, déplorait fréquemment, lui, de ne pas savoir le Latin... et
donc de ne pas pouvoir lire les « livres des philosophes ».
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ces langues, travail qui aux Anciens ne coûtait rien, était la raison
pour laquelle nous ne pouvions parvenir à la grandeur d’âme et
à la connaissance qu’avaient les Grecs et les Romains. Pour moi,
je ne crois pas que cela en soit la seule raison.

108. Toujours est-il que la méthode trouvée par mon père
L’apprentisage

du latin
fut que dès le moment où je fus mis en nourrice, et avant même
que ma langue se déliât, il me confia à un allemand, qui depuis est
mort alors qu’il était médecin très fameux en France 1, ignorant
complètement notre langue, mais très versé dans le latin. Mon
père l’avait fait venir exprès pour cela, le payait fort bien, et il
s’occupait donc de moi constamment. Mais mon père engagea
encore deux autres précepteurs, moins savants, pour soulager le
premier et suivre mon travail, qui ne me parlaient qu’en latin.
Quant au reste de la maison, c’était une règle inviolable que ni lui-
même, ni ma mère, ni aucun valet ou chambrière ne me parlaient
autrement qu’en latin, avec les mots que chacun avait appris pour
cela.

109. Le bénéfice que tout le monde en tira fut extraor-
dinaire : mon père et ma mère apprirent assez de latin pour le
comprendre, et en acquirent une connaissance suffisante pour
s’en servir au besoin, de même que les domestiques qui étaient
spécialement attachés à mon service. En somme, nous latinisâmes
tous tant et si bien, que les villages alentour en furent contaminés,
et que l’on y trouve encore employés, enracinés dans l’usage, des
appellations latines pour des artisans et des outils. Quant à moi,
j’avais plus de six ans que je ne comprenais pas encore plus le
français ou le périgourdin que l’arabe. Sans méthode, sans livre,
sans grammaire ni règles, sans fouet et sans larmes, j’avais appris
le latin, et un latin aussi pur que celui de mon mâıtre, car je ne
pouvais l’avoir ni altéré ni mélangé à quoi que ce soit.

110. Si, en guise de contrôle, on voulait me donner un
thème à faire, comme dans les collèges, au lieu de me le don-
ner en français comme on le fait pour les autres, à moi il fallait
me le donner en mauvais latin pour que je le remette en latin

1. Selon P. Villey [49], il s’agit d’un certain « Horstanus, qui enseigna
ensuite au Collège de Guyenne » (t. 1, note 7, p. 173).
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correct !... Et mes précepteurs privés 1 – Nicolas Groucchi, qui a
écrit « De comitiis Romanorum »; Guillaume Guerente, qui a
commenté Aristote; Georges Buchanan, ce grand poète écossais;
Marc-Antoine Muret, que la France et l’Italie considèrent comme
le meilleur orateur de ce temps – m’ont souvent dit que dans
mon enfance, j’avais une telle familiarité avec ce langage, que je
l’avais tellement « sous la main », qu’ils craignaient de m’abor-
der. Buchanan, que je vis depuis dans la suite de feu Monsieur le
Maréchal de Brissac, me dit qu’il était occupé à écrire au sujet de
l’éducation des enfants et qu’il prenait la mienne comme modèle,
car il avait alors en charge celle du Comte de Brissac que nous
avons vu depuis si valeureux et si brave 2.

111. Quant au grec, que je ne comprends quasiment pas,Le grec

mon père voulut me le faire enseigner, mais par une méthode
nouvelle, avec des exercices sous forme de jeux : on se renvoyait les
déclinaisons comme des balles 3, j’apprenais à la manière de ceux
qui, par certains jeux de tables 4, apprennent l’arithmétique et la
géométrie. Car entre autres choses, on avait conseillé à mon père
de me faire apprécier la science et le devoir sans forcer ma volonté,
mais en suivant mes désirs, et d’élever mon âme en toute liberté et
avec la plus grande douceur, sans rigueur, et sans contrainte. Et
parce qu’on prétend qu’éveiller les enfants le matin en sursaut,
les arracher au sommeil (dans lequel ils sont plongés beaucoup
plus profondément plus que nous) d’un seul coup et brutalement,
trouble leur cerveau fragile, il alla même, par excès de précaution,

1. Montaigne fut élève du collège de Guyenne de 1539 à 1546, mais son
père lui fournit néanmoins des précepteurs à la maison pour s’occuper de
lui après les cours, et en dehors des cours. Certains d’entre eux d’ailleurs
enseignaient ou ont enseigné au Collège de Guyenne.

2. Le comte de Cossé-Brissac fut tué au siège de Mussidan, en 1569, à
vingt-six ans.

3. Montaigne écrit « nous pelotions ». Même si le mot pelote demeure en
usage dans l’expression pelote basque, il m’a semblé préférable d’employer
ici « balle ».

4. L’expression « jeux de table » semble avoir encore un sens aujourd’hui,
pour désigner les dames, le jacquet, le trictrac et autres jeux du même genre.
Au Moyen-Age, on disait « jouer aux tables » plutôt que « au tablier »,
ainsi que le montrent ces vers de Chrétien de Troyes, dans Le Chevalier de
la Charrette : « ne jooient pas tuit a gas / mes as tables et as eschas » (vv.
1639-1640).
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jusqu’à me faire éveiller par le son de quelque instrument, et il y
eut toujours auprès de moi quelqu’un pour cela.

112. Cet exemple suffira pour juger du reste, et pour sou-
ligner la sagesse et l’affection d’un si bon père, auquel on ne doit
pas s’en prendre s’il n’a pas récolté de fruits d’une aussi délicate
culture... Deux choses en furent la cause : en premier lieu, un ter-
rain stérile et défavorable. Car si ma santé était bonne et solide,
et mon caractère doux et accommodant, j’étais en même temps si
balourd, mou et endormi qu’on ne pouvait m’arracher à l’oisiveté,
fût-ce pour me faire jouer. Mais ce que je voyais, je le voyais bien.
Et sous cette apathie apparente, je cachais des idées hardies et
des opinions au-dessus de mon âge. J’avais l’esprit si lent qu’il fal-
lait le secouer pour qu’il se mette en marche. Ma compréhension
était toujours en retard, mon imagination faible, et par-dessus
tout cela, ma mémoire incroyablement défaillante.

113. Si mon père ne put rien tirer de tout cela, ce n’est pas
étonnant. Par la suite, comme ceux qui veulent absolument guérir
vite sont prêts à suivre n’importe quel conseil, le brave homme,
qui craignait beaucoup d’échouer sur un sujet qui lui tenait telle-
ment à cœur, finit par adopter l’opinion commune, qui suit tou-
jours ceux qui vont devant, comme font les grues. Il se résigna
donc à faire comme tout le monde, car il n’avait plus auprès de
lui ceux qui lui avaient enseigné les méthodes rapportées d’Italie
et qu’il avait d’abord employées : quand j’eus six ans environ, il
m’envoya au Collège de Guyenne, qui était alors très renommé, et
le meilleur de France. On ne peut rien lui reprocher du soin qu’il
prit alors pour me trouver des répétiteurs compétents, comme
du souci qu’il eut pour les autres aspects de mon éducation. Il
maintint d’ailleurs pour celle-ci plusieurs méthodes particulières,
contraires à celles qui étaient en usage dans les collèges. Mais
quoi qu’il en soit, c’était tout de même le collège. Mon latin se
détériora aussitôt, et j’en ai perdu complètement l’usage depuis,
par manque d’habitude. Le seul bénéfice que je tirai de la façon
spéciale qu’on avait eue de me l’enseigner fut de me faire d’emblée
sauter des classes : à treize ans, quand je sortis du collège, j’avais
achevé mon « cursus », comme on dit, et en vérité sans aucun
résultat dont je puisse faire état aujourd’hui.

114. Mon premier amour pour les livres, je le dois au plaisir
que j’eus à lire les Métamorphoses d’Ovide. Car aux environs de
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sept ou huit ans, je renonçais à tout autre plaisir pour celui de
les lire, d’autant plus que cette langue était comme ma langue
maternelle, que c’était le livre le plus facile que je connusse, et le
plus adapté à mon âge par son contenu. Des Lancelot du Lac, des
Amadis, des Huon de Bordeaux 1 et de tout ce fatras de livres dans
lesquels les enfants trouvent à se distraire, je ne connaissais même
pas les noms, et j’en ignore encore le contenu, tant l’enseignement
que je recevais était exactement délimité. Et ce goût de la lecture
me rendait plus nonchalant pour l’étude des autres leçons qui
m’étaient imposées.

115. C’est alors, et par chance, que j’eus affaire à un pré-
cepteur qui était un homme intelligent, et qui sut habilement
fermer les yeux sur cette incartade et quelques autres encore.
Grâce à cela, en effet, je lus d’une traite l’Énéide de Virgile, puis
Térence, Plaute, et des comédies italiennes, toujours captivé par
l’agrément du sujet. Si mon précepteur avait commis la bêtise de
briser mon élan, je pense que je n’aurais rapporté du collège que
de la haine pour les livres, comme c’est le cas pour la majeure
partie de notre noblesse... Mais il agit fort habilement, faisant
semblant de ne s’apercevoir de rien ; il aiguisait mon appétit en
ne me laissant dévorer ces livres qu’à la dérobée, et me main-
tenant doucement sur le bon chemin pour les matières d’étude
réglementaires. Car ce que mon père recherchait surtout chez ceux
à qui il me confiait, c’était la bonté et la facilité du caractère ; ce
qui fait que le mien n’avait d’autre défaut que la langueur et la
paresse. Le danger n’était pas que je fasse mal, mais que je ne
fasse rien. Personne n’envisageait que je doive devenir mauvais,
mais plutôt inutile : on prévoyait en moi de la fainéantise, mais
pas de la malhonnêteté.

116. Et je me rends bien compte que c’est cela qui s’est
produit. Les plaintes qui me bourdonnent aux oreilles sont du
genre : « Il est oisif, peu enclin aux devoirs de l’amitié et de la
parenté ; pour les charges publiques, il est trop personnel et trop
dédaigneux » 2. Même les plus injurieux ne disent pas « Pourquoi

1. Cette liste correspond à ce qu’on appellerait aujourd’hui les « meilleures
ventes »... Ces ouvrages étaient ceux qui étaient parmi les plus répandus et
les plus lus au XVIe Siècle - et plutôt d’ailleurs par les adultes que par les
enfants, contrairement à ce que dit Montaigne.

2. « trop dédaigneux » ne figure que dans l’édition de 1595. Il n’a pas non
plus été rajouté de la main de Montaigne sur l’« exemplaire de Bordeaux ».
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a-t-il pris? Pourquoi n’a-t-il pas payé? » Ils disent au contraire :
« Pourquoi ne fait-il pas remise de cette dette ? Pourquoi ne
donne-t-il pas? »

117. Je considérerais comme une faveur le fait qu’on n’at-
tende de moi rien d’autre que ces attitudes-là, qui ne sont pas
de celles que l’on peut normalement exiger. Et ceux qui exigent
plus de moi sont injustes, car ils exigent plus que je ne dois, et
bien plus qu’ils n’exigent d’eux-mêmes. Par là même, ils annulent
la qualité d’une action désintéressée et la gratitude qui me serait
due en retour. Si je fais une bonne action, elle devrait avoir d’au-
tant plus de poids venant de moi que je n’ai moi-même bénéficié
d’aucune de cette sorte. Je puis d’autant mieux disposer de ma
fortune que c’est la mienne... et disposer de moi parce qu’il s’agit
de moi 1. Toutefois, si j’étais vraiment préoccupé d’embellir mes
actions, peut-être que je combattrais ces reproches. Et j’appren-
drais alors à quelques-uns qu’ils ne sont pas vraiment irrités parce
que je n’en fais pas assez, mais plutôt parce que je pourrais en
faire bien plus que je ne fais 2.

118. Mon esprit ne manquait pourtant pas, en même temps,
d’avoir en lui-même des impressions fortes et des jugements sûrs
et ouverts à propos des sujets qu’il rencontrait, et il les assimilait
tout seul, sans en faire part à qui que ce soit. Et en fait, je crois

1. Variantes : L’édition de 1595 est la seule à comporter ce dernier membre
de phrase, qui est pourtant capital, dans la mesure où il permet peut-être
de lever l’ambigüıté sur le mot « fortune » : dans la mesure où « disposer
de soi-même » est explicitement formulé, on peut supposer que « fortune »,
ici, a le sens d’aujourd’hui – qu’il avait déjà à l’occasion au XVIe : richesses,
biens matériels. Les éditeurs de 1595 ont-ils eu connaissance d’un rajout de
Montaigne qui ne figure pas dans l’« exemplaire de Bordeaux »? C’est pos-
sible. Mais il est possible aussi qu’ils aient délibérément rajouté ce deuxième
terme, précisément pour lever l’ambigüıté?

2. Tout ce passage est assez confus, voire quelque peu énigmatique...
D’ailleurs, sur l’« exemplaire de Bordeaux », il est difficile à déchiffrer à
cause de nombreuses ratures, et pourrait faire partie des corrections tar-
dives, si l’on observe qu’il y a en présence deux types d’écriture, une large
et une très serrée. On peut donc se demander s’il ne s’agit pas d’une sorte
de plaidoyer « pro domo » en réponse à des critiques adressées aux « Es-
sais », et concernant peut-être leur caractère de relatif inachèvement (ce qui
est d’ailleurs et pourtant la loi du genre !) Quoi qu’il en soit, et même sans
examiner le manuscrit, on voit bien que ce passage (en fait les § 117 et 118)
a été intercalé après coup : il vient rompre le fil du discours, et le « raccord »
avec le § 118 n’est pas des plus heureux.
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vraiment qu’il eût été tout à fait incapable de se soumettre à la
force et à la violence.

119. Ferai-je état de cette faculté de mon enfance : un visage
assuré, une souplesse de la voix et du geste, qui me permettaient
de m’adapter aux rôles que je jouais? Car avant l’âge,

à peine avais-je atteint ma douzième annéeVirgile [98],
VIII.

j’ai joué les premiers rôles, dans les tragédies latines de Bu-
chanan, de Guerente et de Muret, que l’on représenta fort di-
gnement dans notre Collège de Guyenne. Et si notre Principal,
André de Gouvéa, se montra alors, sans comparaison possible,
le meilleur Principal de France (comme d’ailleurs dans tous les
autres aspects de sa charge), je fus néanmoins considéré comme
la cheville-ouvrière de l’événement. C’est un exercice que je ne
désapprouve pas pour les jeunes enfants des bonnes maisons. Et
j’ai d’ailleurs vu nos princes s’y adonner depuis en personne, à
l’exemple de certains des Anciens, honorablement et louablement.

120. En Grèce, il était même possible sans déroger d’en faire
son métier : « Il découvre son projet à l’acteur tragique Ariston.
C’était un homme distingué par sa naissance et par sa fortune.Tite-Live,

[89], XXIV,
xxiv.

Et sa profession, comme les occupations de ce genre n’ont rien de
déshonorant chez les Grecs, ne le rabaissait nullement. »

121. J’ai toujours accusé d’inconséquence ceux qui con-
damnent ces divertissements, et d’injustice ceux qui refusent l’en-
trée de nos bonnes villes aux comédiens de valeur, et reprochent
au peuple ces plaisirs en public. Les bons gouvernements prennent
soin de rassembler les citoyens en les réunissant pour des activités
communes et des jeux, comme on le fait pour les cérémonies so-
lennelles de la dévotion : la sociabilité et les liens d’amitié s’en
trouvent renforcés. Et puis on ne saurait accorder à la foule de
passe-temps plus réglés que ceux qui se déroulent devant tout le
monde, à la vue même des autorités. Je trouverais bon que le
prince 1 en gratifiât quelquefois la population à ses frais, par une

1. L’édition de 1588 comportait « que le magistrat, & le prince »; celle
de 1595 a supprimé « le magistrat, & » pour ne laisser subsister que « le
prince ». Est-ce pour éliminer la répétition de « magistrat », ou bien pour
revenir sur l’incitation à mettre « la main à la poche » destinée aussi au
magistrat?
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affection et une bonté toutes paternelles. Et que dans les villes
populeuses il y eût des lieux destinés à ces spectacles, et prévus
pour cela : une façon de détourner les gens d’actes bien pires et
dissimulés.

122. Et pour en revenir à mon propos, il n’y a rien de tel
que d’ouvrir l’appétit et de susciter l’affection – autrement on ne
fait que des ânes chargés de livres. On leur impose, à coups de
fouet, la garde d’une valise pleine de science. Il faudrait, pour
bien faire, qu’il ne se contentent pas de la loger chez eux, mais
qu’ils l’épousent.





Chapitre 26

C’est une sottise de faire dépendre le vrai et le faux de
notre jugement

1. Ce n’est peut-être pas sans raison que nous attribuons
à la näıveté et à l’ignorance la facilité de croire et de se laisser
persuader. Car il me semble avoir appris autrefois que la croyance
était une sorte de marque qui s’imprimait en notre âme ; et à me-
sure que celle-ci se trouvait plus molle et de moindre résistance,
il était plus aisé d’y imprimer quelque chose. « De même que
nécessairement, les poids qu’on y met font pencher le plateau de Cicéron [9],

II, 12.la balance, de même, l’évidence entrâıne l’esprit. » Plus l’âme
est vide, moins elle fait contrepoids, et plus elle s’abaisse facile-
ment sous la charge de la première influence qu’elle subit. Voilà
pourquoi les enfants, les gens du commun, les femmes et les ma-
lades sont plus sujets que les autres 1 à être menés par le bout
du nez 2. Mais d’un autre côté, c’est faire preuve de présomption
que de dédaigner et de condamner comme faux ce qui ne nous
semble pas vraisemblable ; c’est le défaut habituel de ceux qui se
croient plus malins que les autres. Je faisais de même autrefois,
et si j’entendais parler des revenants, de la prédiction de l’avenir,
des enchantements, de la sorcellerie, ou de quelque autre chose à

1. Là encore, on voit combien Montaigne est de son temps... ! Les gens du
commun (« le vulgaire ») et « les femmes » sont pour lui des êtres inférieurs.

2. Montaigne écrit « menés par les oreilles », et A. Lanly [51] a conservé
l’expression. Mais cette expression n’est plus usitée, et je lui ai donc préféré
« par le bout du nez », tout aussi expressif à mon avis.
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laquelle je ne pouvais pas croire,

Songes, terreurs magiques, prodiges, sorcières,Horace [34],
II, vers 208. Apparitions nocturnes et prodiges de Thessalie...

j’éprouvais de la compassion pour le pauvre peuple abusé par ces
folies. Et maintenant je trouve que j’étais pour le moins autant à
plaindre moi-même.

2. Non que l’expérience m’ait fait voir quoi que ce soit de-
puis, qui soit venu contrarier mes premières convictions – et ce
n’est pas par manque de curiosité. Mais la raison m’a enseigné
que décréter ainsi catégoriquement qu’une chose est fausse et im-
possible, c’est faire comme si on avait dans la tête les bornes et les
limites qui sont celles de Dieu lui-même et celles des possibilités
de notre mère la nature. Et il n’y a pas de pire folie que de les
ramener aux dimensions de notre capacité de comprendre et de
juger. Si nous appelons monstres ou miracles les choses que notre
raison ne peut admettre, est-ce qu’il ne s’en présente pas conti-
nuellement à nos yeux? Considérons comment on nous mène, à
tâtons, et à travers les brumes, à la connaissance de la plupart des
choses qui sont à notre portée, et nous trouverons que c’est plutôt
l’habitude que la connaissance qui leur a enlevé leur étrangeté :

Tellement nous sommes habitués à le voir,Lucrèce [41],
II,
v.1038-1039.

Nul ne daigne plus lever les yeux vers le ciel lumineux.

et que ces choses-là, si elles nous étaient présentées pour la première
fois, nous les trouverions autant ou plus incroyables que les autres.

S’ils se manifestaient en ce jour aux mortels,Lucrèce [41],
II, 1032-1035. Si d’un seul coup ils surgissaient devant nos yeux,

On ne connâıtrait rien de plus merveilleux,

Rien qui soit moins conforme à ce qu’on aurait cru.

3. Celui qui n’avait jamais vu de rivière, à la première qu’il
rencontra, pensa que c’était l’océan ; et les choses les plus grandes
que nous connaissions, nous pensons que ce sont les plus grandes
que la nature puisse faire.

Un fleuve aussi, pour qui n’en a vu de plus grand,Lucrèce [41],
VI, 674-677. Parâıt immense, gigantesque.

De même un arbre, un homme ; et tout et en tout genre,

Ce qu’on voit de plus grand, on le tient pour immense.



Chapitre 26 – C’est une sottise de faire dépendre... 255

L’accoutumance des yeux familiarise nos esprits avec les choses ;
ils ne s’étonnent plus de ce qu’ils voient sans cesse, et n’en re-
cherchent plus les causes. C’est la nouveauté des choses, plus que Cicéron [13],

II, 38.leur grandeur, qui nous incite à en rechercher les causes.
4. Il faut avoir plus de respect envers la puissance infinie

de la nature 1, et reconnâıtre notre propre ignorance et notre
faiblesse. Combien y a-t-il de choses peu vraisemblables, dont
des gens dignes de foi ont témoigné, et que, si nous ne pouvons
être persuadés de leur existence, nous devons au moins laisser en
suspens ! Car les condamner comme impossibles, c’est prétendre
connâıtre, par une téméraire présomption, jusqu’où va la possibi-
lité de l’existence des choses. Si l’on comprenait bien la différence
qu’il y a entre l’impossible et l’inusité, de même que la différence
entre ce qui est contraire à l’ordre des choses et ce qui est contraire
à l’opinion commune, en évitant de croire à la légère et sans re-
noncer trop facilement non plus à ce que l’on croit, on observerait
alors la règle du « rien de trop » énoncée par Chilon.

5. Quand on trouve dans Froissart 2 que le Comte de Foix
eut connaissance, dès le lendemain, alors qu’il était dans le Béarn,
de la défaite du roi Jean de Castille à Juberoth 3, et les moyens
qu’il allègue pour cela, on peut s’en moquer ; de même à propos
de ce que disent nos Annales 4, que le jour même où le roi Phi-
lippe Auguste mourut 5 à Mantes, le Pape Honorius lui fit faire
des funérailles publiques et les proclama dans toute l’Italie. Car
l’autorité de ces témoins n’est peut-être pas suffisante pour nous
en convaincre. Mais quoi ! Si Plutarque, outre plusieurs exemples
qu’il tire de l’antiquité, dit savoir de façon certaine qu’au temps
de Domitien, la nouvelle de la bataille perdue par Antonius en
Allemagne à plusieurs journées de là, fut connue à Rome et se

1. Dans toutes les éditions faites du vivant de Montaigne figure : « cette
infinie puissance de Dieu ». Mais sur l’« exemplaire de Bordeaux », Mon-
taigne a biffé « Dieu » et a écrit au-dessus : « nature ». C’est donc tout à
fait logiquement que cette leçon figure dans l’édition de 1595.

2. Froissart, Chroniques, III, 17.
3. C’est la ville portugaise de Aljubarrota, où fut battu en effet Jean de

Castille en 1385 après avoir assiégé Lisbonne.
4. Ce sont celles de Nicolas Gilles, pour l’année 1223. Selon P. Villey [49],

Montaigne aurait abondamment annoté cet ouvrage (pas moins de 163 an-
notations relevées).

5. Philippe Auguste est mort en 1223.
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répandit dans le monde le jour même ; et si César prétend qu’il est
souvent arrivé que la nouvelle ait précédé l’événement lui-même,
dirons-nous que ces gens sont des näıfs qui se sont laissé tromper
comme n’importe qui, parce qu’ils ne sont pas aussi clairvoyants
que nous? Est-il rien de plus fin, de plus clair et de plus vif que
le jugement de Pline [l’Ancien], quand il lui plâıt de l’exercer, et
rien de plus éloigné de la légèreté? Je laisse de côté l’excellence
de ses connaissances, dont je fais moins de cas ; dans laquelle de
ces deux qualités le surpassons-nous? Et pourtant, il n’est si pe-
tit écolier qui ne soit prêt à le convaincre de mensonge, et qui
ne veuille lui donner des leçons sur la marche des œuvres de la
nature .

6. Quand nous lisons dans Bouchet les miracles faits par les
reliques de Saint-Hilaire, passe encore : son autorité n’est pas as-
sez grande pour nous empêcher de le contredire. Mais il me semble
bien imprudent de condamner du même coup toutes les histoires
du même genre. Le grand saint Augustin 1 témoigne avoir vu sur
les reliques de saint Gervais et saint Protais à Milan, un enfant
aveugle recouvrer la vue ; une femme, à Carthage, guérie d’un
cancer par le signe de la croix qu’une autre nouvellement bap-
tisée lui fit ; Hespérius, un de ses familiers, chasser les esprits
qui infestaient sa maison avec un peu de terre du sépulcre de
Notre Seigneur, et cette terre ayant été transportée à l’église,
un paralytique guérir soudainement à cause d’elle ; une femme,
dans une procession, ayant touché la châsse de saint Étienne
avec un bouquet, et s’étant ensuite frotté les yeux avec, recou-
vrer la vue qu’elle avait perdue depuis longtemps ; et plusieurs
autres miracles, auxquels il dit avoir assisté lui-même. De quoi
donc l’accuserons-nous, lui et les deux saints évêques, Aurelius
et Maximinus 2, qu’il cite comme témoins? Les accuserons-nous
d’ignorance, de näıveté, de débilité, ou de malice et d’imposture?
Est-il, à notre époque, quelqu’un d’assez prétentieux pour oser se
comparer à eux, soit par la vertu et la piété, soit par le savoir, le
jugement, et la capacité intellectuelle?

1. Tous ces « miracles » et d’autres encore plus abracadabrants s’il est
possible, se trouvent dans le chapitre VIII du Livre XXII de « La Cité de
Dieu » de saint Augustin. Montaigne ne fait pas preuve ici d’un sens critique
particulièrement remarquable...

2. Saint Augustin [5], Livre XXII, 8.
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« Quand bien même ils ne fourniraient aucune raison, ils me Cicéron [16],
I, 21.persuaderaient par leur seule autorité »

7. C’est une hardiesse grave et dangereuse, outre l’absurde
légèreté qu’elle trâıne avec elle, que de mépriser ce que nous ne
pouvons concevoir. En effet, quand vous avez établi les limites de
la vérité et du mensonge, grâce à votre belle intelligence, et qu’il
se trouve que vous êtes contraint de croire des choses encore plus
étranges que celles que vous avez refusé d’admettre, vous voilà
déjà contraint d’abandonner ces limites que vous aviez vous-même
fixées. Or ce qui me semble amener tout autant de désordre en nos
consciences, dans les temps troublés où nous sommes, à propos de
la religion, c’est cette façon qu’ont les catholiques d’abandonner
une partie de leur foi. Ils s’imaginent adopter une attitude intelli-
gente et modérée quand ils concèdent à leurs adversaires certains
des articles qui sont sujets à controverse. Mais outre le fait qu’ils
ne voient pas l’avantage que cela constitue pour celui qui vous
attaque que de commencer à céder et à reculer devant lui, et
combien cela l’encourage à aller de l’avant, ces articles-là, qu’ils
considèrent comme les plus anodins, sont parfois très importants.
Ou bien il faut s’en remettre en tout à l’autorité ecclésiastique,
ou bien il faut entièrement s’en dispenser : ce n’est pas à nous
d’établir quelle part d’obéissance nous lui devons.

8. Et en outre je puis le dire, pour l’avoir éprouvé : j’ai au-
trefois usé de cette liberté de faire un choix et un tri personnels
en mettant de côté certains points de la règle de notre Église
qui semblent avoir un air ou plus creux ou plus étrange ; mais
après en avoir parlé avec des hommes experts en ces matières,
j’ai découvert que ces choses-là ont un fondement substantiel et
solide, et que ce n’est que la bêtise et l’ignorance qui nous les
font considérer comme moins dignes de respect que les autres.
Pourquoi donc oublions-nous combien nous ressentons de contra-
diction dans notre jugement même? Combien de choses étaient
pour nous hier des articles de foi, que nous tenons pour des sot-
tises aujourd’hui? La prétention et la curiosité sont les fléaux de
notre âme. Celle-ci nous conduit à fourrer notre nez partout, et
celle-là nous empêche de laisser quoi que ce soit dans le flou et
l’incertitude.





Chapitre 27

Sur l’amitié

1. En observant la façon dont procède un peintre que j’ai à
mon service, l’envie m’a pris de l’imiter. Il choisit le plus bel
endroit et le milieu de chaque mur pour y placer un tableau
élaboré avec tout son talent. Puis il remplit l’espace tout au-
tour de « grotesques », qui sont des peintures bizarres, n’ayant
d’agrément que par leur variété et leur étrangeté. Et en vérité,
que sont ces Essais, sinon des « grotesques », des corps mons-
trueux, affublés de membres divers, sans forme bien déterminée,
dont l’agencement, l’ordre et les proportions ne sont que l’effet
du hasard?

C’est le corps d’une belle femme, que termine une queue Horace [32],
4.de poisson

2. Je suis volontiers mon peintre jusque-là ; mais je m’arrête
avant l’étape suivante, qui est la meilleure partie du travail, car
ma compétence ne va pas jusqu’à me permettre d’entreprendre
un tableau riche, soigné, et disposé selon les règles de l’art. Je me
suis donc permis d’en emprunter un à Étienne de la Boétie, qui
honorera ainsi tout le reste de mon travail. C’est un traité auquel
il donna le nom de Discours de la servitude volontaire ; mais ceux
qui ignoraient ce nom-là l’ont depuis, et judicieusement, appelé
Le Contre Un. Il l’écrivit comme un essai, dans sa prime jeunesse,
en l’honneur de la liberté et contre les tyrans. Il circule depuis
longtemps dans les mains de gens cultivés, et y est à juste titre
l’objet d’une grande estime, car il est généreux, et aussi parfait
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qu’il est possible. Il s’en faut pourtant de beaucoup que ce soit le
meilleur qu’il aurait pu écrire : si à l’âge plus avancé qu’il avait
quand je le connus, il avait formé un dessein du même genre que
le mien, et mis par écrit ses idées, nous pourrions lire aujourd’hui
beaucoup de choses précieuses, et qui nous feraient approcher de
près ce qui fait la gloire de l’antiquité. Car notamment en ce qui
concerne les dons naturels, je ne connais personne qui lui soit
comparable.

3. Mais il n’est demeuré de lui que ce traité, et d’ailleurs
par hasard – car je crois qu’il ne le revit jamais depuis qu’il lui
échappa – et quelques mémoires sur cet édit de Janvier 1, célèbre
à cause de nos guerres civiles, et qui trouveront peut-être ailleurs
leur place 2. C’est tout ce que j’ai pu retrouver de ce qui reste de
lui, moi qu’il a fait par testament, avec une si affectueuse estime,
alors qu’il était déjà mourant, héritier de sa bibliothèque et de
ses papiers, outre le petit livre de ses œuvres que j’ai fait publier
déjà 3. Et je suis particulièrement attaché au Contre Un car c’est
ce texte qui m’a conduit à nouer des relations avec son auteur : il
me fut montré en effet bien longtemps avant que je le connaisse
en personne, et me fit connâıtre son nom, donnant ainsi naissance
à cette amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu l’a voulu,
si entière et si parfaite, que certainement on n’en lit guère de
semblable dans les livres, et qu’on n’en trouve guère chez nos
contemporains. Il faut un tel concours de circonstances pour la
bâtir, que c’est beaucoup si le sort y parvient une fois en trois
siècles.

4. Il n’est rien vers quoi la nature nous ait plus portés,
semble-t-il, que la vie en société, et Aristote dit que les bonsAristote, [4].

législateurs se sont plus souciés de l’amitié que de la justice. Et
c’est bien par l’amitié, en effet, que la vie en société atteint sa
perfection. Car en général, les relations qui sont bâties sur le
plaisir ou le profit, celles que le besoin, public ou privé, provoque
et entretient, sont d’autant moins belles et nobles, sont d’autant

1. L’édit de janvier 1562, qui était un édit de tolérance.
2. Ces Mémoires ont été publiés en 1917 par la Revue d’Histoire littéraire

de la France. Montaigne semble avoir songé à les insérer dans ses « Essais ».
3. Montaigne avait fait publier en effet en 1571 un petit volume intitulé :

La ménagerie de Xénophon, les Règles du mariage de Plutarque et des vers
français de feu Estienne de la Boëtie.
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plus éloignées de l’amitié véritable, qu’elles mélangent avec celle-
ci d’autres causes, d’autres buts, et d’autres fruits qu’elle-même.
Et aucune de ces quatre sortes anciennes d’amitié : ordinaire, de
condition sociale, d’hospitalité, ou amitié amoureuse, ne lui cor-
respondent vraiment, même si on les prend ensemble.

5. Entre un père et ses enfants, il s’agit plutôt de respect :
l’amitié se nourrit de communication, et elle ne peut s’établir
entre eux, à cause de leur trop grande différence. Et d’ailleurs
elle nuirait peut-être aux obligations naturelles, car les pensées
secrètes des pères ne peuvent être communiquées aux enfants sous
peine de favoriser une inconvenante intimité, pas plus que les
avertissements et les remontrances – qui sont parmi les principaux
devoirs de l’amitié – ne peuvent être adressés par des enfants à
leur père. Il s’est trouvé des peuples où l’usage voulait que les
enfants tuent leurs pères ; et d’autres où les pères tuaient leurs
enfants, pour éviter les inconvénients qu’ils peuvent se causer
l’un à l’autre, et dans ce cas, le sort de l’un dépendait du sort
de l’autre. Certains philosophes ont méprisé ce lien naturel entre
père et fils, comme le fit Aristippe. Comme on le pressait de
reconnâıtre l’affection qu’il devait à ses enfants pour être sortis
de lui, il se mit à cracher, disant que cela aussi était sorti de lui,
et que nous donnions bien naissance aussi à des poux et des vers.
Et à Plutarque qui tentait de le rapprocher de son frère, cet autre
déclara : « Je ne fais pas plus grand cas de lui parce qu’il est sorti
du même trou que moi. »

6. C’est en vérité un beau nom, et plein d’affection que le
nom de frère, et c’est pourquoi nous en avions fait, La Boétie
et moi, le symbole de notre alliance. Mais le mélange des biens,
leur partage, le fait que la richesse de l’un fasse la pauvreté de
l’autre 1, cela affaiblit beaucoup et tend à relâcher le lien fraternel.
Puisque des frères doivent mener la conduite de leur vie et de
leur carrière par les mêmes voies, et au même rythme, ils en
viennent forcément à se heurter et se gêner mutuellement très
souvent. Et d’ailleurs, pourquoi la sympathie, la correspondance
intime qui est à l’origine des amitiés véritables et parfaites se
retrouverait-elle forcément entre deux frères? Un père et son fils

1. A. Lanly [51], note (15, p. 202) qu’il s’agit d’une « allusion probable au
droit d’âınesse. »
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peuvent avoir des caractères extrêmement différents, et de même
pour des frères : « C’est mon fils, c’est mon parent », mais c’est
un ours, un méchant ou un imbécile.

7. Et puis, dans la mesure où ces amitiés-là nous sont
comme imposées par la loi naturelle et ses obligations, elles relè-
vent d’autant moins de notre volonté et de notre libre choix ; or
notre libre choix, justement, n’a rien qui lui soit plus en propre
que l’affection et l’amitié. J’ai pourtant eu, de ce côté-là, tout ce
qu’on peut avoir, ayant eu le meilleur père qui fut jamais, et le
plus indulgent, jusqu’à ses derniers jours. Et appartenant à une
famille renommée de père en fils, et exemplaire en ce qui concerne
la concorde fraternelle, et moi-même,

connu aussi pour mon affection paternelle envers mes frères.Horace,
Odes, II 2, v.
6. 8. On ne peut comparer l’amitié à l’affection envers les

femmes, quoique cette dernière relève aussi de notre choix, et on
ne peut pas non plus la classer dans cette catégorie. Son ardeur,
je l’avoue,

Car nous ne sommes pas inconnus à la déesseCatulle [8],
LXVIII, 17. Qui mêle aux soucis de l’amour une douce amertume,

est plus active, plus cuisante, et plus brutale. Mais c’est un feu
téméraire et volage, variable et varié, une fièvre sujette à des accès
et des rémissions, qui ne nous tient que par un coin de nous-même.
L’amitié, au contraire, est une chaleur générale et universelle, au
demeurant tempérée et égale à elle-même, une chaleur constante
et tranquille, toute de douceur et de délicatesse, qui n’a rien de
violent ni de poignant.

9. Et de plus, l’amour n’est qu’un désir forcené envers ce
qui nous fuit,

Tel le chasseur qui poursuit le lièvre,Arioste [42],
X, stance
VII.

Par le froid, par le chaud, dans la montagne et la vallée ;
Et il n’en fait plus aucun cas quand il le voit pris,
C’est seulement quand la proie se dérobe

Qu’il se hâte à sa poursuite.

10. Dès que l’amour se coule dans les limites de l’amitié,
c’est-à-dire dans l’accord des volontés réciproques, il s’évanouit
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et s’alanguit ; la jouissance fait sa perte, car elle constitue une fin
corporelle et elle est sujette à la satiété. De l’amitié, au contraire,
on jouit à mesure qu’on la désire, elle ne s’élève, ne se nourrit
et ne s’accrôıt que dans sa jouissance même, car elle est d’ordre
spirituel, et l’âme s’affine par son usage. Des sentiments amou- Amour et

amitiéreux et éphémères ont pourtant trouvé place chez moi, en dessous
de cette parfaite amitié, pour ne rien dire de lui, qui n’en parle
que trop dans ses vers. Ces deux passions ont donc coexisté chez
moi, en connaissance l’une de l’autre, mais sans jamais entrer
en compétition : la première, de haute volée, maintenant son cap
avec orgueil, et contemplant dédaigneusement les jeux de l’autre,
bien loin en dessous d’elle.

11. Quant au mariage 1, outre le fait qu’il s’agit d’un marché
dont l’entrée seule est libre, sa durée étant contrainte et forcée
et ne dépendant pas de notre volonté, outre que c’est un marché
qui d’ordinaire est passé à d’autres fins que l’amitié, il y survient
quantité de complications extérieures dont l’écheveau est difficile
à démêler, mais qui peuvent suffire à briser le lien et troubler
le cours d’une réelle affection. Pour l’amitié, au contraire, il n’y
a pas d’autre affaire ni de commerce que d’elle-même. Ajoutons
à cela qu’à vrai dire, la disposition naturelle des femmes ne les
met pas en mesure de répondre à ces rapports intimes dont se
nourrit cette divine liaison, et que leur âme ne semble pas assez
ferme pour supporter l’étreinte d’un nœud si serré et si durable.
Certes, si cela n’était, s’il pouvait s’établir une telle connivence
libre et volontaire, où non seulement les âmes puissent trouver
une entière jouissance, mais où les corps eux aussi puissent avoir
leur part, et où l’individu soit engagé tout entier, il est certain
que l’amitié en serait plus complète et plus pleine. Mais il n’est
pas d’exemple jusqu’ici que l’autre sexe ait encore pu y parvenir,
et il en a toujours été traditionnellement exclu.

12. Quant à cette autre forme de liaison, que pratiquaient Chez les
Grecsles Grecs, elle est fort justement abhorrée par nos mœurs. Et

d’ailleurs, l’usage qu’ils en faisaient requérait une telle disparité
dans l’âge, une telle différence de comportement entre les amants,
qu’elle ne correspond pas à la parfaite union prônée ici : « Qu’est-
ce en effet, que cet amour d’amitié? D’où vient que l’on n’aime

1. Dans l’édition de 1588, on trouve : « Quant aux mariages, outre [...] ».
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pas un adolescent laid ni un beau vieillard ? » L’Académie elle-Cicéron [16],
IV, 33. même ne me contredira pas, il me semble, si je présente ainsi la

peinture qu’elle en fait : cette première folie, inspirée par le fils
de Vénus dans le cœur de l’amant, pour la fleur d’une tendre
jeunesse, et à laquelle les Grecs permettaient tous les élans pas-
sionnés et les débordements que peut entrâıner une passion im-
modérée, n’était fondée que sur la beauté extérieure. Et celle-
ci n’était qu’une représentation fallacieuse du développement du
corps 1, car l’esprit ne pouvait y avoir sa part, étant encore invi-
sible, et seulement en train de nâıtre, avant même d’avoir l’âge
où il commence à germer.

13. Si cette fureur s’emparait d’un cœur de piètre qualité,
les moyens employés pour séduire étaient alors les richesses, les
présents, les faveurs dans l’accession aux charges honorifiques et
autres profits de bas étage – que par ailleurs ils réprouvaient 2.
Mais si elle s’emparait d’un cœur plus noble, les moyens eux aussi
se faisaient nobles : leçons de philosophie, incitations à révérer la
religion, à obéir aux lois, à mourir pour son pays, exemples de
vaillance, de sagesse, de justice. Alors l’amant s’efforçait de se
faire accepter par l’agrément et la beauté de son âme, celle de
son corps étant déjà depuis longtemps fanée, et il espérait par
cette connivence mentale établir une entente plus solide et plus
durable. S’ils ne demandaient pas à l’amant qu’il mène son entre-

1. Dans ce passage difficile, il m’a semblé que « génération » correspondait
à notre idée actuelle de « développement » et non à celle de « reproduc-
tion », telle qu’on la trouve dans le traité d’Aristote « De la génération des
animaux », par exemple.

2. Montaigne écrit : « que par ailleurs ils réprouvent. » Faut-il traduire ce
« ils » par « on »? C’est ce que pense P. Villey [49] qui indique « on » en note.
Mais A. Lanly [51] considère qu’il s’agit « des gens de l’Académie platoni-
cienne ». Je ne partage pas entièrement ce point de vue. Montaigne a déclaré
plus haut qu’il se faisait l’interprète de la peinture faite par l’Académie elle-
même de la « licence Grecque ». C’est donc bien des Grecs dans leur ensemble
qu’il s’agit, et non des gens de « l’Académie » eux-mêmes. Mais la chose n’est
pas si claire pourtant, puisque, à la fin, Montaigne fait explicitement référence
à « l’Académie » en parlant des mérites qu’on peut lui reconnâıtre à propos
de cette conception de l’amour... Peut-on trancher? Peut-être pas. En fin de
compte, j’ai choisi de conserver « ils », qui peut renvoyer aussi bien « aux
Grecs » qu’aux « platoniciens ». Par ailleurs, écrire « on réprouve », ce serait
englober non seulement l’antiquité, mais aussi bien ce que l’on pense de nos
jours...
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prise avec patience et discrétion, c’est cela même, au contraire,
qu’ils exigeaient de l’aimé, car il lui fallait juger d’une beauté
intérieure, difficile à découvrir et à connâıtre. Quand cette quête
arrivait à son terme, et au moment convenable, alors naissait en
l’aimé un désir de spiritualité, suscité par la spiritualité de la
beauté. Et c’est cette beauté-là qui était primordiale, la beauté
corporelle n’étant alors qu’accidentelle et accessoire, à l’inverse
de ce qui se passait pour l’amant.

14. C’est pour cela qu’ils préféraient l’aimé à l’amant. Ils
prouvaient que les Dieux aussi le préféraient, et ils reprochaient
vivement au poète Eschyle, dans le cas des amours d’Achille et
de Patrocle, d’avoir donné le rôle de l’amant à Achille, lui qui
était en la prime et imberbe verdeur de son adolescence, et le
plus beau des Grecs. De cette communion, dont la partie la plus
élevée et la plus noble était prédominante et jouait ainsi pleine-
ment son rôle, ils disaient qu’en découlaient des conséquences très
positives pour la vie privée aussi bien que publique ; que c’était
ce qui faisait la force des nations chez qui elle était en usage, et
la principale défense de l’équité et de la liberté. En témoignaient,
selon eux, les amours héröıques d’Harmodius et d’Aristogiton. Et
c’est pourquoi ils la considéraient comme sacrée et divine, et ne
lui voyaient comme adversaires que la violence des tyrans et la
lâcheté des peuples. Pour finir, tout ce que l’on peut dire en faveur
de l’Académie, c’est qu’il s’agissait pour ces gens-là d’un amour
se terminant en amitié : et que l’on n’était donc pas si loin de la
définition stöıque de l’amour : « L’amour est le désir d’obtenir Cicéron [16],

IV, xxxiv.l’amitié d’une personne qui nous attire par sa beauté. »
15. Mais je reviens à ma description de l’amitié, de façon

plus juste et plus exacte : « On ne peut pleinement juger des Cicéron [10],
XX.amitiés que lorsque, avec l’âge, les caractères se sont formés et

affermis. »
Au demeurant, ce que nous appelons d’ordinaire « amis »

et « amitiés », ce ne sont que des relations familières nouées par
quelque circonstance ou par utilité, et par lesquelles nos âmes sont
liées. Dans l’amitié dont je parle, elles s’unissent et se confondent
de façon si complète qu’elles effacent et font disparâıtre la couture
qui les a jointes. Si on insiste pour me faire dire pourquoi je
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l’aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant :
« Parce que c’était lui, parce que c’était moi 1. »

16. Au-delà de tout ce que je peux en dire, et même en
entrant dans les détails, il y a une force inexplicable et due au
destin, qui a agi comme l’entremetteuse de cette union 2. Nous
nous cherchions avant de nous être vus, et les propos tenus sur
l’un et l’autre d’entre nous faisaient sur nous plus d’effet que de
tels propos ne le font raisonnablement d’ordinaire : je crois que le
ciel en avait décidé ainsi. Prononcer nos noms, c’était déjà nous
embrasser. Et à notre première rencontre, qui se fit par hasard au
milieu d’une foule de gens, lors d’une grande fête dans une ville 3,
nous nous trouvâmes tellement conquis l’un par l’autre, comme si
nous nous connaissions déjà, et déjà tellement liés, que plus rien
dès lors ne nous fut aussi proche que ne le fut l’un pour l’autre.

17. Il écrivit une satire en latin, excellente, qui a été pu-
bliée, et dans laquelle il excuse et explique la précipitation avec
laquelle se produisit notre connivence, parvenue si rapidement à
sa perfection. Destinée à durer si peu, parce qu’elle avait débuté si
tard (alors que nous étions déjà des hommes mûrs, et lui, ayant
quelques années de plus que moi), elle n’avait pas de temps à
perdre... Et elle n’avait pas non plus à se régler sur le modèle
des amitiés ordinaires et faibles, qui ont tellement besoin par
précaution de longs entretiens préalables. Cette amitié-ci n’a point
d’autre modèle idéal qu’elle-même et ne peut se référer qu’à elle-
même. Ce n’est pas une observation spéciale, ni deux, ni trois,
ni quatre, ni mille, c’est je ne sais quelle quintessence de tout ce
mélange qui s’étant emparé de ma volonté, l’amena à plonger et se
perdre dans la sienne ; qui s’étant emparé de sa volonté, l’amena
à plonger et se perdre dans la mienne, avec le même appétit, et
d’un même élan. Et je dis « perdre », vraiment, car nous n’avions
plus rien en propre, rien qui fût encore à lui ou à moi.

1. Cette phrase célèbre figure en marge dans l’« exemplaire de Bordeaux » ;
une observation détaillée a permis (notamment par la différence des encres
employées) de déterminer qu’elle avait été écrite en deux fois : « parce que
c’était moi » a été rajouté après coup.

2. Traduction : Conserver ici « médiatrice » ne m’a pas semblé satisfaisant,
car le mot a pris aujourd’hui un sens lié à la résolution d’un conflit plutôt
qu’à celui d’une « réunion ».

3. À Bordeaux, vraisemblablement en 1558 ou 1559.
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18. Après la condamnation de Tiberius Gracchus, les consuls
romains poursuivaient tous ceux qui avaient fait partie de son
complot. Quand Lélius demanda, devant eux, à Caius Blossius 1,
qui était le meilleur ami de Gracchus, ce qu’il aurait voulu faire
pour lui, celui-ci répondit : « Tout. – Comment, tout? poursuivit
l’autre. Et s’il t’avait commandé de mettre le feu à nos temples?
– Il ne me l’aurait jamais demandé, répondit Blosius. – Mais
s’il l’avait fait tout de même? ajouta Lélius. – Alors je lui au-
rais obéi », répondit-il. S’il était si totalement l’ami de Gracchus,
comme le disent les historiens, il était bien inutile d’offenser les
Consuls par ce dernier aveu, si provocant : il n’aurait pas dû aban-
donner la certitude qu’il avait de la volonté de Grachus.

19. Mais ceux qui jugent cette réponse séditieuse ne com-
prennent pas bien ce mystère et ne supposent même pas, comme
c’est pourtant la vérité, que Blossius tenait Gracchus entièrement
sous sa coupe, parce qu’il avait de l’ascendant sur lui, et qu’il le
connaissait bien. En fait, ils étaient plus amis qu’ils n’étaient
citoyens, plus amis qu’amis ou ennemis de leur pays, plus amis
qu’amis de l’ambition et des troubles. S’étant complètement adon-
nés l’un à l’autre, ils tenaient parfaitement les rênes de leur in-
clination réciproque. Faites donc alors guider cet attelage par la
vertu et selon la raison (car il est impossible de l’atteler sans cela)
et vous comprendrez que la réponse de Blossius fut bien ce qu’elle
devait être. Si leurs actions cependant ont ensuite divergé, c’est
qu’à mon avis ils n’étaient ni vraiment amis l’un de l’autre ni
amis d’eux-mêmes.

20. Et après tout, cette réponse n’a pas plus de sens que
n’en aurait la mienne si je répondais affirmativement à celui qui
me demanderait : « Si votre volonté vous commandait de tuer
votre fille, le feriez-vous? » Car cela ne prouverait nullement que
je consente vraiment à le faire, parce que si je ne doute abso-
lument pas de ma volonté, je ne doute pas non plus de celle
d’un ami comme celui-là. Tous les raisonnements du monde ne
m’enlèveront pas la certitude que j’ai de ses intentions et de son
jugement ; et aucune de ses actions ne saurait m’être présentée, de
quelque façon que ce soit, que je n’en devine aussitôt quel en a pu

1. Plutarque [68], Tiberius Grachus, VIII, p.1504 parle du « philosophe
Blossius,[...] originaire d’Italie même, de Cumes ».
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être le mobile. Nos âmes ont marché tellement de concert, elles se
sont prises d’une affection si profonde, et se sont découvertes l’une
à l’autre si profondément, jusqu’aux entrailles, que non seulement
je connaissais la sienne comme la mienne, mais que je me serais
certainement plus volontiers fié à lui qu’à moi pour ce qui me
concerne moi-même.

21. Qu’on ne mette pas sur le même plan ces autres amitiés,
plus communes : j’en ai autant qu’un autre, et même des plus
parfaites dans leur genre. Mais on se tromperait en confondant
leurs règles, et je ne le conseille pas. Avec celles-là, il faut marcher
la bride à la main, avec prudence et précaution, car la liaison n’en
est pas établie de manière à ce que l’on n’ait jamais à s’en méfier.
« Aimez-le », disait Chilon, « comme si vous deviez quelque jour
le häır. Häıssez-le comme si vous deviez un jour l’aimer. » Ce
précepte, qui est si abominable quand il s’agit de la pleine et
entière amitié, est salubre quand il s’agit des amitiés ordinaires
et communes, à propos desquelles s’applique le mot qu’Aristote
employait souvent : « Ô mes amis, il n’existe pas d’ami ! »

22. Dans ces relations de qualité, l’intervention et les bien-
faits qui nourrissent les autres amitiés ne méritent même pas
d’être pris en compte, de par la fusion complète de nos volontés.
Car de la même façon que l’amitié que je me porte n’est pas aug-
mentée par l’aide que je m’apporte à l’occasion, quoi qu’en disent
les Stöıciens, et de même que je ne me sais aucun gré du service
que je me rends, de même l’union de tels amis étant vraiment par-
faite, elle leur fait perdre le sentiment des obligations de ce genre,
et chasser d’entre eux les mots de division et de différence tels
que : bienfait, obligation, reconnaissance, prière, remerciement –
et autres du même genre. C’est qu’en effet, tout étant commun
entre eux : souhaits, pensées, jugements, biens, femmes, honneur
et vie, et qu’ils n’ont qu’une seule âme en deux corps, selon la
définition très juste d’Aristote, ils ne peuvent évidemment rien se
prêter ni se donner.

23. Voilà pourquoi le législateur, pour honorer le mariage
par une ressemblance, d’ailleurs illusoire en fait, avec cette divine
union, interdit les donations entre mari et femme. Il veut signifier
par là que tout doit être à chacun d’eux, et qu’ils n’ont rien à
diviser ou se répartir. Si, dans l’amitié dont je parle, l’un pouvait
donner quelque chose à l’autre, ce serait en fait celui qui recevrait
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qui obligerait son compagnon. Car ils cherchent l’un et l’autre,
plus que toute autre chose, à se faire mutuellement du bien, et
c’est en fait celui qui en fournit l’occasion qui se montre généreux,
puisqu’il offre à son ami ce plaisir de faire pour lui ce qu’il désire
le plus. Quand le philosophe Diogène manquait d’argent, il disait
qu’il le redemandait à ses amis, et non qu’il leur en demandait 1.
Et pour montrer ce qu’il en est dans la réalité j’en donnerai un
exemple ancien et remarquable.

24. Le Corinthien Eudamidas avait deux amis : Charixènos
un Sycionien 2, et Aréthéos, un Corinthien. Sur le point de mourir,
étant pauvre et ses deux amis riches, il rédigea ainsi son testa-
ment : « Je lègue à Aréthéos le soin de nourrir ma mère, et de
subvenir à ses besoins durant sa vieillesse ; à Charixenos, celui
de marier ma fille, et de lui donner le douaire le plus grand qu’il
pourra ; et au cas où l’un d’eux viendrait à défaillir, je reporte
sa part sur celui qui lui survivra. » Les premiers qui virent ce
testament s’en moquèrent ; mais ses héritiers, ayant été avertis,
l’acceptèrent avec une grande satisfaction. Et l’un d’eux, Cha-
rixènos, ayant trépassé cinq jours après, la substitution s’opérant
en faveur d’Aréthéos, il nourrit scrupuleusement la mère, et des
cinq talens qu’il possédait, il en donna deux et demi en mariage
à sa fille unique, et deux et demi pour le mariage de la fille d’Eu-
damidas, et les noces se firent le même jour 3.

25. Cet exemple est excellent. Si l’on peut y trouver à re-
dire, c’est à propos de la pluralité d’amis : car cette parfaite amitié
dont je parle est indivisible. Chacun se donne tellement en entier
à son ami, qu’il ne lui reste rien à donner ailleurs ; au contraire,
il déplore de n’être pas double, triple, quadruple, de ne pas avoir
plusieurs âmes et plusieurs volontés, pour les attribuer toutes à
son ami. Les amitiés ordinaires, elles, peuvent se diviser : on peut
aimer la beauté chez l’un, la facilité de caractère chez un autre, la
libéralité chez un troisième, la qualité de père chez celui-ci, celle de
frère chez celui-là, et ainsi de suite. Mais cette amitié-là, qui s’em-

1. Cette phrase a été ajoutée par Montaigne sur l’« exemplaire de Bor-
deaux ». C’est presque mot pour mot ce que dit Diogène Laërce[39], Diogène,
VI, 46. C’est la conception des philosophes « cyniques », qui estiment qu’ils
ne mendient pas, mais réclament seulement ce qui leur appartient ou qui leur
est dû.

2. Sicyone est une ville du Péloponnèse, proche de Corinthe.
3. Cette histoire est tirée de Lucien, Toxaris, XXII.
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pare de l’âme, et règne sur elle en toute autorité, il est impossible
qu’elle soit double. Si deux amis vous demandaient à être secou-
rus au même moment, vers lequel vous précipiteriez-vous? S’ils
exigeaient de vous des services opposés, comment feriez-vous? Si
l’un vous confiait sous le sceau du silence quelque chose qui serait
utile à connâıtre pour l’autre, comment vous en tireriez-vous?

26. Une amitié unique et essentielle délie de toutes les
autres obligations. Le secret que j’ai juré de ne révéler à per-
sonne d’autre, je puis, sans me parjurer, le communiquer à celui
qui n’est pas un autre, puisqu’il est moi. C’est une chose assez
extraordinaire de pouvoir se dédoubler, et ils n’en connaissent pas
la valeur, ceux qui prétendent se diviser en trois 1. À qui a son pa-
reil rien n’est excessif. Et qui pourrait penser que des deux j’aime
autant l’un que l’autre, et qu’ils s’aiment aussi entre eux, et qu’ils
m’aiment autant que je les aime? La chose la plus unique et la
plus unie, la voici qui se multiplie en une confrérie, et pourtant
c’est la chose la plus rare qu’on puisse trouver au monde.

27. Le reste de cette histoire illustre bien ce que je disais :
Eudamidas accorde à ses amis la grâce et la faveur de les employer
à son secours : il les fait héritiers de cette libéralité qui consiste à
leur offrir les moyens d’œuvrer pour son bien à lui. Et ainsi la force
de l’amitié se montre bien plus nettement dans son cas que dans
celui d’Aréthéos. Bref, ces choses-là sont inimaginables pour qui
ne les a pas éprouvées ; et elles m’amènent à vouer une grande
considération à la réponse de ce jeune soldat à Cyrus, qui lui
demandait pour combien il céderait le cheval avec lequel il venait
de gagner une course, et s’il l’échangerait contre un royaume.
« Non certes, sire, mais je le donnerais bien volontiers en échange
d’un ami, si je trouvais un homme qui en soit digne 2. »

28. Il ne parlait pas si mal en disant : « si je trouvais ». Car
si l’on trouve facilement des hommes enclins à une fréquentation
superficielle, pour celle dont je parle, dans laquelle on a des corres-
pondances qui viennent du tréfonds du cœur, et qui ne préservent
rien, il faut vraiment que tous les ressorts en soient parfaitement
clairs et sûrs.

1. A quoi Montaigne fait-il allusion ici? A la « Trinité »? Ce serait bien
audacieux... Les éditeurs et commentateurs ne semblent pas avoir remarqué
cela.

2. La source de cette anecdote est dans Xénophon, Cyropédie, VIII, 3.
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29. Dans les associations qui ne tiennent que par un bout,
on n’a à s’occuper que des imperfections qui affectent précisément
ce bout-là. Je me moque de savoir quelle est la religion de mon
médecin et de mon avocat ; cette considération n’a rien à voir
avec les services qu’ils me rendent par amitié pour moi. De même
pour l’organisation domestique, dont s’occupent avec moi ceux
qui sont à mon service : je cherche peu à savoir si un laquais
est chaste, mais s’il est diligent ; et je préfère un muletier joueur
plutôt qu’imbécile ; un cuisinier qui jure plutôt qu’ignorant. Je
n’ai pas la prétention de dire au monde ce qu’il faut faire : d’autres
s’en chargent suffisamment – mais ce que j’y fais.

Pour moi, c’est ainsi que j’en use ; Térence, [93],
I, 1.Vous, faites comme vous jugerez bon.

30. Aux relations familières de la table, j’associe l’agréable,
non le sérieux. Au lit, je préfère la beauté à la bonté. Et dans la
conversation, la compétence, même sans la probité. Et ainsi de
suite.

31. On dit que celui qui fut trouvé chevauchant un bâton
en jouant avec ses enfants 1 pria l’homme qui l’avait surpris de
ne pas le raconter jusqu’à ce qu’il ait des enfants lui-même, pen-
sant que la passion qui s’emparerait alors de son âme lui don-
nerait la possibilité de juger équitablement de sa conduite. De
même, je souhaiterais moi aussi m’adresser à des gens qui au-
raient expérimenté ce que je dis. Mais sachant combien une telle
amitié est éloignée de l’usage commun, combien elle est rare, je
ne m’attends guère à trouver quelqu’un qui en soit bon juge.

32. Car même les traités que l’Antiquité nous a laissés sur
ce sujet me semblent bien faibles au regard du sentiment que
j’éprouve, et sur ce point, les faits surpassent les préceptes mêmes
de la philosophie.

Tant que je serai sain d’esprit, il n’y a rien Horace [33],
I, 44.Que je comparerai à un tendre ami.

33. Le poète ancien Ménandre disait qu’il était heureux ce-
lui qui avait pu rencontrer seulement l’ombre d’un ami. Il avait

1. D’après Plutarque, [68], Vie d’Agésilas, IX.
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bien raison de le dire, surtout s’il en avait lui-même fait l’expérience.
Car en vérité, si je compare tout le reste de ma vie, qui, grâce
à Dieu, a été douce, facile, et – sauf la perte d’un tel ami –
exempte de graves afflictions, pleine de tranquillité d’esprit, car
je me suis contenté de mes dons naturels et originels, sans en
rechercher d’autres, si je la compare, dis-je, aux quatre années
pendant lesquelles il m’a été donné de jouir de la compagnie et
de la fréquentation agréables de cette personnalité, tout cela n’est
que fumée, ce n’est qu’une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le
jour où je l’ai perdu,

Jour qui me sera douloureux à jamais,Virgile [97],
V, 49-50. Et qu’à jamais j’honorerai,

- Telle a été votre volonté, Ô Dieux !

34. je ne fais que me trâıner en languissant, et même les
plaisirs qui s’offrent à moi, au lieu de me consoler, ne font que
redoubler le regret de sa perte. Nous avions la moitié de tout : il
me semble que je lui dérobe sa part.

Et j’ai décidé que je ne devais plus prendre aucun plaisir,Térence [93],
I, 1, 149-150. N’ayant plus celui qui partageait ma vie.

35. J’étais déjà si formé et habitué à être le deuxième par-
tout, qu’il me semble maintenant n’être plus qu’à demi.

Puisqu’un coup prématuré m’a ravi la moitié de mon âme,Horace [35],
II, 17, vv. 5
et sq.

Pourquoi moi, l’autre moitié, demeuré-je,
Moi qui suis dégoûté de moi-même,

et qui ne survis pas tout entier?

36. Il n’est pas d’action ni de pensée où il ne me manque,
comme je lui aurais manqué moi-même. Car il me dépassait d’une
distance infinie pour l’amitié comme en toutes autres capacités
et vertus.

Pourquoi rougir et me contraindreHorace [35],
I, 24, v. 1. En pleurant une tête si chère?

Ô malheureux que je suis, frère, de t’avoir perdu !
Avec toi d’un seul coup ont disparu ces joies
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Que ta douce amitié nourrissait dans ma vie !
Tu mourus, mon bonheur en fut brisé, mon frère,
Et la tombe, avec toi, prit notre âme à tous deux.
Ta mort a de mes jours aboli tout entiers
Les studieux loisirs, plaisirs de la pensée.
Ne saurai-je donc plus te parler ni t’entendre? Catulle,

[7]lxviii-20;
lxv-9.

Ô frère plus aimable encore que la vie,

Ne te verrai-je plus, si je t’aime toujours?

37. Mais écoutons un peu ce garçon de seize ans 1.
Parce que j’ai trouvé que cet ouvrage a été depuis mis sur le

devant de la scène, et à des fins détestables, par ceux qui cherchent
à troubler et changer l’état de notre ordre politique, sans même
se demander s’ils vont l’améliorer, et qu’ils l’ont mêlé à des écrits
de leur propre farine, j’ai renoncé à le placer ici. Et afin que la
mémoire de l’auteur n’en soit pas altérée auprès de ceux qui n’ont
pu connâıtre de près ses opinions et ses actes, je les informe que
c’est dans son adolescence qu’il traita ce sujet, simplement comme
une sorte d’exercice, comme un sujet ordinaire et ressassé mille
fois dans les livres 2.

38. Je ne doute pas un instant qu’il ait cru ce qu’il a écrit,
car il était assez scrupuleux pour ne pas mentir, même en s’amu-
sant. Et je sais aussi que s’il avait eu à choisir, il eût préféré
être né à Venise qu’à Sarlat, et avec quelque raison. Mais une
autre maxime était souverainement empreinte en son âme : c’était
d’obéir et de se soumettre très scrupuleusement aux lois sous les-
quelles il était né. Il n’y eut jamais meilleur citoyen, ni plus sou-
cieux de la tranquillité de son pays, ni plus ennemi des agitations
et des innovations de son temps : il aurait plutôt employé ses
capacités à les éteindre qu’à leur fournir de quoi les exciter da-
vantage. Son esprit avait été formé sur le patron d’autres siècles
que celui-ci 3.

1. Les éditions antérieures à celle de 1595 portent seize ans. Sur l’« exem-
plaire de Bordeaux », Montaigne a barré « dixhuict » et corrigé à la main
en « seise ».

2. Voilà une bien curieuse louange !...
3. Ici, un curieux panégyrique... Montaigne y décrit en fait La Boëtie

comme le conformiste prudent qu’il est lui-même ! Mais il « en rajoute »
visiblement. Car on ne peut qu’être étonné après avoir lu le « Discours de la
Servitude Volontaire », d’apprendre que son auteur était si « soumis » !
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En échange de cet ouvrage sérieux, je vais donc en substituer
un autre, composé durant la même période de sa vie, mais plus
gai et plus enjoué 1.

1. Il s’agit des Vingt-neuf sonnets d’Étienne de la Boétie qui figurent au
chapitre suivant de l’édition de 1588, mais que Montaigne a biffé de sa main
sur l’« exemplaire de Bordeaux ».



Chapitre 28

Vingt-neuf sonnets d’Etienne de la Boétie

A Madame de Grammont 1, Comtesse de Guissen 2.
1. Madame, je ne vous offre rien qui soit ici de moi : dans ce

que je fais, ce que je pourrais vous offrir, vous le possédez déjà, ou
bien je n’y vois rien qui soit digne de vous. Mais j’ai voulu que ces
vers-là, en quelque lieu qu’on les puisse voir, portent votre nom en
exergue, pour l’honneur qu’ils en tireront d’avoir pour patronne
la grande Corisandre d’Andouins. Ce présent m’a semblé vous
convenir, car il est peu de dames en France qui jugent mieux,
et se servent plus à propos que vous de la poésie. Et puisqu’il
n’est personne qui puisse la rendre vivante et alerte comme vous
le faites grâce à ces beaux et riches accords dont la nature vous
a fait don, parmi un million d’autres beautés. Madame, ces vers
méritent que vous les chérissiez ; car vous serez de mon avis :
il n’en est point, sortis de la Gascogne, qui témoignent de plus

1. Dans les éditions parues du vivant de Montaigne, ce chapitre présentait
en effet les 29 sonnets de La Boétie. Ils figurent donc dans l’« exemplaire de
Bordeaux », mais Montaigne en a barré toutes les pages d’un trait de plume.
Il a conservé cette présentation, mais l’a fait suivre de la mention manuscrite
« Ces vers se voient ailleurs ». Je ne les reproduis pas : il s’agit après tout de
vers de La Boétie et non de Montaigne, et ils n’offrent rien de remarquable,
il faut l’avouer : les thèmes et la facture en sont des plus conventionnels.

2. Diane, vicomtesse de Louvigni, dite « La belle Corisandre d’Andouins »,
mariée en 1567 à Philibert, comte de Grammont et de Guissen (ou Guiche),
qui mourut au siège de la Fère en 1580. La comtesse est surtout connue pour
l’amour passionné que lui porta Henri de Navarre et auquel – dit-on – elle
répondit... Dans ces conditions, cette « dédicace » n’a plus guère d’objet,
mais comme elle figure dans l’édition de 1595, je la donne néanmoins.
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d’invention et de noblesse, et qui témoignent aussi qu’ils sont issus
d’une plus riche main.

2. Et ne soyez pas jalouse parce que vous n’avez que le
reste de ceux que j’ai déjà fait imprimer sous l’égide de monsieur
de Foix, votre noble parent, car en vérité ceux-ci ont je ne sais
quoi de plus vif et de plus bouillant, car il les fit dans sa tendre
jeunesse, alors qu’il brûlait d’une belle et noble ardeur dont je
vous dirai l’objet, Madame, un jour à l’oreille. Les autres furent
faits depuis, alors qu’il songeait à se marier, en l’honneur de sa
future femme, et ils ont déjà je ne sais quoi de froideur maritale.
Et moi, je suis de ceux qui tiennent que la poésie n’est pas aussi
plaisante ailleurs que dans les sujets badins et débridés.

Ces vingt-neuf sonnets d’Etienne de la Boétie qui figuraient
ici ont été depuis imprimés avec ses œuvres 1.

1. Cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595. Elle remplace la
mention manuscrite plus laconique de l’« exemplaire de Bordeaux », comme
indiquée déjà plus haut : « Ces vers se voient ailleurs. »
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Sur la modération

1. Comme si notre toucher était vénéneux, nous corrom-
pons en les manipulant les choses qui d’elles-mêmes sont belles et
bonnes. Nous pouvons rendre la vertu vicieuse si nous l’étreignons
avec un désir trop âpre et trop violent. Ceux qui disent que la
vertu ne peut jamais être excessive, car alors il ne s’agit plus de
vertu, ne font que jouer sur les mots.

Le sage doit être appelé insensé, et le juste injuste, Horace [34],
I, 6, v. 15.s’ils font trop d’efforts pour atteindre la vertu même.

2. C’est là une réflexion philosophique subtile. On peut ai-
mer trop la vertu, et commettre des excès au cours d’une action
juste. C’est le sens de la parole divine : « Ne soyez pas plus sages
qu’il ne faut : soyez sages avec modération 1. »

3. J’ai vu un grand personnage nuire à la réputation de sa
religion à force de se montrer religieux au delà de toute mesure
pour un homme de sa condition.

4. J’aime les gens dont le caractère est tempéré et moyen. Le
manque de modération, même pour le bien, ne m’offense pas, mais
m’étonne, et je ne sais comment nommer cette attitude. Je trouve
plus étrange que juste l’attitude de la mère de Pausanias, qui
donna la première information sur son fils [qu’on recherchait] et
lui jeta la première pierre à sa mort ; de même pour le dictateur

1. Cette sentence latine de saint Paul fait partie de celles qui étaient
gravées sur les poutres de la « librairie » de Montaigne.
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Posthumius, qui fit mourir son fils que l’ardeur de la jeunesse avait
jeté sur les ennemis avec succès, mais en outrepassant le rôle qui
aurait dû rester le sien. Je ne conseillerais pas, je ne suivrai pas
non plus une vertu si féroce et qu’il faut payer si cher.

5. L’archer dont la flèche va au-delà du but manque son
coup tout comme celui qui ne parvient même pas à l’atteindre. Et
mes yeux se troublent également, que je les tourne brusquement
vers une lumière vive ou vers l’obscurité. Dans Platon 1, Calliclès
dit que l’excès de philosophie est dommageable, et il conseille de
ne pas s’y aventurer plus loin qu’il n’est utile; [il ajoute que] prise
avec modération, elle est agréable et avantageuse, mais qu’à la fin
elle rend l’homme sauvage et vicieux : dédaigneux des religions
et des lois communes, ennemi de la conversation en société, des
plaisirs humains, et incapable de toute responsabilité politique,
incapable de secourir autrui, aussi bien que soi-même... bref –
qu’il mériterait une bonne paire de claques ! Et il dit vrai, car par
ses excès, la philosophie asservit notre liberté naturelle, et nous
fait quitter, par d’importunes subtilités, le beau chemin bien droit
que la nature nous a tracé.

6. Le sentiment que nous avons envers nos femmes est tout àAvec les
femmes fait légitime. Et pourtant, la théologie ne laisse pas de le brider, de

le restreindre. Il me semble avoir lu autrefois chez saint Thomas,
en un passage où il condamne les mariages entre parents aux
degrés défendus, cette raison parmi les autres : il y a danger que
ce sentiment que nous portons à une telle femme soit immodéré,
car si, comme il se doit, l’affection maritale s’y trouve entière
et parfaite, et qu’on la surcharge encore de celle qu’on doit à la
parentèle, il n’y a guère de doute que ce surcrôıt emportera le
mari bien au-delà des limites de la raison.

7. Les disciplines qui règlent les mœurs des hommes, comme
la théologie et la philosophie, se mêlent de tout. Il n’est pas d’ac-
tion, si privée et si secrète soit-elle, qui échappe à leur connais-
sance et à leurs règlements. Bien näıfs sont ceux qui plaident
pour la liberté des femmes : elles-mêmes laissent tripoter autant
qu’on veut leurs avantages, alors qu’en médecine, la pudeur le leur

1. Dans le dialogue intitulé « Gorgias ».
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défend 1. Je veux donc, de leur part, apprendre ceci aux maris,
s’ils s’en trouve encore qui soient trop acharnés, à savoir : que les
plaisirs qu’ils éprouvent à approcher leurs femmes sont condam-
nables si la modération n’y est respectée. Et qu’il y a là de quoi
sombrer dans la licence et les débordements, tout comme lors-
qu’il s’agit de plaisirs illégitimes. Ces caresses impudiques aux-
quelles l’ardeur première nous incite dans les jeux de l’amour
ne sont pas seulement indécentes envers nos femmes, mais dom-
mageables pour elles. Qu’elles apprennent plutôt l’impudeur en
d’autres mains ! Elles sont toujours bien assez stimulées pour nos
besoins. Je n’ai jamais pratiqué en ces matières que ce qui relève
d’une éducation naturelle et simple 2.

8. Le mariage est une liaison religieuse et sainte ; voilà pour- Dans le
mariagequoi le plaisir qu’on en tire doit être un plaisir retenu, sérieux, et

mêlé à quelque sévérité ; ce doit être une volupté plutôt sage et
consciencieuse. Et comme sa finalité principale est la procréation,
il en est pour se demander s’il est permis de chercher encore
à faire l’amour avec nos épouses, lorsque nous ne pouvons pas
espérer en obtenir de fruit, soit parce qu’elles en ont dépassé
l’âge, soit parce qu’elles sont déjà enceintes. Selon Platon, c’est
un homicide 3. Certaines nations (et entre autres la mahométane)
considèrent comme une abomination le fait de s’unir à une femme

1. Ce passage n’est pas très clair... J’interprète en supposant que « ceux »
renvoie aux « femmes », et en donnant au mot « syndiquer » celui qu’il a
en grec : « plaider pour ». Par ailleurs, Montaigne écrit « garçonner » que
je tente de rendre par « tripoter ». On pourra noter que dans des passages
comme celui-ci, où Montaigne ne se montre pas spécialement élogieux envers
les femmes, Mlle de Gournay, pourtant si « féministe », reproduit fidèlement
le texte.

2. Selon P. Villey [49], cité par A. Lanly [51](note 15, p. 217), le successeur
de Montaigne au Parlement de Bordeaux aurait inscrit sur son exemplaire
des « Essais » une confidence de l’auteur déclarant qu’il n’avait jamais « veu
a descouvert que la main et le visage » de sa femme, « quoique parmi les
autres femmes il fut extrêmement folastre et desbauché. »

3. Voici les interdits que Platon fait formuler à « l’Athénien » dans ses
« Lois » (VIII, viii) : « L’ATHÉNIEN : Ta question vient à propos. J’ai
précisément dit moi-même que j’avais un moyen de faire passer la loi qui
obligera les citoyens à se conformer à la nature dans l’union sexuelle pour
la procréation des enfants, à ne pas toucher aux mâles, à ne pas anéantir
de dessein prémédité la race humaine, à ne pas jeter sur des rochers et des
pierres une semence qui ne peut y prendre racine et y fructifier conformément
à sa nature, à s’abstenir enfin dans ses rapports avec la femme de jeter sa
semence à un endroit où elle refuserait de pousser. »
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enceinte. D’autres condamnent de même les rapports durant les
règles. Zénobie ne recevait son mari que pour une seule étreinte,
et cela fait, elle le laissait courir tout le temps de sa conception,
lui donnant seulement après la permission de recommencer : bel
et noble exemple de mariage.

9. Platon emprunta à quelque poète privé et affamé de ce
plaisir-là le récit que voici : Jupiter fut pris un jour d’un désir
si ardent envers sa femme que, ne pouvant attendre qu’elle eût
gagné son lit, il la culbuta sur le plancher ; et dans la violence du
plaisir qu’il en eut, il oublia les grandes et importantes résolutions
qu’il venait de prendre avec les autres dieux en sa cour céleste.
Il se vantait depuis qu’il avait éprouvé avec elle autant de plai-
sir cette fois-là que lorsqu’il l’avait dépucelée en cachette de ses
parents 1.

10. Les rois de Perse faisaient venir leurs femmes à leurs
festins, mais quand le vin venait à les échauffer pour de bon, et
qu’il fallait lâcher la bride à la volupté, ils les renvoyaient dans
leurs appartements, pour qu’elles ne participent pas à l’assouvis-
sement de leurs désirs débridés ; et ils faisaient venir à leur place
des femmes envers lesquelles ils n’avaient pas la même obligation
de respect 2.

11. Tous les plaisirs et toutes les faveurs n’ont pas la même
valeur pour tous les gens. Epaminondas avait fait emprisonner
un garçon débauché ; Pelopidas le pria de le mettre en liberté
par faveur pour lui, mais il refusa, et l’accorda à une fille de sa
connaissance, qui le lui avait aussi demandé, disant que c’était là
une faveur bonne pour une amie, pas pour un capitaine. Sophocle,
quand il était collègue de Périclès dans la magistrature, voyant
par hasard passer un beau garçon, s’écria : « Ô le beau garçon que
voilà ! ». – « Ce serait bon pour tout autre qu’à un magistrat, qui
doit avoir non seulement les mains, mais aussi les yeux chastes »
lui dit Périclès.

12. A sa femme qui se plaignait de ce qu’il se laissait aller
à aimer d’autres femmes, l’empereur Elius Verus répondit qu’il
le faisait par raison de conscience, le mariage étant un honneur

1. Platon évoque en effet, dans La République [63], III, 390c, cet épisode
tiré d’Homère (Iliade, XIV, 290-312).

2. Plutarque [67], Préceptes du mariage, XIV.
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et une dignité, non une occasion de folâtre et lascive concu-
piscence. Et notre histoire ecclésiastique a conservé avec hon-
neur la mémoire de cette femme qui répudia son mari parce
qu’elle ne supportait pas ses attouchements par trop insolents
et dévergondés. Il n’est en somme aucune volupté, si légitime
soit-elle, dans laquelle l’excès et l’intempérance ne puissent nous
être reprochés.

13. Mais à vrai dire, n’est-ce pas un misérable animal que
l’homme? A peine est-il en son pouvoir, de par sa condition natu-
relle, de goûter un seul plaisir pur et entier, qu’il se met aussitôt
en peine de le réprimer en raisonnant... Comme s’il n’était pas
assez misérable, son habileté et ses efforts tendent à augmenter
sa misère.

Nous employons notre habileté Properce
[69], II, vii,
32.

À augmenter la misère de notre sort.

14. La sagesse humaine fait bien sottement l’ingénieuse, en
s’exerçant à réduire le nombre et la douceur des plaisirs qui sont
les nôtres, de la même façon qu’elle parvient, favorablement et
habilement, grâce à ses artifices, à nous peigner et nous farder les
maux pour nous en alléger la sensation. Si j’avais été le chef d’un
parti [religieux], j’eusse pris une autre voie, plus naturelle, et en
somme, celle de la vérité, commode et sainte. Et j’eusse peut-être
été assez fort pour lui imposer des bornes.

15. Nos médecins spirituels et corporels, comme s’ils avaient
lié complot entre eux, ne trouvent aucun autre moyen de guérison,
ni remède aux maladies du corps et de l’âme, que par les tour-
ments, la douleur et la peine. Les veilles, les jeûnes, les chemises
de crin, les exils lointains et solitaires, les prisons perpétuelles,
les verges et autres souffrances ont été institués pour cela. Mais
à condition toutefois que ce soient de véritables souffrances, qu’il
y ait en eux une amertume poignante, et qu’il n’en soit point
comme dans le cas d’un certain Gallio que l’on avait envoyé en Tacite, [84],

VI, 3.exil en l’̂ıle de Lesbos : on fut averti à Rome qu’il s’y donnait
du bon temps et que ce qu’on lui avait imposé comme une sanc-
tion tournait à son avantage. Du coup on se ravisa, on le rappela
auprès de sa femme, en sa maison, et on lui enjoignit de s’y te-
nir, pour que la punition soit vraiment adaptée à ce qu’il était
condamné à ressentir.
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16. Car pour celui dont le jeûne renforcerait la santé et
l’allégresse, à qui le poisson serait plus appétissant que la viande,
ce ne seraient plus alors des remèdes salutaires. Pas plus que dans
l’autre médecine – celle des corps – les drogues n’ont d’effet pour
celui qui les prend avec appétit et plaisir : car l’amertume et la
difficulté sont des conditions favorables à leur action. Celui qui
prendrait la rhubarbe comme une drogue familière en gâcherait
l’usage : il faut que ce soit quelque chose qui blesse notre estomac
pour le guérir. Et ici l’on voit que la règle commune, qui veut que
les choses guérissent par leur contraire est en défaut, car c’est le
mal qui guérit le mal 1.

17. Cette façon de voir se rapporte à cette autre, très an-
cienne, qui consiste à croire qu’il est agréable au Ciel et à la nature
de nous voir nous massacrer et nous entre-tuer, opinion d’ailleurs
universellement adoptée par toutes les religions. Du temps de nos
pères encore, Amurat, lors de la prise de l’isthme de Corinthe,
immola six cents jeunes hommes grecs à l’âme de son père, afin
que ce sang serv̂ıt à favoriser l’expiation des péchés du trépassé.
Et dans les nouvelles terres découvertes à notre époque, encore
pures et vierges auprès des nôtres, cet usage [des sacrifices] est
communément admis. Toutes leurs idoles s’abreuvent de sang hu-
main, non sans de multiples exemples d’horrible cruauté : on brûle
vives les victimes ; on les retire à demi-brûlées du brasier pour leur
arracher le cœur et les entrailles. D’autres, et même des femmes,
sont écorchées vives et on en revêt d’autres avec ces peaux san-
glantes, ou on leur en fait des masques. Et les exemples de courage
et de résolution ne manquent pas : ces pauvres gens que l’on va
sacrifier, vieillards, femmes, enfants, vont eux-mêmes quêter les
aumônes pour les offrandes de leur sacrifice, et se présentent à
cette boucherie en chantant et dansant avec les assistants 2.

18. Les ambassadeurs du roi de Mexico, pour faire sentir
à Fernand Cortez la grandeur de leur mâıtre, après lui avoir dit
qu’il avait trente vassaux dont chacun pouvait rassembler mille
combattants, et qu’il résidait dans la plus belle et la plus forte

1. Montaigne semble annoncer ici le débat entre allopathie et
homéopathie... et se prononcer d’ailleurs pour l’homéopathie qui ne sera
pourtant formulée explicitement qu’au XIXe siècle.

2. La source de Montaigne ici est le livre de Lopez de Gomara, Histoire
générale des Indes, Francisco Gomara [22], II, 7.
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ville qui soit sous le Ciel, ajoutèrent qu’il pouvait sacrifier aux
dieux cinquante mille hommes par an. Et on dit en effet qu’il
entretenait la guerre avec certains grands peuples voisins, non
seulement pour l’entrâınement de la jeunesse de son pays, mais
surtout pour avoir des prisonniers de guerre disponibles comme
victimes pour ses sacrifices. Et ailleurs, en une certaine ville, en
l’honneur de la venue dudit Cortez, on sacrifia cinquante hommes
d’un seul coup.

19. Et je raconterai encore ceci : certains des peuples qui
avaient été vaincus par Cortez, lui envoyèrent des messagers pour
lui dire qu’ils le reconnaissaient comme leur mâıtre et tâcher d’ob-
tenir son amitié. Ils lui présentèrent pour cela trois sortes de
présents : « Seigneur, voilà cinq esclaves ; si tu es un dieu cruel qui
se repâıt de chair et de sang, mange-les, et nous t’en amènerons
d’autres. Si tu es un dieu bienveillant, voilà de l’encens et des
plumes. Si tu es un homme, prends les oiseaux et les fruits que
voici. »





Chapitre 30

Sur les cannibales

1. Quand le roi Pyrrhus passa en Italie, et qu’il eut constaté
l’organisation de l’armée que les Romains envoyaient contre lui,
il déclara : « Je ne sais quelle sorte de barbares ce sont là (car les
Grecs appelaient ainsi tous les peuples étrangers), mais la dispo-
sition de l’armée que je vois n’est certainement pas barbare. »
Les Grecs en dirent autant de celle que Flaminius 1 fit passer en
leur pays, et Philippe 2 lui aussi, observant d’une hauteur l’ordon-
nance et la disposition d’un camp romain installé en son royaume
sous Publius Sulpicius Galba. On voit qu’il faut éviter d’adopter
les opinions courantes, et qu’il faut en juger, non en fonction des
idées reçues, mais sous l’angle de la raison.

2. J’ai eu longtemps auprès de moi un homme 3 qui avait
vécu dix ou douze ans dans cet autre monde qui a été découvert
en notre siècle, à l’endroit où Villegaignon toucha terre 4, et qu’il
baptisa la France Antarctique. Cette découverte d’un pays im-
mense semble importante. Mais je ne puis garantir qu’on n’en

1. Selon A. Lanly [51]et P. Villey [49], il s’agit en fait de Flamininus,
qui détacha les Grecs du parti de Philippe V de Macédoine. La source est
Plutarque [68], Flamininus.

2. Philippe V de Macédoine, qui fut vaincu à la bataille de Cynocéphales,
en 97 par Flamininus.

3. Aucun des commentateurs ne semble s’être interrogé sur l’identité de
cet « homme »... Ce que Montaigne rapporte ici des mœurs et coutumes des
« Cannibales » est assez conforme à ce qu’il a pu lire dans les textes des
« cosmographes », bien qu’il prétende les ignorer.

4. L’amiral Villegaignon avait débarqué en 1555 ou 57 à l’embouchure du
Rio de Janeiro.
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fera pas d’autre à l’avenir, car bien des gens plus qualifiés que
nous se sont trompés à propos de celle-ci. J’ai bien peur que nous
ayons les yeux plus grands que le ventre, et plus de curiosité
que nous n’avons de capacités : nous embrassons tout, mais nous
n’étreignons que du vent.

3. Platon fait dire à Solon, qui l’aurait lui-même appris desL’Atlandide

prêtres de la ville de Säıs en Égypte, que jadis, avant le déluge, il
y avait une grande ı̂le nommée Atlantide, au débouché du détroit
de Gibraltar, et qui était plus étendue que l’Afrique et l’Asie
ensemble. Et les rois de cette contrée, qui ne possédaient pas
seulement l’̂ıle en question, mais s’étaient avancés en terre ferme
si loin qu’ils régnaient sur toute la largeur de l’Afrique jusqu’en
Égypte, et sur toute la longueur de l’Europe jusqu’en Toscane, en-
treprirent d’aller jusqu’en Asie et de subjuguer toutes les nations
qui bordent la Méditerranée, jusqu’à la mer Noire. Et que pour
cela ils traversèrent l’Espagne, la Gaule, l’Italie, jusqu’en Grèce,
où les Athéniens les combattirent. Mais quelque temps après, les
Athéniens, et eux et leur ı̂le Atlantide, tout fut englouti par le
Déluge.

4. Il est assez vraisemblable que ces extrêmes ravages com-
mis par les eaux aient amené des changements surprenants à la
configuration de la terre : on considère par exemple que la mer a
séparé la Sicile d’avec l’Italie.

Ces terres qui n’étaient qu’un seul continent,Virgile [97],
III, v. 414. Se sont, dit-on, séparées

Dans une violente convulsion.

De même, Chypre s’est séparée d’avec la Syrie, l’̂ıle d’Eubée
d’avec la terre ferme de la Béotie ; ailleurs la mer a fait se rejoindre
des terres qui étaient séparées, comblant de limon et de sable les
fosses qui se trouvaient entre les deux.

Et un marais qui fut longtemps stérile et battu par les ramesHorace [32],
65. Nourrit maintenant les villes voisines

Et supporte la lourde charrue.

5. Mais il ne semble pas que cette ı̂le Atlantide soit ce
nouveau monde que nous venons de découvrir, car elle touchait
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presque l’Espagne, et ce serait un effet d’inondation incroyable
que de l’avoir fait reculer ainsi de plus de douze cents lieues.
D’autant que les navigateurs modernes ont déjà presque acquis
la certitude que ce nouveau monde n’est pas une ı̂le, mais de la
terre ferme, et même un continent, attenant à l’Inde Orientale
d’un côté et aux terres qui sont sous les pôles de l’autre, ou que
s’il en est séparé, ce n’est que par un si petit détroit qu’il ne
mérite pas d’être appelé « ı̂le » pour cela 1.

6. Il semble qu’il y ait des mouvements dans ces grands L’érosion

corps, comme dans le nôtre : les uns naturels, les autres fiévreux.
Quand j’observe l’effet de ma rivière Dordogne, de mon temps,
sur la rive droite de son cours, et que je constate qu’en vingt
ans elle a tant gagné sur la terre, et qu’elle a sapé le fondement
de plusieurs bâtiments, je vois bien que c’est là un mouvement
extraordinaire : car si elle était toujours allée à ce train, ou si elle
devait se comporter ainsi à l’avenir, l’aspect du pays en serait
complètement bouleversé. Mais ces mouvements sont sujets à des
changements : tantôt la rivière se répand d’un côté, tantôt elle se
répand de l’autre, et tantôt encore elle se restreint à son cours.

7. Je ne parle pas des inondations soudaines, dont nous
comprenons les causes : en Médoc, le long de la mer, mon frère
le Sieur d’Arsac, voit soudain une de ses terres ensevelie sous les
sables que la mer vomit devant elle, et seul le fâıte de certains de
ses bâtiments se voit encore. Ses fermes et ses domaines se sont
changés en pacages bien maigres. Les habitants du pays disent
que depuis quelque temps, la mer s’avance si fort vers l’intérieur
qu’ils ont perdu quatre lieues de terre. Ces sables sont comme son
avant-garde, et nous voyons de grandes dunes de sable mouvant
progresser à une demi-lieue en avant de la mer, et gagner sur le
pays.

8. L’autre témoignage de l’antiquité, avec lequel on peut
mettre en rapport cette découverte d’un nouveau monde est dans
Aristote, si du moins ce petit livre intitulé Des merveilles inoüıes

1. Il s’agit là probablement du détroit qui fut appelé « Behring » quand
le navigateur de ce nom eut été envoyé en mission sur les côtes du Kamt-
chatka, en 1725-28, et qu’il constata que les continents asiatique et américain
n’étaient pas joints, comme on le pensait à l’époque.
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est bien de lui 1. Il y raconte que certains Carthaginois s’étaient
lancés pour la traversée de l’océan atlantique, au-delà du détroit
de Gibraltar. Après avoir navigué longtemps, ils avaient fini par
découvrir une grande ı̂le fertile, entièrement couverte de forêts,
arrosée par de grandes et profondes rivières, et fort éloignée de
toute terre ferme, et qu’eux-mêmes et d’autres depuis, attirés par
la richesse et la fertilité des terres, allèrent s’y installer avec leurs
femmes et leurs enfants.

9. Les seigneurs de Carthage, voyant que leur pays se dépeu-
plait peu à peu, défendirent expressément à quiconque, sous peine
de mort, d’aller là-bas, et en chassèrent les récents habitants, crai-
gnant, à ce que l’on dit, qu’avec le temps, ils ne viennent à se mul-
tiplier tellement qu’ils ne finissent par les supplanter eux-mêmes,
et ne ruinent leur État. Ce récit d’Aristote ne s’accorde pas non
plus avec ce que l’on sait des terres nouvellement découvertes.

10. Cet homme qui était à mon service était simple et
fruste, ce qui est une condition favorable pour fournir un témoi-
gnage véridique. Car les gens à l’esprit plus délié font preuve de
plus de curiosité, et remarquent plus de choses, mais ils les com-
mentent. Et pour faire valoir leur interprétation, et en persuader
les autres, ils ne peuvent s’empêcher d’altérer un peu l’Histoire :
ils ne vous rapportent jamais les choses telles qu’elles sont vrai-
ment, mais les sollicitent et les déforment un peu en fonction de
la façon dont ils les ont vues. Et pour donner du crédit à leur
jugement et vous y faire adhérer, ils ajoutent volontiers quelque
chose à leur matière, l’allongent et l’amplifient. Au contraire, il
faut disposer comme témoin, soit d’un homme dont la mémoire
soit très fidèle, soit d’un homme si simple qu’il ne puisse trouver
lui-même de quoi bâtir et donner de la vraisemblance à des inven-
tions fallacieuses, et qui n’ait là-dessus aucun préjugé. C’était le
cas du mien : et pourtant, il m’a fait voir à plusieurs reprises des
matelots et des marchands qu’il avait connus pendant son voyage.
C’est pourquoi je me contente de cette information-là, sans m’oc-
cuper de ce que les cosmographes disent sur la question.

1. Selon P. Villey [49], I, app. crit. p. 060), les « témoignages » d’Aristote
et de Platon que reprend Montaigne « sont souvent mentionnés chez les
cosmographes du temps. » Parmi eux : Gomara : Histoire Générale des Indes,
Thevet : Singularitez de la France antarctique, et Benzoni : Histoire nouvelle
du Nouveau-Monde, traduit par Chauveton.
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11. Il nous faudrait des topographes qui nous fassent une
description précise des lieux où ils sont allés. Mais parce qu’ils
ont cet avantage sur nous d’avoir vu la Palestine, ils en profitent
toujours pour nous donner aussi des nouvelles de tout le reste
du monde !... Je voudrais que chacun écrive ce qu’il sait, et pas
plus qu’il n’en sait, sur tous les sujets. Car tel peut avoir quelque
connaissance ou expérience particulière d’une rivière, ou d’une
fontaine, et ne savoir, sur tout le reste, rien de plus que ce que
chacun en sait. Mais malheureusement, pour exposer son petit do-
maine, il entreprend généralement de réécrire toute la Physique !
Et ce travers génère de graves inconvénients.

12. Pour revenir à mon propos, et selon ce qu’on m’en a
rapporté, je trouve qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage dans
ce peuple, sinon que chacun appelle barbarie ce qui ne fait pas
partie de ses usages. Car il est vrai que nous n’avons pas d’autres
critères pour la vérité et la raison que les exemples que nous
observons et les idées et les usages qui ont cours dans le pays
où nous vivons. C’est là que se trouve, pensons-nous, la religion
parfaite, le gouvernement parfait, l’usage parfait et incomparable
pour toutes choses. Les gens de ce peuple sont « sauvages » de
la même façon que nous appelons « sauvages » les fruits que
la nature produit d’elle-même communément, alors qu’en fait ce
sont plutôt ceux que nous avons altérés par nos artifices, que
nous avons détournés de leur comportement ordinaire, que nous
devrions appeler « sauvages ». Les premiers recèlent, vivantes et
vigoureuses, les propriétés et les vertus vraies, utiles et naturelles,
que nous avons abâtardies dans les autres, en les accommodant
pour le plaisir de notre goût corrompu.

13. Et pourtant la saveur et la délicatesse de divers fruits
de ces contrées, qui ne sont pas cultivés, sont excellentes pour
notre goût lui-même, et soutiennent la comparaison avec ceux
que nous produisons. Il n’est donc pas justifié de dire que l’art
l’emporte sur notre grande et puissante mère Nature. Nous avons
tellement surchargé la beauté et la richesse de ses produits par nos
inventions que nous l’avons complètement étouffée. Et partout où
elle se montre dans toute sa pureté, elle fait honte, ô combien, à
nos vaines et frivoles entreprises.
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Et le lierre vient mieux de lui-mêmeProperce
[69], I, 2, 10. Et l’arbousier crôıt plus beau dans les lieux solitaires,

Et les oiseaux, sans art, ont un chant plus doux.

14. Malgré tous nos efforts, nous ne parvenons même pas
à reproduire le nid du moindre oiselet, sa texture, sa beauté, et
son utilité, pas plus que le tissage de la moindre araignée ! Toutes
les choses, dit Platon, sont produites, ou par la nature, ou par le
hasard, ou par l’Art. Les plus grandes et les plus belles par l’une
ou l’autre des deux premiers ; les moindres et les moins parfaites
par le dernier.

15. Ces peuples me semblent donc « barbares » parce qu’ilsLes
“naturels” ont été fort peu façonnés par l’esprit humain, et qu’ils sont de-

meurés très proches de leur état originel. Ce sont encore les lois
naturelles qui les gouvernent, fort peu abâtardies par les nôtres.
Devant une telle pureté, je me prends parfois à regretter que la
connaissance ne nous en soit parvenue plus tôt, à l’époque où il
y avait des hommes plus qualifiés que nous pour en juger. Je re-
grette que Lycurgue et Platon n’en aient pas eu connaissance, car
il me semble que ce que nous pouvons observer chez ces peuples-
là dépasse non seulement toutes les représentations par lesquelles
la poésie a embelli l’Âge d’Or et tout le talent qu’elle a déployé
pour imaginer une condition heureuse pour l’homme, aussi bien
que la naissance de la philosophie et le besoin qui l’a suscitée.
Les Anciens n’ont pu imaginer un état naturel aussi pur et aussi
simple que celui que nous constatons par expérience, et ils n’ont
pas pu croire non plus que la société puisse se maintenir avec si
peu d’artifices et de liens entre les hommes.

16. C’est un peuple, dirais-je à Platon, qui ne connâıt au-
cune sorte de commerce ; qui n’a aucune connaissance des lettres
ni aucune science des nombres; qui ne connâıt même pas le terme
de magistrat, et qui ignore la hiérarchie ; qui ne fait pas usage de
serviteurs, et ne connâıt ni la richesse, ni la pauvreté ; qui ignore
les contrats, les successions, les partages ; qui n’a d’autre occupa-
tion que l’oisiveté, nul respect pour la parenté autre qu’immédiate ;
qui ne porte pas de vêtements, n’a pas d’agriculture, ne connâıt
pas le métal, pas plus que l’usage du vin ou du blé. Les mots
eux-mêmes de mensonge, trahison, dissimulation, avarice, envie,
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médisance, pardon y sont inconnus. Platon trouverait-il la Répu-
blique qu’il a imaginée si éloignée de cette perfection?

Voilà les premières lois qu’ait données la nature . Virgile [99],
II, 20.

17. Au demeurant, ils vivent dans un pays très plaisant et
bien tempéré. De telle sorte que, aux dires de mes témoins, il est
rare d’y voir un homme malade. Ils m’ont même assuré qu’ils n’en
avaient vu aucun tremblant, ou aux yeux purulents, ou édenté,
ou courbé de vieillesse. Ils se sont établis le long de la mer, et sont
protégés du côté de la terre par de grandes et hautes montagnes ;
entre les deux, il y a environ cent lieues de large. Ils disposent
en abondance de poisson et de viande, qui ne ressemblent pas
du tout aux nôtres, et les mangent sans autre préparation que
de les cuire. Le premier qui y conduisit un cheval, bien qu’il les
ait déjà rencontrés au cours de plusieurs autres voyages, leur fit
tellement horreur dans cette posture qu’ils le tuèrent à coups de
flèches avant même de l’avoir reconnu.

18. Leurs cases sont fort longues, et peuvent abriter deux ou
trois cents âmes. Elles sont tapissées d’écorces de grands arbres,
un de leurs côtés touche terre et elles se soutiennent et s’appuient
l’une l’autre par le fâıte, comme certaines de nos granges, dont
le toit descend jusqu’à terre et sert de mur. Ils ont un bois si dur
qu’ils s’en servent pour couper, en font leurs épées et des grils pour
cuire leur nourriture. Leurs lits sont faits d’un tissu de coton, et
suspendus au toit, comme ceux de nos navires. Chacun a le sien,
car les femmes ne dorment pas avec leurs maris. Ils se lèvent avec
le soleil, et mangent sitôt après, pour toute la journée, car ils ne
font pas d’autre repas que celui-là. Ils ne boivent pas à ce moment-
là, comme Suidas l’a observé aussi chez certains autres peuples,
en Orient, qui boivent en dehors des repas. Ils boivent plusieurs
fois par jour, et beaucoup. Leur boisson est faite avec certaines
racines, et a la couleur de nos vins clairets. Ils ne la boivent que
tiède, et elle se conserve deux ou trois jours ; elle a un goût un peu
piquant, ne monte pas à la tête, est bonne pour l’estomac. Elle
est laxative pour ceux qui n’en ont pas l’habitude, mais c’est une
boisson très agréable pour ceux qui s’y sont accoutumés. En guise
de pain, ils utilisent une certaine matière blanche, semblable à de
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la coriandre confite. J’en ai fait l’essai : le goût en est doux et un
peu fade 1.

19. Toute la journée se passe à danser. Les plus jeunes vont
chasser les bêtes sauvages, avec des arcs. Pendant ce temps, une
partie des femmes s’occupe à faire chauffer leur boisson, et c’est
là leur principale fonction. Il en est un, parmi les vieillards qui, le
matin, avant qu’ils se mettent à manger, prêche toute la chambrée
en même temps, en se promenant d’un bout à l’autre, et répétant
une même phrase plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il ait achevé le
tour du bâtiment, qui fait bien cent pas de long. Et il ne leur
recommande que deux choses : la vaillance contre les ennemis, et
l’affection pour leurs femmes.

20. Et eux ne manquent jamais de souligner cette obliga-
tion, en reprenant comme un refrain que ce sont elles qui leur
maintiennent leur boisson tiède et aromatisée. On peut voir en
plusieurs lieux, et notamment chez moi 2, la forme de leurs lits,
de leurs cordons, de leurs épées et des bracelets de bois avec les-
quels ils protègent leurs poignets dans les combats, et les grandes
cannes ouvertes à un bout, par le son desquelles ils marquent
la cadence pendant leurs danses. Ils sont entièrement rasés, et se
rasent de bien plus près que nous ne le faisons, sans autres rasoirs
pourtant que faits de bois ou de pierre. Ils croient que les âmes
sont éternelles, et que celles qui ont bien mérité des dieux sont
logées à l’endroit du ciel où le soleil se lève, les maudites, elles,
étant du côté de l’Occident.

21. Ils ont des sortes de prêtres ou des prophètes qui se
montrent rarement en public, car ils résident dans les montagnes.
Mais quand ils arrivent, c’est l’occasion d’une grande fête et d’une
assemblée solennelle de plusieurs villages (car chacune de leurs
cases, comme je les ai décrites, constitue un village, et elles sont
à une lieue française les unes des autres). Ce prophète s’adresse
à eux en public, les exhortant à la vertu et à l’observance de leur

1. On aimerait savoir comment Montaigne a pu se le procurer ? Est-ce
l’homme dont il dit qu’il « l’a eu chez lui »? Et après une traversée aussi
longue, il est difficile d’imaginer que ce « pain » ait pu être encore mangeable !

2. On peut penser que Montaigne fait allusion ici à des objets qu’il aurait
collectionnés pour son « cabinet de curiosités», dont la mode commençait à
se répandre chez les gens cultivés. B. Palissy avait même présenté en public
à Paris des coquillages et minéraux dont il donne la liste dans ses Discours
admirables.
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devoir. Mais toute leur science morale ne comporte que ces deux
articles : le courage à la guerre et l’attachement à leurs femmes.
Il leur prédit les choses à venir et les conséquences qu’ils doivent
attendre de leurs entreprises. Il les achemine vers la guerre ou
les en détourne, mais à cette condition que, lorsqu’il échoue dans
ses prévisions, et que les événements prennent un autre tour que
celui qu’il leur avait prédit, il est découpé en mille morceaux s’ils Les faux-

prophètesl’attrapent, et condamné comme faux Prophète. Et c’est pourquoi
on ne revoit jamais celui qui une fois s’est trompé.

22. C’est un don de Dieu que la divination : voilà pourquoi
ce devrait être une imposture punissable que d’en abuser. Chez
les Scythes, quand les devins avaient failli dans leurs prédictions,
on les couchait, les pieds et les mains chargés de fers, sur des
charrettes pleines de broussailles tirées par des bœufs, et que l’on
faisait brûler. Ceux qui traitent des affaires dont l’issue dépend
des capacités humaines sont excusables de n’y faire que ce qu’ils
peuvent. Mais ceux qui trompent leur monde en se targuant de
facultés extraordinaires échappant à notre entendement, ne faut-
il pas les punir de ne pas tenir leurs promesses, et de l’impudence
de leur imposture?

23. Ils [les « Cannibales »] font la guerre aux peuples qui
habitent au-delà de leurs montagnes, plus loin dans les terres, et
ils y vont tout nus, sans autres armes que des arcs ou des épées de
bois épointées à un bout, comme les fers de nos épieux. Il est terri-
fiant de voir leur acharnement dans les combats qui ne s’achèvent
que par la mort et le sang, car ils ignorent la déroute et l’effroi.
Chacun rapporte comme trophée la tête de l’ennemi qu’il a tué, et
l’attache à l’entrée de son logis. Après avoir bien traité leurs pri-
sonniers pendant un temps assez long, et leur avoir fourni toutes
les commodités possibles, celui qui en est le mâıtre rassemble tous
les gens de sa connaissance en une grande assemblée. Il attache
une corde au bras d’un prisonnier, par laquelle il le tient éloigné
de quelques pas, de peur qu’il ne le blesse, et donne l’autre bras à
tenir de la même façon à l’un de ses plus chers amis. Puis ils l’as-
somment tous les deux à coups d’épée, et cela fait, ils le font rôtir
et le mangent en commun, et en envoient des morceaux à ceux de
leurs amis qui sont absents. Et ce n’est pas, comme on pourrait
le penser, pour s’en nourrir, ainsi que le faisaient autrefois les
Scythes, mais pour manifester une vengeance extrême.
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24. En voici la preuve : ayant vu que les Portugais, alliés à
leurs adversaires, les mettaient à mort d’une autre manière quand
ils étaient pris, en les enterrant jusqu’à la ceinture, puis en tirant
sur le reste du corps force flèches avant de les pendre, ils pensèrent
que ces gens venus de l’autre monde (qui avaient déjà répandu
bien des vices aux alentours, et qui leur étaient bien supérieurs
en matière de perversité) n’adoptaient pas sans raison cette sorte
de vengeance, et qu’elle devait donc être plus atroce que la leur.
Ils abandonnèrent alors peu à peu leur ancienne façon de faire,
et adoptèrent celle des Portugais. Je ne suis certes pas fâché que
l’on stigmatise l’horreur et la barbarie d’un tel comportement ;
mais je le suis grandement de voir que jugeant si bien de leurs
fautes, nous demeurions à ce point aveugles envers les nôtres.

25. Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme
vivant qu’à le manger mort ; à déchirer par des tortures et des
supplices un corps encore capable de sentir, à le faire rôtir par
petits morceaux, le faire mordre et dévorer par les chiens et les
porcs (comme on a pu, non seulement le lire, mais le voir faire
il y a peu; et non entre de vieux ennemis, mais entre des voisins
et des concitoyens, et qui pis est, sous prétexte de piété et de
religion...) Il y a plus de barbarie en cela, dis-je, que de rôtir et
de manger un corps après sa mort.

26. Chrysippe et Zénon, chefs de l’école des Stöıciens, ont
estimé qu’il n’y avait aucun mal à utiliser notre charogne à quelque
fin que ce soit, en cas de besoin, et en tirer de la nourriture ;
comme le firent nos ancêtres, assiégés par César dans Alésia, et
qui se résolurent à lutter contre la famine causée par ce siège en
utilisant les corps des vieillards, des femmes et autres personnes
inutiles au combat.

On dit que les Gascons, par de tels aliments,Juvénal [38],
XV, 93. prolongèrent leur vie.

Et les médecins ne craignent pas de s’en servir pour toutes
sortes d’usages concernant notre santé, soit par voie orale, soit en
applications externes 1. Mais il n’y eut jamais personne d’assez

1. Comme tous ceux de son temps, Montaigne croit aux « vertus » de la
« momie », remède soi-disant tiré des momies égytiennes.... Ambroise Paré,
lui, dans son Discours de la Mumie (1582), montre clairement, en rapportant
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déraisonnable pour excuser la trahison, la déloyauté, la tyrannie,
la cruauté, qui sont nos fautes ordinaires.

27. Nous pouvons donc bien appeler ces gens-là des « bar-
bares », par rapport aux règles de la raison, mais certainement
pas par rapport à nous, qui les surpassons en toute sorte de barba-
rie. Leur guerre est tout à fait noble et chevaleresque, et a autant
d’excuses et de beauté que cette maladie humaine peut en avoir :
elle n’a d’autre fondement pour eux que la seule recherche de la
valeur. Ils ne contestent pas à d’autres la conquête de nouvelles
terres, car ils jouissent encore de cette fécondité naturelle qui leur
procure sans travail et sans peine toutes les choses nécessaires, et
en telle abondance, qu’ils n’ont que faire d’agrandir leur territoire.
Ils sont encore en cet état bienheureux qui consiste à ne désirer
que ce que leurs nécessités naturelles leur ordonnent ; tout ce qui
est au-delà est pour eux superflu.

28. Ceux qui sont du même âge s’appellent entre eux frères,
et ils appellent enfants ceux qui sont plus jeunes. Les vieillards
sont des pères pour tous les autres. Ceux-ci laissent en commun
à leurs héritiers la pleine possession de leurs biens indivis, sans
autre titre que celui, tout pur, que nature donne à ses créatures
en les mettant au monde. Si leurs voisins passent les montagnes
pour venir les assaillir, et qu’ils remportent la victoire, le prix
pour le vainqueur c’est la gloire et l’avantage d’être demeuré le
plus valeureux et le plus vaillant, car ils n’ont que faire des biens
des vaincus. Puis ils s’en retournent dans leur pays, où rien de
nécessaire ne leur fait défaut, de même qu’ils ne manquent pas
non plus de cette grande qualité qui est de savoir jouir de leur
heureuse condition, et de s’en contenter. Les autres font de même :
ils ne demandent à leurs prisonniers d’autre rançon que l’aveu et
la reconnaissance d’avoir été vaincus.

29. Mais parmi ces prisonniers, il n’en est pas un seul par
siècle qui n’aime mieux mourir que d’abdiquer, par son attitude
ou par sa parole, si peu que ce soit de la grandeur d’un courage
invincible. On n’en voit aucun qui n’aime mieux être tué et mangé
que de seulement demander que cela lui soit épargné. On les traite
très libéralement, afin que la vie leur soit d’autant plus chère. Et

le récit de « Gui de La Fontaine, médecin célèbre du roi de Navarre », qu’il
s’agit d’une supercherie... et que l’industrie – pourrait-on dire – des fausses
« momies » était une activité lucrative !
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on leur parle très souvent de leur mort future, des tourments
qu’ils auront à y endurer, des préparatifs que l’on fait pour cela,
de la façon dont leurs membres seront découpés, et du festin qui
se fera à leurs dépens. Tout cela, à seule fin de leur arracher de
la bouche quelque parole lâche ou vile, ou leur donner envie de
s’enfuir, pour obtenir cet avantage de les avoir épouvantés, et
d’avoir triomphé de leur constance. Car en fait, à tout prendre,
c’est en ce seul point que consiste la vraie victoire :

Il n’y a de véritable victoire que celleClaudien
[18], De
sexto..., vv.
248-49.

Qui, domptant l’âme, force l’ennemi à s’avouer vaincu.

30. Les Hongrois, autrefois, guerriers très belliqueux, ne
poussaient pas plus loin leur avantage quand ils avaient réduit
l’ennemi à leur merci. Et lui ayant arraché l’aveu de sa défaite,
ils le laissaient aller sans le maltraiter, et sans le rançonner. Sauf,
tout au plus, pour en obtenir l’engagement de ne plus s’armer
contre eux désormais.

31. Nous avons bien des avantages sur nos ennemis qui sont
des avantages que nous leur empruntons et non les nôtres. C’est
la qualité d’un portefaix, et non celle de la vaillance, que d’avoir
les bras et les jambes plus solides. C’est une qualité figée et innée
que l’agilité ; c’est un coup de chance que de faire trébucher notre
ennemi, et qu’il soit ébloui parce qu’il a le soleil dans les yeux ;
c’est un effet de l’art et du savoir, qui se peut trouver chez un
homme de rien et lâche, que d’être habile à l’escrime. La valeur
et le prix d’un homme résident dans son cœur et dans sa volonté :
c’est là que se trouve son honneur véritable. La vaillance, c’est
la fermeté, non pas des jambes ni des bras, mais du cœur et de
l’âme ; elle ne réside pas dans la valeur de notre cheval, ni dans
celle de nos armes, mais dans la nôtre. Celui qui tombe, et dontSénèque [79],

II, vi. le courage ne faiblit pas, « s’il est tombé, il combat à genoux ».
Celui qui malgré le danger de la mort proche, ne relâche pas son
assurance, et regarde encore son ennemi, en rendant l’âme, d’un
œil ferme et dédaigneux, il n’est pas vaincu par nous, mais par le
sort : il est tué, mais non vaincu. Et les plus vaillants sont parfois
les plus infortunés.

32. Aussi y a-t-il des défaites qui sont des triomphes à l’égal
des victoires. Et même ces quatre victoires qui sont comme sœurs,
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les plus belles que le soleil ait jamais vues de ses yeux : celles
de Salamine, de Platées, de Mycale, de Sicile, n’ont jamais osé
opposer leur gloire même toutes ensemble à celle de la défaite
totale du roi Léonidas et des siens au défilé des Thermopyles.

33. Qui courut jamais, avec une plus glorieuse et plus am-
bitieuse envie de gagner le combat, que le capitaine Ischolas le
fit pour le perdre? Qui mit jamais plus d’intelligence et de soin
pour assurer son salut que lui sa perte? Il était chargé de défendre
un passage du Péloponnèse contre les Arcadiens. S’estimant tout
à fait incapable de le faire, étant donné la nature du lieu et
l’inégalité des forces en présence, considérant que tout ce qui se
présenterait aux ennemis devrait nécessairement demeurer sur le
terrain, et estimant d’autre part indigne à la fois de sa vaillance,
de sa grandeur d’âme, et du nom de Lacédémonien, de faillir à
la tâche qui lui était confiée, il prit un parti intermédiaire entre
ces deux extrémités : il conserva les hommes les plus jeunes et les
plus valides de sa troupe pour la défense et le service de leur pays,
en les y renvoyant ; et avec ceux dont le manque serait moins res-
senti, il décida de défendre ce passage, et par leur sacrifice, d’en
faire payer l’entrée le plus chèrement possible aux ennemis. Et
c’est bien là ce qu’il advint en effet.

34. En effet, environnés de toutes parts par les Arcadiens,
dont ils firent d’abord un grand massacre, ils furent tous finale-
ment, lui et les siens, passés au fil de l’épée. Existe-t-il un trophée,
destiné à des vainqueurs, qui ne soit mieux dû à ces vaincus ?
La véritable victoire s’obtient par le combat, non par le salut ;
et l’honneur de la valeur militaire consiste à combattre, non à
battre.

35. Pour en revenir à notre histoire de Cannibales, il s’en
faut de beaucoup que les prisonniers s’avouent vaincus, malgré
tout ce qu’on leur fait subir ; au contraire, durant les deux ou
trois mois qu’on les garde, ils affichent de la gaieté, ils pressent
leurs mâıtres de se hâter de leur faire subir l’épreuve finale, ils les
défient, les injurient, leur reprochent leur lâcheté, et le nombre de
batailles perdues contre les leurs. Je possède 1 une chanson faite
par un prisonnier, où l’on trouve ce trait ironique, leur disant
qu’ils viennent hardiment tous autant qu’ils sont, et se réunissent

1. Cf. la note 2 de la page 292.
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pour faire leur d̂ıner de lui, car ils mangeront du même coup leur
père et leurs äıeux, qui ont servi d’aliment et de nourriture à son
corps... « Ces muscles, dit-il, cette chair et ces veines, ce sont les
vôtres, pauvres fous que vous êtes. Vous ne reconnaissez pas que
la substance des membres de vos ancêtres y est encore ! Savourez-
les bien, et vous y trouverez le goût de votre propre chair ». Voilà
une idée qui ne relève pas de la « barbarie ».

36. Ceux qui les peignent quand ils sont mis à mort, et qui
les représentent quand on les assomme, montrent le prisonnier
crachant au visage de ceux qui le tuent, et leur faisant des gri-
maces. Et de fait, ils ne cessent, jusqu’à leur dernier soupir, de les
braver et de les défier, par la parole et par leur contenance. Sans
mentir, en comparaison de nous, voilà des hommes bien sauvages.
Car il faut, ou bien qu’ils le soient vraiment, ou que ce soit nous :
il y a une distance étonnante entre leur façon d’être et la nôtre.

37. Les hommes ont dans ce pays plusieurs femmes, et
en ont un nombre d’autant plus grand que leur réputation de
vaillance est plus grande. C’est une chose vraiment remarquable
dans leurs mariages : si la jalousie de nos épouses nous prive de
l’amour et de la bienveillance des autres femmes, chez ces gens-là
au contraire, c’est la jalousie qui favorise de telles relations. Plus
soucieuses de l’honneur de leurs maris que de toute autre chose,
elles mettent toute leur sollicitude à avoir le plus de compagnes
qu’elles le peuvent, car c’est un signe de la vaillance du mari.

38. Les nôtres crieront au miracle ; mais ce n’est pas cela.
C’est une vertu proprement matrimoniale, mais du plus haut ni-
veau. D’ailleurs dans la Bible, Léa, Rachel, Sarah, et les femmes
de Jacob mirent leurs belles servantes à la disposition de leurs ma-
ris, et Livia favorisa les appétits d’Auguste, à son propre détriment.
La femme du roi Dejotarus, Stratonique, ne fournit pas seulement
à son mari une fille de chambre fort belle, qui était à son service,
mais éleva soigneusement leurs enfants, et les aida pour la suc-
cession de leur père.

39. Et pour qu’on n’aille pas s’imaginer que tout cela se
fait à cause d’une simple servilité à l’égard des usages, et sous la
pression de l’autorité de leurs anciennes coutumes, sans réflexion
ni jugement, et parce qu’ils auraient l’esprit tellement stupide
qu’ils ne sauraient prendre un autre parti, il faut montrer quelques
uns des traits de leur intelligence. Celui que je viens de rapporter
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provient de l’une de leurs chansons guerrières; en voici une autre,
d’amour cette fois, qui commence ainsi : « Couleuvre arrête-toi ;
arrête-toi, couleuvre, afin que ma sœur prenne ton image comme
modèle pour la forme et la façon d’un riche cordon que je donnerai
à mon amie ; et qu’ainsi à tout jamais ta beauté et ta prestance
soient préférées à celles de tous les autres serpents. »

40. Ce premier couplet, c’est le refrain de la chanson. Or je
suis assez familier de la poésie pour dire que ceci, non seulement
n’est en rien « barbare », mais que c’est même tout à fait dans le
genre anacréontique. Leur langage, au demeurant, est un langage
doux, dont le son est agréable, et qui tire un peu sur le grec par
ses terminaisons.

41. Trois d’entre eux vinrent à Rouen 1, au moment où feu
le roi Charles IX s’y trouvait. Ils ignoraient combien cela pour-
rait nuire plus tard à leur tranquillité et à leur bonheur que de
connâıtre les corruptions de chez nous, et ne songèrent pas un
instant que de cette fréquentation puisse venir leur ruine, que je
devine pourtant déjà bien avancée (car ils sont bien misérables de
s’être laissés séduire par le désir de la nouveauté, et d’avoir quitté
la douceur de leur ciel pour venir voir le nôtre). Le roi leur parla
longtemps ; on leur fit voir nos manières, notre faste, ce que c’est
qu’une belle ville. Après cela, quelqu’un leur demanda ce qu’ils
en pensaient, et voulut savoir ce qu’ils avaient trouvé de plus
surprenant. Ils répondirent trois choses ; j’ai oublié la troisième
et j’en suis bien mécontent. Mais j’ai encore les deux autres en
mémoire : ils dirent qu’ils trouvaient d’abord très étrange que tant
d’hommes portant la barbe, grands, forts et armés et qui entou-
raient le roi (ils parlaient certainement des Suisses de sa garde),
acceptent d’obéir à un enfant 2 et qu’on ne choisisse pas plutôt
l’un d’entre eux pour les commander.

42. Deuxièmement (dans leur langage, ils divisent les hom-
mes en deux « moitiés ») ils dirent qu’ils avaient remarqué qu’il
y avait parmi nous des hommes repus et nantis de toutes sortes

1. Il pourrait bien plutôt s’agir de Bordeaux, où Charles IX fit son entrée
solennelle le 9 avril 1565, et où des représentant de nations « barbares »
– notamment de tribus indiennes du Brésil – lui furent présentés. Et cela
pourrait expliquer ce que dit Montaigne au début de ce chapitre (§2). Mais
alors, pourquoi avoir écrit « Rouen »?

2. Charles IX n’avait alors en effet que quinze ans.
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de commodités, alors que ceux de l’autre « moitié » mendiaient à
leurs portes, décharnés par la faim et la pauvreté ; ils trouvaient
donc étrange que ces « moitiés »-là puissent supporter une telle
injustice, sans prendre les autres à la gorge ou mettre le feu à
leurs maisons.

43. J’ai parlé à l’un d’entre eux fort longtemps ; mais j’avais
un interprète qui me suivait si mal, et que sa bêtise empêchait
tellement de comprendre mes idées, que je ne pus tirer rien qui
vaille 1 de cette conversation. Comme je demandais à cet homme
quel bénéfice il tirait de la supériorité qu’il avait parmi les siens
(car c’était un capitaine, et nos matelots l’appelaient « Roi »),
il me dit que c’était de marcher le premier à la guerre. Pour me
dire de combien d’hommes il était suivi, il me montra un certain
espace, pour signifier que c’était autant qu’on pourrait en mettre
là, et cela pouvait faire quatre ou cinq mille hommes. Quand je lui
demandai si, en dehors de la guerre, toute son autorité prenait fin,
il répondit que ce qui lui en restait, c’était que, quand il visitait les
villages qui dépendaient de lui, on lui traçait des sentiers à travers
les fourrés de leurs bois, pour qu’il puisse y passer commodément.

44. Tout cela n’est pas si mal. Mais quoi ! Ils ne portent pas
de pantalon.

1. Dans les éditions de 1580 et 1588, on trouve ici « je n’en pus tirer guère
de plaisir ». L’édition de 1595 est, on le voit, bien plus catégorique – ce
qui est d’ailleurs assez contradictoire avec la suite, puisque Montaigne donne
tout de même quelques précisions tirées de sa conversation... Les éditeurs
de 1595 auraient-il disposé d’un texte corrigé par Montaigne après celui de
l’« exemplaire de Bordeaux »? Ou bien ont-ils eux-mêmes procédé à cette
correction?



Chapitre 31

Qu’il faut peu se mêler de juger les décrets divins

1. Le domaine de prédilection, les sujets favoris de l’impos-
ture, ce sont les choses que nous ne connaissons pas. D’autant plus
que leur étrangeté même leur donne d’abord du crédit et que ne
faisant pas l’objet de nos réflexions ordinaires, elles nous privent
du même coup du moyen qui nous permettrait de les combattre.
C’est la raison pour laquelle, dit Platon, il est bien plus facile de
satisfaire ses auditeurs en parlant de la nature des dieux que de
la nature des hommes : l’ignorance permet en effet de développer
en toute liberté un sujet comme celui-là, puisqu’il s’agit de choses
dont on ne sait rien.

2. Il en résulte qu’il n’est rien qui soit cru aussi fermement
que ce que l’on connâıt le moins, et qu’il n’y a pas de gens plus
sûrs d’eux-mêmes que ceux qui affabulent, comme font les alchi-
mistes, les devins, les astrologues, les chiromanciens, les médecins,
« tous les gens de cette espèce ». Je leur adjoindrais volontiers, Horace [33],

I, 2.si j’osais, un tas de gens, interprètes et contrôleurs habituels des
desseins de Dieu, qui prétendent trouver les causes de chaque
événement, et voir dans les secrets de la volonté divine les moti-
vations incompréhensibles de ses œuvres. Et bien que la variété
et la discordance continuelle des événements les fassent sauter,
comme des joueurs, d’un coin à l’autre et d’un côté à l’autre,
ils ne cessent pas pour autant de courir après leur balle, et d’un
même crayon, de peindre à la fois le blanc et le noir.

3. Chez un peuple des Indes il y a cette louable habitude,
quand les choses vont mal pour eux dans un engagement ou une
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bataille, d’en demander publiquement pardon au Soleil, qui est
leur Dieu, comme s’il s’agissait d’une action injuste. Ils font ainsi
dépendre leur bonheur ou leur malheur de la raison divine, à
laquelle ils soumettent leurs jugements et leurs réflexions.

4. Il suffit à un chrétien de croire que toutes choses viennent
de Dieu, d’y reconnâıtre sa divine et insondable sagesse, et donc
les prendre en bonne part, sous quelque forme qu’elles lui soient
envoyées. Mais je trouve mauvais ce que je vois en usage au-
jourd’hui, c’est-à-dire de chercher à affermir et imposer notre
religion par la prospérité 1 de nos entreprises. Notre foi a suffi-
samment d’autres fondements pour qu’il ne soit pas nécessaire de
fonder son autorité sur les événements. Car il y a danger quand
le peuple, habitué à ces arguments plausibles et bien de son goût,
voit sa foi ébranlée par des événements qui lui sont contraires et
défavorables.

5. Ainsi en est-il des guerres de religion dans lesquelles
nous sommes plongés. Ceux qui eurent l’avantage dans la ren-
contre de Rochelabeille, et qui firent de cet événement une grande
fête, se servirent de cette chance comme si elle témoignait pour
l’approbation de leur parti. Mais quand ensuite ils en arrivent
à excuser leurs déboires de Montcontour et de Jarnac comme
s’il s’agissait d’un châtiment paternel, s’ils n’ont pas un peuple
entièrement à leur dévotion, ils lui donnent assez facilement l’idée
qu’ils prennent deux farines dans un seul et même sac, et soufflent
le chaud et le froid par la même bouche...

6. Il vaudrait mieux parler au peuple des véritables fonde-
ments de la vérité. C’est une belle bataille navale qui s’est gagnée
ces mois derniers contre les Turcs, sous la conduite de dom Juan
d’Austria ; mais il a plu aussi à Dieu, en d’autres occasions, d’en
faire voir d’aussi belles à nos dépens. Il est donc malaisé de rame-
ner les choses divines à notre appréciation, sans qu’elles n’aient
à en souffrir. Arius et son Pape Léon, chefs principaux de cette
hérésie, moururent à des moments différents, mais de morts très
semblables et très étranges, puisque tous deux durent quitter un
débat pour se rendre au cabinet d’aisance à cause de maux de
ventre, et y moururent. Mais celui qui voudrait considérer cela

1. Cette rédaction est propre à l’édition de 1595. Dans les éditions
précédentes, on trouve : « appuyer nostre religion par le bonheur & pros-
perité de nos entreprises. »
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comme une vengeance divine, encore amplifiée pour s’être pro-
duite en un tel lieu, pourrait alors aussi bien y associer la mort
d’Héliogabale, lui aussi tué en ce genre d’endroit... !

7. Mais quoi ? Irénée a connu le même sort. Dieu, vou-
lant nous apprendre que les bons ont autre chose à espérer, et
les méchants autre chose à craindre que les événements heureux
ou malheureux de ce monde, les manie et les applique selon son
pouvoir occulte, et nous ôte le moyen d’en faire sottement notre
profit. Bien légers ceux qui veulent s’en prévaloir selon la raison
humaine. Comme des escrimeurs, ils ne font jamais mouche sans
recevoir deux touches en retour ! Saint Augustin [dans la Cité de
Dieu] en donne une belle preuve contre ses adversaires. C’est un
conflit qui se résout plus par la mémoire que par la raison. Il faut
se contenter de la lumière qu’il plâıt au soleil de nous communi-
quer par ses rayons, et celui qui lèvera les yeux directement vers
lui pour en prendre plus ne doit pas s’étonner si pour punition
de son exagération il y perd la vue. Qui, parmi les hommes peut
connâıtre les desseins de Dieu? « Qui peut imaginer ce que veut
le Seigneur 1 ? »

1. Bible, Le livre de la Sagesse, IX, 13.





Chapitre 32

Fuir les plaisirs au prix de la vie?

1. J’avais bien vu que la plupart des opinions anciennes
étaient d’accord sur ce point : il est temps de mourir quand il y
a plus de mal que de bien à vivre, et conserver notre vie au prix
de la souffrance et de la déchéance, c’est aller contre les règles
mêmes de la nature. Comme disent ces vieilles règles en effet :

Ou une vie tranquille ou une mort heureuse. Poètes
gnomiques
anonymes [3].

Il est bien de mourir quand la vie devient une charge.

Plutôt ne pas vivre que vivre dans le malheur.

2. Mais pousser le mépris de la mort au point de l’em-
ployer pour se défaire des honneurs, des richesses, des grandeurs
et autres faveurs, de tous ces biens que nous devons à un sort
favorable, comme si la raison n’avait pas assez à faire pour nous
persuader de les abandonner sans qu’il faille y ajouter encore ce
nouveau poids, cela je ne l’avais jamais vu ni prescrire ni mettre
en pratique, jusqu’à ce que me tombe entre les mains ce passage
de Sénèque, dans lequel il conseille à Lucilius, personnage puis-
sant et jouissant d’une grande autorité auprès de l’empereur, de
changer la vie voluptueuse et pompeuse qu’il mène et de renoncer
aux ambitions du monde, pour quelque vie solitaire, tranquille et
philosophique.

3. Et comme Lucilius y alléguait quelques difficultés : « A
mon avis, dit Sénèque, ou tu quittes cette vie-là, ou tu quittes la
vie tout à fait. Je te conseille de suivre la voie la plus douce, et
de détacher plutôt que de trancher ce que tu as mal noué ; à la
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condition que, s’il est impossible de le détacher autrement, tu le
tranches. Il n’est pas d’homme, si peureux soit-il, qui ne préfère
tomber une fois que de demeurer dans un équilibre instable. »
J’aurais trouvé ce conseil bien assorti à la rudesse des Stöıciens,
mais il est plus étonnant qu’il soit emprunté à Épicure, qui écrit,
sur ce sujet, des choses du même genre à Idoménée.

4. Je pense avoir remarqué quelque chose de semblable
parmi les gens de chez nous, mais avec la modération chrétienne.
Saint-Hilaire, évêque de Poitiers, ce fameux ennemi de l’hérésie
arienne, alors qu’il était en Syrie, fut informé qu’Abra, sa fille
unique, qu’il avait laissée là-bas avec sa mère, était recherchée en
mariage par les plus brillants seigneurs du pays, parce qu’elle était
bien élevée, belle et riche, et dans la fleur de son âge. Il lui écrivit
alors – comme on peut le voir en lisant son histoire – pour qu’elle
renonce à tous ces plaisirs et avantages qu’on lui faisait miroiter ;
qu’il lui avait trouvé pendant son voyage un bien meilleur parti,
bien plus digne d’elle, un mari d’un tout autre pouvoir et d’une
toute autre magnificence, qui lui donnerait en présent des robes
et des joyaux d’un prix inestimable.

5. Son dessein était de lui faire perdre le goût et l’usage des
plaisirs mondains, pour l’unir entièrement à Dieu. Mais pour cela,
le plus court et le plus certain moyen lui semblant être la mort
de sa fille, il ne cessa, par ses vœux, ses prières et oraisons, de
demander à Dieu de l’ôter de ce monde et de la rappeler à lui. Et
c’est ce qu’il advint ; car peu de temps après son retour, elle mou-
rut, et il en montra une joie extraordinaire. Ce personnage semble
enchérir sur les autres, du fait qu’il emploie ce moyen en premier
lieu, alors que les autres n’y font appel que subsidiairement, et
aussi parce qu’il s’agit de sa fille unique.

6. Mais je ne veux pas passer sous silence la fin de cette
histoire, bien qu’elle sorte un peu de mon propos : la femme de
saint Hilaire ayant appris de sa bouche comment la mort de leur
fille avait été le résultat de son dessein et de sa volonté, et combien
celle-ci connaissait une plus grande félicité d’être enlevée à ce
monde plutôt que d’y demeurer, elle éprouva une telle attirance
envers la béatitude éternelle et céleste qu’elle sollicita son mari
avec une extrême insistance pour qu’il fasse la même chose pour
elle. Et Dieu, cédant à leurs prières communes, l’ayant rappelée à
lui peu de temps après, ce fut une mort accueillie avec un extrême
contentement par eux deux.



Chapitre 33

Le hasard va souvent de pair avec la raison

1. Le hasard 1 est tellement sujet à variations qu’il se présente
à nous sous de multiples aspects. Y a-t-il justice plus expéditive
que celle-ci ? Le duc de Valentinois ayant résolu d’empoisonner
Adrian, cardinal de Cornete, chez qui il allait souper, au Vatican,
avec son père le pape Alexandre VI, lui fit porter auparavant une
bouteille de vin empoisonné, et ordonna au sommelier qu’il la
garde bien soigneusement. Le pape étant arrivé avant son fils et
ayant demandé à boire, le sommelier, qui pensait que ce vin ne lui
avait été recommandé que pour sa qualité, en servit au pape, et
le duc lui-même, arrivant au moment de la collation, et persuadé
qu’on n’avait pas touché à sa bouteille, en but à son tour, de sorte
que le père en mourut brutalement, et que le fils, malade, après
avoir longtemps souffert, connut un autre sort, bien pire encore 2.

2. Il semble parfois que le hasard se joue de nous à point
nommé 3. Ainsi le seigneur d’Estrée, alors porte-enseigne de Mon-

1. Montaigne emploie très souvent le mot « fortune » pour signifier le sort,
le hasard. Ce terme a pris un sens restreint aujourd’hui, mais on le retrouve
encore dans des expressions telles que « bonne fortune » ou encore « faire
contre mauvaise fortune bon cœur ». Je traduis ici (et généralement) par
« hasard », mais s’agissant d’un ensemble d’événements et non d’un seul, je
traduis aussi parfois par « destin » ou « destinée ».

2. On sait seulement que César Borgia, emprisonné par Gonzalve de Cor-
doue à la demande du pape Jules II, réussit à s’évader, et se mit au service du
roi de Navarre comme « condottiere », et périt dans une embuscade en 1507.
Ce qui n’est pas vraiment « pire », à tout prendre, que de mourir empoisonné
après de longues souffrances !

3. L’anecdote qui suit est tirée des « Mémoires » des frères Du Bellay [26].
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sieur de Vendôme, et le seigneur de Licques, lieutenant de la com-
pagnie du duc d’Ascot, alors qu’ils étaient tous deux les soupi-
rants de la sœur du sieur de Foungueselles, bien que de partis
opposés (comme cela arrive chez des gens voisins de la frontière),
ce fut le sieur de Licques qui l’emporta. Mais le jour même des
noces, et qui pis est, avant d’aller se coucher, le marié eut envie
de rompre une lance en l’honneur de sa nouvelle épouse, et sortit
pour prendre part à une escarmouche près de Saint-Omer. Or le
sieur d’Estrée, qui s’y trouvait et y fut vainqueur, le fit prisonnier.
Et pour ajouter encore à son avantage, il fallut que la demoiselle,

Contrainte de s’arracher aux bras d’un jeune épouxCatulle [7],
LXVIII,
81-83.

Avant qu’un autre hiver et puis un autre encore

Eussent en de longues nuits rassasié leurs feux...

lui présente elle-même la requête, en invoquant sa courtoisie,
de lui rendre le prisonnier. Ce qu’il fit, la noblesse française ne
refusant jamais rien aux dames.

3. Le hasard ne se fait-il pas parfois artiste? Constantin, fils
d’Hélène, fonda l’empire de Constantinople ; et bien des siècles
plus tard, ce fut Constantin, fils d’Hélène, qui l’acheva.

4. Quelquefois il se plâıt à rivaliser avec les miracles. On
dit que lors du siège d’Angoulême par le roi Clovis, les murailles
de la cité tombèrent d’elles-mêmes par la faveur divine. Et Bou-
chet emprunte à quelque auteur ce récit : le roi Robert assiégeant
une ville, avait quitté le siège pour aller à Orléans et donner
de la solennité à la fête de saint Aignan. Comme il était dans
ses dévotions, à un certain moment de la messe, les murailles de
la ville assiégée s’effondrèrent d’elles-mêmes 1. Dans les guerres
d’Italie, ce fut tout le contraire : le capitaine Rense assiégeant
pour nous la ville d’Éronne, avait fait mettre une mine sous un
grand pan de mur. Mais le mur se trouvant brutalement projeté
en l’air, retomba d’un bloc tout droit dans ses fondations, tant et
si bien que les assiégés n’en furent pas moins protégés.

5. Parfois aussi, le hasard se fait médecin. Jason de Phères 2,
abandonné par les médecins à cause d’une tumeur qu’il avait dans

1. Ces « miracles » sont empruntées aux Annales d’Aquitaine(1535), de
Jean Bouchet.

2. Pline et Sénèque parlent de ce cas extraordinaire....
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la poitrine, résolut de s’en débarrasser, même par la mort, et se
jeta à corps perdu dans une bataille au beau milieu des ennemis.
Il y reçut une blessure qui le transperça, et tellement au bon
endroit, que sa tumeur en fut ôtée, et qu’il en guérit.

6. Le hasard ne surpassa-t-il pas le peintre Protogène dans
la mâıtrise de son art? Celui-ci ayant achevé l’image d’un chien
las et épuisé, se trouvait satisfait de toutes les parties du tableau
sauf de celle où il ne parvenait pas à représenter comme il l’aurait
voulu l’écume et la bave de la bête ; fort dépité à cause de cela, il
prit son éponge, et comme elle était imbibée de toutes sortes de
teintes, il la jeta sur le tableau, pour tout effacer. Et voilà que par
un hasard extraordinaire, l’éponge frappa le tableau exactement
à l’endroit de la bouche du chien, et y porta la touche finale, ce
à quoi l’art n’avait pu parvenir.

7. Le hasard ne dirige-t-il pas aussi parfois nos projets
pour les corriger? Isabelle, reine d’Angleterre, devait revenir de
Zélande vers son royaume avec une armée en faveur de son fils
et contre son mari. Elle eût été perdue si elle était arrivée au
port qu’elle avait choisi, car ses ennemis l’y attendaient. Mais
le hasard l’entrâına ailleurs contre son gré, et elle toucha terre
en toute sécurité. Que l’on pense aussi à cet homme de l’Anti-
quité qui, croyant jeter une pierre à un chien, en frappa et tua sa
marâtre... N’eut-il pas raison de prononcer ce vers :

Le hasard est plus sage que nous 1 .

8. Icetès avait suborné deux soldats pour assassiner Ti-
moléon, qui séjournait à Adrane, en Sicile. Ils décidèrent de le
faire au moment où celui-ci procéderait à quelque sacrifice. S’étant
mêlés à la foule, et comme ils se faisaient signe que l’occasion était
favorable à leur entreprise, voici un troisième homme qui, d’un
grand coup d’épée frappe l’un d’eux à la tête, le laisse mort à terre
et s’enfuit. L’autre, se croyant alors découvert et perdu, cherche
refuge auprès de l’autel, supplie qu’on le protège, en promettant
de dire toute la vérité. Et comme il faisait le récit de la conjura-
tion, voici qu’on se saisit du troisième homme, et que le peuple
le pousse et le malmène, comme meurtrier, à travers la cohue,

1. Ménandre, in « Poètes gnomiques » anonymes [3].



310 MONTAIGNE : « Essais » – Livre I

pour le conduire à Timoléon et les membres les plus importants
de l’assemblée.

9. Arrivé là, il demande grâce, et dit qu’il n’a fait que justice
en tuant l’assassin de son père. Il prouve sur le champ, grâce à des
témoins qu’un heureux hasard lui fournit fort à propos, qu’en la
ville des Léontins, son père avait vraiment été tué par celui dont
il venait de tirer vengeance. On lui accorda dix mines attiques
pour avoir par bonheur, à cause de la mort de son père, sauvé de
la mort le « père de tous les siciliens ». Ce hasard-là dépasse en
efficacité les dispositions de la sagesse humaine.

10. Et pour finir, ne découvre-t-on pas dans ce qui suit une
remarquable manifestation de sa faveur, d’une bonté et d’une
bienveillance singulières? Les Ignatius, père et fils, proscrits par
les triumvirs de Rome, se résolurent à accomplir ce noble devoir :
remettre leurs vies dans les mains l’un de l’autre, et en fruster
ainsi la cruauté des tyrans. Ils se précipitèrent l’un sur l’autre,
l’épée au point, mais le hasard dirigea leurs pointes et en fit deux
coups également mortels ; mais il fit aussi que, en l’honneur d’une
si belle amitié, ils eussent encore tout juste la force de retirer des
plaies leurs bras ensanglantés et armés pour s’étreindre en cet
état, et si fortement, que les bourreaux durent couper ensemble
leurs deux têtes, laissant leurs corps unis par ce noble nœud,
leurs plaies jointes aspirant avec amour l’une de l’autre leur sang
et leurs restes de vie.



Chapitre 34

Choses qui manquent dans nos usages

1. Feu mon père, homme dont le jugement était très sûr,
pour quelqu’un qui n’avait que l’aide de son expérience et de ses
qualités naturelles, m’a dit autrefois qu’il aurait voulu faire en
sorte que dans chaque ville il y eût un endroit prévu pour cela
et bien indiqué, où ceux qui auraient besoin de quelque chose
puissent se rendre et faire enregistrer leur demande auprès d’un
employé dont ce serait la tâche 1. Ainsi par exemple : « je cherche
à vendre des perles » ou « je cherche des perles à vendre ».
Untel cherche des gens pour l’accompagner à Paris. Tel autre
voudrait employer quelqu’un qui ait telle qualification. Tel autre
cherche un employeur. Tel autre a besoin d’un ouvrier. Qui ceci,
qui cela, chacun selon ses besoins. Et il semble bien que ce moyen
de nous mettre en relation les uns avec les autres apporterait une
amélioration non négligeable dans les rapports entre les gens. Car
il est évident qu’il y a toujours des situations dans lesquelles on
a besoin les uns des autres, et qui, parce qu’on ne trouve pas à
s’entendre, laissent les gens dans un grand embarras.

2. J’apprends, et c’est une grande honte pour notre siècle,
que sous nos yeux, deux personnages éminents par leur savoir sont
morts de faim : Lilius Giraldus en Italie et Sébastien Castalio en
Allemagne. Et je crois pourtant qu’il y a des milliers de gens qui
les auraient fait venir chez eux avec de très avantageuses situa-
tions, ou même les auraient secourus là où ils étaient, s’ils l’avaient

1. La première évocation des « petites annonces »? Cette idée fut mise en
œuvre en 1631 par Renaudot, fondateur de la Gazette de France.
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su. Le monde n’est pas à ce point corrompu qu’il ne puisse s’y
trouver un homme qui souhaiterait vivement que les moyens dont
il dispose grâce aux siens, et tant qu’il plaira au destin de lui per-
mettre d’en profiter, puissent être employés pour mettre à l’abri
de la nécessité les personnages rares et remarquables en quelque
domaine que ce soit, et que le malheur accable parfois jusqu’à
la dernière extrémité. Il pourrait à tout le moins les mettre dans
une situation telle que, si elle ne leur plaisait pas, cela ne pourrait
relever que d’un défaut de leur esprit.

3. En matière de gestion domestique, mon père avait une
méthode, que j’approuve, mais que je ne parviens nullement à
suivre. C’est qu’en plus du registre des affaires du ménage, où se
notent les menus comptes, paiements, marchés, qui ne nécessitent
pas le recours à un Notaire, et dont un intendant a la charge, il
ordonnait à celui de ses domestiques qui lui servait de secrétaire,
de tenir un journal dans lequel il devait insérer ce qui se produi-
sait de notable, et ainsi jour par jour, tout ce qui pourrait servir
à l’histoire de sa maison. Cette histoire est très agréable à relire,
quand le temps commence à en effacer le souvenir, et elle est sou-
vent très utile pour nous tirer d’embarras : quand fut commencée
telle chose? quand fut-elle achevée? Quels grands personnages et
leurs suites sont-ils passés chez nous? Combien de temps y sont-
ils demeurés? Nos voyages, nos absences, les mariages, les décès ;
les bonnes ou mauvaises nouvelles reçues ; les changements des
principaux serviteurs – bref, toutes ces choses-là. C’est une cou-
tume ancienne, mais je pense qu’il faudrait la reprendre, chacun
à sa façon. Et je m’en veux de ne l’avoir fait.



Chapitre 35

Sur l’usage de se vêtir

1. Où que je veuille aller, il me faut forcer quelque barrière
érigée par l’usage, tant il a soigneusement barré toutes nos ave-
nues. Je me demandais, en cette saison frileuse, si cette façon
qu’ont les peuples dernièrement découverts d’aller tout nus était
due à la chaude température de l’air, comme nous le disons à
propos des Indiens et des Maures, ou si elle est originelle chez
l’homme. Sur des sujets comme celui-ci, où il faut distinguer les
lois naturelles de celles qui ont été inventées, et d’autant que
tout ce qui est sous le ciel, comme le dit la Sainte Écriture 1, est
astreint aux même lois, les gens intelligents allèguent ordinaire-
ment l’ordonnance générale du monde, où rien n’est artificiel. Or,
comme tout par ailleurs est exactement pourvu de fil et d’aiguille
pour pouvoir se maintenir en état, il est peu vraisemblable que
nous soyons les seuls à avoir été faits dans un état défectueux
et indigent, dans un état qui ne puisse se maintenir sans secours
extérieur. C’est pourquoi, de même que les plantes, les arbres, les
animaux, tout ce qui vit se trouve naturellement pourvu d’une
protection suffisante pour se défendre contre les injures du temps,

Aussi la plupart des corps sont-ils enveloppés Lucrèce [41],
IV, 936-37.De cuir, de coquille, de callosités ou d’écailles.

de même je pense que nous l’étions nous aussi.

1. Cette sentence était gravée sur les poutres de la « librairie » de Mon-
taigne : « Omnium quae sub sole sunt fortuna et lex par est » (Ecclésiaste,
IX).
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2. Mais comme ceux qui éteignent la lumière du jour par
une lumière artificielle, nous avons éteint nos propres moyens par
des moyens empruntés. Et il est aisé de voir que c’est l’habitude
qui nous rend impossible ce qui ne l’est pas. Car parmi ces peuples
qui ne connaissent pas les vêtements, il s’en trouve qui habitent
à peu près sous le même climat que le nôtre ; et de plus, la partie
la plus délicate de nous-mêmes est celle qui se trouve toujours
à découvert : les yeux, la bouche, le nez, les oreilles ; chez nos
paysans comme chez nos äıeux, la poitrine et le ventre également.
Si nous étions nés avec l’obligation de porter des cotillons et des
culottes « à la grecque », il ne fait pas de doute que la nature
n’eût muni d’une peau plus épaisse ce qu’elle eût abandonné à
l’injure des saisons, comme elle l’a fait pour le bout des doigts et
pour la plante des pieds.

3. Pourquoi cela semble-t-il difficile à croire ? Entre ma
façon d’être vêtu et celle d’un paysan de chez nous, je trouve
qu’il y a bien plus de différence qu’entre la sienne et celle d’un
homme qui n’est vêtu que de sa peau. Et combien d’hommes,
surtout en Turquie, vont nus par dévotion !

4. Je ne sais plus qui 1 demanda un jour à un de nos gueux,
qu’il voyait en chemise en plein hiver, et d’aussi bonne humeur
que celui qui se tient emmitouflé jusqu’aux oreilles dans des four-
rures de martre : « comment pouvez-vous endurer cela? » – « Vous,
monsieur, répondit-il, vous avez le visage découvert. Eh bien ! moi
je suis tout entier un visage ! » Les Italiens racontent que le fou
du duc de Florence, il me semble, à qui son mâıtre demandait
comment, si mal vêtu, il pouvait supporter le froid, qu’il ne pou-
vait supporter lui-même, répondit : « Suivez ma recette : mettez
sur vous tous les vêtements dont vous disposez, comme je fais
avec les miens, et vous n’en souffrirez pas plus que moi. » On ne
put jamais convaincre le roi Massinissa, même dans son extrême
vieillesse, de se couvrir la tête, quelque froid, orage ou pluie qu’il
f̂ıt ; et l’on dit aussi cela de l’empereur Sévère.

5. Dans les batailles entre les Égyptiens et les Perses, Héro-
dote dit avoir remarqué, et d’autres aussi, que parmi les morts, le

1. Cet homme est Florimond de Raemond, magistrat et historien, qui
acheta sa charge à Montaigne en 1570. Il avait en effet écrit en marge de
son exemplaire des « Essais » : « Ce fut moy qui fit ceste demande à un
jeune garsson que je trouvai... ».
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crâne des Égyptiens était incontestablement plus dur que celui des
Perses, pour la bonne raison que ces derniers portaient toujours Hérodote

[36], III, 13.des coiffes ou des turbans, alors que les autres avaient la tête rasée
dès l’enfance et allaient toujours nu-tête.

6. Jusqu’à sa fin, le roi Agésilas s’était fait une règle de por-
ter les mêmes vêtements été comme hiver. Selon Suétone, César Suétone [75],

César, LXII.marchait toujours devant ses troupes, et le plus souvent à pied,
tête nue, qu’il fasse soleil ou pluie ; et l’on dit aussi la même chose
d’Hannibal,

Alors, sur sa tête nue, il reçut à torrents Silius Italicus
[87], I,
250-51.

La pluie et les cataractes du ciel.

7. Un Vénitien 1, qui vécut longtemps dans les Indes Orien-
tales 2, et qui en revient tout juste, dit que là-bas les hommes et les
femmes couvrent leur corps mais vont toujours pieds nus, même
à cheval. Et Platon conseille bizarrement, pour la santé de tout
le corps, de ne donner à la tête et aux pieds d’autre couverture Platon [62],

XII.que celle que la nature y a mise.
8. Étienne Bathory que les Polonais ont choisi comme roi,

après Henri d’Anjou qui a été ensuite le nôtre sous le nom d’Henri
III, et qui est à la vérité un des plus grands princes de notre siècle,
ne porte jamais de gants, et ne change jamais quand il sort le
bonnet qu’il porte à l’intérieur, quel que soit le temps qu’il fait,
même en hiver.

9. Si je ne puis supporter d’être déboutonné et débraillé,
les laboureurs de mon voisinage, eux, se sentiraient bien gênés de
ne pas l’être. Varron prétend que, quand on ordonna que nous
gardions la tête nue en présence des dieux ou du magistrat, on le
fit plus par souci de notre santé et pour nous fortifier contre les
intempéries, que comme une marque de respect.

10. Et puisque nous sommes sur le froid, et que nous,
Français, sommes habitués à mettre des vêtements bigarrés (mais
pas moi, je ne m’habille guère que de noir ou de blanc, comme le
faisait mon père), ajoutons ceci : le Capitaine Martin Du Bellay

1. Ce Vénitien est Gasparo Balbi, qui avait publié en 1590 un Viaggio
dell’Indie Orientali.

2. Montaigne écrit : « le royaume de Pégu ». Selon certains dictionnaires,
ce serait en fait la Birmanie actuelle.
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raconte avoir vu, pendant l’expédition au Luxembourg, des gelées
si rudes que le vin des provisions était coupé à coups de hache,
qu’il était distribué au poids aux soldats, et qu’ils l’emportaient
dans des paniers. Ovide dit des choses du même genre :

Le vin conserve la forme de la cruche.Ovide [55],
III, x, 23. Ce n’est plus un breuvage : on le boit en morceaux !

11. Les gelées sont si rudes à l’embouchure du Marais Méoti-
de 1, qu’à l’endroit même où le lieutenant de Mithridate avait livré
bataille aux ennemis à pied sec, et les avait vaincus, il gagna en-
core contre eux, l’été venu, une bataille navale !

12. Le Romains furent très désavantagés dans le combat
qu’ils livrèrent contre les Carthaginois près de Plaisance 2, parce
qu’ils montèrent à la charge le sang figé et les membres transis
de froid ; Hannibal, de son côté, avait fait faire du feu dans tout
son camp pour réchauffer ses soldats, et distribuer de l’huile dans
les compagnies, afin qu’ils puissent en frictionner leurs membres
engourdis et rendre ainsi leurs nerfs plus souples et protéger les
pores de leur peau contre les bourrasques et le vent glacé qui
soufflait alors.

13. La retraite des Grecs, revenant de Babylone vers leur
pays 3, est célèbre par les difficultés et les souffrances qu’ils eurent
à surmonter. C’est ainsi, par exemple, qu’ils furent accueillis dans
les montagnes d’Arménie par une terrible tempête de neige, et
qu’ils en perdirent leur chemin, ne reconnaissant plus le pays.
Étant soudain attaqués, ils durent rester un jour et une nuit
sans boire ni manger, et la plupart de leurs bêtes moururent.
Parmi eux, il y eut beaucoup de morts ; nombre d’entre eux de-
vinrent aveugles à cause du grésil et de la lumière éblouissante de
la neige ; beaucoup d’autres avaient les extrémités des membres
gelées, d’autres encore étaient raides, transis, et immobilisés par
le froid, et pourtant encore pleinement conscients.

1. C’est le nom ancien de la mer d’Azov. La source de Montaigne est
Strabon, VII, 3, 18.

2. Source : Tite-Live, XXI, 54.
3. C’est la retraite « des Dix-Mille », en 400 av. J-C. Elle a été racontée

par Xénophon, qui la dirigeait, dans l’Anabase. (Cet épisode figure au livre
IV, 5).
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14. Alexandre vit un peuple chez qui on enterre les arbres
fruitiers en hiver pour les protéger de la gelée. Nous pouvons aussi
voir cela chez nous.

15. A propos de vêtements : le roi du Mexique changeait
quatre fois par jour de vêtements et jamais ne les remettait. Il Gomara [22],

II, 3.employait ceux qu’il ôtait à ses libéralités et récompenses conti-
nuelles, de même que jamais ni pot, ni plat, ni ustensile de sa
cuisine et de sa table ne lui étaient présentés deux fois.





Chapitre 36

Sur Caton le Jeune

1. je ne commets pas l’erreur courante qui consiste à juger
autrui d’après moi-même. Je lui accorde volontiers des qualités
différentes des miennes. Si je me suis engagé dans quelque chose,
je n’oblige pas tout le monde à me suivre, comme font la plu-
part des gens. Je crois, et je conçois mille façons différentes de
vivre. A l’inverse de la plupart des gens, j’accepte plus facile-
ment la différence que la ressemblance. Je décharge bien volon-
tiers cet autre que moi de mes propres règles et principes, et le
considère simplement en lui-même, sans le comparer à moi, me
le représentant selon son propre modèle. Bien que je ne sois pas
chaste, je n’en admire pas moins la chasteté des Feuillants et des
Capucins, et je trouve bonne leur façon de vivre. Je me mets à
leur place en imagination et les aime et les honore d’autant plus
qu’ils sont différents de moi. Je voudrais vraiment que l’on nous
juge chacun en particulier et qu’on ne me traite pas en fonction
des exemples communs.

2. Ma propre faiblesse n’altère aucunement la bonne opi-
nion que je dois avoir de la force et de la vigueur de ceux qui
le méritent. « Il est des gens qui ne louent que ce qu’ils croient Cicéron, [16],

II, 1.pouvoir imiter. » Je rampe sur le limon de la terre, mais cela ne
m’empêche pas de remarquer dans le ciel la hauteur inimitable
de certaines âmes héröıques. C’est déjà beaucoup pour moi si je
puis avoir un jugement correct, si mes actes ne peuvent l’être, et
de maintenir au moins cette partie essentielle de moi exempte de
corruption. C’est déjà quelque chose que ma volonté soit en bon
état quand mes jambes, elles, sont défaillantes.
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3. Ce siècle dans lequel nous vivons, au moins dans nos
contrées, est si grossier, que ce n’est même pas la pratique, mais
l’imagination de la vertu qui y fait défaut ; et le mot lui-même ne
semble pas être autre chose qu’un jargon de collège :

...ils croient que la vertu n’est qu’un mot,Horace [34],
VI, 31. Et que le bois sacré n’est que du bois

« [La vertu]qu’ils devraient honorer, quand bien même ils se-Cicéron [16],
V,2. raient incapables de la comprendre... »

C’est une breloque 1 à accrocher au mur, au bout de la langue,
ou au bout de l’oreille, pour faire joli...

4. On ne voit plus d’action vertueuse : celles qui en ont
l’allure n’en sont pas vraiment, car nous y sommes incités par
le profit, la gloire, la crainte, l’accoutumance, et autres causes
qui n’ont rien à voir avec la vertu. La justice, la vaillance et la
bienveillance dont nous faisons preuve alors peuvent bien porter
ce nom, pour l’apparence qu’elles offrent à autrui et qu’elles af-
fichent en public. Mais pour leur auteur, ce n’est nullement de la
vertu. C’est un autre objectif qui est visé, une autre cause qui le
meut. Or la vertu ne reconnâıt comme sien que ce qui se fait par
elle et pour elle seule.

5. Après cette grande et fameuse bataille de Potidée 2, que
les Grecs commandés par Pausanias remportèrent contre Mar-
donius et les Perses, les vainqueurs, selon leur coutume, se par-
tagèrent la gloire de l’exploit, et attribuèrent au peuple de Sparte
la valeur la plus haute en ce combat. Les Spartiates, eux-mêmes
excellents juges en ces matières, ayant à décider auquel des leurs
il fallait décerner l’honneur de s’être le mieux comporté, jugèrent
qu’Aristodème était celui qui s’était battu le plus courageuse-
ment. Mais ils ne lui attribuèrent pourtant pas le prix, parce que
son héröısme avait été provoqué par le désir de se laver du re-
proche qu’il avait encouru à la bataille des Thermopyles, par une

1. Le mot du texte est « affiquet ». Il figure encore dans certains dic-
tionnaires, mais n’est plus guère employé. A. Lanly traduit par « objet »,
mais suggère « babiole » et « colifichet ». A cause du contexte, j’ai préféré
« breloque ».

2. Potidée ? En fait il s’agit plutôt de la célèbre bataille de Platées, en
Béotie, où les Grecs s’opposèrent en effet à Mardonios et aux Perses, en 479
av. J.-C.
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ardente volonté de mourir courageusement pour effacer sa honte
passée.

6. Nos jugements sont malades 1, ils ne font que suivre la
dépravation de nos mœurs. Je vois la plupart des esprits de mon
temps s’ingénier à obscurcir la gloire des belles et généreuses ac-
tions d’antan, en leur donnant de viles interprétations et en leur
inventant des circonstances et des causes sans fondement. Quelle
subtilité, vraiment ! Qu’on me donne l’action la meilleure et la
plus pure, et je vais lui trouver cinquante intentions vicieuses...
et vraisemblables ! Pour qui veut s’y prêter, Dieu sait de quelle di-
versité d’idées souffre notre volonté intérieure. Et eux, avec toutes
leurs médisances, ils croient faire les malins, mais ils sont plus
bêtes que méchants, ils sont seulement lourds et grossiers.

7. À l’inverse, je prendrais volontiers pour épauler ces grands
noms la même peine et la même liberté que celles que l’on prend
pour les dénigrer. Ces caractères exceptionnels, sélectionnés par
l’opinion commune des sages 2 pour servir d’exemple au monde,
je n’hésiterai pas à les remettre à l’honneur, pour autant que je
puisse les interpréter et les représenter sous un jour favorable. Et
il faut bien admettre que les efforts que cela demande à la pensée
sont très au-dessous de leur mérite. C’est le devoir des gens de
bien que de peindre la vertu de la plus belle façon possible. Et
on ne devrait pas être mécontent si la passion nous emportait
à faire d’aussi admirables portraits. Ce que font les autres au
contraire, ils le font par méchanceté ou par ce vice qu’ils ont de
ramener leurs croyances à leur portée, comme je l’ai déjà montré ;
ou bien, comme je le pense plutôt, c’est qu’ils n’ont pas la vue
assez bonne ni assez nette, ni suffisamment habituée à concevoir
la splendeur de la vertu en sa pureté naturelle. Comme le dit Plu-
tarque : de son temps, certains attribuaient la mort de Caton Le
Jeune à la crainte qu’il aurait eue de César. Cela l’irrite à juste
titre. Et l’on peut juger par là de combien il eût été encore plus

1. Montaigne écrit « encores malades ». Mais comme « encores » peut
aussi signifier « en ce moment », « à cette heure », j’ai choisi de l’omettre
tout simplement.

2. A. Lanly [51] adopte le terme utilisé en anglais par M. D. Frame [27],
« consensus », qu’il trouve « très heureux ». Mais le mot, comme l’idée,
sont assurément bien trop « marqués » par la culture anglo-saxonne, et
trop modernes, pour ne pas constituer un anachronisme dans le texte de
Montaigne parlant des « sages » de l’Antiquité...
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choqué par ceux qui l’ont attribuée à l’ambition. Sottes gens !
Pour cet homme-là, mieux eût valu encourir l’ignominie en fai-
sant une belle action, juste et généreuse, plutôt que d’agir pour la
gloire. Ce fut véritablement un modèle, choisi par la nature, pour
montrer jusqu’où la vertu et la force morale de l’homme peuvent
s’élever.

8. Mais je ne suis pas à même ici de traiter ce grand sujet.
Je voudrais seulement faire œuvrer ensemble les beaux vers de
cinq poètes latins qui ont chanté les louanges de Caton, dans
son intérêt, et incidemment, pour le leur aussi. Un enfant bien
éduqué trouvera que, par rapport aux autres, les deux premiers
sont un peu languissants, le troisième plus vif, mais auquel nuit
l’excès même de sa force. Il jugera qu’il y aurait place encore pour
deux ou trois genres d’imagination pour en arriver au quatrième,
devant lequel il joindra les mains en signe d’admiration. Le dernier
devance les autres de quelque distance, mais une distance qu’il
jurera ne pouvoir être comblée par nul esprit humain. Et devant
lui il sera comme frappé de stupeur, et ému à l’extrême.

9. Et voici une chose étonnante : nous avons bien plus de
poètes que de critiques et de commentateurs de la poésie. Il est
plus aisé d’en écrire que de la comprendre ! A un premier ni-
veau, on peut la juger selon les règles de l’art. Mais la bonne,
la suprême, la divine est au-delà des règles et de l’entendement.
Quiconque en discerne la beauté d’une vue ferme et tranquille
ne la voit pas réellement, pas plus qu’on ne voit la splendeur
d’un éclair. Elle n’emprunte pas les voies de notre jugement, elle
le transporte et y fait des ravages. Cette fureur, qui aiguillonne
celui qui parvient à la pénétrer, frappe aussi celui à qui l’on en
parle et à qui on la récite, de même que l’aimant ne se contente
pas d’attirer une aiguille, mais lui communique aussi son pouvoir
d’en attirer d’autres. Et on peut observer clairement au théâtre
que l’inspiration sacrée des Muses, qui a d’abord insufflé au poète
la colère, la deuil, la haine, qui l’a fait sortir de lui-même et l’a
mené où elle a voulu, se communique aussi à travers lui à l’acteur,
et par l’acteur, au public tout entier. Ce sont comme des aiguilles
aimantées suspendues les unes aux autres.

10. Dès ma plus tendre enfance, la poésie a eu sur moi cet
effet de me transporter. Mais cet effet très vif, qui est naturel
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chez moi, a été modifié de diverses façons, par la diversité des
styles ; non qu’il y en eût de très hauts et d’autres plus bas, car ils
s’agissait toujours des plus élevés dans chaque genre, mais c’était
comme s’il y en avait de différentes couleurs 1. Tout d’abord une
fluidité gaie et inventive ; puis une subtilité aiguë et élevée ; et
enfin, une force arrivée à maturité, et ferme. Mais les exemples le
montreront bien mieux : Ovide, Lucain, Virgile, voilà nos gens à
l’œuvre 2.

Caton de son vivant bien plus grand que César Martial [45],
VI, 32.

dit l’un,

Caton, invincible, ayant vaincu la mort Manilius [44],
IV, 87.dit l’autre. Et celui-là, parlant des guerres civiles entre César et

Pompée,

La cause du vainqueur est agréable aux dieux, Mais celle Lucain, [40],
I, 128.des vaincus avait Caton pour elle.

Le quatrième parmi les louanges de César, ajoute

L’univers était à ses pieds, Horace [35],
II, 1, 23.Sauf l’âme de Caton, l’insoumis.

Et enfin, le mâıtre du chœur, après avoir égrené les noms des
plus grands Romains, termine ainsi :

A eux Caton dicte des lois. Virgile [97],
VIII, 70.

1. En parlant de « couleurs » à propos des formes poétiques, Montaigne
fait preuve d’une sensibilté déjà assez « moderne ».

2. Le lecteur d’aujourd’hui aura peut-être un peu de peine à s’extasier
comme Montaigne devant ces quelques vers – traduits, qui plus est.





Chapitre 37

Comment nous pleurons et rions d’une même chose

1. On lit dans l’histoire ancienne qu’Antigonos fut très fâché
contre son fils quand celui-ci lui présenta la tête du roi Pyrrhus,
qui était pourtant son ennemi, et venait à l’instant d’être tué en
combattant contre lui, et que l’ayant vue, il se mit à pleurer très
fort ; que le duc René de Lorraine déplora lui aussi la mort du
duc Charles de Bourgogne qu’il venait de vaincre, et vint porter
le deuil à son enterrement ; qu’à la bataille d’Auray, gagnée par le
comte de Montfort contre Charles de Blois, son adversaire pour le
duché de Bretagne, celui qui était victorieux se montra très affligé
devant le corps de son ennemi trépassé... Quand on lit tout cela,
il ne faut pas s’écrier soudain,

Et c’est ainsi que l’âme cache ses passions Pétrarque
[70], lxxxi,
9-11.

Dans une apparence contraire,

Sous un visage tantôt joyeux, tantôt sombre.

2. Quand on présenta à César la tête de Pompée, les his-
toriens disent qu’il détourna la tête, comme pour éviter la vue
d’un spectacle laid et déplaisant. Il y avait eu entre eux une
si longue intelligence, une telle entente dans la gestion des af-
faires publiques, tant de communauté de fortune, tant de services
réciproquement rendus et d’alliances, qu’il ne faut pas croire que
cette attitude ait été fausse et contrefaite, comme le pense cet
autre :
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Il pensa sans péril pouvoir être beau-père.Lucain [40],
IX. Les larmes qu’il versa c’étaient larmes forcées,

Et ses gémissements sortaient d’un cœur joyeux.

3. En vérité la plupart de nos actions ne sont que masque
et fard, et il est parfois vrai que

les pleurs d’un héritier sont des rires sous le masque. 1

Mais en jugeant ces choses-là, il faut tout de même tenir
compte du fait que notre âme se trouve souvent agitée de passions
contraires. Et de même que dans notre corps, à ce qu’on nous dit,
il y a un assemblage d’humeurs diverses, dont la mâıtresse est
celle qui nous dirige le plus souvent du fait de notre complexion,
de même dans notre âme, bien qu’elle soit elle aussi agitée de
tendances diverses, il faut bien qu’il y en ait une qui demeure
mâıtresse du terrain. Mais cette domination n’est toutefois pas
entière : du fait de la mobilité et de la souplesse de notre âme, il
arrive que les plus faibles de ces tendances reprennent encore par
moments le dessus, et pour une courte offensive.

4. C’est pourquoi nous voyons les enfants, qui suivent spon-
tanément la nature, rire et pleurer souvent pour la même chose.
Mais ils ne sont pas les seuls : nul d’entre nous ne peut se vanter,
quand il part en voyage pour son plaisir, qu’en quittant sa famille
et ses amis, ils ne sente frissonner son cœur. Et si les larmes ne lui
échappent pas tout à fait, il n’en met pas moins le pied à l’étrier
avec un visage triste et morne. Et même quand une belle flamme
échauffe le cœur des filles bien nées, il faut pourtant encore les
arracher de force au cou de leurs mères, pour les remettre à leur
époux, quoi qu’en dise ce bon compagnon :

Vénus est-elle odieuse aux nouvelles mariées,Catulle [8],
LXVI, 15. Ou bien se moquent-elles de la joie de leurs parents

Par toutes ces fausses larmes abondamment versées,
Au seuil de la chambre nuptiale?

Par les dieux ! Ces larmes ne sont que feintes !

1. Publius Syrus, d’après Aulu-Gelle [6], XVII,14.



Chapitre 37 – Comment nous pleurons et rions... 327

Aussi n’est-il pas surprenant de regretter, quand il est mort,
celui qu’on n’aimait pas vivant !

5. Quand je réprimande mon valet, je le fais de bon cœur :
mes imprécations ne sont pas feintes. Mais ce nuage dissipé, s’il a
besoin de moi, je vais l’aider bien volontiers : je tourne aussitôt la
page. Quand je le traite de nigaud, de veau, je ne cherche pas à
lui coller définitivement ces étiquettes, et je n’ai même pas le sen-
timent de me dédire quand je lui donne de « l’honnête homme »
sitôt après. Aucun qualificatif ne nous définit parfaitement et uni-
versellement. Si je ne craignais de passer pour fou, il n’est guère
de jour, ni même d’heure, où l’on ne m’entendrait pester contre
moi-même : « Quel crétin 1 ! » Et pourtant, je ne crois pas que
j’en sois vraiment un...

6. Si on pensait, parce qu’on me voit faire tantôt grise
mine à ma femme, tantôt la regarder amoureusement, que l’une
ou l’autre de ces deux attitudes soit feinte, on se tromperait
bêtement. Néron, prenant congé de sa mère qu’il envoyait noyer,
ressentit malgré tout l’émotion de ces adieux maternels, et il en
éprouva à la fois horreur et pitié 2. On dit que la lumière du soleil
n’est pas de nature continue, mais qu’il nous envoie sans cesse
des rayons si rapprochés les uns des autres que nous ne pouvons
nous rendre compte de ce qui les sépare.

Large source de fluide lumière, le soleil Lucrèce
[41],V,
282-284.

baigne le ciel d’un éclat toujours renaissant,

et de lumière aussitôt rénove la lumière.

Et de même notre âme lance ses traits divers imperceptible-
ment.

7. Artabanos observant à son insu Xerxès son neveu, lui
reprocha son changement soudain de contenance. Celui-ci était
en effet en train de considérer la grandeur extraordinaire de ses
forces, au passage de l’Hellespont, pour sa campagne contre la
Grèce. Il avait éprouvé d’abord un tressaillement d’aise, de voir
tant de milliers d’hommes à son service, et l’allégresse et le conten-
tement s’étaient lus sur son visage. Mais au même instant, venant

1. Traduction : L’expression de Montaigne est « Bran du fat »,
littéralement : « Merde pour l’imbécile » ! J’ai préféré utiliser une expres-
sion disons... plus courante aujourd’hui.

2. Source : Tacite [84], XIV,4.
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à penser que toutes ces vies devaient fatalement s’éteindre au plus
tard dans un siècle, sa mine s’était rembrunie, et il était devenu
triste à en pleurer.

8. Nous avons poursuivi avec ténacité la vengeance d’une
injure, et ressenti un singulier plaisir de la victoire. Et pourtant,
nous en pleurons ! Ce n’est pas de cela que nous pleurons, car
il n’y a rien de changé ; mais nous voyons maintenant la chose
d’un autre œil, et nous lui trouvons un autre visage. Car chaque
chose a plusieurs aspects, plusieurs faces. La parenté, les amitiés
et connaissances anciennes, s’emparent de notre imagination et
selon leur caractère, y suscitent sur le moment des passions. Mais
les changements y sont si brusques qu’ils nous échappent.

9.

Rien de plus rapide que le projetLucrèce [41],
III, 182-185. Et le début d’une action par l’esprit.

C’est donc que l’esprit est plus mobile que tout

Ce que Nature offre à nos sens et à nos yeux.

10. Et c’est pourquoi, si nous pensons donner un corps
unique à cette cohorte de sentiments, nous avons tort. Quand
Timoléon pleure après le meurtre qu’il a commis de façon mûrie
et délibérée, il ne pleure pas la liberté rendue à sa patrie, il ne
pleure pas le Tyran, mais il pleure son frère. La première partie
de son devoir accomplie, il lui faut maintenant assumer l’autre.
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Sur la solitude

1. Laissons de côté la classique comparaison 1 de la vie so-
litaire avec la vie active. Mais que dire de cette belle déclaration
selon laquelle nous ne sommes pas nés pour notre intérêt person-
nel, mais pour le bien public, sinon qu’elle cache l’ambition et la
cupidité? Osons nous en rapporter là-dessus à ceux qui mènent la
danse, et qu’ils fassent leur examen de conscience : les situations,
les fonctions et autres relations mondaines ne sont-elles pas plutôt
recherchées, au contraire, pour tirer du public un profit person-
nel? Les mauvais moyens par lesquels, à notre époque, on y par-
vient, montrent bien que l’objectif est peu louable. Et répondons
à l’ambition que c’est elle-même qui nous donne le goût de la
solitude. Car fuit-elle rien tant que la société? Cherche-t-elle rien
tant que d’avoir les coudées franches?

2. On peut faire le bien et le mal partout. Mais si le mot
de Bias est vrai, que la pire part est la plus grande, ou ce que dit
l’Ecclésiaste, que « sur mille il n’y en a pas un de bon » :

Bien rares sont les bons ; en tout à peine autant Juvénal [38],
XIII, 26-27.Que de portes à Thèbes ou de bouches au Nil.

Alors, dans la foule, la contagion est très dangereuse : il faut
imiter les vicieux, ou les häır. Mais les deux attitudes sont dan-
gereuses : soit on leur ressemble parce qu’ils sont nombreux, soit
on en hait beaucoup, parce qu’ils sont différents de nous.

1. Cette comparaison était en effet un lieu commun au XVIe siècle, après
Platon, Aristote et Cicéron.
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3. Les marchands qui prennent la mer ont raison de veiller
à ce que ceux qui montent à bord du même vaisseau ne soient ni
dissolus, ni blasphémateurs, ni méchants, car ils estiment qu’une
telle société ne peut leur porter chance.

4. C’est pourquoi Bias disait en plaisantant à ceux qui par-
tageaient avec lui le danger d’une grande tempête, et appelaient
les dieux à leur secours : « Taisez-vous, pour qu’ils ne sachent
pas que vous êtes ici avec moi ! » Et voici un exemple plus frap-
pant. Albuquerque, vice-roi des Indes pour le compte d’Emma-
nuel, roi du Portugal, étant en extrême péril lors d’une tempête,
prit sur ses épaules un jeune garçon : leur sort devenant commun,
il voulait se servir de son innocence comme garantie et comme
recommandation envers la faveur divine, pour qu’elle lui sauve la
vie.

5. Ce n’est pas que le sage ne puisse vivre partout content,
et même seul dans la foule d’un palais : mais s’il a le choix, ilSénèque [81],

VII. en fuira, dit-il, même la vue. Il supportera cela s’il le faut, mais
s’il en a la liberté, c’est la deuxième attitude qu’il choisira. Il lui
semble en effet qu’il n’est pas suffisamment détaché des vices, s’il
faut encore qu’il supporte ceux des autres. Charondas punissait
comme mauvais ceux qui étaient connus pour vivre en mauvaise
compagnie.

6. Il n’est rien d’aussi misanthrope et sociable à la fois que
l’homme : il est l’un par vice et l’autre par nature. Et Antisthène
ne me semble pas avoir répondu comme il faut à celui qui lui re-
prochait de fréquenter de mauvaises gens, quand il lui a dit : « Les
médecins vivent bien parmi les malades ! » Car s’ils améliorent la
santé de leurs patients, ils détériorent la leur, par la contagion,
la vue continuelle et le contact avec les maladies.

7. Le but de la solitude, il me semble, est tout à la foisLes soucis
domestiques de vivre plus tranquillement et mieux à son aise. Mais on n’en

cherche pas toujours bien le chemin : on croit souvent avoir quitté
les affaires quand on n’a fait que les changer. Il n’y a guère moins
de soucis à gérer une famille qu’à gérer un état tout entier. Si l’es-
prit est occupé par si peu que ce soit, il l’est complètement. Et
pour être moins importantes, les occupations domestiques n’en
sont pas moins importunes... Si nous nous sommes débarrassés
de la justice et du négoce, nous ne sommes pas pour autant
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débarrassés des principaux soucis de notre vie.

C’est la sagesse et la raison qui dissipent nos peines, Horace [34],
I, ii, 25-26.Non les lieux d’où l’on voit l’horizon marin.

8. L’ambition, la cupidité, l’irrésolution, la peur et la concu-
piscence ne nous abandonnent pas pour avoir changé de pays :

Le chagrin monte en croupe et suit le cavalier. Horace [35],
III, i, 40.

Elles nous suivent souvent jusque dans les clôıtres et les écoles
de philosophie. Ni les déserts, ni les grottes, ni la chemise de crin 1,
ni les jeûnes, ne nous en détachent :

Une flèche mortelle au flanc reste attachée. Virgile [97],
IV, 73.

9. On disait à Socrate que quelqu’un ne s’était guère amélioré
en voyageant. « Je pense bien, dit-il, il s’était emmené avec lui. »

Sous d’autres soleils, que va-t-on chercher? Horace [35],
II, xvi 18-20.En quittant son pays, ne se fuit-on pas?

10. Si on ne se décharge pas d’abord, soi et son âme, du
poids qui l’oppresse, le mouvement la fera ressentir davantage ; de
même que sur un navire, les charges gênent moins la manœuvre
quand elles sont arrimées. On fait plus de mal que de bien au
malade en le faisant changer de place. On ne fait qu’entasser plus
le mal en le secouant, comme dans un sac, de même que les pieux
s’enfoncent plus profond quand on les agite et les secoue. On voit
par là que ce n’est pas assez de s’être mis à l’écart du peuple ; ce
n’est pas assez de changer de place, ce qu’il faut, c’est s’écarter
des manières d’être du peuple : il faut se séquestrer soi-même et
s’en remettre à soi.

Je viens de rompre ainsi mes fers, me direz-vous. Perse, [60],
V, 158-160.Oui, tel le chien qui tire et brise enfin sa châıne :

Dans sa fuite, il en trâıne un long bout à son cou.

1. Montaigne écrit : « la here » ; bien que le mot « haire » soit encore dans
nos dictionnaires avec le sens de « grossière chemise de poils de chèvre, de
crin, portée à même la peau par esprit de mortification ou de pénitence »
(Dict. Petit Robert), l’usage du mot est rarissime, et j’ai préféré en donner
directement le sens succinct.
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11. Nous emportons nos fers avec nous. Ce n’est pas une
entière liberté, puisque nous regardons encore ce que nous avons
laissé, et que nous en avons la tête pleine.

Mais si notre cœur n’est purifié, quels combats,Lucrèce [41],
V, 43-48. Quels dangers devrons-nous affronter malgré nous?

Quels soucis violents dès lors déchirent l’homme
Tourmenté de passions, quelles terreurs aussi !
Combien l’orgueil, la débauche, l’emportement

Exercent de ravages ! Et le faste, et la paresse !

Notre mal est en notre âme ; et elle ne peut échapper à elle-
même.

12. Aussi faut-il la ramener et la renfermer en elle-même :
c’est là la véritable solitude, celle dont on peut jouir au milieu des
villes et des cours des rois. Mais on en jouit plus commodément
à l’écart.

13. Dès l’instant où nous envisageons de vivre seuls, et donc
de nous passer des autres, il faut faire en sorte que notre conten-
tement ne dépende que de nous : déprenons-nous de toutes les
liaisons qui nous attachent aux autres ; prenons sur nous pour
parvenir à vivre seuls vraiment, et y vivre à notre aise.

14. Stilpon avait échappé à l’incendie de la ville dans le-
quel il avait perdu femme, enfants et tous ses biens. Démétrios
Poliorcète, voyant qu’il n’avait pas l’air effrayé par un tel désastre
pour sa patrie, lui demanda s’il n’avait pas subi de dommages.
Il répondit que non, et que, Dieu merci, il n’avait rien perdu qui
lui fût propre. C’est ce que disait en plaisantant le philosophe
Antisthène, que l’homme devait se munir de provisions capables
de flotter et qui puissent échapper avec lui au naufrage.

15. Certes, l’homme intelligent n’a rien perdu s’il est encore
lui-même. Quand la ville de Nola fut saccagée par les Barbares,
Paulin, qui en était l’évêque, qui avait tout perdu et qui était leur
prisonnier, adressa cette prière à Dieu : « Seigneur, garde-moi de
sentir cette perte, car tu sais qu’ils n’ont encore touché à rien de
ce qui est à moi. » Les richesses qui le faisaient riche, et les biens
qui le faisaient bon étaient encore préservés. Voilà ce que c’est
que de bien choisir les trésors qui puissent échapper aux atteintes
et de les cacher en un lieu où personne n’aille, et qui ne puisse
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être révélé que par nous-mêmes. Il faut avoir femmes, enfants,
biens, et surtout la santé si l’on peut, mais ne pas s’y attacher au
point que notre bonheur en dépende.

16. Il faut se réserver une arrière-boutique rien qu’à nous,
vraiment libre, dans laquelle nous puissions établir notre vraie
liberté, et qui soit notre retraite principale dans la solitude. C’est
là qu’il faut nous entretenir quotidiennement avec nous-mêmes,
et de façon tellement intime que nulle relation ou contact avec
des choses étrangères puisse y trouver place. Il faut y parler et
rire comme si nous étions sans femme et sans enfants, sans biens,
sans suite et sans valets, afin que quand sera venu le moment de
les perdre, devoir nous en passer ne soit pas chose nouvelle. Nous
avons une âme capable de se replier sur elle-même ; elle peut se
tenir compagnie, elle a de quoi attaquer et de quoi se défendre,
de quoi recevoir et de quoi donner. Ne craignons donc pas, dans
cette solitude, de croupir dans une oisiveté ennuyeuse,

Sois dans la solitude une foule à toi-même. Tibulle [88],
V, xiii, 12.

La vertu se contente d’elle-même : sans règles, sans paroles,
sans rien faire.

17. Dans nos actions habituelles, il n’en est pas une sur
mille qui nous concerne vraiment 1. Celui qu’on voit grimpant
après les ruines de ce mur, furieux et hors de lui, exposé aux
coups d’arquebuse, et cet autre, plein de cicatrices, pâle de faim
et à bout de forces, décidé à mourir plutôt que de lui ouvrir
la porte, croit-on qu’ils soient là pour eux-mêmes? C’est plutôt
pour un autre, peut-être, qu’ils n’ont jamais vu, qui ne s’occupe
nullement de leur sort, plongé pendant ce temps dans les délices
de l’oisiveté. Et celui-ci, toussant et crachant, les yeux cernés 2,
crasseux, que l’on voit sortir d’un cabinet de travail après minuit,
croit-on qu’il cherche dans les livres comment devenir un homme
de bien, plus heureux et plus sage? Pas du tout. Il y mourra, ou
bien enseignera à la postérité la scansion des vers de Plaute et la

1. A. Lanly traduit par « notre profit particulier ». je ne crois pas que l’on
puisse aller jusque-là ; Montaigne dit : « pas une qui nous regarde ».

2. Montaigne emploie les mots « savants » de « pituiteux » et « chas-
sieux ». Littré dit pour « pituite » : « mucosités venant de l’estomac et re-
jetées chaque matin. » Et pour « chassieux » : « qui a une humeur jaunâtre
sur les paupières ».
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véritable orthographe d’un mot latin. Qui ne change volontiers sa
santé, son repos, et sa vie contre la réputation et la gloire? C’est
pourtant la plus inutile, la plus vaine, la plus fausse monnaie qui
ait cours parmi nous. Comme si notre mort ne nous faisait pas
assez peur, nous nous chargeons encore de celles de nos femmes,
de nos enfants, et de nos gens. Comme si nos affaires ne nous
donnaient pas assez de souci, nous prenons encore à notre compte,
pour nous tourmenter et nous casser la tête, celles de nos voisins
et de nos amis.

Et comment se peut-il qu’un homme se mette en têteTérence [91],
I, i, 38-39. D’aimer quelque objet plus que lui-même?

18. La solitude me semble avoir plus de raison et de sens
pour ceux qui ont voué le meilleur de leurs années à la société,
comme ce fut le cas pour Thalès.

19. C’en est assez de vivre pour autrui : vivons pour nous
au moins ce bout de vie qui nous reste. Ramenons vers nous et
notre bien-être 1 nos pensées et nos intentions. Ce n’est pas une
petite affaire que de se retirer 2 en lieu sûr, et cela va nous occu-
per suffisamment pour qu’on n’aille pas se mêler d’autre chose.
Puisque Dieu nous permet de nous occuper de notre départ, il
faut nous y préparer. Plions bagage, et prenons bien vite congé
de la compagnie ; dépêtrons-nous de ces liens contraignants qui
nous entrâınent ailleurs et nous éloignent de nous-mêmes. Il faut
dénouer ces obligations, si puissantes pourtant, et désormais ai-
mer ceci ou cela, mais n’épouser que soi-même. C’est-à-dire : être
en relation avec tout, mais non pas joint et collé au point qu’on
ne puisse s’en séparer sans s’écorcher, ou sans arracher quelque
morceau de soi-même. Car la chose du monde la plus importante,
c’est de savoir être à soi.

20. Il est temps de nous séparer de la société puisque nous
ne pouvons rien lui apporter. Et celui qui ne peut prêter doit

1. Traduction : « aise ». Faut-il comprendre « bonheur » comme le fait
A. Lanly [51]? Cela me semble un peu forcé. Mais « confort » serait trop
moderne... « bien-être » ou « contentement », plutôt.

2. Montaigne écrit « sa retraicte » et A. Lanly [51] traduit « organiser
sûrement sa retraite ». Mais « retraite » me semble aujourd’hui un terme
trop « marqué » pour ne pas sembler anachronique... J’ai préféré employer
« se retirer », qui est moins connoté.
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s’interdire d’emprunter. Nos forces déclinent : gardons-les pour
nous, rassemblons les en nous. Si l’on peut retourner la situation,
et jouer soi-même pour soi-même le rôle que jouaient les amitiés
et la compagnie, il faut le faire. En ce déclin qui nous rend inutile,
déplaisant et ennuyeux pour les autres, il faut se garder d’être à
soi-même ennuyeux, déplaisant et inutile. Il faut se flatter et se
caresser soi-même, et surtout se conduire en toutes choses selon
sa raison et sa conscience, pour ne pouvoir faire un faux-pas en
leur présence sans en avoir honte. « Il est rare en effet qu’on se Quintilien

[72], X, vii.respecte assez soi-même ».

21. Socrate dit que les jeunes doivent s’instruire, les hommes
mûrs s’exercer à bien faire, et les vieux se retirer de toute occu-
pation civile et militaire, vivant comme bon leur semble, et sans
être obligés à rien.

22. Il y a des gens plus aptes que les autres à mettre en
œuvre ces préceptes pour faire retraite. Ceux dont je suis, qui sont
mous et faibles quand il s’agit d’apprendre, qui ont une sensibi-
lité et une volonté délicates, qui ne se plient pas et ne se laissent
pas aisément exploiter par les autres, seront mieux à même, par
leur nature et leur comportement, à suivre ces dispositions, que
ceux qui sont actifs et occupés, qui embrassent tout à la fois,
se lancent dans tout, se passionnent pour tout, s’offrent, se pro-
posent et se donnent en toutes occasions. Il faut se servir de ces
avantages fortuits et extérieurs à nous dans la mesure où ils nous
sont agréables, mais sans en faire la base de notre existence, car
cela ne l’est pas : ni la raison ni la nature ne l’imposent. Pourquoi
irions nous, contre leurs lois, asservir notre bonheur au pouvoir
d’autrui?

23. C’est l’attitude d’une vertu excessive que d’anticiper
aussi sur les coups du sort, et se priver des avantages dont nous
pouvons disposer, comme certains l’ont fait par dévotion, et quel-
ques philosophes par conviction : se servir soi-même, coucher sur
la dure, se crever les yeux, jeter ses biens à la rivière, rechercher
la douleur en endurant les souffrances de cette vie pour gagner
la béatitude de l’autre – ou bien en se couchant sur la dernière
marche pour éviter de tomber plus bas. Que les natures les plus
fortes et les plus fermes fassent de leur retraite elle-même quelque
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chose de glorieux et d’exemplaire.

Sans fortune je vante un petit avoir sûr,Horace [34],
I, xv, 42-46. Et suis content de peu ; mais qu’un destin meilleur

Me donne l’opulence, alors je dis bien haut
Qu’il n’est d’heureux au monde et de sage que ceux

Dont les revenus sont fondés en bonne terre.

24. Je trouve qu’il y a bien assez à faire sans aller si loin 1.
Il me suffit de profiter des faveurs du sort pour me préparer à ses
retournements, et envisager, étant bien à mon aise, le malheur qui
peut m’advenir, pour autant que mon imagination y parvienne.
C’est ce que nous faisons quand nous jouons à la guerre en pleine
paix avec nos joutes et nos tournois.

25. Je n’estime pas que le philosophe Arcésilas soit moins
vertueux parce que je sais qu’il a utilisé de la vaisselle d’or et
d’argent comme sa condition le lui permettait. Je l’estime plus
au contraire parce qu’il en a usé modérément et avec libéralité,
que s’il s’en était privé.

26. Je vois quelles sont les limites de la nécessité naturelle.
Et voyant que le pauvre mendiant à ma porte est souvent plus
enjoué et en meilleure santé que moi, je me mets à sa place ;
j’essaie de modeler mon âme sur ce patron. En observant ainsi
divers exemples, et bien qu’il me semble que la mort, la pauvreté,
le mépris et la maladie soient sur mes talons, il m’est plus facile
de ne pas être effrayé par ce qu’un homme moins important que
moi supporte si courageusement. Et je ne peux pas croire qu’un
esprit borné fasse mieux qu’un esprit vif, ou que les effets du rai-
sonnement ne puissent parvenir à égaler ceux de l’accoutumance.
Alors sachant combien les commodités de l’existence sont secon-
daires et précaires, je ne manque pas, pendant que j’en profite
pleinement, d’adresser à Dieu ma requête la plus importante, à
savoir : qu’il me rende content de moi-même et du bien dont je
puis être la cause.

1. P. Villey [49] fait remarquer que Sénèque, déjà... Mais on n’en finirait
pas de relever les similitudes de pensée – et d’ailleurs Montaigne ne s’en cache
pas, qui cite sans cesse ses auteurs ! Là où il est original, ce n’est que rarement
dans sa « pensée », mais dans la façon plus narquoise et plus « terrienne »
qu’il a, souvent, de la présenter. Et dans sa langue à lui...
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27. Je vois des jeunes gens fort gaillards qui ont néanmoins
dans leur malle quantité de pilules pour les avoir sous la main
quand le rhume les attaquera ; rhume qu’ils craignent d’autant
moins d’ailleurs qu’ils pensent disposer du remède qu’il faut. C’est
ainsi qu’il faut faire ; et mieux encore, si on se sent sujet à quelque
maladie plus grave, se munir des médicaments qui calment et
endorment la partie malade.

28. L’occupation qu’il faut se choisir pour cette vie retirée
ne doit être ni pénible, ni ennuyeuse ; car sinon, nous serions ve-
nus pour rien y chercher le repos. Cela dépend des goûts particu-
liers de chacun : le mien ne s’accommode pas du tout aux affaires
domestiques. Et ceux qui aiment cela doivent s’y adonner avec
modération :

Se soumettre les biens, non se soumettre aux biens. Horace [34],
I, i, 19.

Car sinon c’est une tâche d’esclave que le soin du ménage,
comme le dit Salluste. Elle a des aspects plus nobles, comme le
soin du jardin, que Xénophon attribue à Cyrus. Et il doit être
possible de trouver un moyen terme, entre cette agitation basse
et vile, astreignante et préoccupante, dans laquelle sombrent les
hommes qui s’y consacrent entièrement, et cette profonde et extrê-
me nonchalance de ceux qui au contraire laissent tout aller à
l’abandon.

Démocrite au troupeau laisse manger ses blés, Horace [34],
I, xii, 12.Tandis que son esprit vogue loin de son corps.

29. Mais écoutons plutôt ce conseil que donne Pline Le
Jeune à Cornelius Rufus, son ami, sur cette question de la soli-
tude 1 : « Je te conseille, dans cette complète et opulente retraite
où tu te trouves, de laisser à tes gens le soin de la maison, sor-
dide et détestable, et de t’adonner à l’étude des lettres, pour faire
quelque chose qui soit totalement à toi. » Il s’agit pour lui de la
réputation, de même que Cicéron, qui disait vouloir employer sa
solitude et son détachement des affaires publiques pour obtenir
par ses écrits une vie immortelle.

Ton savoir n’est-il rien dès qu’il laisse ignorer Perse [60], I,
23-24.Aux autres que tu sais?

1. in Lettres, I, 3.
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30. Il semble raisonnable, puisqu’on parle de se retirer du
monde, de regarder au-delà de lui. Mais ceux dont je viens de par-
ler ne le font qu’à demi. Ils prennent bien soin de leurs affaires
pour quand ils n’y seront plus ; mais par une ridicule contra-
diction, ils prétendent récolter les fruits de leur dessein dans un
monde dont ils seront absents ! L’idée de ceux qui, par dévotion,
recherchent la solitude, remplissant leur cœur de la certitude
des promesses divines dans l’autre vie, est plus cohérente. Ils se
donnent Dieu comme but, lui dont la bonté et la puissance sont
infinies. L’âme peut trouver en lui de quoi rassasier ses désirs
en toute liberté. Les douleurs et les peines leur profitent, puis-
qu’elles servent à obtenir une santé 1 et une félicité éternelles ; et
la mort vient à point, puisqu’elle marque le passage à un état
aussi parfait. La rigueur de leurs règles est vite atténuée par l’ac-
coutumance, et les appétits charnels, rebutés et endormis par
leur dénégation, car rien ne les entretient tant que leur usage et
leur pratique. Ce seul but, celui d’une autre vie heureuse dans
l’immortalité, mérite vraiment que nous abandonnions les avan-
tages et les agréments de la nôtre. Et celui qui peut embraser
son âme de cette foi et de cette espérance si vives, réellement et
constamment, se construit, dans la solitude, une vie voluptueuse
et délicieuse, bien au-delà de toute autre vie possible.

31. En fin de compte, ni le but fixé par Pline, ni le moyen
qu’il indique ne me contentent : c’est remplacer la fièvre par la
fébrilité ! Écrire des livres est un travail aussi pénible que les
autres. Et aussi mauvais pour la santé, ce dont il faut surtout
tenir compte. Il ne faut pas non plus se laisser prendre au plaisir
qu’on y prend, car c’est ce plaisir-là qui cause la perte de celui qui
s’occupe trop de sa maison, de l’avaricieux, du voluptueux et de
l’ambitieux 2. Les sages nous apprennent pourtant à nous garder

1. Que faut-il entendre ici par « santé »? Est-ce le fait d’être « en bonne
santé », ou bien la « pureté » comme le comprend A. Lanly [51]? Je choisis
la première interprétation, qui me semble justifiée dans son opposition avec
les « douleurs, les peines ».

2. Donc pour Montaigne, tous ceux qui « s’investissent trop » dirions-
nous. Le texte dit « le mesnager ». P. Villey [49] indique en note « celui
qui administre ses biens avec économie ». A. Lanly [51] développe encore en
traduisant : « celui qui administre sa maison et ses biens avec économie »...
C’est à mon avis aller un peu loin. Je me borne à rendre l’idée de Montaigne
par « celui qui s’occupe trop de sa maison ».
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de la trahison que nous causent nos appétits, et à discerner les
plaisirs vrais et entiers des plaisirs mêlés et frelatés de peine ; car
la plupart des plaisirs, disent-ils, nous titillent et nous embrassent
pour mieux nous étrangler, comme faisaient les brigands que les
Égyptiens appelaient « Philistes 1 ». Si le mal de tête nous venait
avant l’ivresse , nous nous garderions de trop boire ! Mais la vo-
lupté, pour nous tromper, vient d’abord, et nous cache la suite.
Les livres sont agréables, mais si à cause de leur fréquentation
nous finissons par en perdre la gaieté et la santé, qui sont nos
biens les plus précieux, quittons-les : je suis de ceux qui pensent
que leur bénéfice ne peut compenser cette perte 2.

32. De même que ceux qui se sentent affaiblis depuis long-
temps par quelque indisposition finissent par se soumettre à la
médecine, qui leur prescrit certaines règles de vie à respecter, de
même celui qui se retire, dégoûté qu’il est de la vie en société, doit
se soumettre aux lois de la raison, et préparer en y réfléchissant à
l’avance la façon d’ordonner cette nouvelle existence. Il doit avoir
pris congé de toute espèce de peine 3, quelle que soit son appa-
rence, et d’une façon générale, fuir toutes les passions qui nuisent
à la tranquillité du corps et de l’âme, puis choisir son chemin
selon son caractère.

Unus quisque 4sua noverit ire via Properce
[69], II, 25.

33. Aux affaires domestiques, à l’étude, à la chasse, comme
à tout autre exercice, il faut s’adonner jusqu’à l’extrême limite du
plaisir, et se garder de s’engager plus avant, là où la souffrance
commence à poindre. Il ne faut accorder à sa besogne que ce
qui est nécessaire pour se tenir en bon état 5, et se préserver des

1. La source est dans Sénèque [81], LI. Selon A. Lanly [51], I, 262, note
66, Sénèque écrit « Philètes ». Mais sur l’« exemplaire de Bordeaux » on lit
bien « Philistas ».

2. Montaigne devance ici Cervantès ! « Don Quichotte » ne parâıtra qu’en
1605, et n’aurait été conçu que vers 1597...

3. Montaigne écrit ici : « toute espèce de travail » ; il ne s’agit évidemment
pas d’un « emploi » qu’il faudrait quitter, mais d’une peine, une souffrance,
car le mot « travail », dérivé de celui d’un instrument de torture avait à
l’origine ce sens !

4. Ici Montaigne a donné la traduction du vers latin avant de le citer, ce
qui est assez rare.

5. Nous dirions aujourd’hui « en forme ».
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inconvénients que recèle, à l’extrême inverse, l’oisiveté molle et
assoupie. Il y a des sciences stériles et difficiles, qui la plupart du
temps sont destinées à la foule ; il faut les laisser à ceux qui ont
des fonctions dans la société. Pour moi, je n’aime que les livres
plaisants ou faciles, qui me chatouillent agréablement, ou ceux
qui me consolent et m’aident à régler ma vie et ma mort.

En silence je vais dans des forêts salubres,Properce
[69], II, 25. Occupé de ce dont s’occupe un sage, un honnête homme.

34. Les gens sages dont l’âme est forte et vigoureuse peuvent
se forger un repos tout spirituel ; moi dont l’âme est commune,
je dois me soutenir par des agréments corporels, et l’âge m’ayant
maintenant dérobé ceux qui me convenaient le mieux, j’éduque
et aiguise mon appétit pour ceux qui demeurent le mieux adapté
à mon état. Il faut nous battre bec et ongles pour conserver les
plaisirs de la vie que les années nous enlèvent des mains, les uns
après les autres 1.

Cueillons les plaisirs : ce qu’on vit est à nous ;Perse [60], V,
151-2. Nous ne serons un jour que cendre, ombre et fable.

35. Et quant au but que Pline et Cicéron nous proposent,
la gloire, cela ne fait pas mon compte ; la disposition d’esprit la
plus contraire à une vie retirée, c’est l’ambition. La gloire et le
repos sont des choses qui ne peuvent loger sous le même toit. Et à
ce que je vois, ces gens-là n’ont que les bras et les jambes hors de
la société : leur âme et leur intention y demeurent plus engagées
que jamais.

Vieux radoteur, vis-tu seulement pour distraire les oreillesPerse [60], I,
19. des autres?

36. Ils n’ont fait que reculer pour mieux sauter, et faire une
percée plus vive dans le gros de la troupe en prenant plus d’élan.
Voulez-vous voir comment ils visent un brin trop court ? Met-
tons dans la balance l’avis de deux philosophes, de deux écoles

1. Dans l’édition de la Pléiade [50], une note (p. 241) indique que « l’édition
de 1588 portait : ...et les alonger de toute notre puissance[...] »avec une cita-
tion latine différente. En fait il s’agit de l’édition de 1580, et non de 1588.
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très différentes, et écrivant, l’un à Idoménée 1, l’autre à Lucilius 2,
qui sont leurs amis, pour les inciter à abandonner les affaires de
la société et se retirer dans la solitude : « Vous avez vécu jus-
qu’à présent, disent-ils, en nageant et flottant ; venez maintenant
mourir au port. Vous avez consacré l’essentiel de votre vie à la
lumière, accordez le reste à l’obscurité. Il est impossible de quit-
ter vos occupations si vous n’en abandonnez le fruit. Et pour
cela, abandonnez le souci de votre renommée et de votre gloire. Il
est à craindre que la lueur de vos actions passées ne vous éclaire
que trop, et vous suive jusque dans votre tanière. Quittez avec
les autres plaisirs celui qui vous vient de l’approbation d’autrui ;
et quant à votre savoir et votre compétence, ne vous inquiétez
pas, ils ne perdront pas leur valeur si vous en tirez plus pour
vous-même.

37. « Souvenez-vous de celui à qui on demandait pourquoi
il se donnait tant de mal dans un art qui ne pouvait guère séduire
beaucoup de gens : “ il me suffit de peu, répondit-il, un seul ama-
teur me suffit, et même aucun ”. Il disait vrai : un ami et vous-
même, vous faites un théâtre bien suffisant l’un pour l’autre, et
même vous seul pour vous-même. Que le public vous soit comme
un seul et un seul comme le public ; c’est une mauvaise ambi-
tion que de vouloir tirer gloire de son détachement des affaires du
monde et de la cachette qu’on s’est choisie. Il faut faire comme
les animaux, qui effacent leurs traces à la porte de leur tanière.
Ce qu’il vous faut rechercher, ce n’est plus de savoir comment le
monde parle de vous, mais comment vous parler à vous-même.
Retirez-vous en vous-même, mais préparez-vous d’abord à vous
y accueillir : ce serait folie de vous fier à vous-même si vous ne
savez pas vous gouverner.

38. « On peut faire des erreurs dans la solitude comme
dans la société. Jusqu’à ce que vous n’osiez broncher devant vous-
même, jusqu’à ce que vous ayez honte et respect de vous-même,
emplissez votre esprit d’images vertueuses, représentez-vous tou-
jours Caton, Phocion et Aristide, en présence desquels même les
fous cacheraient leurs fautes, et faites-en les contrôleurs de toutes
vos intentions : si elles se détraquent, le respect que vous avez en-

1. Épicure écrit à Idoménée qui a été son élève.
2. Il s’agit de Sénèque, dans les « Lettres à Lucilius ».
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vers eux les remettra sur la bonne voie ; ils vous y maintiendront,
et vous aideront à vous contenter de vous-même, à n’emprunter
rien qu’à vous, à tenir fermement votre âme dans des réflexions
mesurées où elle puisse se plaire, et connaissant le véritable bien,
dont on jouit à mesure qu’on le découvre, s’en contenter, sans
désirer prolonger sa vie ni son nom. »

Voilà le conseil de la philosophie naturelle et véritable, non
ceux d’une philosophie ostentatoire et bavarde, comme celle de
Pline [Le Jeune] et de Cicéron 1.

1. Le texte dit seulement : « celle des deux premiers ».



Chapitre 39

Considérations sur Cicéron

1. Encore un mot sur la comparaison des couples de philo-
sophes dont j’ai parlé plus haut : on peut trouver dans les écrits
de Cicéron et de Pline le Jeune (qui ne ressemble guère, à mon
avis, à son oncle), quantité d’éléments qui marquent bien chez eux
une nature exagérément ambitieuse. Le fait, entre autres, qu’ils
demandent aux historiens de leur temps, au vu et au su de tout
le monde, de ne pas les oublier dans leurs travaux. Et l’ironie
du sort a fait parvenir jusqu’à nous la vanité de ces requêtes,
alors que les ouvrages historiques en question, eux, ont sombré
dans l’oubli. Mais ce qui est pire que tout, pour des personnages
de cette qualité, c’est d’avoir voulu tirer quelque gloire de leurs
bavardages et caquetages jusqu’à se servir des lettres qu’ils ont
écrites en privé à leurs amis : à telle enseigne qu’ils ont même fait
publier certaines d’entre elles qu’ils n’avaient pas eu l’occasion
d’envoyer, avec cette belle excuse qu’ils n’ont pas voulu perdre le
fruit de leur travail et de leurs veilles... !

2. Voilà une belle occupation pour deux consuls romains,
magistrats souverains de la république qui domine le monde, que
d’employer leurs loisirs à arranger et concocter habilement une
belle missive pour s’attirer la réputation de bien connâıtre la
langue de leur nourrice ! Que pourrait faire de pire un simple
mâıtre d’école, qui en ferait son gagne-pain? Si les actes de Xéno-
phon et de César n’avaient dépassé de beaucoup leur éloquence, je
ne crois pas qu’ils les eussent jamais relatés. Ce qu’ils ont voulu
faire connâıtre, ce ne sont pas leurs discours mais leurs actes.
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Et si la perfection du langage pouvait apporter quelque gloire
convenable à un grand personnage, Scipion et Lélius n’auraient
pas laissé un esclave africain tirer gloire de leurs comédies et de
toutes les subtilités et délices du latin ; son excellence montre
bien que cette œuvre est la leur, et Térence l’avoue lui-même.
Et l’on m’ennuierait beaucoup de vouloir me faire changer d’idée
là-dessus 1.

3. C’est une sorte de moquerie ou même d’injure que de
vouloir faire valoir quelqu’un par des qualités qui ne sont pas
dignes de son rang, même si par ailleurs elles sont louables, ou
encore par des qualités qui ne doivent pas être principalement
les siennes. C’est comme si on faisait la louange d’un roi parce
qu’il est bon peintre, bon architecte, bon arquebusier, ou bon
coureur au jeu de la bague : ces louanges ne lui font honneur que
si elles sont présentées en grand nombre à la suite des qualités
qui lui sont propres, à savoir : le sens de la justice, et la capacité
de conduire son peuple en temps de paix comme en temps de
guerre. Dans ces conditions, l’agriculture fait honneur à Cyrus,
et à Charlemagne l’éloquence et la connaissance des belles-lettres.
Veut-on un exemple plus frappant? J’ai vu de mon temps des gens
qui tiraient de l’écriture leurs titres et leur réputation renier ce
qu’ils avaient appris, corrompre leur style, et affecter d’ignorer
ces qualités parce qu’elles sont tellement communes qu’on ne les
attribue généralement pas à des gens savants ; mais c’est qu’ils
avaient de meilleures qualités pour se faire valoir.

4. Les compagnons de Démosthène, lors de leur ambassade
auprès de Philippe de Macédoine, louaient ce prince d’être beau,
éloquent, et grand buveur. Démosthène disait que c’étaient des
louanges qui convenaient mieux à une femme, un avocat, et une
éponge, qu’à un roi 2.

Qu’il commande, vainqueur de l’ennemi qui lutte,Horace, [35],
15. Mais soit clément envers lui terrassé.

1. Montaigne persistera (III, 13, §117) dans cette idée répandue à son
époque, mais il a tort : les comédies de Térence sont bien de lui, « l’esclave
africain » – à qui le sénateur Lucanus Terentius donna son nom en l’affran-
chissant et qui devint l’ami de Scipion et de Lélius.

2. Plutarque [68], Démosthène, IV.
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Ce n’est pas sa profession de savoir bien chasser ou bien dan-
ser :

D’autres sauront plaider, mesurer au compas Virgile [97],
VI, 849-51.Les mouvements célestes, nommer les astres,

Qu’il sache, lui, commander aux peuples !

5. Plutarque dit encore qu’apparâıtre si éminent dans ces
domaines secondaires, c’est témoigner contre soi-même du fait
que l’on a mal utilisé son temps en le consacrant à des études
peu nécessaires et peu utiles. C’est pour cela que Philippe de
Macédoine, ayant entendu son fils le grand Alexandre chanter
dans un festin, aussi bien que les meilleurs musiciens, lui dit :
« N’as-tu pas honte de chanter si bien ? ». Et qu’à ce même
Philippe, un musicien avec lequel il débattait de son art, déclara :
« A Dieu ne plaise, sire, qu’il ne t’advienne jamais d’aussi grand
malheur que de posséder ces choses-là mieux que moi. »

6. Un roi doit pouvoir répondre, comme le fit Iphicrate à
l’orateur qui l’invectivait ainsi : « Eh bien, qu’es-tu donc, pour
faire tant le brave ? Es-tu homme d’armes, es-tu archer, es-tu
piquier ? » – « Je ne suis rien de tout cela, mais je suis celui
qui sait commander à tous ceux-là. » Et Antisthène prit comme
argument du peu de valeur d’Ismenias le fait qu’on le vantait
d’être un excellent joueur de flûte.

7. Quand j’entends quelqu’un parler du style des Essais, Les
“Essais”j’aimerais mieux qu’il ne dise rien. Car ce n’est pas tant priser la

forme que mépriser le sens, et ce de façon d’autant plus ironique
qu’elle est plus oblique. Et pourtant, ou je me trompe, ou il n’y en
a guère d’autres que moi qui offrent une matière plus riche, où il
y ait plus à prendre ; et sous quelque forme que ce soit, si quelque
écrivain l’a fait, bien ou mal, ce n’est guère plus substantiel, ni
même plus dru. Pour en mettre davantage, je n’entasse ici, moi,
que les idées essentielles. Si je les développais, je multiplierais
plusieurs fois ce volume. Et combien d’histoires y ai-je évoqué
sans les commenter, dont celui qui voudrait les éplucher avec un
peu d’attention tirerait une infinité d’Essais ! Ni ces histoires,
ni mes citations ne sont simplement là pour servir d’exemple,
d’autorité ou d’ornement ; je ne les considère pas seulement en
fonction de l’usage que j’en fais : elles véhiculent souvent, au-
delà de mon propos, les germes d’une matière plus riche et plus
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audacieuse, et résonnent souvent, parallèlement, d’une façon plus
subtile, à la foi pour moi qui ne veux pas en exprimer davantage
ici, et pour ceux qui seront sensibles à ma façon de penser 1.

8. Mais pour en revenir à la vertu du langage, je ne trouve
pas grande différence entre ne savoir que mal dire et savoir seule-
ment bien dire. « Ce n’est pas un ornement viril que l’arrange-Sénèque [81],

CXV, 2. ment des mots. »
Les sages disent que, en matière de connaissance, il n’y a que

la philosophie, et pour l’action, que la vertu, qui puissent convenir
à tous, quels que soient leur rang et leur situation.

9. Il y a chez les deux autres philosophes dont j’ai parlé,
Épicure et Sénèque, quelque chose de semblable aux deux pre-
miers, puisqu’ils promettent aussi l’éternité aux lettres qu’ils écri-
vent à leurs amis. Mais c’est d’une autre façon, qui s’adapte pour
une fin louable, à la vanité des autres. A ceux qui craignent la so-
litude et la vie retirée, à quoi ils voudraient justement les inciter,
et que le soin de leur renommée et le besoin de se faire connâıtre
aux siècles futurs retiennent encore aux affaires, ils disent qu’ils
n’ont pourtant rien à craindre : eux, philosophes, sont assez fa-
miliers avec la postérité pour leur garantir que les lettres qu’ils
leur écrivent suffiront à rendre leurs noms aussi connus et aussi
fameux qu’eux-mêmes pourraient le faire par leurs actions pu-
bliques. Et outre cette différence, les lettres en question ne sont
pas vides ou creuses, elles ne valent pas seulement par un ha-
bile choix des mots, entassés et rangés selon un rythme choisi,
mais au contraire pleines de beaux discours savants par lesquels
on se rend, non pas plus éloquent, mais plus sage, et qui nous
apprennent, non à bien dire, mais à bien faire.

10. Fi de l’éloquence qui nous donne envie d’elle-même et
non des choses – quoique l’on dise pourtant de celle de Cicéron
que son extrême perfection lui donne une véritable consistance.
J’ajouterai encore à ce propos une anecdote qui le concerne, pour
nous faire toucher du doigt son caractère. Il avait à parler en
public, et manquait un peu de temps pour s’y préparer à son
aise. Éros, un de ses esclaves, vint le prévenir que l’audience était

1. Cette idée d’un texte qui va au-delà des mots et qui est susceptible
d’avoir des prolongements dans la tête des lecteurs est étonnamment mo-
derne, et suffirait à donner à Montaigne un statut particulier dans son siècle.
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remise au lendemain ; il en fut si content qu’il l’affranchit pour
cette bonne nouvelle.

11. À propos des lettres, j’ajouterai ceci : c’est un genre La corres-
pondanced’écriture pour laquelle mes amis prétendent que j’ai quelque ta-

lent 1. Et j’aurais pris plus volontiers cette forme pour exprimer
ma verve si j’avais eu à qui parler. Il m’aurait fallu, comme au-
trefois, une relation particulière pour m’attirer, me soutenir, me
soulever 2. Car parler en l’air, comme d’autres le font, je ne le sau-
rais, sauf en songe ; pas plus que m’inventer des correspondants
à qui parler de choses sérieuses – car je suis ennemi juré de toute
espèce de tricherie. J’aurais été plus attentif et plus sûr de moi
si j’avais eu une relation forte et amie qu’à regarder comme je le
fais les diverses manières d’être des gens. Et cela m’aurait mieux
réussi, j’en suis sûr.

12. J’ai naturellement un style familier 3, en privé. Mais il
m’est propre, et n’est pas adapté aux affaires publiques, comme
mon langage, de toutes façons : il est trop resserré, désordonné,
abrupt, particulier. Et je ne suis pas habile en matière de lettres
cérémonieuses, qui ne sont rien d’autre qu’une belle enfilade de
paroles courtoises : je n’ai ni la capacité ni le goût de ces longs
témoignages d’affection ou d’offres de service. Je n’en crois pas
grand-chose, et il me déplâıt d’en dire plus que je ne crois. C’est
se tenir bien loin de l’usage actuel, car on ne vit jamais si ab-
jecte et servile prostitution des formules de la politesse : vie, âme,
dévotion, adoration, serf, esclave, tous ces mots y trâınent si cou-
ramment, que quand on 4 voudrait leur faire manifester une vo-
lonté plus affirmée et plus respectueuse, ils ne sont plus en état
de l’exprimer.

1. Nous possédons des lettres écrites par Montaigne. Elles ont été publiées
dans l’édition de 1965 des Œuvres complètes (Pléiade)[50].

2. Montaigne pense ici probablement à La Boëtie; s’ils ont échangé des
lettres, aucune ne nous est parvenue.

3. Montaigne écrit : « comique ». P. Villey [49] donne en note « familier »,
sens que l’on trouve également indiqué dans le « glossaire » de l’édition de la
« Pléiade »[50]. La traduction anglaise de H.D. Frame [27] : « humorous »,
me semble ici très discutable.

4. Le texte de Montaigne est : « quand ils veulent faire sentir... » A. Lanly
[51] comprend ce « ils » comme désignant « ceux qui écrivent ». Je comprend
moi qu’ils s’agit des « mots » dont il vient d’être question... Pure conjecture,
en vérité, je le reconnais.
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13. J’ai horreur de sentir le flatteur ; ce qui fait que j’adopte
naturellement une façon de parler sèche, ronde et crue, qui peut
passer d’ailleurs pour qui ne me connâıt, pour dédaigneuse. Ceux
que j’honore le plus sont ceux à qui je rends le moins d’honneurs.
Là où mon âme est dans une grande allégresse, j’oublie d’être
conforme aux convenances. Je m’offre maigrement et fièrement à
ceux dont je dépends, et me donne moins à ceux à qui je me suis
le plus donné. Il me semble qu’ils doivent lire dans mon cœur et
que des paroles ne pourraient que trahir mes sentiments.

14. Pour souhaiter la bienvenue, prendre congé, remercier,
saluer, faire mes offres de service, et tous ces compliments verbeux
qu’exigent les lois cérémonieuses de notre politesse, je ne connais
personne qui soit aussi bêtement à court de paroles que moi. Et
je n’ai jamais su faire de lettres de faveur ou de recommandation
sans que ceux à qui elles étaient destinées les trouvent sèches et
tièdes.

15. Les Italiens sont de grands imprimeurs de lettres : j’en
ai, je crois bien, cent volumes divers. Celles d’Annibale Caro me
semblent les meilleures. S’il subsistait encore quelque chose de
tout le papier que j’ai autrefois barbouillé pour les dames 1, alors
que ma main était comme emportée par ma passion, il s’en trou-
verait peut-être quelque page digne d’être communiquée à la jeu-
nesse oisive et entichée de cette fureur. J’écris toujours mes lettres
à la hâte, et de façon si précipitée, que même si j’écris horrible-
ment mal, je préfère écrire de ma main plutôt que d’y employer
quelqu’un d’autre, car je ne trouve personne qui puisse me suivre
sous la dictée, et je ne fais jamais de copies. J’ai habitué les
grands personnages qui me connaissent à un papier non plié et
sans marge et à y supporter des ratures et des rayures. Les lettres
qui me coûtent le plus, ce sont celles qui m’importent le moins ;
dès lors que je les fais trâıner, c’est le signe que je ne me retrouve
pas en elles. Je commence volontiers à écrire sans projet précis :
la première idée amène la seconde.

16. Les lettres d’aujourd’hui sont plus faites de préfaces
et de préliminaires que de matière elle-même. Je préfère écrire
deux lettres que d’en plier et cacheter une, et laisse toujours ce

1. On peut certes déplorer comme le fait A. Lanly (Montaigne [51], I, p.
270, note 27) que Mlle de Gournay n’ait pas publié celles que Montaigne lui
a adressées.
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soin à quelqu’un d’autre ; de même, quand j’en ai terminé avec
l’essentiel, je laisserais volontiers à quelqu’un la charge d’y ajouter
ces longs discours, offres et prières que nous mettons à la fin, et
j’aimerais que quelque nouvelle mode vienne nous en décharger,
de même que d’y faire figurer la liste des titres et qualités du
destinataire. Pour ne pas m’y tromper, j’ai bien des fois renoncé
à écrire, notamment à des gens de justice et de la finance, tant
il y a de nouveautés dans les charges, et tant la disposition et
l’ordonnance des divers titres honorifiques sont difficiles. Or ces
titres sont achetés si chers qu’ils ne peuvent être modifiés ou
oubliés sans offense ! De la même façon, je trouve mal venu d’en
charger le frontispice et la page de titre des livres que nous faisons
imprimer.





Chapitre 40

Le Bien et le Mal dépendent surtout de l’idée que nous
nous en faisons

1. Les hommes, dit une ancienne sentence grecque, sont
tourmentés par les opinions qu’ils ont sur les choses, non par
les choses elles-mêmes. Ce serait un grand pas de fait pour le
soulagement de notre misérable condition humaine si l’on pouvait
établir la vérité de cette opinion dans tous les cas. Car si c’est
notre jugement seul qui permet aux maux d’entrer en nous, il
semble que nous puissions alors les mépriser ou les tourner en
bien. Si les choses se rendent à notre merci, pourquoi ne pas les
traiter en mâıtre ou les accommoder à notre avantage? Si ce que
nous appelons mal et tourment n’est ni mal ni tourment en soi
mais que c’est notre imagination qui lui attribue ce caractère, il
est en notre pouvoir de le changer. Et puisque nous avons le choix,
il est parfaitement idiot de nous accrocher au parti qui est le plus
ennuyeux pour nous, et de donner aux maladies, à l’indigence et
au mépris un goût aigre et mauvais, alors que nous pouvons leur
en donner un bon, et que, le destin nous fournissant simplement
la matière, c’est à nous que revient de lui donner forme.

2. Ce que nous appelons « mal » ne l’est donc peut-être
pas en soi, ou du moins, et quel qu’il soit en réalité, peut-être
dépend-il de nous de lui donner une autre saveur, ou – ce qui
revient au même – un autre visage. Voyons si c’est là une idée
que l’on peut soutenir.

3. Si l’essence originelle des choses que nous craignons avait
la possibilité de s’installer en nous de sa propre autorité, elle s’ins-
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tallerait de même en tous les hommes, car les hommes sont tous
d’une même espèce, et à part une différence de quelques degrés
en plus ou en moins, ils disposent tous des mêmes outils et instru-
ments pour concevoir et juger. Mais la diversité des opinions que
nous avons à l’égard de ces choses-là montre clairement qu’elles
n’entrent en nous que d’un commun accord avec elles : tel les loge
chez lui avec leur sens originel, mais mille autres leur donnent
chez eux un sens nouveau et opposé.

4. Nous tenons la mort, la pauvreté et la douleur pour nos
principaux adversaires. Or cette mort que les uns appellent la
plus horrible des choses horribles, qui ne sait que d’autres la
nomment l’unique port des tourments de la vie, le souverain
bien de la nature, le seul appui pour notre liberté, le remède
naturel et immédiat contre tous les maux? Et de même que les
uns l’attendent effrayés et tremblants, d’autres la supportent plus
aisément que la vie.

5. Celui-ci se plaint de sa facilité :

Mort, puisses-tu te refuser aux lâches,Lucain [40],
IV, 580. Et ne te donner qu’aux vaillants !

Mais laissons ces hommes de grand courage : Théodore répondit
à Lysimaque qui menaçait de le tuer : « Tu feras un grand coup
d’arriver à égaler la force d’une cantharide 1 ! » La plupart des
philosophes ont devancé volontairement ou hâté et favorisé leur
mort.

6. Combien voit-on de gens du peuple, conduits à la mort, et
non une mort ordinaire, mais mêlée de honte et parfois d’horribles
souffrances, montrer une telle assurance, soit par opiniâtreté, soit
par une naturelle simplicité d’esprit, que l’on dirait que rien
n’a changé dans leur comportement ordinaire ! Ils règlent leurs
affaires domestiques, se recommandent à leurs amis, chantent,
prêchent, s’adressent à la foule, mêlant parfois à leur discours des
plaisanteries, et buvant à la santé de leurs connaissances, comme

1. A. Lanly indique ([51], I, p. 72, note 8) que la poudre de cantharide
était connue pour son effet vésicant, et que c’est peut-être là qu’il faut voir
le sens de cette allusion. Maurice Rat [50] dit la même chose en indiquant
que ce trait est tiré de Cicéron [16], V, 40. On peut certainement prendre ici
« cantharide » comme synonyme de « poison ».
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le fit Socrate. Celui-là, qu’on menait au gibet, demanda à ne pas
passer par telle rue parce qu’il craignait qu’un marchand envers
qui il avait une vieille dette ne lui fasse mettre la main au col-
let. Cet autre dit au bourreau de ne pas lui toucher la gorge, de
peur de se mettre à rire, car il était très chatouilleux... Cet autre
encore répondit à son confesseur qui lui disait qu’il souperait ce
jour-là avec notre Seigneur : « Allez-y, vous, car moi je jeûne. »
Cet autre enfin ayant demandé à boire, et le bourreau ayant bu
le premier, dit qu’il ne voulait pas boire après lui, de peur d’at-
traper la vérole ! Tout le monde a entendu raconter l’histoire du
Picard à qui on présenta une garce alors qu’il était au pied de
l’échafaud, en lui disant, comme notre justice le permet parfois,
que s’il l’épousait, il aurait la vie sauve. Et lui, l’ayant un peu
examinée, et ayant vu qu’elle boitait : « Passe-moi la corde au
cou, dit-il, elle boite ! »

7. On dit aussi qu’au Danemark, un homme condamné à
être décapité et à qui on proposait la même chose, refusa parce
que la fille qu’on lui proposait avait les joues tombantes et le nez
trop pointu. A Toulouse, un valet était accusé d’hérésie parce
qu’il avait adopté la foi de son mâıtre, jeune étudiant prisonnier
avec lui. Et il préféra mourir plutôt que de se laisser convaincre
que son mâıtre pouvait se tromper. On raconte que quand Louis
XI prit la ville d’Arras, nombreux furent parmi les gens du peuple
ceux qui se laissèrent pendre plutôt que de crier « Vive le roi ! »

8. Au 1 royaume de Narsinghgarh 2 aujourd’hui encore, les
femmes des prêtres sont enterrées vivantes avec leurs maris, et
les autres sont brûlées vives aux funérailles de leurs maris, non
seulement avec fermeté, mais dans la gaieté. Et quand on brûle
le corps de leur roi mort, toutes ses femmes et ses concubines, ses
mignons et toutes sortes d’officiers et de serviteurs, accourent en
foule au bûcher pour s’y jeter en même temps que leur mâıtre, et
si allègrement, qu’il semble bien que ce soit un honneur pour eux
que de l’accompagner dans la mort.

1. Dans l’édition de 1595, ce paragraphe et le suivant ont été inversés ; à
tort, puisque le renvoi sous forme de « I » mis par Montaigne sur son édition
de 1588 est nettement placé après « Vive le Roy ». Je rétablis donc l’ordre
voulu par l’auteur, comme l’ont fait tous les éditeurs.

2. Aujourd’hui un état de l’Inde centrale. Montaigne a tiré cela de l’His-
toire du Portugal de Simon Goulard [29].
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9. Même parmi les âmes viles des bouffons, il en est qui
n’ont pas voulu abandonner leurs plaisanteries dans la mort. L’un
d’eux, que le bourreau faisait basculer s’écria : « Vogue la galère ! »
son expression favorite. Un autre, sur le point d’expirer, et qu’on
avait couché sur une paillasse auprès du foyer, répondit au médecin
qui lui demandait où il avait mal : « entre le banc et le feu ». Et
comme le prêtre, pour lui donner l’extrême-onction, cherchait ses
pieds recroquevillés et crispés par la maladie, « vous les trouve-
rez au bout de mes jambes » dit-il. A celui qui l’exhortait à se
recommander à Dieu, il fit :
– Qui donc va auprès de lui?
– Ce sera bientôt vous, s’il le veut.
– Si seulement j’y étais demain soir...
– Recommandez-vous seulement à lui, et vous y serez bientôt.
– Dans ce cas, il vaut mieux que je lui porte mes recommandations
moi-même 1.

10. Pendant nos dernières guerres d’Italie, et après tant de
prises et reprises, le peuple, agacé par ces perpétuels changements,
se résolut si bien à mourir que j’ai entendu mon père dire qu’on
avait compté au moins vingt-cinq personnages importants qui
s’étaient donné la mort en une semaine. Cet épisode rappelle celui
des Xanthiens qui, assiégés par Brutus 2, montrèrent une telle
frénésie pour mourir, hommes, femmes et enfants pêle-mêle, qu’on
ne fait rien pour fuir la mort qu’ils n’aient fait, eux, pour fuir la
vie. Si bien que Brutus ne parvint à en sauver qu’un petit nombre.

11. Toute opinion est susceptible de parvenir à s’imposer,
fût-ce au prix de la vie. Le premier article de ce courageux serment
que se fit la Grèce et qu’elle respecta, durant les guerres médiques,
ce fut que chacun échangerait sa vie contre la mort plutôt que
d’échanger leurs lois contre celles de la Perse. Combien en a-t-on
vu, durant la guerre des Grecs contre les Turcs, accepter une
mort horrible plutôt que de renoncer à la circoncision et se faire
baptiser? Voilà un exemple de ce dont les religions sont capables.

12. Les rois de Castille ayant banni les Juifs de leurs terres,
le roi Jean de Portugal 3 leur vendit huit écus par tête le droit de
se réfugier dans les siennes, à condition qu’ils s’en aillent à une

1. Source : Bonaventure des Périers, Nouvelles recréations.
2. Tiré de Plutarque [68], Brutus, VIII, traduction Amyot.
3. Jean II de Portugal régna de 1481 a 1495.
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échéance fixée. Lui, de son côté, promettait de leur fournir des
vaisseaux pour les faire passer en Afrique. Le jour venu, comme il
avait été stipulé que passé cette date ceux qui resteraient seraient
considérés comme des esclaves, les vaisseaux leur furent fournis au
compte-gouttes. Et ceux qui s’y embarquèrent furent rudement
maltraités par les équipages : en plus de toutes sortes d’humilia-
tions, ils firent exprès de les retarder, les faisant aller tantôt en
avant, tantôt en arrière, jusqu’à ce qu’ils aient épuisé leurs vivres
et soient contraints de leur en acheter si cher et si longtemps qu’à
la fin ils furent ramenés à terre, complètement dépouillés jusqu’à
leur chemise. La nouvelle de ce traitement inhumain étant par-
venue à ceux qui étaient restés à terre, la plupart d’entre eux se
résolurent à accepter la servitude. Certains firent même semblant
de changer de religion.

13. Emmanuel, ayant hérité de la couronne, commença par
leur accorder la liberté. Mais changeant d’avis par la suite, il
leur fixa un délai pour quitter le pays, désignant trois ports pour
leur passage. Il espérait, dit l’évêque Osorius, le meilleur historien
latin de notre époque, que la faveur qu’il leur avait faite en leur
rendant la liberté ayant échoué pour les convertir au catholicisme,
il y seraient amenés par le péril d’avoir à affronter, comme leurs
compagnons, le brigandage des marins, et par la crainte d’aban-
donner le pays où ils étaient habitués à vivre dans la richesse pour
aller se jeter dans une région inconnue et étrangère.

14. Mais déçu dans ses espoirs, et les voyant tous décidés à
faire le voyage, il supprima deux des ports qu’il leur avait promis,
afin que la durée et l’incommodité du voyage en fassent se raviser
quelques-uns, ou pour les rassembler tous en un seul lieu pour
plus de commodité dans l’exécution du plan qu’il avait arrêté. Ce
plan consistait à arracher tous les enfants en dessous de quatorze
ans à leurs parents pour les déporter loin de leur vue et hors de
leur portée dans un endroit où ils seraient instruits dans notre
religion. On dit que cela produisit un horrible spectacle : l’affec-
tion naturelle des pères et des enfants se joignant à leur foi pour
s’opposer à cette brutale décision. On vit couramment des pères
et des mères se suicider, et pire encore, on en vit qui précipitaient
leurs jeunes enfants dans des puits, par amour et par compassion,
pour échapper à la loi.
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15. En fin de compte, le délai qui leur avait été fixé étant
arrivé à terme, ils retombèrent en servitude. Quelques-uns se
firent chrétiens. Mais peu de Portugais, encore aujourd’hui, cent
ans après, ont confiance en leur foi ou en celle de leurs descen-
dants, quoique l’habitude et le temps écoulé aient une influence
bien plus forte que toute autre sorte de contrainte. Dans la ville
de Castelnaudary, cinquante Albigeois hérétiques, avec courage
et détermination, acceptèrent ainsi d’être brûlés vifs ensemble
sans renoncer à leur foi 1. « Combien de fois, dit Cicéron, nonCicéron [16],

I, xxxvii. seulement nos généraux, mais aussi nos armées entières se sont
précipités dans une mort certaine? »

16. J’ai vu un de mes amis intimes rechercher la mort avec
une véritable passion, une détermination enracinée en lui par di-
vers raisonnements dont je ne parvins pas à le détacher. Et à la
première occasion qui s’offrit à lui, comme auréolée de gloire, il
s’y précipita, ayant perdu toute raison, comme poussé par une
faim extrême et ardente 2.

17. Nous avons plusieurs exemples, de nos jours, de per-
sonnes et même d’enfants, qui se sont donnés la mort par crainte
de quelque légère difficulté. Et à ce propos : « Que ne craindrons-
nous pas, dit un auteur ancien, si nous craignons même ce que la
couardise a choisi pour sa retraite? » Si je voulais ici dresser la
liste de ceux de tout sexe et de toute condition qui ont, ou bien
attendu la mort avec constance, ou l’ont recherchée volontaire-
ment, et non seulement pour fuir les maux de cette vie, mais chez
certains simplement par lassitude de vivre, et d’autres dans l’es-
poir d’une vie meilleure, je n’en verrais jamais la fin. Le nombre
en est tellement grand qu’en vérité j’aurais plus vite fait de faire
le compte de ceux qui l’ont crainte.

18. J’ajouterai ceci : le philosophe Pyrrhon, se trouvant un
jour en bateau pendant une grande tempête, montrait à ceux
qui étaient les plus effrayés autour de lui, pour les encourager,
un pourceau qui était là et ne se souciait nullement de l’orage.
Oserons-nous dire que l’avantage que nous donne la raison, dont
nous faisons si grand cas, et au nom de laquelle nous nous considé-

1. La phrase qui précède ne figure que dans l’édition de 1595.
2. Il pourrait s’agir de René de Valzargues, seigneur de Cère, capitaine

huguenot qui mourut au siège de Brouage en 1577 (d’après l’éd. Plattard
[48]).
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rons comme les mâıtres et empereurs du reste de la création, nous
ait été donnée pour nous tourmenter? A quoi bon avoir la connais-
sance des choses, si nous en perdons le repos et la tranquillité qui
seraient les nôtres sans cela, et si elle rend notre condition pire
que celle du pourceau de Pyrrhon? L’intelligence qui nous a été
donnée pour notre plus grand bien, l’emploierons-nous pour notre
perte, en combattant les desseins de la nature et l’ordre universel
des choses, qui veut que chacun utilise ses dons et ses capacités
à son avantage?

19. Soit, me dira-t-on, vos préceptes valent pour la mort, La douleur

mais que direz-vous de l’indigence? Et que direz-vous de la dou-
leur, qu’Aristippe et Jérôme de Cardia, comme la plupart des
sages, considèrent comme le mal absolu? (Et ceux qui le niaient en
paroles l’admettaient dans la réalité.) Posidonios souffrait d’une
maladie aiguë et très douloureuse. Pompée alla lui rendre visite,
s’excusant d’être venu à un moment aussi inopportun pour l’en-
tendre parler de philosophie. « Qu’à Dieu me plaise, lui dit Posi-
donios, que la douleur s’empare de moi au point que je ne puisse
en parler ! » Et il se jeta sur le sujet du mépris de la douleur.
Mais pendant ce temps, celle-ci jouait quand même son rôle, et le
harcelait sans cesse. Alors il s’écria : « Tu as beau faire, douleur,
je ne dirai pas que tu es un mal ! » Cette anecdote dont on fait
si grand cas, que nous apprend-elle sur le mépris de la douleur?
Il n’y est question que du mot lui-même. Et pourtant : si Posido-
nios n’était pas affecté par la douleur, pourquoi s’interromprait-il
dans son propos? Et pourquoi juge-t-il si important de ne pas
l’appeler « mal »?

20. Ici, tout n’est pas seulement affaire d’imagination. Si le
reste est affaire d’opinion, ici c’est de la connaissance objective
qu’il s’agit. Et nos sens eux-mêmes en sont juges.

Et si les sens nous trompent, la raison en fait autant. Lucrèce, [41],
IV, 485.

Ferons-nous croire à notre peau que les coups de fouet la cha-
touillent? Et à notre goût que l’aloès soit du vin de Graves? Le
pourceau de Pyrrhon est ici de notre côté : s’il ne craint pas la
mort, il crie et se plaint quand on le bat. Comment aller contre
la loi générale de la nature , qui concerne tous les êtres vivants
sur terre, de craindre la douleur? Les arbres eux-mêmes semblent



358 MONTAIGNE : « Essais » – Livre I

gémir aux coups qu’on leur porte. La mort ne s’appréhende que
par la réflexion, car c’est le fait d’un seul instant :

Elle est passée ou va venir, rien qui soit présent en elle 1.

La mort cause moins de mal que l’attente de la mort.Ovide [58], v.
82.

Mille bêtes, mille hommes, sont plus vite morts qu’ils ne sont
menacés. Et en vérité, ce que nous craignons essentiellement dans
la mort, c’est la douleur qui généralement en est le signe avant-
coureur.

21. Et pourtant, s’il faut en croire un saint Père : « la mort
n’est un mal que par ce qui s’ensuit. » Je dirai encore, de façonSaint

Augustin [5],
I, xi.

plus juste, que ni ce qui vient avant, ni ce qui vient après ne fait
partie de la mort. Nous nous donnons donc de mauvaises excuses
en invoquant la douleur. Et je sais par expérience que c’est plutôt
l’impossibilité de supporter la simple évocation de la mort qui
nous rend la douleur insupportable, et que nous la sentons double-
ment aiguë parce qu’elle constitue pour nous l’annonce de notre
mort. Mais parce que la raison nous montre combien nous sommes
lâches de craindre une chose aussi soudaine, aussi inévitable, aussi
insensible, nous saisissons cet autre prétexte, parce qu’il est plus
excusable.

22. Tous les maux qui n’ont pas d’autre danger que celui
de la douleur, nous les disons sans danger. Le mal de dents ou
de la goutte, si pénible qu’il soit, dans la mesure où il n’entrâıne
pas la mort, qui songerait à le considérer comme une maladie? Il
nous faut donc bien admettre que dans la mort, c’est surtout la
douleur qui nous importe. De même pour la pauvreté : ce que nous
redoutons en elle, c’est que la soif, la faim, le froid, le chaud, les
veilles dans les bras desquels elle nous plonge nous font souffrir.

23. Seule la douleur, donc, nous importe. Je reconnais vo-
lontiers que c’est la pire des choses qui puisse nous arriver, car je
suis l’homme qui lui veut le plus de mal, qui fait le plus pour la
fuir, bien que je n’aie pas eu jusqu’à présent, Dieu merci, grand
rapport avec elle. Mais nous avons en nous la possibilité, sinon de
l’anéantir, du moins de l’amoindrir par l’accoutumance, et quand
bien même le corps en serait affecté, de parvenir néanmoins à
maintenir l’âme et la raison en bon état.

1. La Boétie, Satire, adressée à Montaigne.
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24. Et s’il n’en était pas ainsi, qui donc aurait pu accorder
de la valeur à la vertu, à la vaillance, à la magnanimité et à
la résolution? Comment pourraient-elles jouer leur rôle, si elles
n’avaient plus de douleur à défier?

La vertu est avide du danger. Sénèque [79],
IV.

Si l’on ne devait pas coucher sur la dure, armé de pied en
cap, subir la chaleur de midi, se nourrir de cheval ou d’âne, être
tailladé de partout, se faire arracher une balle d’entre les os, sup-
porter d’être recousu, cautérisé et sondé, de quoi tirerions-nous
l’avantage que voulons avoir sur le commun des mortels?

25. Bien loin de fuir le mal et la douleur, il faut surtout
désirer, comme le disent les Sages, parmi toutes les choses réelle-
ment bonnes, celle qui demande le plus de peine. « Car ce n’est pas
dans la joie et les plaisirs, dans les rires et les jeux, compagnons Cicéron, [12],

II, xx.de la légèreté, qu’on est heureux. On l’est souvent aussi dans la
tristesse par la fermeté et la constance. »

Et c’est pourquoi on ne pouvait persuader nos ancêtres que
les conquêtes menées de vive force, avec les risques de la guerre,
n’étaient pas plus avantageuses que celles que l’on fait en toute
sécurité par stratagèmes et manœuvres diplomatiques :

Il y a plus de joie dans la vertu quand elle nous coûte cher. Lucain [40],
IX, 405.

26. Et de plus, voilà qui doit nous consoler : « Si la douleur Cicéron [12],
II,xxix.est violente, elle est brève, et si elle est longue, elle est légère. »

On ne la sentira pas longtemps si on la sent trop. Elle cessera, ou
bien c’est nous qui cesserons : c’est du pareil au même. Si on ne
la supporte, elle nous emporte. « Souviens-toi que la mort met
fin aux grandes douleurs, que les petites sont intermittentes, et Cicéron

[12],I, xv.que nous pouvons dominer les moyennes. Ainsi, légères, nous les
supportons, intolérables, nous y échappons en quittant la vie qui
nous déplait, comme on sort d’un théâtre. »

27. Ce qui nous rend la douleur si insupportable, c’est de
ne pas être habitués à trouver dans notre âme notre principale
satisfaction 1, de ne pas nous reposer suffisamment sur elle, qui

1. Dans les éditions précédentes, on lisait ici en plus : « c’est d’avoir eu trop
de commerce avec le corps ». On voit que l’opinion de Montaigne a évolué
entre-temps, puisque dans les lignes suivantes il dit en somme le contraire.
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est pourtant la seule et souveraine mâıtresse de notre conduite.
Le corps ne connâıt que des différences de degré, il n’a qu’une
seule démarche, une seule attitude. L’âme, elle, est éminemment
variable, et prend toutes sortes de formes. Elle rapporte à elle-
même, et à son état, quel qu’il soit, les sensations du corps et
ce qui lui arrive. Il faut donc l’étudier, l’interroger, et éveiller les
puissants ressorts qui sont en elle. Ni par la raison, ni par quelque
prescription ou force que ce soit, rien ne peut aller contre son
penchant et son choix. Dans les milliers de comportements dont
elle dispose, prenons celui qui convient à notre repos et à notre
tranquillité, et nous serons prémunis non seulement contre toute
blessure, mais même gratifiés et flattés, si bon lui semble, par nos
blessures et nos malheurs.

28. L’âme tire son profit de tout sans distinction : l’erreur
et les songes lui sont utiles, car elle y trouve une matière propre
à garantir notre contentement. Il est facile de voir, en effet, que
ce qui attise en nous la douleur comme le plaisir, c’est l’acuité de
notre esprit. Les bêtes, qui tiennent le leur en laisse, permettent
à leur corps d’exprimer leurs sensations librement et naturelle-
ment, et celles-ci sont donc les mêmes à peu près pour toutes
les espèces, comme on peut le voir par la ressemblance de leurs
comportements. Si nous ne perturbions pas, dans nos membres,
la règle qui est normalement la leur, tout porte à croire que nous
ne nous en porterions que mieux, et que la nature leur a donné un
tempérament juste et mesuré à l’égard du plaisir et de la douleur.
Il ne peut d’ailleurs être que juste, puisqu’il est le même pour tous
et commun à tous. Mais puisque nous nous sommes émancipés de
ses règles pour nous livrer à la liberté de nos fantaisies, essayons
au moins de faire pencher celles-ci du côté le plus agréable.

29. Platon redoute notre penchant marqué pour la douleur
et le plaisir parce qu’il y voit un lien et une soumission de l’âme
envers le corps. Pour moi, ce serait plutôt, au contraire, parce
qu’il l’en détache et arrache. De même que l’ennemi se fait plus
acharné quand il nous voit fuir, de même la douleur tire-t-elle
orgueil de nous voir trembler devant elle. Elle se fera bien plus
accommodante avec celui qui lui tiendra tête. Il faut donc s’y
opposer de toutes nos forces. En nous laissant acculer 1 et en
battant en retraite, nous ne faisons qu’appeler et attirer vers nous

1. A. Lanly [51] indique ici qu’il adopte l’interprétation du traducteur
anglais D.M. Frame [27] en traduisant « acculer » par « tourner les talons »,
qui « convient mieux au texte ». Mais je ne partage pas son point de vue.
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la défaite qui nous guette. Le corps supporte mieux l’attaque en
se raidissant, et il en est de même pour l’âme.

30. Mais venons-en maintenant aux exemples, qui sont pain
bénit pour les gens peu solides comme moi. Nous y trouverons
qu’il en est pour la douleur comme pour les pierres [précieuses]
qui prennent une couleur plus vive ou plus pâle selon la feuille
sur laquelle on les pose, et qu’elle ne tient que la place que nous Saint

Augustin [5],
I, x.

lui faisons. « Ils ont souffert, dans la mesure où ils ont cédé à la
douleur ». Nous ressentons bien plus le coup de rasoir du chirur-
gien que dix coups d’épée dans l’excitation du combat. Il y a des
peuples qui n’attachent aucune importance aux douleurs de l’ac-
couchement, que les médecins et Dieu lui-même estiment grandes,
et pour lesquelles nous faisons tant de cérémonies. Je mets à part
les femmes lacédémoniennes ; mais chez les Suisses, parmi nos
fantassins, voyez-vous quelque différence à ce moment-là? Trot-
tant après leurs maris, vous les voyez aujourd’hui porter au cou
l’enfant qu’elles portaient au ventre hier. Et ces bohémiennes, qui
vivent en groupe chez nous 1, vont elles-mêmes laver leurs enfants
nouveaux-nés, et se baignent dans la rivière la plus proche.

31. Bien des garces dissimulent tous les jours leurs enfants,
tant à la conception qu’à l’accouchement. Mais il faut citer la belle
et noble femme 2 du patricien romain Sabinus, qui dans l’intérêt
de son mari 3, accoucha de deux jumeaux, seule, sans aide, sans
cris ni gémissements.

32. Un garçonnet de Lacédémone, ayant dérobé un renard,
et l’ayant caché sous son manteau, préféra endurer qu’il lui ronge
le ventre plutôt que de se trahir 4. (C’est que chez eux, on craint
encore plus la honte d’un larcin stupide que nous ne craignons le
châtiment de nos méfaits). Un autre, donnant de l’encens pour
un sacrifice, se laissa brûler jusqu’à l’os par un charbon tombé
dans sa manche plutôt que de troubler le déroulement de la

1. Montaigne écrit : « Ægyptiennes contre-faictes ramassées d’entre nous ».
A. Lanly [51] , indiquant en note qu’ils s’agit de « bohémiennes », traduit
« ramassées » par « mal vues parmi nous ». Je ne vois aucune raison de le
suivre sur ce point : nul ostracisme ici, mais le simple constat de ce qu’on
appellerait de nos jours une « communauté ».

2. Le texte de 1588 comportait seulement : « cette honneste femme ».
3. Elle ravitailla son mari, révolté contre Vespasien, pendant des années,

selon Plutarque (De l’amour, XXXIV).
4. Histoire tirée de Plutarque [68] dans sa Vie de Lycurgue, XIV.
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cérémonie 1. Et l’on a vu un grand nombre d’enfants qui, pour
prouver leur courage, selon l’éducation spartiate qu’ils avaient
reçue, se sont laissé fouetter à l’âge de sept ans, jusqu’à la mort,
sans rien manifester sur leur visage. Et Cicéron en a vus se battre
par troupes entières, des poings, des pieds et des dents, jusqu’à
s’évanouir plutôt que de s’avouer vaincus. « Jamais l’usage seul
n’aurait pu vaincre la nature, car elle est invincible ; mais par laCicéron [16],

V, 27. mollesse, les plaisirs, l’oisiveté, l’indolence, la nonchalance, nous
avons corrompu notre âme. Nous l’avons amollie par des préjugés
et des mauvaises habitudes. »

33. Chacun connâıt l’histoire de Scévola qui, s’étant intro-Tite-Live
[89], II, xii,
47.

duit dans le camp ennemi pour en tuer le chef, et ayant failli dans
sa mission, voulut recommencer et disculper sa patrie par une in-
vention plus extravagante encore : il avoua non seulement son but
à Porsenna, le roi qu’il voulait tuer, mais ajouta qu’il y avait dans
son camp un grand nombre de Romains comme lui, complices de
son entreprise. Et pour bien montrer quel homme il était, il se fait
apporter un brasier, et se laisse griller et rôtir le bras jusqu’à ce
que l’ennemi lui-même en soit horrifié, et commande d’éloigner le
feu. Que dire aussi de celui qui ne daigna même pas interrompre
la lecture de son livre pendant qu’on l’opérait? Et de cet autre qui
s’obstinait à se moquer et à rire tant qu’il pouvait des tourments
qu’on lui faisait subir, au point qu’il l’emporta finalement sur la
cruauté et la colère des bourreaux qui l’avaient entre leurs mains,
et sur toutes les tortures qu’ils inventèrent et redoublèrent? Mais
il s’agissait d’un philosophe 2.

34. Eh quoi ! Un gladiateur au service de César endura, tou-
jours en riant, qu’on fouille et qu’on entaille ses plaies 3. « Quand
un vulgaire gladiateur a-t-il jamais gémi ou changé de visage? EnCicéron [16],

V, 27. a-t-on jamais vu montrer de la lâcheté, non seulement durant le
combat, mais quand ils tombent? En est-il un seul qui, à terre,
condamné à recevoir le coup mortel, ait détourné la gorge? »

35. Ajoutons à ces exemples ceux des femmes. Qui n’a en-
tendu parler, à Paris, de celle qui se fit écorcher, rien que pour
avoir ainsi le teint plus frais grâce à une nouvelle peau ? Il en

1. La source est ici encore Plutarque, [68] Vie de Lycurgue, XIV.
2. Cet « exemple » est tiré de Sénèque [81], 78. Et le « philosophe »

pourrait être Anaxarque, ami d’Alexandre.
3. Rapporté par Aulu-Gelle, Aulu-Gelle [6], XII, 5.
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est qui se sont fait arracher des dents vivantes et saines, pour
que les autres soient mieux disposées, ou pour que leur voix de-
vienne plus douce et plus grasseyante. Combien d’exemples de ce
genre ne pouvons-nous pas relever témoignant du mépris envers
la douleur ? Que ne feraient-elles pas ? Que craignent-elles, dès
lors qu’elles ont un espoir d’améliorer tant soit peu leur beauté?

Elles prennent soin de s’arracher les cheveux blancs, Tibulle [88],
I, VIII, 45.et s’enlever la peau pour se refaire un visage nouveau.

J’en ai vu avaler du sable, de la cendre, et tout faire pour rui-
ner leur estomac afin de se faire le teint pâle. Pour avoir un corps
svelte comme les Espagnoles, quelles souffrances n’endurent-elles
pas, serrées et sanglées avec de grandes entailles sur les côtés, à
vif? Elles vont parfois jusqu’à en mourir.

36. Il est courant chez bien des peuples de se mutiler vo- Mutilations
volontaireslontairement pour donner du poids à la parole donnée ; notre roi

Henri III a pu observer de notables exemples de cette pratique
en Pologne, et dans certains cas, ils lui étaient même destinés. Je
sais que certains en France ont imité cet usage ; mais en ce qui me
concerne, j’avais vu peu de temps avant de revenir de ces fameux
États de Blois, une jeune fille en Picardie qui, pour témoigner
de l’ardeur de ses promesses et de sa constance, se donna avec
un poinçon qu’elle portait dans les cheveux, quatre ou cinq bons
coups dans le bras qui firent éclater la peau et la firent saigner
sérieusement 1.

37. Les Turcs se font de grandes entailles pour plaire à leurs
dames, et afin qu’elles soient durables, ils appliquent aussitôt du
feu sur la plaie et l’y maintiennent un temps incroyablement long,
pour arrêter le sang et former une cicatrice. Il y a des gens qui
ont vu cela, qui l’ont écrit et qui m’ont juré que c’était vrai. On
trouve même tous les jours l’un d’entre eux qui pour dix sous
turcs se fera une entaille bien profonde dans le bras, ou dans la
cuisse.

1. L’édition de 1595 (préparée par Marie de Gournay et Pierre Brach), est
la seule à donner les précisions « quand je veins de ces fameux Estats de
Blois », et « en Picardie ». Ces détails ne sont pas de la main de Montaigne,
ils ne figurent pas dans l’ajout manuscrit relatant le fait. De là à penser que
la « jeune fille » en question était précisément Mlle de Gournay, il n’y a qu’un
pas... C’est l’avis de D.M. Frame [27] – et je suis d’accord avec lui là-dessus.
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38. Je suis bien content d’avoir à portée de la main les
témoins exemplaires auxquels nous avons le plus souvent recours :
la chrétienté nous en fournit suffisamment. Et après l’exemple
donné par notre saint guide, il y en a eu des quantités qui ont
voulu, eux aussi, par dévotion porter la croix. Nous savons, par
un témoin absolument digne de foi 1, que le roi Saint Louis porta
la chemise de crin jusqu’à ce que, dans sa vieillesse, son confes-
seur vienne à l’en dispenser, et que tous les vendredis, il se faisait
fouetter les épaules par son prêtre avec cinq châınettes de fer
qu’on lui apportait pour cela avec ses effets de nuit 2. Guillaume,
notre dernier Duc de Guyenne, père de cette Aliénor qui trans-
mit ce duché aux maisons de France et d’Angleterre, porta conti-
nuellement, durant les dix ou douze dernières années de sa vie,
une cuirasse sous ses habits de religieux, par pénitence. Foulques,
Comte d’Anjou, alla jusqu’à Jérusalem pour s’y faire fouetter par
deux de ses valets, la corde au cou, devant le sépulcre de Notre
Seigneur. Mais ne voit-on pas encore, tous les Vendredis saints,
en des lieux divers, un grand nombre d’hommes et de femmes se
battre jusqu’à se déchirer la chair et se transpercer jusqu’à l’os?
J’ai vu cela souvent, et sans qu’il s’agisse de gens envoûtés. On
disait (car ils vont masqués) qu’il y en avait qui faisaient cela pour
de l’argent, pour témoigner de la religion d’autres personnes, par
un mépris de la douleur d’autant plus grand que les aiguillons de
la dévotion l’emportent sur ceux de la cupidité.

39. Quintus Maximus enterra son fils, devenu personnage
consulaire ; Marius Caton le sien, qui était désigné comme prêteur ;
et Lucius Paulus les deux siens en quelques jours, avec un visage
calme, ne montrant aucun signe de douleur. J’ai dit un jour 3 de
quelqu’un, pour plaisanter, qu’il avait trompé la justice divine :

1. Les Mémoires du Sire de Joinville.
2. Cette précision ne figure que dans le texte de 1595, et ne figure pas

non plus dans le texte de Joinville. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on
lit seulement : « que pour cet effect il portoit toujours dans une boite »,
ce que dit effectivement Joinville. Dans son Saint-Louis [28], pp. 758-759,
Jacques le Goff écrit ceci, d’après la Vita de Geoffroy de Beaulieu : « Après
chaque confession il reçoit de son confesseur la discipline faite de cinq petites
châınettes de fer assemblées qui, pliables, tiennent dans le fond d’une petite
bôıte d’ivoire ».

3. Montaigne écrit: « en mes jours ». L’expression est délicate à traduire.
A. Lanly[51] écrit « dans mes Éphémérides » et D. M. Frame[27] : « Once in
my time » – et c’est ainsi que je comprends moi-même.
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la mort violente de ses trois grands enfants lui ayant été admi-
nistrée en un seul jour comme un rude coup de verges, comme
on peut le penser, peu s’en fallut qu’il ne pr̂ıt cela pour une fa-
veur et gratification divine particulière. Je ne suis pas du genre
à avoir des sentiments monstrueux de ce genre 1 ; mais j’ai perdu
moi-même, en nourrice, deux ou trois enfants, sinon sans regrets,
du moins sans profond chagrin 2. Et pourtant, il n’est guère d’ac-
cident qui touche les hommes plus au vif. Je vois bien d’autres
occasions communes d’affliction que je ressentirais à peine si elles
m’arrivaient. Il en est auxquelles tout le monde prête une figure
si atroce que je n’oserais pas me vanter sans rougir de les avoir
méprisées quand elles me sont advenues. « On voit par là que Cicéron [16],

III, xxviii.l’affliction n’est pas un effet de la nature, mais de l’opinion. »
40. L’opinion est un élément puissant, hardi, et sans me-

sure. Qui a jamais recherché aussi avidement la sécurité et le
repos qu’Alexandre et César l’ont fait pour l’inquiétude et les
difficultés ? Térès, le père de Sitalcès 3, aimait dire que quand
il ne faisait pas la guerre, il lui semblait qu’il n’y avait pas de
différence entre son palefrenier et lui.

41. Lorsqu’il était Consul, Caton, pour s’assurer de cer-
taines villes d’Espagne, ayant seulement interdit à leurs habitants
de porter les armes, un grand nombre d’entre eux se tuèrent : Tite-Live

[89], XXXIV,
xvii.

« Nation farouche, qui ne pensait pas qu’on pût vivre sans armes. »
Combien en connaissons-nous qui ont fui la douceur d’une vie
tranquille, dans leurs maisons, au milieu de leurs amis et connais-
sances, pour rechercher l’horreur des déserts inhabitables, et qui
se sont mis dans une situation abjecte, une vile condition, mépri-
sant le reste du monde, et qui pourtant y ont trouvé leur compte
jusqu’à préférer cela?

42. Le cardinal Borromée, qui mourut récemment à Milan,
au milieu de la débauche à laquelle l’incitait sa noblesse et ses
grandes richesses, l’air de l’Italie et sa jeunesse, conserva pourtant

1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » est ici différent et plus res-
serré : « peu s’en fallut qu’il ne la print à gratification. Et j’en ay perdu... »

2. On a souvent reproché ce propos à Montaigne. Mais la mortalité infan-
tile était chose courante à l’époque : Montaigne eut six filles, dont une seule,
Léonor, vécut au-delà de la petite enfance. Et B. Palissy[59], de son côté,
raconte : « Les vers m’ont fait mourir six enfants... » (op. cit. p. 188).

3. Roi de Thrace, qui fut allié des Athéniens vers 430 av. J.-C.
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toujours une façon de vivre si austère qu’il avait la même robe été
comme hiver, ne couchait que sur la paille, et passait les heures
qui lui restaient en dehors des occupations de sa charge à étudier
continuellement, à genoux, avec un peu de pain et d’eau à côté de
son livre. Et c’était là tout ce qu’il prenait comme repas pendant
le temps qu’il y consacrait.

43. J’en connais qui ont sciemment tiré profit et avancement
du cocuage dont le seul nom suffit à effrayer tant de gens !... Si
la vue n’est pas le plus nécessaire de nos sens, elle est du moins
le plus agréable. Mais les plus utiles et les plus agréables de nos
membres semblent être ceux qui servent à nous engendrer ; et
pourtant bien des gens les ont pris en haine mortelle justement
parce qu’ils étaient trop agréables, et ils les ont rejetés à cause de
leur importance 1. C’est ce que pensa de ses yeux celui qui se les
creva 2.

44. La plupart des gens communs et sains d’esprit tiennentLes enfants

pour un grand bonheur le fait d’avoir beaucoup d’enfants. Pour
moi et quelques autres, le grand bonheur, c’est de ne pas en avoir
du tout. Et quand on demanda à Thalès pourquoi il ne se mariait
pas, il répondit qu’il ne voulait pas laisser une descendance après
lui.

45. Que notre opinion donne leur prix aux choses, on le voit
par le grand nombre de celles que nous ne regardons pas seule-
ment pour leur valeur, mais en pensant à nous. Nous ne nous
occupons ni de leurs qualités ni de leur utilité, mais seulement du
prix qu’il nous en coûtera pour les posséder, comme si cela consti-
tuait une partie de leur substance. Et ce que nous appelons leur
valeur, ce n’est pas ce qu’elles nous apportent, mais ce que nous y
apportons. Et sur ce je m’avise que nous sommes très regardants
à nos dépenses. Leur utilité est fonction de leur importance, et
nous ne les laissons jamais enfler inutilement. C’est l’achat qui
donne sa valeur au diamant, la difficulté à la vertu, la douleur à
la dévotion, l’amertume au médicament.

46. Il en est un 3 qui, pour parvenir à la pauvreté, jeta ses
écus dans la mer que tant d’autres fouillent en tous sens pour y

1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » comporte ici : « pris et va-
leur ».

2. Le philosophe Démocrite, selon Cicéron [12], V, 29.
3. Aristippe, d’après Diogène Laërce [39]II, 77.
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pêcher des richesses. Épicure a dit que le fait d’être riche n’ap-
porte pas un soulagement, mais un changement de soucis. Et c’est
vrai que ce n’est pas la disette, mais plutôt l’abondance qui génère
l’avarice. Je vais raconter l’expérience que j’ai sur ce sujet.

47. J’ai connu trois situations différentes depuis que je suis L’argent

sorti de l’enfance. La première période, qui a duré près de vingt
ans, je l’ai passée sans autres moyens que fortuits, dépendant
des dispositions prises par d’autres pour me secourir, sans re-
venu assuré et sans tenir de comptes. Je dépensais d’autant plus
allègrement et avec d’autant moins de souci que ma fortune dépen-
dait entièrement du hasard. Je ne fus jamais plus heureux. Je n’ai
jamais trouvé close la bourse de mes amis : m’étant donné pour
règle absolue de ne jamais faillir à rembourser au terme que j’avais
fixé, ils l’ont maintes fois repoussé quand ils voyaient l’effort que
je faisais pour satisfaire à mes engagements. De sorte que j’affi-
chais, en retour, une loyauté économe et quelque peu tricheuse.
Je ressens naturellement quelque plaisir à payer : c’est comme si
je déchargeais mes épaules d’un fardeau ennuyeux, et de l’image
de la servitude que constitue la dette. De même qu’il y a quelque
contentement qui me chatouille quand je fais quelque chose de
juste et qui fait le bonheur d’autrui.

48. Je mets à part les paiements pour lesquels il faut ve-
nir marchander et compter ; car si je ne trouve quelqu’un pour
s’en charger, je les fuis de façon honteuse et injurieuse tant que
je peux, craignant cette discussion, avec laquelle mon humeur et
ma façon de parler sont tout à fait incompatibles. Il n’est rien
que je häısse autant que de marchander : c’est là une relation de
pure tricherie et d’impudence. Après avoir débattu et barguigné
une heure durant, l’un ou l’autre abandonne sa parole et ses ser-
ments pour cinq sous obtenus. C’est pourquoi j’empruntais à mon
désavantage, car n’ayant pas le courage de réclamer en présence
de l’autre, je reportais cela à plus tard au hasard d’une lettre,
ce qui n’a pas grande efficacité et qui facilite plutôt le refus. Je
m’en remettais donc plutôt, pour la conduite de mes affaires, aux
astres, et plus librement que je ne l’ai jamais fait depuis, à la
providence et à mon flair.

49. La plupart de ceux qui savent gérer leurs affaires es-
timent horrible de vivre ainsi dans l’incertitude. Mais ils ne se
rendent pas compte, d’abord, que la plupart des gens vivent ainsi.
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Combien d’honnêtes gens n’ont-ils pas abandonné toutes leurs
certitudes, combien le font chaque jour, pour rechercher la fa-
veur des rois et courir la chance? César s’endetta d’un million
en or au-delà de ce qu’il possédait pour devenir César. Et com-
bien de marchands commencent leurs affaires par la vente de leur
métairie, qu’ils envoient aux Indes

à travers tant de mers déchâınées.Catulle [7],
IV, 18.

Et par un temps si peu fertile en dévotions que le nôtre, nous
voyons mille et mille congrégations dont les membres coulent une
vie paisible, attendant chaque jour de la libéralité du Ciel ce dont
ils ont besoin pour d̂ıner. Et deuxièmement, ils ne se rendent
pas compte que cette certitude sur laquelle ils se fondent n’est
guère moins incertaine et hasardeuse que le hasard lui-même. Je
vois d’aussi près la misère au-delà de deux mille écus de rente
que si elle était toute proche de moi. Car le hasard est capable
d’ouvrir cent brèches à la pauvreté à travers nos richesses, et il
n’y a souvent qu’un pas de la fortune la plus extrême au quasi
dénuement.

La fortune est de verre, et quand elle brille, elle se brise 1.

Et elle peut envoyer cul par dessus tête toutes nos précautions et
nos défenses.

50. Je trouve que pour diverses raisons, on voit plus souvent
l’indigence chez ceux qui ont du bien que chez ceux qui n’en ont
pas ; et qu’elle est peut-être moins pénible quand elle vient seule
que quand elle apparâıt au milieu des richesses qui proviennent
plutôt d’une bonne gestion que de recettes véritables : « Chacun
est l’artisan de sa propre fortune ». Et un riche qui n’est plusSalluste [73],

De rep. ordin
I, 1.

à son aise, mais pressé par la nécessité et les ennuis d’argent
me semble plus misérable que celui qui est simplement pauvre.
« L’indigence au sein de la richesse est la pire des pauvretés. » LesSénèque [81],

LXXIV. plus grands princes et les plus riches sont généralement amenés,
par la pauvreté et le besoin, à l’extrême nécessité. Car en est-il de
plus extrême que celle qui conduit à devenir les tyrans et injustes
usurpateurs des biens de leurs sujets?

51. Ma deuxième situation fut d’avoir de l’argent. M’y étant
attaché, j’en fis bien vite des réserves non négligeables en fonction

1. Publius Syrus, in Juste Lipse [37].
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de ma condition sociale. J’estimais que l’on ne dispose vraiment
que de ce qui excède les dépenses ordinaires, et qu’on ne peut
être sûr d’un bien qui ne représente qu’une espérance de recette,
si évidente qu’elle paraisse. Car je me disais : et s’il m’arrivait tel
ou tel fâcheux événement? Et à cause de ces vaines et pernicieuses
pensées, je m’ingéniais à parer à tous les inconvénients possibles
grâce à cette réserve superflue. Et à celui qui m’alléguait que le
nombre des événements possibles était infini je trouvais encore le
moyen de répondre que cette réserve, si elle ne pouvait être prévue
pour tous les cas, l’était tout de même au moins pour bon nombre
d’entre eux. Mais cela n’allait pas sans douloureuse inquiétude.
J’en faisais un secret. Et moi qui ose tant parler de moi, je ne
parlais de mon argent que par des mensonges, comme font ceux
qui, riches, se font passer pour pauvres, et pauvres jouent les
riches, sans que jamais leur conscience ne témoigne sincèrement
de ce qu’ils ont vraiment. Ridicule et honteuse prudence !

52. Allais-je en voyage ? Il me semblait toujours que je
n’avais pas emporté assez d’argent. Et plus je m’étais chargé de
monnaie plus je m’étais aussi chargé de craintes : à propos de
l’insécurité des chemins, ou de la fidélité de ceux qui transpor-
taient mes bagages, dont je ne parvenais à m’assurer vraiment –
comme bien des gens que je connais – que si je les avais devant les
yeux. Laissais-je ma cassette chez moi? Ce n’étaient que soupçons
et pensées lancinantes, et qui pis est, incommunicables ! Mon es-
prit en était obsédé. Tout bien pesé, il est encore plus difficile de
garder de l’argent que d’en gagner. Si je n’en faisais pas tout à
fait autant que je le dis, du moins me coûtait-il de m’empêcher de
le faire. Quant à la commodité, j’en profitais peu ou pas du tout :
si j’avais plus de facilité à faire des dépenses, celles-ci ne m’en-
nuyaient pas moins ; car comme disait Bion, le chevelu se fâche
autant que le chauve si on lui arrache les cheveux. Et dès que
vous vous êtes habitué, que vous vous êtes représenté en esprit
un certain tas d’or, vous n’en disposez déjà plus, car vous n’ose-
riez même plus l’écorner... C’est un édifice qui, vous semble-t-il,
s’écroulera tout entier si vous y touchez : il faut vraiment que la
nécessité vous prenne à la gorge pour vous résoudre à l’entamer.
Et avant d’en arriver là, j’engageais mes hardes, je vendais un che-
val, avec bien moins de contrainte et moins de regret que lorsque
je devais faire une brèche dans cette bourse privilégiée et tenue
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à part. Mais le danger est alors celui-ci : il est malaisé d’établir
des bornes à ce désir d’accumulation (il est toujours difficile d’en
trouver parmi les choses que l’on croit bonnes), et donc de fixer
une limite à son épargne : on va toujours grossissant cet amas,
l’augmentant d’un chiffre à un autre, jusqu’à se priver bêtement
de la jouissance de ses propres biens, pour jouir simplement de
leur conservation, et ne point en user.

53. Et c’est pourquoi, selon cette façon de voir les choses,
ce sont les gens les plus fortunés qui ont en charge la garde des
portes et des murs d’une ville. A mon avis, tout homme riche est
avare. Platon classe ainsi les biens corporels et humains : la santé,
la beauté, la force, la richesse ; et la richesse n’est pas aveugle, dit-
il, mais très clairvoyante au contraire quand elle est illuminée par
la sagesse. Denys le Jeune fit preuve à ce propos d’un beau geste.
Ayant été averti qu’un Syracusain avait caché en terre un trésor,
il lui fit dire de le lui apporter. L’autre s’exécuta, mais s’en réserva
toutefois en secret une partie, avec laquelle il s’en alla dans une
autre ville où, ayant perdu son habitude de thésauriser, il se mit
à vivre à son aise. Apprenant cela, Denys lui fit rendre le reste
de son trésor, disant que puisqu’il avait appris à s’en servir il le
lui rendait volontiers.

54. Je vécus quelques années obsédé par l’argent, jusqu’à
ce qu’un démon favorable me fasse sortir de cet état, comme
le Syracusain, et dépenser ce que j’avais amassé : le plaisir d’un
voyage très coûteux fut l’occasion de jeter à bas cette stupide
conception. Je suis donc de ce fait tombé dans une troisième sorte
de vie, qui (je le dis comme je le sens), est certes plus plaisante et
plus réglée, car maintenant je règle ma dépense sur ma recette.
Tantôt l’une est en avance, tantôt c’est l’autre, mais elles sont
toujours proches sur les talons l’une de l’autre. Je vis au jour le
jour, et me contente de pouvoir subvenir à mes besoins présents
et ordinaires : toutes les économies du monde ne sauraient suffire
aux besoins extraordinaires ! Et c’est folie d’attendre du hasard
qu’il nous prémunisse contre lui-même. C’est avec nos propres
armes qu’il faut le combattre, car celles que fournit le hasard
peuvent toujours nous trahir au moment crucial. Si je mets de
l’argent de côté, ce n’est que dans l’idée de l’employer bientôt.
Non pour acheter des terres – dont je n’ai que faire – mais pour
acheter des plaisirs. « Ne pas être cupide est une richesse, et
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c’est un revenu que ne pas avoir la manie d’acheter. » Je n’ai Cicéron [15],
VI, 3.pas peur de manquer, ni le désir d’augmenter mon bien. « C’est
Cicéron [15],
VI, 2.

dans l’abondance qu’on trouve le fruit des richesses, et c’est la
satisfaction qui est le critère de l’abondance. » Et combien je me
félicite de ce que cette disposition d’esprit me soit venue à un âge
naturellement enclin à l’avarice ! Ainsi je suis épargné par cette
folie si courante chez les vieux, et la plus ridicule de toutes les
folies humaines.

55. Phéraulas, dans la Cyropédie de Xénophon, était passé
par les deux premières situations que j’ai évoquées, et avait trouvé
que l’accroissement des biens n’augmentait pas son appétit pour
boire, manger, dormir et embrasser sa femme. D’autre part il
sentait comme moi peser sur ses épaules l’inconvénient d’avoir à
s’occuper de ses biens. Alors il décida de faire le bonheur d’un
jeune homme pauvre qui était son ami fidèle et qui courait après la
fortune, et lui fit présent de la sienne qui était grande, et même de
celle qu’il était encore en train d’accumuler jour après jour grâce
à la libéralité de son bon mâıtre Cyrus, et grâce à la guerre. La
seule condition était que le bénéficiaire s’engage à le nourrir et à
subvenir honnêtement à ses besoins, comme étant son hôte et son
ami. A partir de ce moment, ils vécurent ainsi très heureusement,
et satisfaits l’un et l’autre du changement de leur condition. Voilà
quelque chose que j’aimerais beaucoup imiter.

56. J’admire grandement aussi le sort d’un vieux prélat,
dont j’ai pu constater qu’il s’était tout bonnement démis de sa
bourse, de ses revenus, et de sa garde-robe, tantôt au profit d’un
serviteur qu’il avait choisi, tantôt d’un autre, et qui a coulé ainsi
de longues années, ignorant de ses affaires, comme s’il y était
étranger. Faire confiance à la bonté d’autrui n’est pas un faible
témoignage de sa propre bonté, et par conséquent, Dieu favorise
volontiers cette attitude. Et quant au prélat dont j’ai parlé, je ne
vois nulle part de maison plus dignement ni plus régulièrement
gérée que la sienne. Heureux celui qui a ainsi réglé à leur juste
mesure ses besoins, de façon à ce que sa fortune puisse y suffire
sans qu’il s’en préoccupe et sans être dans la gêne, et sans que
leur répartition ou acquisition vienne à troubler ses autres occu-
pations, plus convenables, plus tranquilles, et selon son cœur.

57. L’aisance ou l’indigence dépendent donc de l’opinion
de chacun, et ni la richesse, ni la gloire, ni la santé, n’apportent
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autant de beauté et de plaisir que ce que leur prête celui qui les
possède. Chacun de nous est bien ou mal selon qu’il se trouve
ainsi. Est content non celui qu’on croit, mais celui qui en est lui-
même persuadé. En cela seulement, la croyance devient vérité et
réalité.

58. Le sort ne nous fait ni bien ni mal ; il nous en offre
seulement la matière, l’occasion que notre âme, plus puissante que
lui, tourne et arrange comme il lui plâıt ; c’est elle la seule cause
et la mâıtresse de sa condition : heureuse ou malheureuse. Les
influences extérieures tirent leur saveur et leur couleur de notre
constitution interne, de même que les vêtements nous réchauffent,
non par leur chaleur propre, mais par la nôtre, qu’ils sont faits
pour recouvrir et entretenir. Celui qui revêtirait ainsi un corps
froid en tirerait le même effet : c’est ainsi que se conservent la
neige et la glace.

59. Certes, de la même façon que l’étude est un tourment
pour le fainéant, l’abstinence de vin pour l’ivrogne, la frugalité est
un supplice pour le luxurieux et l’exercice physique une torture
pour l’homme délicat et oisif – et de même pour tout le reste.
Les choses ne sont pas en elles-mêmes si douloureuses ni diffi-
ciles ; mais ce sont notre faiblesse et notre lâcheté qui les rendent
ainsi. Pour pouvoir juger des choses élevées et importantes, il
faut disposer d’une âme qui soit de la même qualité, faute de
quoi nous leur attribuons les défauts qui nous appartiennent. Un
aviron droit semble courbe dans l’eau. L’important n’est pas tant
la chose elle-même que la façon dont on la voit.

60. Alors pourquoi, parmi tant de discours qui persuadent
diversement les hommes de mépriser la mort et de supporter la
douleur, n’en trouvons-nous aucun qui nous convienne? Et pour-
quoi, parmi tous les beaux raisonnements qui ont réussi chez les
autres, chacun n’applique-t-il pas à lui-même celui qui convient
le mieux à son caractère? S’il ne peut digérer la drogue forte et
radicale qui déracinerait le mal, qu’il prenne au moins la douce
qui le soulagera. « Un préjugé efféminé et frivole nous domine
dans la douleur comme dans le plaisir. Quand nos âmes en sontCicéron [16],

II, xxii. amollies, et comme liquéfiées pourrait-on dire, même une piqûre
d’abeille nous ne pouvons la supporter sans crier. Tout réside
dans la capacité à se commander soi-même. » Au demeurant, on
n’échappe pas à la philosophie en faisant valoir outre mesure la
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gravité des souffrances et l’humaine faiblesse. Car on ne fait alors
que la faire se retrancher derrière ces invincibles répliques : « S’il Sénèque [81]

XII, 10.est mauvais de vivre dans la nécessité, il n’y a nulle nécessité à
vivre dans la nécessité. » « Nul n’est longtemps dans le malheur Quintilien

[72] VI, 13.que par sa faute. Qui n’a le courage de supporter ni la mort ni la
vie, ne veut ni rester ni fuir, que peut-on pour lui? »





Chapitre 41

On ne transmet pas sa réputation à un autre

1. De toutes les sottises du monde, la plus commune, la plus
universelle, c’est le souci que l’on se fait pour sa réputation, souci
qui va jusqu’à quitter les richesses, le repos, la santé et la vie,
choses bien réelles et matérielles, pour courir après ce qui n’est
qu’une image, un mot sans corps ni substance.

La renommée, qui enchante par sa douce voix les mortels, Le Tasse[85],
XIV, 63.Et qui parâıt si belle, n’est qu’un écho, un songe, – que dis-je !

L’ombre d’un songe qui au moindre souffle se dissipe et s’évanouit.

Et il semble bien que de tous les comportements aberrants des
hommes, c’est celui dont les philosophes eux-mêmes ont le plus
de mal à se défaire.

2. C’est aussi la sottise la plus revêche et la plus opiniâtre : Saint
Augustin [5],
V, xiv.

« Car elle ne cesse de tenter même ceux qui ont fait des progrès
sur le chemin de la vertu. » Il n’en est guère dont la raison fasse
aussi clairement ressortir la vanité, mais elle a en nous des ra-
cines si vives, que je me demande si quelqu’un a jamais pu s’en
débarrasser vraiment. Quand vous avez tout dit et tout cru faire
pour y renoncer, elle suscite contre votre détermination un pen-
chant si profond que vous avez peu de chances de lui résister. Car,
comme le dit Cicéron, ceux-là mêmes qui la combattent veulent
encore que les livres qu’ils écrivent à son sujet portent haut leur
nom, et veulent tirer gloire du fait qu’ils l’ont méprisée !

3. Toutes les autres choses peuvent être prêtées : nous met-
tons nos biens et nos vies au service de nos amis quand il le faut.
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Mais faire cadeau à quelqu’un d’autre de son honneur et de sa
réputation, cela ne se voit guère... Catulus Luctatius, pendant
la guerre contre les Cimbres, après avoir tout tenté pour arrêter
ses soldats qui fuyaient devant l’ennemi, fit comme s’il avait peur
lui-même, et se mêla aux fuyards afin qu’ils aient l’air de suivre
leur chef plutôt que de fuir l’ennemi. C’était perdre sa réputation
pour cacher la honte des autres.

4. Quand l’Empereur Charles-Quint passa en Provence, en
1537 1, on dit qu’Antoine de Lhève, voyant son mâıtre résolu à
mener cette expédition, et pensant qu’elle lui serait extrêmement
glorieuse, soutenait cependant l’opinion contraire et la lui décon-
seillait, afin que tout le mérite et l’honneur de cette décision soient
attribués à son mâıtre, et que l’on dise que l’avis et le jugement
de celui-ci avaient été si bons que, seul contre tous, il avait mené
à bien une si belle entreprise ; c’était donc lui faire honneur à ses
dépens.

5. Les ambassadeurs de Thrace, pour consoler Archiléonide,
mère de Brasidas, de la mort de son fils, chantaient la louange
de ce dernier au point de dire qu’il n’avait pas laissé son pareil ;
elle refusa cette louange personnelle pour lui donner une valeur
générale, en déclarant : « Non, car je sais qu’en la cité de Sparte il
y a des citoyens plus valeureux que lui. » A la bataille de Crécy 2,
le prince de Galles, encore très jeune, conduisait l’avant-garde,
et ce fut lui qui supporta l’assaut principal de la bataille. Les
seigneurs qui l’accompagnaient, se trouvant dans une situation
délicate, demandèrent au roi Édouard de se rapprocher pour les
secourir. Celui-ci s’enquit de l’état de son fils ; et quand on lui
répondit qu’il était vivant et à cheval, il déclara : « Je lui ferais
tort en allant lui voler maintenant l’honneur de vaincre en ce com-
bat qu’il a soutenu si longtemps. Quel que soit le péril encouru,
cette victoire sera la sienne. » Et il ne voulut pas s’y rendre ni
envoyer personne, sachant que s’il l’avait fait, on aurait dit que
tout était perdu sans son aide, et que c’est à lui qu’on aurait
attribué la gloire de cet exploit. « Car le dernier renfort sembleTite-Live

[89], XXVII,
XLV.

toujours avoir remporté seul la victoire. »

1. C’était en réalité en 1536 . Cette expédition fut d’ailleurs loin d’être
glorieuse, car l’armée de Charles-Quint fut décimée par la famine (cf. les
Mémoires des frères Du Bellay). Mais P. Villey [49] signale que l’on trouve
une opinion contraire chez Brantôme.

2. La bataille de Crécy eut lieu en 1346, et fut gagnée par les Anglais.
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6. A Rome, beaucoup pensaient, et on le disait ouverte-
ment, que les hauts faits principaux de Scipion étaient en partie
dus à Lélius, qui pourtant se consacra à promouvoir et à soutenir
la gloire de Scipion, sans se soucier de la sienne. De même, à celui
qui prétendait que la société reposait sur lui, parce qu’il savait
bien commander, Théopompe, roi de Sparte, répondait : « C’est
plutôt que le peuple sait bien obéir. »

7. Comme les femmes qui, par droit de succession, accédaient
à la pairie avaient, malgré leur sexe, le droit d’assister à la ju-
ridiction des pairs et d’y donner leur avis, de même les pairs
ecclésiastiques, malgré leur fonction, étaient tenus de porter as-
sistance à nos rois dans leurs guerres, non seulement par leurs
amis et serviteurs, mais en personne. L’évêque de Beauvais, qui
se trouvait près de Philippe Auguste à la bataille de Bouvines 1,
participait bien courageusement au combat, mais il ne lui sem-
blait pas devoir mériter quoi que ce soit en retour pour cet exer-
cice sanglant et violent. Il réduisit ce jour-là plusieurs ennemis
à sa merci, et les remit entre les mains du premier gentilhomme
qu’il rencontra, pour qu’il les égorge ou les fasse prisonniers, lui
laissant le soin de l’exécution. Ainsi du comte Guillaume de Sa-
lisbury, qu’il remit à messire Jean de Nesles. Il agissait avec une
subtilité du même ordre que celle qui consiste à bien vouloir as-
sommer, mais non pas blesser, et ne combattait donc qu’avec une
masse d’armes. De mon temps, quelqu’un à qui le roi reprochait
d’avoir porté la main sur un prêtre, le niait haut et fort : il ne
l’avait en effet battu à mort qu’en le bourrant de coups de pied...

1. La bataille de Bouvines eut lieu en 1214.





Chapitre 42

Sur l’inégalité entre les hommes

1. Plutarque dit quelque part qu’il ne trouve pas une aussi
grande distance d’un animal à un autre qu’il n’en trouve d’un
homme à un autre. Il parle de la valeur de l’âme et de ses qualités
intimes. En vérité, je trouve qu’il y a une telle distance entre
Épaminondas tel que je l’imagine, et tel homme que je connais,
pourtant doué du sens commun, que je renchérirais volontiers sur
Plutarque en disant qu’il y a plus de distance de tel homme à tel
autre qu’il n’y en a de tel homme à tel animal.

Ah ! qu’il y a de distance d’un homme à un autre ! Térence [94],
II, 2.

Et je pense qu’il y a autant de niveaux d’esprits qu’il y a de
brasses d’ici jusqu’au ciel, et aussi innombrables.

2. Mais à propos de l’appréciation des hommes, il est éton-
nant de voir que, nous mis à part, il n’est aucune chose qui ne
soit estimée autrement qu’en vertu de ses qualités propres. Nous
vantons un cheval parce qu’il est vigoureux et adroit

Nous vantons un cheval pour sa vitesse, Juvénal [38],
VIII.pour les palmes facilement remportées,

et ses victoires dans le cirque qui l’applaudit.

Mais nous ne le vantons point pour son harnais. Nous vantons
un lévrier pour sa rapidité, non pour son collier ; un faucon dressé
pour son vol, et non pour ses courroies et ses lacets 1.

1. Montaigne écrit : « ses courroies et ses sonnettes », ce qui indique qu’il
s’agit d’un oiseau de proie dressé pour la chasse, tel qu’un faucon.
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3. Pourquoi, s’agissant d’un homme, ne procédons-nous pas
de même en l’estimant pour ce qui lui appartient en propre? Il
mène grand train, il a un beau château, tant de crédit et tant
de rente : tout cela lui est extérieur, et non en lui-même. Vous
n’achetez pas un chat sans le voir ; si vous marchandez un cheval,
vous lui ôtez ses harnais, vous l’examinez nu et à découvert. Et
s’il est couvert, comme on le faisait autrefois quand on le vendait
aux Princes, ce n’est que sur les parties les moins importantes,
pour qu’on n’aille pas s’intéresser à la beauté de son poil ou à la
largeur de sa croupe, mais que l’on considère surtout ses pattes,
ses yeux, ses pieds, qui sont les éléments les plus importants.

La coutume, pour les rois qui achètent un cheval,Horace [33],
I, ii, 86. Est de l’examiner couvert, pour que, comme trop souvent,

S’il a belle tête et le pied mou, il ne se laisse attirer,

Par une belle croupe, une jolie tête, une fière encolure.

4. Alors pourquoi, pour juger un homme, le jugez-vous tout
enveloppé et comme empaqueté ? Il prend bien soin de ne nous
montrer que les éléments qui ne sont pas les siens, et nous cache
ceux par lesquels seulement on peut vraiment estimer sa valeur.
Ce que vous recherchez, c’est le prix de l’épée, non de son four-
reau ; et peut-être bien que vous n’en donnerez pas un sou quand
vous l’aurez dégainée 1. Et comme le disait plaisamment un An-
cien : « Savez-vous pourquoi vous estimez qu’il est grand? C’estHorace [33],

I, 2. que vous comptez aussi la hauteur de ses patins. » Le socle ne
fait pas partie de la statue. Mesurez cet homme sans ses échasses ;
qu’il mette à part ses richesses et ses titres, qu’il se présente en
chemise : son corps est-il apte à ses fonctions, sain et plein d’en-
train? Quelle âme a-t-il? Est-elle belle, élevée, et bien pourvue de
tous ses éléments? Est-elle riche de par elle-même, ou tient-elle

1. A. Lanly [51] comprend qu’il s’agit du fourreau ; il traduit : « vous
ne donnerez peut-être pas un liard de lui quand vous l’aurez dévêtu ». Je
ne partage pas cette interprétation. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on
lit : « Vous n’en donnerez a l’adventure pas un quatrain, si vous l’avez des-
pouillé. » Le féminin (« despouillée ») n’apparâıt qu’avec l’édition de 1595.
Il peut certes renvoyer aussi bien à « gaine » qu’à « épée ». Le texte dit
ensuite : « Il le faut juger par luy mesme, non par ses atours. » Il semble
bien que Montaigne ait un peu mélangé les genres... Mais de toutes façons,
achète-t-on le fourreau ou l’épée? Je pense donc qu’A. Lanly a tort sur ce
point.
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cela d’autrui ? La chance y est-elle pour quelque chose? Est-ce
que, les yeux grands ouverts, elle affronte les épées que l’on tire?
Est-ce qu’elle se moque de savoir par où la vie peut s’en aller, par
la bouche ou par le gosier? Est-ce qu’elle est sûre d’elle-même,
calme et contente de son sort? C’est là ce qu’il faut voir, c’est
par là que l’on peut juger des différences extrêmes qu’il y a entre
nous.

5.
Cet homme est-il sage et mâıtre de lui? Horace [33],

II, vii, 83.La pauvreté, la mort, les fers, ne le font-ils trembler?
Peut-il tenir tête à ses passions, mépriser les honneurs,
Rond et poli comme une boule sur laquelle tout glisse,

Et contre laquelle échouent toujours les coups du sort?

Un tel homme est alors cinq cents brasses au-dessus des royau-
mes et des duchés : il est à lui-même son empire.

Le sage est l’artisan de son propre bonheur Plaute [65],
Trinummus,
II, 2, 84.6. Que lui reste-t-il à désirer?

Ne voyons-nous pas que la nature n’exige de nous Lucrèce, [41],
II, 16.Rien d’autre qu’un corps exempt de douleurs et une âme

Jouissant de son bien-être, libre de craintes et de soucis?

Comparez-le avec le commun des mortels, stupide, vulgaire,
servile, instable et continuellement soumis aux orages des pas-
sions, qui le poussent et repoussent, et dépendant entièrement
des autres : il y a plus de distance entre eux que du ciel à la terre.
Et pourtant, notre aveuglement ordinaire est tel que nous n’en
tenons pas compte, ou si peu. Là où nous pensons avoir affaire à
un paysan et un roi, à un noble et un roturier, à un magistrat et
un homme ordinaire, à un riche et un pauvre, nous croyons être
en face d’une extrême diversité, alors qu’ils ne sont différents,
pourrait-on dire, que par leur costume.

7. En Thrace, le roi se distinguait de son peuple d’une plai-
sante façon, et bien particulière : il avait une religion à part ! Un
Dieu pour lui tout seul, que ses sujets n’avaient pas le droit d’ado-
rer : c’était Mercure. Et il méprisait les leurs : Mars, Bacchus,
Diane. Mais ce ne sont là pourtant que des simulacres, et ils
ne créent pas une différence fondamentale entre les hommes. De
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même que vous voyez les acteurs de théâtre sur l’estrade jouer le
personnage du duc ou de l’empereur, et sitôt après redevenir va-
lets et misérables portefaix, ce qui n’est en fait que leur condition
naturelle et originelle, de même l’empereur, dont la pompe vous
éblouit en public,

Car sur lui brillent de grosses émeraudesLucrèce [41],
IV, 1126. Enchâssées d’or, et il porte un habit couleur de mer

Humecté par la sueur de Vénus,

quand vous le voyez derrière le rideau, ce n’est qu’un homme
comme les autres, et peut-être même plus vil que le moindre de ses
sujets. « Celui-là est content en lui-même ; cet autre ne connâıtSénèque [81],

CIX et CXV. qu’un plaisir superficiel. »
8. La couardise, l’irrésolution, l’ambition, le dépit et l’envie

l’agitent, tout comme un autre.

Ni les trésors, ni les faisceaux consulaires, en effet,Horace [35],
II, xvi, 9. Ne dissipent les troubles cruels de l’esprit et les soucis

Qui voltigent autour des lambris dorés.

Et le souci et la crainte le tiennent à la gorge, fût-il au milieu
de ses armées.

C’est vrai : les craintes et les soucis des hommesLucrèce [41],
II, 48. Ne craignent ni le fracas des armes, ni les traits meurtriers.

Ils vivent hardiment parmi les rois et les puissants,

Ils n’ont aucun respect pour l’or et son éclat.

9. La fièvre, la migraine et la goutte l’épargnent-elles plus
que nous? Quand la vieillesse pèsera sur ses épaules, les archers de
sa garde pourront-ils l’en décharger? Quand la peur de la mort le
saisira, la présence des gentilshommes de sa chambre pourra-t-elle
le rassurer? Quand il connâıtra la jalousie ou sera en proie à un
caprice, nos coups de chapeau lui rendront-ils sa sérénité ? Ce
ciel de lit tout constellé d’or et de perles ne peut rien contre les
souffrances d’une forte colique :

Et la brûlante fièvre ne cède pas plus viteLucrèce[41],
II, 34. Si tu es étendu sur des tissus brodés ou pourpres

Que si tu reposais sur un lit ordinaire.
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10. Les flatteurs d’Alexandre le Grand voulaient lui faire
croire qu’il était le fils de Jupiter ; un jour, comme il était blessé,
et qu’il regardait couler le sang de sa plaie, il s’écria : « Eh bien !
Qu’en dites-vous? N’est-ce pas là un sang vermeil et purement
humain? Il n’a pas la qualité de celui qu’Homère fait s’écouler des
blessures des dieux. » Le poète Hermodore avait fait des vers en
l’honneur d’Antigonos, dans lesquels il l’appelait « fils du soleil ».
Mais lui, au contraire, répliqua : « Celui qui vide ma chaise percée
sait bien qu’il n’en est rien. » Un homme est un homme, un point
c’est tout. Et s’il est né avec de piètres qualités, celui qui gouverne
l’univers lui-même ne saurait rien y changer.

Que les jeunes filles se le disputent, Perse [60], II,
38.Que partout sous ses pas naissent des roses.

À quoi bon, s’il a une âme grossière et stupide? Pas de volupté
ni de bonheur sans vigueur et sans esprit.

Les choses valent ce que vaut le cœur de leur possesseur, Térence [93],
I, iii, 21.Des biens pour qui sait en user, des maux pour les autres.

11. Les biens que procure le hasard, quels qu’ils soient,
encore faut-il les sentir pour pouvoir les savourer. Car c’est le fait
d’en jouir qui nous rend heureux, non leur possession.

Ce ne sont pas une maison et des terres Horace [34],
I, ii, 47.Ni un monceau d’airain ou d’or, quand on est malade,

Qui chassent les fièvres du corps et les soucis de l’âme.
Il faut être bien portant pour profiter des biens que l’on a.
Si l’on est tourmenté par le désir et la crainte,
Maison et biens sont des tableaux à qui n’y voit goutte,

Et des onguents pour un goutteux 1.

12. Prenez un sot : son goût est vague et émoussé. Il ne jouit
pas plus de ses biens qu’un homme grippé ne goûte la douceur du
vin grec ou qu’un cheval n’apprécie la richesse des harnais dont
on l’a paré. Comme le dit Platon, la santé, la beauté, la force,
les richesses, et tout ce qui s’appelle le bien, est autant le mal

1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a rayé ici le vers qui venait
ensuite « Sincerum est nisi vas, quodcumque in fundis acessit » et l’a reporté
ailleurs.
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pour l’injuste que le bien pour le juste, et vice-versa. Et là où le
corps et l’esprit sont en mauvais état, à quoi peuvent bien servir
ces avantages extérieurs, puisque la moindre piqûre d’épingle, la
moindre passion, suffisent pour nous ôter le plaisir de disposer du
monde? A la première atteinte de la goutte, il a beau être Sire et
Majesté,

Tout gonflé d’argent et tout gonflé d’or,Tibulle [88],
I, ii, 71.

ne perd-il pas le souvenir de ses palais et de sa grandeur? S’il
est en colère, le fait d’être prince l’empêche-t-il de rougir, de pâlir,
de grincer des dents comme un dément? Et si c’est un homme
intelligent et distingué, la royauté ajoute alors bien peu à son
bonheur :

Si l’estomac est bon, bons les poumons et bon le pied,Horace [34],
I, 12. Les richesses des rois n’ajouteront rien à votre bonheur.

Il voit que cela n’est que fausseté et tricherie. Il serait peut-
être même de l’avis du roi Seleucus qui disait que celui qui connâı-
trait le poids d’un sceptre ne se soucierait pas de le ramasser s’il
le trouvait à terre.

13. Certes, ce n’est pas rien de vouloir régler la conduite
des autres, puisque c’est déjà une chose si difficile pour nous-
mêmes ! Le commandement, lui, semble une chose bien agréable.
Mais quand je considère la sottise du jugement humain, et la dif-
ficulté de choisir parmi les choses nouvelles et d’issue incertaine,
je penche volontiers du côté de ceux qui pensent qu’il est plus
facile et plus plaisant de suivre que de guider, et que c’est une
grande tranquillité pour l’esprit de n’avoir à tenir que la voie qui
vous est tracée, et de n’avoir à répondre que de soi-même.

Il vaut donc beaucoup mieux obéir tranquillementLucrèce [41],
V, 1526. Que vouloir se charger de gouverner l’État.

Ajoutons à cela ce que disait Cyrus, que seul pouvait com-
mander les autres celui qui valait mieux qu’eux.

14. Mais dans Xénophon, le roi Hiéron va plus loin encore
quand il déclare que ses semblables sont moins bien lotis que les
gens ordinaires pour jouir des plaisirs de la vie, car la facilité que
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leur apporte l’aisance leur enlève la pointe aigre-douce que nous
autres y trouvons.

Un amour rassasié et trop sûr de lui finit par rebuter, Ovide [57],
II, xix, 25-26.Comme un mets dont l’excès fatigue l’estomac.

15. Pensons-nous que les enfants de chœur prennent vrai-
ment du plaisir à la musique ? La satiété la leur rend plutôt
ennuyeuse. Les festins, les danses, les mascarades, les tournois
réjouissent ceux qui ne les voient pas souvent, et qui désirent
depuis longtemps les voir ; mais pour celui dont ils forment l’or-
dinaire, le goût en devient fade et même déplaisant : les femmes
n’excitent plus celui qui en jouit autant qu’il veut... Celui qui n’a
pas l’occasion d’avoir soif ne saurait avoir grand plaisir à boire.
Les farces des bateleurs nous amusent, mais pour eux, c’est une
vraie corvée. En voici la preuve : c’est un délice pour les princes,
une vraie fête pour eux, que de pouvoir quelquefois se déguiser
et s’encanailler, vivre à la façon du bas peuple.

Changer de vie est pour les grands bien agréable : Horace [35],
III, xxix, 13.Repas frugal et propre, sans tapis ni pourpre,

Et sous un toit de pauvre, voilà qui déride leur front

Accablé de soucis.

16. Il n’est rien de si ennuyeux, d’aussi écœurant que l’abon-
dance. Quel désir ne s’émousserait d’avoir trois cents femmes à
sa disposition, comme le Grand Turc dans son sérail? Quel désir
et quelle sorte de chasse pouvait bien avoir celui de ses ancêtres
qui n’y allait jamais qu’avec au moins sept mille fauconniers? 1

Je pense aussi que cette grandeur éclatante ne va pas sans in-
convénients pour ce qui est de la jouissance des plaisirs les plus
doux, car ils sont forcément trop visibles, trop à la vue de tous.
Et pourtant, je ne sais pourquoi, on leur demande justement de
se cacher et de couvrir leurs fautes. Car ce qui chez nous ne serait
qu’exagération, le peuple le ressent chez eux comme de la tyran-
nie, du mépris et du dédain envers les lois. Et outre l’inclination

1. Ces histoires farfelues sont tirées de Postel « Histoire des Turcs » (1575)
et de Charcondyle, obscur historien grec qui vivait à Milan en 1515. (Ces
renseignements sont fournis par A. Lanly [51]). Une fois de plus, on voit
que Montaigne n’hésite pas à reprendre à son compte les sources les plus
discutables, du moment qu’elles peuvent servir à étayer son propos... !
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au vice, ils lui semblent ajouter encore le plaisir de bafouer et de
fouler aux pieds les règles communes. C’est vrai que Platon, dans
Gorgias, définit le tyran comme celui qui a le droit de faire tout ce
qu’il veut dans sa cité. Et c’est pour cela que la manifestation et
l’étalage au grand jour de leurs turpitudes blessent souvent plus
que ces turpitudes elles-mêmes.

17. Tout le monde redoute d’être contrôlé et épié ; les grands
Inconvénients

de la
grandeur

le sont jusque dans leurs comportements et leurs pensées, le peuple
estimant avoir le droit d’en juger et intérêt à le faire. Et de
même que les taches semblent plus grandes selon qu’elles sont
placées plus haut et dans une lumière plus crue, de même une
simple marque de naissance ou une verrue au front semblent chez
eux pire qu’une balafre chez les autres. C’est pourquoi les poètes
prétendent que Jupiter menait ses entreprises amoureuses sous un
autre visage que le sien 1 ; et dans toutes les conquêtes qu’ils lui
attribuent, il n’en est qu’une seule, me semble-t-il, dans laquelle
il se montre dans toute sa grandeur et sa majesté.

18. Mais revenons à Hiéron : il dit aussi à quel point il
trouve sa royauté encombrante, qui lui interdit de voyager libre-
ment, comme s’il était prisonnier dans les limites de son propre
pays, et à tout instant harcelé par la foule. C’est un fait que quand
je vois nos grands hommes être seuls à table, mais assiégés par
une meute de gens qui leur parlent et qui les observent, ils me
font souvent plus pitié qu’envie. Le roi Alphonse 2 disait que de
ce point de vue, les ânes étaient plus heureux que les rois : leurs
mâıtres les laissent pâıtre à leur aise, mais les rois ne peuvent
même pas obtenir une telle liberté de leurs serviteurs. Et il ne
m’est jamais venu à l’idée que cela puisse constituer un quel-
conque avantage, dans la vie d’un homme cultivé, que d’avoir
une vingtaine d’observateurs quand il est sur sa chaise percée ; ni
que les services d’un homme qui a dix mille livres de rente, ou qui
a pris Casal 3 ou défendu Sienne 4, soient pour lui plus commodes
et plus agréables que ceux d’un bon valet expérimenté.

1. Pour séduire Alcmène, Jupiter prit l’apparence de son époux Amphi-
tryon. Il se fait cygne pour Léda, taureau qui enleva Europe etc.

2. On ne sait de quel roi il s’agit. A. Lanly [51] dit qu’il pourrait s’agir du
roi Alphonse d’Aragon, dont a parlé Villon.

3. C’est le maréchal de Brissac qui prit cette ville du Piémont, en 1534.
4. Monluc défendit la ville toscane de Sienne en 1555.
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19. Les avantages dont disposent les princes sont largement
imaginaires. À chaque degré de la condition sociale, on trouve
quelque ressemblance avec la condition des princes. César, en son
temps, appelle « roitelets » tous les seigneurs ayant le droit de
rendre la justice. Et de fait, à la différence de « Sire », nom-
breux sont ceux qui se sont dits « roi » pour s’en attribuer la
grandeur 1. Voyez ce que sont, dans les provinces éloignées de la
cour, en Bretagne par exemple, la suite, les sujets, les officiers,
les occupations, le service et le cérémonial d’un seigneur vivant
à l’écart et casanier, qui a grandi au milieu de ses valets. Et
voyez aussi comment son imagination travaille : il n’est rien de
plus royal que lui. Il entend parler de son mâıtre une fois par an,
comme s’il s’agissait du roi de Perse, et il ne le connâıt que par
quelque vague cousinage dont son secrétaire tient le registre. A
la vérité, nos lois sont bien légères, et le poids de la souveraineté
ne se fait sentir à un gentilhomme français qu’une ou deux fois
dans sa vie. La sujétion réelle et effective ne concerne que ceux
d’entre nous qui s’y soumettent, et qui aiment à s’honorer et s’en-
richir par ce moyen. Car il est aussi libre que le duc de Venise,
celui qui veut rester tapi chez lui et sait conduire sa maison sans
querelles ni procès. « La servitude enchâıne bien peu d’hommes, Sénèque [81]

XXII.mais nombreux sont ceux qui s’y enchâınent. »
20. Mais ce qui ennuie le plus Hiéron, c’est de se voir

privé du fruit le plus doux et le plus parfait de la vie humaine :
l’amitié et la convivialité. Car en effet, quel crédit accorder aux
témoignages d’affection et de bienveillance venant de celui qui me
doit, qu’il le veuille ou non, tout ce qu’il est? Puis-je me vanter
de ce qu’il me parle avec humilité et déférence, puisqu’il n’est
pas en son pouvoir de faire autrement? Les honneurs que nous
recevons de ceux qui nous craignent ne sont pas des honneurs :
ces marques de respect s’adressent à ma royauté, non à moi.

Le plus grand avantage de la royauté, Sénèque, [80],
II, i, 205.C’est que le peuple est contraint,

1. Montaigne dit : « on va bien avant avec nos rois ». Il est toujours hasar-
deux de traduire une phrase aussi sibylline... P. Villey [49] dit en note : « On
s’avance bien loin avec les rois, on partage presque toutes leurs grandeurs ».
A. Lanly [51] « traduit » en reprenant Villey : « on s’avance bien loin avec
les rois ». J’ai tenté d’expliciter ce que, peut-être, Montaigne ne pouvait dire
que par sous-entendu.
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Non seulement de supporter mais de louer

Les actes de son mâıtre.

21. Ne voit-on pas que le méchant roi aussi bien que le bon,
celui qu’on hait comme celui qu’on aime, sont aussi honorés l’un
que l’autre : même apparat, même cérémonial. Ainsi était traité
mon prédécesseur, ainsi le sera mon successeur. Si mes sujets ne
m’offensent pas, ce n’est pas de leur part un témoignage d’affec-
tion ; pourquoi le prendrais-je ainsi, puisqu’ils ne peuvent faire
ce qu’ils veulent 1 ? Nul ne m’accompagne par amitié entre lui
et moi, car il ne saurait se tisser d’amitié là où il y a si peu de
relation et d’affinités 2. Ma haute condition m’a placé en dehors
de la société : il y a entre les hommes et moi trop de disparité et
de disproportion. Ils me suivent par respect pour les convenances
et les coutumes ; et plutôt pour ma fortune 3 que pour moi, dans
le but d’accrôıtre la leur. Tout ce qu’ils me disent et font pour
moi n’est que fard, leur liberté étant bridée de toutes parts par
le pouvoir considérable que j’ai sur eux : je ne vois autour de moi
que des gens masqués et dissimulés.

22. Ses courtisans louaient un jour l’empereur Julien pour
sa bonne justice. « Je m’enorgueillirais volontiers, dit-il, de ces
louanges, si elles venaient de personnes qui oseraient accuser
ou critiquer mes actes s’ils étaient mauvais. » Tous les avan-
tages véritables qu’ont les princes, ils les ont en commun avec
les hommes de condition moyenne : monter des chevaux ailés et
se nourrir d’ambroisie est l’affaire des dieux. Eux n’ont pas le
sommeil ni l’appétit différents des nôtres ; leur acier n’est pas de
meilleure trempe que celui que nous employons pour nos propres
armes ; leur couronne ne les protège pas du soleil ni de la pluie.
Celle de Dioclétien était fort révérée et le destin lui avait été très
favorable : il y renonça pourtant, pour se consacrer aux agréments

1. Montaigne : « puisqu’ils ne pourroient quand ils voudroient ». A. Lanly
[51] traduit par « puisque, même s’ils voulaient [me nuire], ils ne le pourraient
pas ». Je comprends cette phrase autrement, avec un sens plus large, et sans
qu’il soit besoin de supposer que « nuire » est implicite.

2. A. Lanly [51] traduit « correspondance » par « rapports », d’après P.
Villey [49] . Cela me semble affaiblir grandement le sens, et je lui préfère
« affinités ». Le mot pourra parâıtre trop moderne, mais il correspond bien
néanmoins à ce que Montaigne considère comme la base même de l’amitié.

3. Le mot « fortune » peut ici être pris dans les deux sens : celui de « for-
tune financière » et celui de « destin enviable ».
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de la vie privée. Et quelque temps après, comme les nécessités des
affaires publiques exigeaient qu’il revienne les prendre en charge,
il répondit à ceux qui étaient venus le lui demander : « Vous n’es-
saieriez pas de me persuader de revenir aux affaires si vous aviez
vu la belle disposition des arbres que j’ai plantés moi-même chez
moi, et les beaux melons que j’y ai semés. »

23. Selon Anacharsis, la société la plus heureuse serait celle
où, toutes choses égales par ailleurs, la prééminence serait me-
surée par la vertu, et le mépris par le vice.

24. Quand le roi Pyrrhus entreprit de passer en Italie, son
sage conseiller Cynéas voulut lui faire sentir la vanité de son am-
bition. – Eh bien, sire, lui demanda-t-il, à quelles fins vous lancez-
vous dans cette grande entreprise? – Pour me rendre mâıtre de
l’Italie, répondit-il aussitôt. – Et après cela? poursuivit Cynéas.
– Je passerai, dit l’autre, en Gaule et en Espagne. – Et après? –
Je m’en irai soumettre l’Afrique, et enfin, quand le monde entier
sera sous ma sujétion, je me reposerai et vivrai heureux et à mon
aise. – Pour Dieu, Sire, répliqua alors Cynéas, dites-moi donc à
quoi tient que vous ne viviez ainsi dès maintenant, si vous le vou-
lez? Pourquoi ne pas vous installer, dès maintenant, là où vous
prétendez le vouloir, et vous épargner toutes les fatigues et tous
les risques que vous allez vous imposer avant?

Apparemment, il ne connaissait pas de bornes à ses désirs Lucrèce, [41],
V, 1431.Et ignorait jusqu’où va le vrai plaisir.

25. Je m’en vais terminer ceci par un vers ancien que je
trouve singulièrement beau à ce propos : Cornelius

Nepos [53],
II.C’est son caractère qui donne à chacun sa destinée.





Chapitre 43

Sur les lois somptuaires

1. La façon dont nos lois 1 tentent de régler les folles et
vaines dépenses de table et de vêtements semble avoir un effet
contraire à son objet. Le vrai moyen, ce serait de susciter chez
les hommes le mépris de l’or et de la soie, considérés comme des
choses vaines et inutiles. Au lieu de cela, nous en augmentons
la considération et la valeur qu’on leur attache, ce qui est bien
une façon stupide de procéder si l’on veut en dégoûter les gens.
Si l’on dit, en effet, que seuls les princes mangeront du turbot,
porteront du velours et des tresses d’or, et que cela est interdit
au peuple, n’est-ce pas renforcer le prestige de ces choses-là, et
faire crôıtre en chacun de nous, justement, l’envie d’en disposer?
Que les rois abandonnent hardiment ces marques de grandeur : ils
en ont assez d’autres ! Et de tels excès sont plus excusables chez
tout autre homme que chez un prince.

2. Suivant l’exemple de plusieurs nations, nous pouvons
apprendre de bien meilleures façons de nous distinguer extérieu-
rement, et de montrer notre rang (ce que j’estime vraiment néces-
saire en société), sans pour cela entretenir cette dégénérescence
ostentatoire.

1. Les lois dites « somptuaires » sont celles qui réglementent et restreignent
les dépenses de luxe. Au XVIe Siècle, sous l’influence de l’Italie, se développa
(chez les gens « de bien » !) un goût effréné pour le luxe et la mode, notam-
ment vestimentaire, qui se modifiait sans cesse. Le phénomène prit tellement
d’ampleur, et entrâına des dépenses et des endettements tels que les rois
durent intervenir par lois et décrets pour limiter cette frénésie. Il faut noter
que dans la Rome antique déjà, de telles lois « somptuaires » avaient été
promulguées par certains empereurs.
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3. Il est étonnant de voir comment la coutume, dans ces
choses de peu d’importance, impose si facilement et si vite son
autorité. A peine avions-nous porté du drap pendant un an à la
cour, pour le deuil du roi Henri II, que déjà dans l’opinion de tous,
la soie était devenue si vulgaire, que si l’on en voyait quelqu’un
vêtu, on le prenait aussitôt pour un bourgeois. Elle n’était restée
à la mode que chez les médecins et les chirurgiens. Et bien que
tout le monde fût vêtu à peu près de la même façon, le rang se
marquait pourtant de bien des façons et de façon bien apparente.

4. Ne voit-on pas comment, dans nos armées, les pourpoints
crasseux de chamois et de toile sont venus soudainement à l’hon-
neur? Et comment le soin et la richesse des vêtements suscitent
maintenant le reproche et le mépris ? Que les rois commencent
seulement à renoncer à ces dépenses, et ce sera chose faite en un
mois, sans édit et sans ordonnance : tout le monde aura suivi.

5. La loi devrait dire, au contraire, que le cramoisi et l’orfè-
vrerie sont défendus à tous, sauf aux bateleurs et aux courtisanes.
C’est de cette façon que Zéleucos corrigea les mœurs corrompues
des Locriens ; voici quelles étaient ses ordonnances : que la femme
de condition libre ne puisse se faire accompagner de plus d’une
chambrière, sauf quand elle sera ivre. Qu’elle ne puisse sortir de la
ville la nuit, ni porter sur elle des bijoux d’or ou une robe brodée,
sauf si elle est femme publique ou catin. Qu’il ne soit permis à
aucun homme, sauf aux souteneurs, de porter au doigt un anneau
d’or, ni des vêtements fins comme ceux que l’on fait avec des
étoffes tissées à Milet. Et ainsi, grâce à ces exceptions honteuses,
il détournait habilement ses concitoyens des superfluités et des
plaisirs pernicieux. C’était une façon très pratique de ramener
les hommes, par l’attrait des honneurs et de l’ambition, à leur
devoir 1 et à l’obéissance.

6. Nos rois peuvent tout, s’agissant de réformes extérieures
comme celles-ci : leur bon plaisir y a force de loi. « Tout ce que
font les princes, il semble qu’ils le prescrivent 2. » Le reste de la
France prend pour règle celle de la cour 3. Que les rois renoncent
à cette vilaine pièce de vêtement qui montre si ostensiblement

1. Le mot « devoir » ne figure que dans l’édition de 1595.
2. Quintilien, Declamationes, III, cité par Juste Lipse [37].
3. Dans l’édition de 1588, on lisait ensuite ceci : « ces façons vitieuses

naisse pres d’eux » Mais Montaigne a barré ce membre de phrase sur son
exemplaire.
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nos membres intimes, à ce balourd grossissement des pourpoints
qui nous fait si différents de ce que nous sommes et si incommode
pour s’armer, à ces longues tresses efféminées de cheveux, à cet
usage de baiser ce que nous présentons à nos compagnons quand
nous les saluons, à celui de baiser nos mains, cérémonie autrefois
réservée aux seuls princes.

7. Qu’ils renoncent à cet usage qui veut qu’un gentilhomme
se présente à une cérémonie sans épée à son côté, débraillé et
déboutonné, comme s’il venait d’un lieu d’aisances ; et que, contrai-
rement à la coutume de nos pères, et à la liberté particulière de la
noblesse de ce royaume, nous nous tenions tête nue même quand
nous sommes loin d’eux, en quelque lieu qu’ils soient ; et non
seulement quand il s’agit d’eux, mais de cent autres encore, tant
nous avons de tiers et de quart de rois...

8. Qu’ils renoncent de même à d’autres modes nouvelles et
mauvaises : on les verra disparâıtre immédiatement, et tomber en
discrédit. Ce sont là des erreurs superficielles, mais pourtant de
mauvais augure : on sait que le mur se détériore quand l’enduit
et le crépi se fendillent.

9. Dans ses « Lois », Platon estime que rien n’est plus
dommageable à sa cité que de permettre à la jeunesse de chan-
ger ses accoutrements, ses gestes, ses danses, ses exercices et ses
chansons, en passant d’une mode à l’autre, adoptant tantôt tel
jugement, tantôt tel autre, et de courir après les nouveautés, adu-
lant leurs inventeurs. C’est ainsi en effet que les mœurs se cor-
rompent, et que les anciennes institutions se voient dédaignées,
voire méprisées.

10. En toutes choses, sauf quand il s’agit de mauvaises, il
faut craindre le changement : celui des saisons, des vents, de la
nourriture, des humeurs. Et les seules lois qui ont une véritable
autorité sont celles à qui Dieu a donné une origine si ancienne que
personne ne sait quand elles sont apparues, ni si elles ont jamais
été différentes.





Chapitre 44

Sur le sommeil

1. La raison nous commande bien de suivre toujours la
même voie, mais pas forcément à la même allure. Et si le sage
ne doit laisser les passions humaines quitter le droit chemin, il
peut toutefois, sans porter atteinte à son devoir, leur faire cette
concession de hâter ou retarder son pas pour elles, et ne pas se
tenir forcément comme un « Colosse » 1 immobile et impassible.
Si la vertu elle-même était incarnée, je crois que son pouls bat-
trait plus fort en montant à l’assaut qu’en allant d̂ıner : en vérité,
il faut qu’elle s’échauffe et s’émeuve. A ce propos, j’ai remarqué
cette chose rare : les grands personnages, parfois, quand ils sont
aux prises avec les affaires les plus délicates et les plus impor-
tantes, conservent si bien leur comportement habituel 2 qu’ils n’en
raccourcissent même pas leur sommeil.

2. Alexandre le Grand, au jour fixé pour sa terrible bataille
contre Darius, dormit si profondément, et si tard dans la matinée,
que Parmenion fut contraint d’entrer dans sa chambre et, s’ap-
prochant de son lit, dut l’appeler deux ou trois fois par son nom
pour l’éveiller, car il était grand temps d’aller au combat.

3. L’empereur Othon ayant résolu de se tuer, cette nuit-là,
après avoir mis ses affaires en ordre, partagé son argent entre

1. Le « Colosse », statue gigantesque à l’entrée du port de Rhodes, était
la sixième des sept « merveilles du monde » dans l’Antiquité; il aurait été
détruit par un tremblement de terre en 225 ou 226 av. J.-C.

2. Montaigne écrit : « se tenir si entiers en leur assiette ». Il est vrai que
« assiette » conserve ce sens aujourd’hui dans l’expression familière « ne pas
être dans son assiette ». Mais j’ai préféré traduire ici par « comportement
habituel ».
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ses serviteurs, et affûté le tranchant de l’épée dont il voulait se
frapper, n’attendant plus que de savoir si chacun de ses amis
s’était mis en sûreté, tomba dans un si profond sommeil que ses
valets de chambre l’entendaient ronfler.

4. La mort de cet empereur a bien des points communs
avec celle du grand Caton, et notamment celui-ci : sur le point de
mettre fin à ses jours, attendant de savoir si les sénateurs qu’il
faisait s’éloigner avaient quitté le port d’Utique, il s’endormit si
profondément qu’on l’entendait souffler de la chambre voisine ;
celui qu’il avait envoyé au port l’ayant éveillé pour lui dire que
la tempête empêchait les sénateurs de faire voile normalement,
il y renvoya un autre et, se renfonçant dans son lit, se remit à
sommeiller jusqu’à ce que ce dernier vienne l’assurer que le départ
avait eu lieu.

5. Nous pouvons aussi comparer à celle d’Alexandre la con-
duite de Caton, lors du grand et dangereux orage qui le menaçait
du fait de la sédition du Tribun Metellus. Ce dernier, lors de
la conjuration de Catilina, voulait publier un décret rappelant
Pompée à Rome avec son armée ; Caton fut le seul à s’opposer
à ce décret, ce qui avait provoqué entre lui et Metellus de vifs
échanges et des menaces en plein Sénat. Mais c’était le lende-
main, au forum, qu’on allait devoir mettre le projet à exécution.
Et Metellus, qui bénéficiait non seulement de la faveur du peuple
et de César (qui conspirait alors à l’avantage de Pompée 1), devait
s’y rendre accompagné de quantité d’esclaves étrangers et de gla-
diateurs dévoués jusqu’à la mort, tandis que Caton ne disposait
comme renfort que de sa seule fermeté. De sorte que ses parents,
ses domestiques, et de nombreuses personnes dignes d’estime se
faisaient beaucoup de souci pour lui : il y en eut qui passèrent la
nuit avec lui, sans vouloir dormir, ni boire, ni manger, à cause du
danger auquel ils le voyaient exposé. Dans sa maison, sa femme
elle-même, comme ses sœurs, ne faisait que pleurer et se tour-
menter, alors que lui, au contraire, réconfortait tout le monde.
Après avoir d̂ıné comme d’habitude, il alla se coucher et s’endor-
mit jusqu’au matin d’un profond sommeil, jusqu’au moment où

1. En effet, César, Crassus et Pompée scellèrent en 61 un accord nommé
« triumvirat », quand Pompée revint d’Asie, après y avoir vaincu Mithridate.
Mais l’alliance entre les trois hommes commença à se défaire en 52, quand le
Sénat nomma Pompée consul unique.
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l’un de ses collègues du Tribunat vint l’éveiller pour aller affronter
cette épreuve. Ce que nous savons de la grandeur et du courage
de cet homme, dont témoigne le reste de sa vie, nous montre à
l’évidence que cette attitude était due chez lui à une âme tel-
lement élevée, tellement loin au-dessus de ce genre d’accidents,
qu’il ne daignait même pas s’en inquiéter, pas plus que pour des
événements ordinaires.

6. Lors du combat naval qu’il remporta en Sicile, contre
Sextus Pompée 1, Auguste, sur le point d’aller au combat, se
trouva accablé d’un sommeil si profond que ses amis durent le
réveiller pour qu’il donne le signal de la bataille. Cela donna l’oc-
casion à Marc-Antoine de lui reprocher, par la suite, de n’avoir
même pas eu le courage de regarder en face le dispositif de son
armée, et de n’avoir pas osé se présenter à ses troupes avant
qu’Agrippa vienne lui annoncer la nouvelle de la victoire rem-
portée sur ses ennemis.

7. Mais Marius le Jeune, lui, fit encore pis : le jour de sa
dernière bataille contre Sylla, après avoir mis son armée en ordre,
et donné le mot d’ordre et le signal des hostilités, il se coucha à
l’ombre d’un arbre pour se reposer, et s’endormit si profondément
que c’est à peine si la déroute et la fuite de ses gens purent le tirer
de son sommeil : il n’avait rien vu du combat. On dit qu’il était
tellement accablé de fatigue et manquait tellement de sommeil
que la nature avait repris le dessus. Et à ce propos, les médecins
devront dire si le sommeil est nécessaire au point que notre vie
puisse en dépendre ; car on dit qu’on a fait mourir le roi Persée de
Macédoine, prisonnier à Rome, en le privant de sommeil, alors que
Pline de son côté, donne l’exemple de gens qui ont vécu longtemps
sans dormir.

8. On lit dans Hérodote qu’il y a des peuples chez qui les
hommes dorment et veillent par demi années. Et ceux qui ont
écrit la vie du sage Épiménide disent qu’il dormit cinquante-sept
ans de suite.

1. Le plus jeune fils du grand Pompée.
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Sur la bataille de Dreux

1. Il y eut beaucoup d’événements remarquables lors de
notre bataille de Dreux 1. Mais ceux qui ne cherchent guère à
favoriser la réputation de M. de Guise insistent volontiers sur
le fait qu’il est inexcusable d’avoir fait halte et temporisé avec
les forces qu’il commandait, pendant qu’on enfonçait les lignes
de Monsieur le Connétable, chef de l’armée, avec de l’artillerie ;
et qu’il eût mieux valu qu’il pr̂ıt le risque de prendre l’ennemi
sur son flanc, que de supporter une si lourde perte en attendant
l’avantage de pouvoir l’attaquer sur ses arrières. Pourtant, outre
le fait que l’issue de la bataille lui donna raison, celui qui en
débattra sans passion reconnâıtra aisément, il me semble, que le
but et le dessein, non seulement d’un capitaine, mais de chaque
soldat, doivent être la victoire complète ; et qu’aucun événement
particulier, quel qu’en soit l’intérêt, ne doit le détourner de cet
objectif.

2. Philopœmen, dans une bataille contre Machanidas, avait
envoyé en avant pour commencer le combat une bonne troupe
d’archers et de lanceurs de traits ; l’ennemi, après les avoir culbu-
tés, s’amusait à les poursuivre à toute bride, et filait à la pour-
suite de sa victoire le long du gros des troupes de Philopœmen.
Celui-ci, malgré l’émotion soulevée dans les rangs de ses soldats,

1. Cette bataille eut lieu en 1562. Elle opposa les catholiques (commandés
par le connétable de Montmorency, le maréchal de Saint-André et le duc
François de Guise), aux protestants commandés par le prince Louis Ier de
Condé et Coligny. Ce sont les catholiques qui l’emportèrent.
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décida de rester sur place et de ne pas se présenter à l’ennemi
pour secourir ses gens. Au contraire, les ayant laissé pourchasser
et mettre en pièces devant ses yeux, il commença à charger les
ennemis au niveau de leurs bataillons de fantassins, quand il les
vit complètement délaissés par la cavalerie. Et bien que ce fussent
des Lacédémoniens, comme il les surprit au moment où, croyant
avoir triomphé, ils commençaient à se désorganiser, il en vint ra-
pidement à bout. Cela fait, il se mit à poursuivre Machanidas.
Ce cas est proche parent de celui de M. de Guise.

3. Dans la sévère bataille d’Agésilas contre les Béotiens,
que Xénophon, qui y prit part, dit avoir été la plus rude qu’il eût
jamais vue, Agésilas refusa l’avantage que le hasard lui offrait de
laisser passer le corps de bataille des Béotiens et de les attaquer
sur leurs arrières, même si la victoire lui apparaissait certaine
de cette façon, car il estimait qu’il y avait plus d’habileté que
de vaillance à agir de la sorte. Et pour montrer sa valeur mili-
taire, avec un remarquable courage, il choisit au contraire de les
attaquer de face. Mais il fut proprement battu et même blessé,
et finalement contraint de se dégager. Prenant le parti qu’il avait
refusé au début, il fit ouvrir les rangs de ses gens pour laisser pas-
ser le torrent des Béotiens. Et quand ils furent passés, observant
qu’ils marchaient en désordre, comme ceux qui s’imaginent être
hors de danger, il les fit suivre et charger par les flancs. Pourtant
cela ne lui permit pas de les mettre en fuite dans leur déroute,
mais au contraire, ils se retirèrent peu à peu, montrant toujours
les dents, jusqu’au moment où ils se retrouvèrent en lieu sûr.



Chapitre 46

Sur les noms

1. Quelle que soit la diversité des herbes, on les désigne
toutes ensemble sous le nom de « salade ». De même, en ce qui
concerne les noms, je m’en vais donner ici un ramassis de diverses
choses.

2. Chaque nation a quelques noms qui sont pris, je ne sais
pourquoi, en mauvaise part ; ainsi chez nous de Jean 1, Guillaume,
Benôıt 2.

3. De même, il semble qu’il y ait eu, dans la généalogie
des princes, certains noms poursuivis par la fatalité : ainsi des
« Ptolémées » en Égypte, des « Henris » en Angleterre, des
« Charles » en France 3, des « Baudoins » en Flandres, et en
notre ancienne Aquitaine des « Guillaumes », dont on dit que
serait venu le nom de Guyenne ; mais peut-être par un rappro-
chement fortuit, comme il y en a d’aussi grossiers chez Platon
lui-même 4.

4. De même, c’est une chose sans importance, mais pourtant
digne d’être gardée en mémoire, et qui a été racontée par un

1. Jean, de même que Thibault, pouvait signifier « cornart ».
2. Benôıt signifiait aussi « bénêt »...
3. Certains « Charles » en effet ont laissé de mauvais souvenirs ou bien ont

eu des destins tragiques : ainsi de Charles Le Simple, mort prisonnier dans la
tour de Péronne (929), Charles VI qui devint fou, Charles IX qui donna son
assentiment à la Saint-Barthélémy en 1572, année ou cet « Essai » aurait été
écrit si l’on en croit P. Villey.

4. Dans le Cratyle, où il est question d’étymologie, et du rapport entre ce
que nous appellerions aujourd’hui signifiant/signifié.
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témoin oculaire : Henri, duc de Normandie, fils de Henri II roi
d’Angleterre, donna en France un festin, et les nobles y furent
si nombreux que pour se distraire on les divisa en groupes selon
leurs noms. Dans le premier, celui des « Guillaume », on trouva
cent-dix chevaliers assis à table et portant ce nom, sans compter
les simples gentilshommes et les serviteurs 1.

5. Il est aussi amusant de distribuer les tables d’après les
noms qu’il l’était pour l’empereur Géta de faire présenter les
mets selon la première lettre de leurs noms : on servait donc par
exemple ceux dont le nom commençait par « m » : mouton, mar-
cassin, merlus, marsouin, et ainsi de suite 2.

6. De même encore, on dit qu’il est bien d’avoir un « bon
nom », c’est-à-dire du crédit et de la réputation. Mais en vérité,
ce qui est commode, c’est d’avoir un nom qui puisse se pronon-
cer et mémoriser aisément, car les rois et les grands personnages
nous connaissent ainsi plus facilement, et risquent moins de nous
oublier. Et parmi ceux qui nous servent, nous commandons et
employons plus souvent ceux dont les noms nous viennent le plus
facilement. J’ai vu le roi Henri II ne pouvoir parvenir à nommer
correctement un gentilhomme de cette région de Gascogne ; et
à une des suivantes de la reine, il fut d’avis de donner le nom
général de sa famille, parce que celui de sa maison paternelle lui
avait semblé trop bizarre. Et Socrate considère que c’est une tâche
paternelle importante que de donner un beau nom à ses enfants.

7. On dit aussi que la fondation de Notre-Dame la Grande
à Poitiers a son origine dans le fait qu’un jeune homme débauché,
qui logeait là, ayant reçu chez lui une garce et lui ayant d’emblée
demandé son nom, qui était Marie, se sentit soudain si vivement
épris de religion et de respect envers ce nom sacro-saint de la
Vierge mère de notre Sauveur, que non seulement il chassa aus-
sitôt cette fille, mais que le reste de sa vie en fut du coup changé.
Et c’est en considération de ce miracle que fut bâtie à l’endroit
même où se trouvait la maison de ce jeune homme une chapelle
au nom de Notre-Dame, et ensuite l’église que nous y voyons
aujourd’hui.

1. Anecdote tirée, comme plusieurs autres dans ce chapitre, des Annales
d’Aquitaine de Jean Dubouchet.

2. Selon A. Lanly [51], la source de cette anecdote serait dans l’Histoire
Auguste ou Histoire des Empereurs, écrite sous Constantin.
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8. Ce dévot rappel à l’ordre, tombé dans son oreille, lui était
allé droit à l’âme. En voici un autre, du même genre, transmis
par les sens. Pythagore étant en compagnie de jeunes hommes
comprit qu’ils complotaient, échauffés par la fête, de violenter une
personne bien née et pudique. Alors il demanda à la musicienne
de changer de ton, et grâce à une musique pesante, sévère, et au
rythme lent 1, calma peu à peu leur ardeur comme sous l’effet
d’un charme, et finit par l’endormir tout à fait.

9. La postérité ne dira pas que notre Réforme d’aujourd’hui
a été subtile et judicieuse ; car elle n’a pas seulement combattu les
erreurs et les vices, et rempli le monde de dévotion, d’humilité,
d’obéissance, de paix et de toutes les vertus. Elle est aussi allée
jusqu’à combattre ces anciens noms de baptême tels que Charles,
Louis, François, pour peupler le monde de Mathusalem, Ézéchiel,
Malachie, supposés plus imprégnés par la foi ! Un gentilhomme
de mes voisins, jugeant les usages du temps passé à l’aune du
nôtre, n’oubliait jamais de souligner la fierté et la magnificence
des noms de la noblesse de ce temps-là : Dom Grumedan, Que-
dragan, Agesilan 2, et prétendait que rien qu’à les entendre, on
sentait qu’il s’agissait de gens bien différents de Pierre, Guillot
ou Michel.

10. Et je sais gré, vraiment, à Jacques Amyot, d’avoir laissé
intégralement les noms latins dans le texte d’une traduction fran-
çaise, sans les déformer et les adapter pour leur donner une ter-
minaison à la française. Cela pouvait sembler un peu pénible au
début : mais très vite, la valeur de son « Plutarque » aidant,
l’usage nous en a gommé toute l’étrangeté. J’ai souvent souhaité
que ceux qui écrivent des récits en latin nous laissent nos noms
comme ils sont ; car en faisant de Vaudemont « Vallemontanus »,
et en les transformant pour les habiller à la grecque ou à la ro-
maine, nous ne savons plus où nous en sommes, et pourrions
même perdre le souvenir de ces noms-là.

11. Pour en terminer avec cela : c’est une mauvaise habi-
tude, et dont les conséquences sont fâcheuses, que d’appeler cha-

1. Pour « spondäıque » (faite de « spondées », en poésie, pied fait de
deux syllabes longues), je suis la leçon d’A. Lanly [51] ; P. Villey [49] donne
« lourde », mais Montaigne utilise déjà « poisante »...

2. On ne sait où Montaigne est allé prendre ces noms-là... Le dernier pour-
rait peut-être faire référence à « Agésilas ». Aucun des éditeurs des « Essais »,
même P. Villey [49], n’a fourni de précisions à ce sujet.
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cun par le nom de sa terre et seigneurie. C’est la chose au monde
qui fait le plus confondre et méconnâıtre les lignées. Le fils cadet
d’une bonne maison, ayant hérité 1 d’une terre sous le nom de la-
quelle il a été connu et honoré, ne peut honnêtement abandonner
ce nom. Mais dix ans après sa mort, voilà que la terre incombe
à un étranger, qui en fait aussi son nom : comment s’y retrou-
ver, après cela ? Pas besoin d’ailleurs d’aller chercher d’autres
exemples que ceux que nous fournit la maison royale : autant de
partages, autant de nouveaux noms ! Et du coup, le nom originel,
celui de la souche, nous échappe.

12. Il y a tant de laxisme dans ces changements, que de
mon temps, je n’ai vu personne que le destin ait porté à une si-
tuation extraordinairement élevée sans qu’on lui attribue aussitôt
des titres généalogiques nouveaux – qu’on ne connaissait pas à son
père ! – et sans qu’on le greffe sur quelque illustre rameau. Et bien
entendu, les familles les plus obscures sont les plus propres à la
falsification. Combien est-il de gentilshommes en France qui sont
de lignée royale, si on les écoute? Plus que d’autre origine, à ce
qu’il me semble...

13. Ce qui suit me fut raconté de bonne grâce par un de
mes amis. Ils étaient plusieurs réunis à propos de la querelle d’un
seigneur contre un autre. Et cet autre avait en vérité quelque
prérogative due à des titres et des alliances d’un rang supérieur
à celui de la noblesse ordinaire. À propos de cette prérogative,
chacun, cherchant à se faire son égal, alléguait qui une origine,
qui une autre, qui la ressemblance du nom, qui des armoiries, qui
de vieux papiers de famille. Et le moindre d’entre eux se trouvait
arrière petit-fils de quelque roi d’outre-mer... !

14. Au moment du d̂ıner, mon ami, au lieu de prendre sa
place, recula en faisant de profondes révérences, suppliant l’as-
sistance de l’excuser de ce que, par témérité, il avait jusqu’alors
vécu avec eux comme un de leurs compagnons, mais qu’ayant

1. Montaigne emploie « apanage ». En principe, l’« apanage » était une
concession faite par le roi à ses fils pûınés ou à ses frères ; autrement dit un do-
maine qui leur était attribué, mais qui en principe devait revenir ensuite dans
le domaine royal, « après extinction des descendants mâles ». L’« apanage »
se pratiquait aussi dans d’autres maisons nobles. Je traduis par « héritage »,
en simplifiant, il est vrai... mais cela ne change rien, je crois, au sens que
Montaigne donne à son exemple.
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été récemment informé de l’ancienneté de leurs titres, il vou-
lait maintenant les honorer selon leur rang, et qu’il ne lui ap-
partenait pas de siéger parmi tant de princes. Après cette farce,
il les réprimanda sévèrement en ces termes : « Contentez-vous,
par Dieu, de ce dont nos pères se sont contentés, et de ce que
nous sommes ; ce que nous sommes est suffisant si nous savons
le préserver. Ne renions pas le sort et la condition de nos äıeux,
et abandonnons ces sottes prétentions, qui peuvent porter tort à
quiconque a l’impudence de les alléguer. »

15. Les armoiries n’offrent pas de garantie, pas plus que les Le blason de
Montaignenoms de famille. Je porte moi-même « d’azur semé de trèfles d’or,

à une patte de lion de même, armée de gueules, mise en face ».
Quel privilège a cette figure pour demeurer précisément dans ma
maison? Un gendre la transportera dans une autre famille ; un
acheteur quelconque en fera ses premières armoiries. Il n’est rien
où l’on puisse rencontrer plus de mutation et de confusion.

16. Mais cette réflexion me conduit forcément à une autre :
regardons un peu de près, et par Dieu, examinons à quelle base
nous rattachons cette gloire et cette réputation, dont le monde
est bouleversé... Où mettons-nous cette renommée que nous pour-
suivons au prix de tant d’efforts ? C’est en somme Pierre ou
Guillaume qui la porte, qui la prend sous sa protection, et c’est
lui qu’elle concerne.

17. Ô la noble vertu que l’espérance, qui sur un sujet mor-
tel et en un instant, usurpe l’infinité, l’immensité 1, et comble
l’indigence de son mâıtre par la possession de toutes les choses
qu’il peut imaginer et désirer, autant qu’il le veut ! Nature nous
a donné là un plaisant jouet. Et ce Pierre ou ce Guillaume, est-ce
rien d’autre qu’un mot? Ou trois ou quatre traits de plume, avant
tout, et si aisés à modifier, que je demanderais volontiers à qui
revient l’honneur de tant de victoires : à Guesquin, à Glesquin,
ou à Gueaquin? 2 Il serait bien plus justifié, ici, que chez Lucien,

1. Les éditions faites du vivant de Montaigne ont ici « éternité : nature
nous a là donné »... etc. L’édition de 1595 est la seule a intercaler ce qui suit.

2. Ce sont les trois formes de « du Guesclin » telles qu’on les rencontre
ches J. Bouchet et Froissart. A. Lanly ([51] p. 298, note 38) ajoute fort à
propos que l’on trouve en plus « Clacquin le bon Breton » chez Villon !
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de voir « Σ » faire un procès à « Τ » 1 car

Elle n’est pas frivole ni de peu de valeur,Virgile [97],
XII, v. 764. La récompense que l’on attend.

18. La chose est sérieuse ! Car il s’agit de savoir auquel de
ces groupes de lettres doivent être attribués tant de sièges et de
batailles, de blessures, de séjours en prison et de services rendus à
la couronne de France par ce fameux Connétable... Nicolas Deni-
sot ne s’est servi que des lettres de son nom, et les a réarrangées
pour faire le Conte d’Alsinois 2 auquel il a prêté la renommée de
sa poésie et de sa peinture. Suétone, lui, n’a que le sens du sien ;
ayant négligé « Lenis », qui était le nom de son père, il a fait de
« Tranquillus » le dépositaire de la réputation faite à ses œuvres.
Qui pourrait croire que le capitaine Bayard n’est honoré qu’à
cause des exploits empruntés à Pierre Terrail? Et qu’Antoine Es-
calin se laisse voler sous ses yeux tant d’expéditions navales et de
missions, maritimes et terrestres, au profit du capitaine Poulin et
du baron de la Garde?

19. Par ailleurs, ces traits de plume sont communs à des milliers
de gens. Combien y a-t-il, en effet, dans chaque famille, de per-
sonnes portant le même prénom et le même nom? Et dans toutes
les familles, tous les siècles, tous les pays – combien? L’histoire a
retenu trois « Socrate », cinq « Platon », huit « Aristote », sept
« Xénophon », vingt « Démétrius », vingt « Théodore »... sans
parler de ceux demeurés inconnus. Qu’est-ce qui empêche mon
palefrenier de s’appeler « Pompée le grand » ? Et après tout,
quels moyens, quelles forces peuvent bien agir sur mon palefre-
nier trépassé ou sur Pompée qui eut la tête tranchée en Égypte,
pour les rattacher à ce nom glorifié, ces traits de plume si honorés,
et en tirer avantage?

Croyez-vous que cela touche les mânes des morts dansVirgile [97],
IV, 34. leurs tombeaux?

1. Allusion au « Jugement des voyelles » de Lucien.
2. « Conte d’Alsinois » est l’anagramme de Nicolas Denisot, qui l’employa

pour signer toutes ses œuvres, selon une pratique assez répandue au XVIe
siècle.
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20. Que peuvent bien éprouver de ce que l’on dit d’eux,
ceux que leur valeur humaine met côte à côte à la première place :
Épaminondas, de ce vers depuis tant de siècles dans nos bouches,

par mes hauts faits fut anéantie la gloire de Lacédémone Cicéron [16],
V, 17.

et Africanus de cet autre :

Du levant par-delà les Palus Meotides ibid. 21.

Personne n’égalerait mes propres exploits.

21. Ceux qui leur survivent sont flattés par la douceur de
ces mots. Mais mûs par un désir jaloux, ils transfèrent näıve-
ment sur les trépassés ce qu’ils ressentent eux-mêmes ; et par une
vaine espérance, ils s’imaginent qu’ils seront capables à leur tour
d’éprouver ce plaisir après leur mort. Dieu seul le sait !

Toutefois, dit Juvénal,

C’est vers quoi se dressèrent les généraux romains, Juvénal [38],
X, v. 137.Les grecs et les barbares, voilà la cause des dangers

Et des épreuves subies, tant il est vrai que l’homme

Est plus assoiffé de gloire que de vertu.





Chapitre 47

Sur l’incertitude de notre jugement

1. C’est bien ce que signifie ce vers 1 : Homère[31],
XX, 249.

Il y a bien des façons de parler de tout, et pour et contre.

Prenons un exemple :

Hannibal fut vainqueur, mais ne sut profiter ensuite de sa Pétrarque
[70], CIII,
1-2.

victoire 2 .

2. Si l’on veut se ranger dans le clan de ceux qui, comme nos
gens, considèrent que c’était une faute de n’avoir pas poursuivi
notre percée, dernièrement, à Moncontour ; ou si l’on veut blâmer
le roi d’Espagne de n’avoir pas su exploiter l’avantage qu’il eut
contre nous à Saint-Quentin 3, alors on peut dire que cette faute
est due à une âme enivrée de sa bonne fortune, et d’un cœur qui,
rempli de ce commencement de succès, perd le goût de vouloir
l’accrôıtre, parce qu’il est déjà bien trop occupé à digérer ce qu’il
a obtenu. Il est comblé, il ne peut en saisir davantage, indigne
qu’il est du sort qui lui a mis un tel bien entre les mains. Car en
effet, quel profit tirera-t-il de sa victoire, s’il donne à son ennemi
le moyen de se remettre d’aplomb? Quel espoir peut-on nourrir
qu’il ose encore attaquer ceux-ci une fois ralliés et remis en ordre,

1. Montaigne le traduit lui-même ce qui est assez rare.
2. C’est la reprise par le poète d’un mot très connu de Tite-Live.
3. L’armée française avait été battue par les Espagnols à Saint-Quentin

qu’elle tentait de débloquer. Le duc de Savoie, qui commandait l’armée du
roi d’Espagne Philippe II, conseilla à ce dernier de marcher sur Paris, mais
Philippe II se contenta d’achever le siège.
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animés maintenant par le dépit et la soif de vengeance, s’il n’a pas
osé ou su les poursuivre quand ils étaient en déroute et effrayés?

Quand le sort est brûlant et que tout cède à la terreurLucain [40],
vii, 734.

3. Mais que peut-il attendre, après tout, de mieux que ce
qu’il vient de perdre ? Ce n’est pas ici comme à l’escrime, où
c’est le nombre des « touches » qui donne la victoire : tant que
l’ennemi est debout, il faut recommencer de plus belle. Et il n’y a
de victoire que si la guerre prend fin avec elle. Dans l’escarmouche
où il fut en difficulté, près de la ville d’Oricum, César fit des
reproches aux soldats de Pompée, disant qu’il eût été perdu si
leur capitaine avait su vaincre ; et quand ce fut son tour d’avoir
le dessus, il le força bien autrement à jouer de ses éperons.

4. Mais ne pourrait-on dire aussi le contraire? Que ne savoir
mettre fin à son ambition n’est que l’effet d’un esprit agité et
insatiable ; que c’est abuser des faveurs de Dieu que de vouloir
leur faire perdre la mesure qu’il leur a prescrite ; et que de se
jeter de nouveau au devant du danger après la victoire, c’est la
remettre encore une fois à la merci du hasard ; et qu’enfin, l’une
des plus grandes sagesses dans l’art militaire consiste à ne jamais
pousser son ennemi au désespoir.

5. Sylla et Marius, pendant la guerre sociale 1, ayant défait
les Marses et voyant encore une troupe de ces ennemis qui, par
désespoir, revenait se jeter sur eux, comme des bêtes furieuses,
jugèrent qu’il valait mieux ne pas les attendre. Si l’ardeur de
Monsieur de Foix ne l’eût emporté à poursuivre trop furieuse-
ment les restes de la victoire de Ravenne, il ne l’eût pas souillée
par sa mort. Mais c’est pourtant la mémoire de son exemple en-
core récent qui permit à Monsieur d’Enghien de se garder d’un
malheur semblable à Cérisoles 2.

6. Il est dangereux d’attaquer un homme à qui vous avez ôté
tout autre moyen de vous échapper que les armes, car c’est une
violente mâıtresse d’école que la nécessité : « Elles sont terribles,

1. On a appelé « guerre sociale » la guerre menée contre les peuples italiens
jusque-là alliés de Rome et qui s’étaient révoltés contre sa domination. Marius
et Sylla y rivalisèrent de gloire, et ce fut là la source de leur animosité.

2. François de Bourbon, comte d’Enghien, battit à Cérisoles en 1544 le
marquis de Vasto, capitaine de Charles-Quint, et qui gouvernait le Milanais
(d’après A. Lanly [51], I, 302, note 10).
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les morsures de la nécessité, quand on l’a irritée ». 1

Qui provoque l’ennemi en lui offrant sa gorge lui fait payer Lucain [40],
iv, 275.cher sa victoire.

7. Voilà pourquoi Pharax empêcha le roi de Lacédémone,
qui venait de remporter la bataille contre les Mantinéens, d’al-
ler affronter le millier d’Argiens qui avaient échappé sans dom-
mage à la défaite de leur armée ; en les laissant filer librement, au
contraire, il évita de mettre à l’épreuve leur courage aiguillonné
et irrité par le malheur. Clodomir roi d’Aquitaine, après sa vic-
toire, poursuivit Gondemar roi de Bourgogne qui s’enfuyait, et le
força à faire face : son obstination lui ôta le fruit de sa victoire,
car il mourut dans l’engagement.

8. De même, si l’on devait choisir entre une troupe riche-
ment et somptueusement armée ou armée seulement du strict
nécessaire, il faudrait choisir la première ; c’était l’avis de Ser-
torius, Philopœmen, Brutus, César et d’autres encore, que c’est
toujours un moyen d’aiguillonner le goût de l’honneur et de la
gloire chez le soldat que de se voir si bien paré, et une raison pour
lui d’être plus acharné dans les combats, puisqu’il a ses armes à
sauver, qu’il considère comme son bien et son héritage.

9. Xénophon dit que c’est la raison pour laquelle les Asia-
tiques emmenaient avec eux à la guerre leurs femmes et leurs
concubines, avec leurs bijoux et leurs richesses les plus précieuses.
Mais on pourrait aussi penser, d’un autre côté, que l’on doive
plutôt enlever au soldat le souci de se conserver en vie, plutôt
que de le renforcer, car il craindra d’autant plus de prendre des
risques s’il est richement armé. De plus, ce riche butin ne fera que
renforcer chez l’ennemi le désir de la victoire, et l’on a remarqué
que à certains moments, cela encouragea vivement les Romains
dans leur combat contre les Samnites.

10. Antiochos, montrant à Hannibal l’armée qu’il préparait
contre les Romains, riche et avec de magnifiques équipements, lui
demanda : « Les Romains se contenteront-ils de cette armée? –
S’ils s’en contenteront? répondit Hannibal. C’est sûr et certain,
si cupides soient-ils. »

1. Portius Latro, Declamationes, d’après Juste Lipse Juste Lipse [37], V,
xviii.
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11. Lycurgue défendait à ses compatriotes non seulement
d’avoir des équipages somptueux, mais aussi de dépouiller leurs
ennemis vaincus ; il voulait, disait-il, « que la pauvreté et la fru-
galité soient autant à l’honneur que la bataille elle-même. »

12. Pendant les sièges comme en d’autres occasions, quand
nous pouvons approcher l’ennemi, nous permettons volontiers aux
soldats de le braver, de le mépriser, de l’injurier de toutes sortes
de façons, et non sans quelque apparence de raison. Car ce n’est
pas rien que de leur ôter toute espérance de grâce et d’arrange-
ments en leur montrant qu’il n’est plus question d’attendre cela
de celui qu’ils ont si fort outragé, et que le seul remède possible
est maintenant la victoire.

13. Mais cela tourna mal pour Vitellius. Ayant affaire à
Othon, rendu plus faible que lui par le peu de valeur de ses sol-
dats, qui avaient perdu depuis longtemps l’habitude de se battre,
et amollis par les plaisirs de la ville, il les irrita tellement, par
ses paroles blessantes qui leur reprochaient leur pusillanimité, le
regret qu’ils éprouvaient pour les femmes et les fêtes de Rome,
qu’il leur remit ainsi du cœur au ventre, ce qu’aucune exhorta-
tion n’avait pu faire. Il les attira lui-même en somme là où on ne
pouvait réussir à les pousser. Et il est vrai que quand ce sont des
injures qui touchent au vif, elles peuvent aisément faire que celui
qui allait mollement au combat pour la cause de son roi y aille
d’une toute autre ardeur pour la sienne propre.

14. Si l’on considère combien est importante la sauvegarde
d’un chef dans une armée, et que c’est lui, dont tous les autres
dépendent, que vise particulièrement l’ennemi, il semble que l’on
ne puisse contester la décision prise par plusieurs grands capi-
taines de se travestir et déguiser 1 au moment de la mêlée. Malgré
tout, l’inconvénient que l’on risque de rencontrer dans ce cas n’est
pas moindre que celui qu’on cherche à éviter : le capitaine ne pou-
vant plus être reconnu par les siens, le courage qu’ils puisent dans
son exemple et dans sa présence leur fait du même coup défaut ;
ne voyant plus les marques et les enseignes dont ils ont l’habitude,
ils pensent qu’il est mort ou bien qu’il s’est enfui, n’ayant plus
d’espoir en l’issue de la bataille. L’expérience montre que tantôt
c’est l’une des deux attitudes qui réussit, et tantôt l’autre.

1. Montaigne utilise ici deux termes voisins pour une même idée. C’est
un tour extrêmement fréquent chez lui, et qu’il n’est pas facile de rendre en
français d’aujourd’hui sans encourir le reproche de redondance.
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15. Ce qui arriva à Pyrrhus dans la bataille qu’il soutint
contre le consul Levinus en Italie nous présente l’une et l’autre
face de la chose. Car pour avoir voulu se cacher en prenant les
armes de Démogaclès et en lui donnant les siennes, il sauva cer-
tainement sa vie, mais il faillit bien aussi perdre cette bataille.
Alexandre, César et Lucullus aimaient se faire remarquer au com-
bat avec des tenues et des armes riches, d’une couleur brillante
et particulière. Agis, Agésilas et le grand Gylipos, au contraire,
allaient au combat vêtus de façon ordinaire, sans leurs atours
impériaux.

16. Parmi les reproches faits à Pompée à propos de la ba-
taille de Pharsale, il y a celui d’avoir arrêté son armée pour at-
tendre l’ennemi de pied ferme. Et je reprends ici les mots de
Plutarque lui-même, qui valent mieux que les miens : « parce que
cela affaiblit la violence que la course donne aux premiers coups,
et en même temps enlève l’élan qui jette les combattants les uns
contre les autres, et qui d’ordinaire les remplit d’impétuosité et
de fureur plus que toute autre chose, quand ils viennent à s’entre-
choquer brutalement, et que leur courage s’accrôıt sous l’effet de
la course et des cris ; au contraire cette immobilité fait que leur
ardeur est en quelque sorte refroidie et figée. »

17. Voilà donc ce que dit Plutarque à propos de cette at-
titude. Mais si César avait perdu? N’aurait-on pas pu dire aussi
bien, au contraire, que la plus forte et solide position est celle
dans laquelle on se tient planté sans bouger, et que celui qui
est immobile, rassemblant sa force en lui-même et l’économisant,
possède un grand avantage sur celui qui est en mouvement, et qui
a déjà gaspillé à la course la moitié de son souffle? Outre qu’il est
impossible à une armée, qui est un corps fait de tant de pièces di-
verses, de se mettre en branle avec cette furie, en un mouvement
bien ordonné, sans altérer ni rompre son ordonnance, et que le
plus agile ne soit déjà au contact de l’ennemi avant même que
son compagnon ne puisse le secourir.

18. Lors de cette mauvaise bataille des deux frères perses,
Cyrus et Artaxerxès, le Lacédémonien Cléarque qui commandait
les grecs ralliés à Cyrus les mena tranquillement à l’attaque, sans
se hâter. Mais à cinquante pas du choc, il les fit courir, espérant,
par la brièveté de la distance, préserver leur bon ordre et leur
souffle, tout en leur donnant l’avantage de l’impétuosité, à la fois
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pour eux-mêmes, et pour leurs armes de trait. D’autres chefs ont
réglé ce dilemme de cette manière : si les ennemis vous foncent
dessus, attendez-les de pied ferme. S’ils vous attendent de pied
ferme, foncez-leur dessus.

19. Quand l’empereur Charles-Quint envahit la Provence,
le roi François 1er eut le choix entre aller au devant de lui en
Italie, ou l’attendre en ses terres. Il savait combien il est avanta-
geux de conserver son pays à l’abri des troubles de la guerre, afin
que, ayant conservé toutes ses forces, il puisse continuellement lui
fournir l’argent et les secours dont il pourrait avoir besoin. Que
les nécessités de la guerre contraignent toujours à commettre des
dégâts, ce qu’on ne peut faire de bon cœur sur ce qui nous appar-
tient. Que le paysan supporte plus facilement les ravages commis
par l’ennemi que ceux qui sont dus à son propre camp, et qu’il est
facile dans ce dernier cas de créer des mouvements séditieux et
des troubles. Que la permission de voler et de piller, qui ne peut
être donnée sur son propre sol, est d’un grand secours pour les
combattants dans les épreuves de la guerre, car il est difficile à
celui qui n’a rien d’autre à espérer que sa solde, de rester dans son
devoir, quand il est à deux pas de sa femme et de son foyer. Que
celui qui met la nappe supporte toujours les frais. Qu’il est plus
excitant d’attaquer que de se défendre. Que la secousse causée
dans nos entrailles par la perte d’une bataille est si violente qu’il
est difficile qu’elle n’affecte le corps tout entier, étant donné qu’il
n’est pas de passion qui soit plus contagieuse que la peur, qui ne
s’attrape aussi facilement pour rien, qui se répande plus brusque-
ment qu’elle. Et que les villes qui auront entendu cette tempête
jusque devant leurs portes, qui auront recueilli leurs capitaines et
leurs soldats encore tremblants et hors d’haleine, risquent fort,
dans le feu de l’action, de se jeter dans quelque mauvais parti.

20. Mais sachant tout cela, il prit pourtant la décision de
rappeler les troupes qu’il avait au-delà des monts, et de voir venir
l’ennemi. Car il pensa, au contraire, qu’étant chez lui et parmi ses
amis, il ne pouvait manquer d’avoir à sa disposition et en abon-
dance toutes sortes d’avantages : que les rivières et les passages
entièrement à sa dévotion lui achemineraient argent et vivres en
toute sécurité et sans qu’il soit besoin d’escorte ; que ses sujets se-
raient d’autant plus dévoués que le danger serait plus près d’eux ;
qu’ayant tant de villes et de remparts pour sa sécurité, ce serait à
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lui de prendre l’initiative du combat, au moment opportun et le
plus avantageux ; et que s’il lui plaisait de temporiser, il pourrait,
étant bien installé et à l’abri, voir son ennemi se morfondre, et
se détruire lui-même. Car lui rencontrerait, au contraire, bien des
difficultés, s’étant aventuré en pays hostile, n’ayant rien derrière
lui ni à côté qui ne lui f̂ıt la guerre, nul moyen de renouveler ou de
renforcer son armée si la maladie s’y répandait, rien pour mettre
à l’abri ses blessés, nul moyen de se reposer et reprendre haleine,
aucune connaissance des lieux ni des villages qui puisse le mettre
à l’abri des embûches et des surprises, et, s’il venait à perdre la
bataille, aucun moyen de sauver les restes de son armée.

21. Et il ne manquait pas d’exemples en faveur de l’une et
de l’autre solution. Scipion trouva bien meilleur d’aller attaquer
le territoire de son ennemi en Afrique, que de défendre le sien
et de le combattre en Italie : bien lui en prit. Mais à l’inverse,
pendant cette même guerre, Hannibal se perdit en abandonnant
la conquête d’un pays étranger pour aller défendre le sien. Les
Athéniens ayant laissé l’ennemi sur leurs terres pour passer en
Sicile, eurent le sort contre eux. Mais Agathoclès, roi de Syracuse,
l’eut au contraire pour lui en passant en Afrique et laissant la
guerre chez lui. On a donc bien raison de dire que les événements
et leur issue dépendent pour l’essentiel, et notamment en temps
de guerre, du hasard, qui n’obéit ni à notre raison ni à notre
sagesse, comme le disent ces vers :

Souvent malavisé triomphe, et non le prudent. Manilius [44],
IV, 95-99.La Fortune reste sourde aux nobles causes,

Mais semble se porter en aveugle n’importe où,
Car une force nous plie et nous régente,

Et conduit les mortels selon ses lois à elle.

22. Mais tout bien considéré, il semble que nos desseins
et nos décisions dépendent eux aussi, et autant, du hasard, qui
met aussi dans nos raisonnements son trouble et son incertitude.
Nous raisonnons de façon hasardeuse et téméraire, dit Timée dans
Platon, parce que, comme nous, nos raisonnements relèvent lar-
gement du hasard.





Chapitre 48

Sur les chevaux

1. Me voici donc devenu grammairien, moi qui n’ai jamais
appris une langue que par l’usage, et qui ne sait pas encore ce
qu’est un adjectif, le subjonctif ou l’ablatif ? C’est que j’ai en-
tendu dire, il me semble, que les Romains avaient des sortes de
chevaux qu’ils appelaient « funales » 1 ou « dextrarios », que l’on
menait de la main droite ou que l’on prenait aux relais, pour qu’ils
soient tout frais en cas de besoin. Et de là vient que nous appelons
« destriers 2 » les chevaux de service. Et nos vieux romans de che-
valerie disent généralement « adestrer » pour « accompagner ».
Ils appelaient aussi « desultorios equos » 3 des chevaux dressés de
façon que, quand ils galopaient de toutes leurs forces, accouplés
l’un à l’autre, sans bride ni selle, les nobles romains, même tout
armés, puissent sauter de l’un à l’autre, en pleine course.

2. Les hommes d’armes numides menaient par la bride un
second cheval, pour changer au moment le plus chaud de la mêlée :
« Eux, qui avaient pour habitude, comme nos écuyers, de sauter Tite-Live

[89], II, 29.d’un cheval à l’autre, d’emmener deux chevaux et de sauter de
l’un à l’autre tout armés, au beau milieu du combat, du cheval
fourbu sur le cheval frais, si grande est leur agilité et si dociles
sont leurs montures ! »

1. Ce terme désignait en effet les chevaux qui n’étaient pas attachés au
timon, mais à côté de ceux qui le tiraient.

2. On peut citer à ce propos ces vers de Chrétien de Troyes dans le Che-
valier de la Charrete [23], v. 254-256 : « Mes sire Gauvains fu armez / & si
fist a .ii. escuiers / mener an destre .ii. destriers. »

3. Le dictionnaire Gaffiot donne « chevaux de voltige » pour ce terme.
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3. Il y a des chevaux dressés à secourir leur mâıtre, à se
précipiter sur celui qui leur présente une épée nue, à se jeter
à coups de pieds et de dents sur ceux qui les attaquent et les
affrontent. Mais il leur arrive plus souvent de nuire aux amis
qu’aux ennemis. Ajoutez à cela que vous ne les ferez pas lâcher
leur adversaire une fois qu’ils sont aux prises avec lui, et que vous
demeurez à la merci du combat.

4. Il en coûta beaucoup à Artibie 1, général de l’armée
perse combattant contre Onésile, roi de Salamine, homme contre
homme, d’être monté sur un cheval formé à cette école, car cela
causa sa mort : l’écuyer d’Onésile l’atteignit d’un coup de son ci-
meterre entre les deux épaules alors que son cheval s’était cabré
contre son mâıtre.

5. Les Italiens racontent qu’en la bataille de Fornoue, le
cheval du roi de France Charles VIII se libéra par ses ruades et
ses coups de pieds des ennemis qui l’entouraient, et que sans cela
le roi eût été perdu. Si cela est vrai, ce fut vraiment un heureux
hasard.

6. Les mamelouks 2 se vantent d’être, parmi les hommes
d’armes, ceux qui ont les chevaux les plus adroits du monde. Par
nature et par habitude, ils sont capables de reconnâıtre et de
distinguer l’ennemi sur lequel ils doivent se ruer en mordant et
ruant, sur un ordre qu’on leur donne ou un signe qu’on leur fait.
Et ils sont capables aussi de ramasser avec leur bouche les lances
et les traits et de les présenter à leur mâıtre sur son ordre 3.

7. On dit de César, et aussi du grand Pompée, qu’entre
autres remarquables qualités, ils étaient de très bons cavaliers.
De César on dit qu’en sa jeunesse, monté à cru et sans bride, il

1. A. Lanly [51] fait observer qu’en fait ce ne fut pas « Artibie qui fut tué
finalement, mais Onésile à cause de la défection de certains de ses alliés, en
plein combat » (op. cit, I, p. 307, note 6).

2. Milice égyptienne, initialement constituée par le Sultan Malik-al-Adil
avec des esclaves achetés au Turkestan et en Géorgie, cavaliers réputés.

3. La rédaction de ce passage est propre à l’édition de 1595. Dans l’édition
de 1588, Montaigne a seulement écrit en marge : « Et dict on que par nature
et par coustume ils sont faicts par certains signes et voix a ramasser aveq
les dens les lances et les darts et à les offrir a leur maistre en pleine meslee
et le cognoistre et discerner. » On ne voit pas bien pourquoi les éditeurs de
1595 ont modifié cette rédaction?
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faisait prendre le galop à sa monture en gardant les mains derrière
son dos.

8. Comme la nature a voulu faire de César et d’Alexandre
deux génies dans l’art militaire, on dirait qu’elle s’est aussi ef-
forcée de les armer de façon extraordinaire. Car tout le monde
sait que Bucéphale, le cheval d’Alexandre, qui avait la tête d’un
taureau, qui ne supportait d’être monté par personne d’autre que
son mâıtre et qui ne pouvait être dressé que par lui, fut honoré
après sa mort et qu’une ville fut fondée en son nom. César, lui, en
avait un qui avait les pieds de devant comme ceux d’un homme
avec les sabots coupés en forme de doigts, qui ne pouvait être
monté ni dressé que par lui-même, et il dédia à Vénus la statue
qu’il fit faire de l’animal après sa mort.

9. Quand je suis à cheval, je n’en descends pas volontiers, Montaigne à
chevalcar c’est la position dans laquelle je me trouve le mieux, que

je sois en bonne santé ou malade. Platon la recommande pour
la santé ; Pline dit aussi qu’elle est salutaire pour l’estomac et
les articulations. Poursuivons donc sur ce sujet, puisque nous y
sommes.

10. On lit dans Xénophon qu’une loi [de Cyrus] 1 défendait
de voyager à pied à celui qui possédait un cheval. Trogus et Jus-
tinus disent que les Parthes avaient l’habitude de faire à cheval,
non seulement la guerre, mais aussi toutes leurs affaires publiques
et privées, commercer, parlementer, discuter, se promener ; et que
la plus notable différence chez eux entre les hommes libres et les
esclaves étaient que les premiers allaient à cheval, les autres à
pied. Et cette institution est née à l’époque du roi Cyrus.

11. Il y a dans l’histoire romaine plusieurs exemples (et
Suétone le remarque particulièrement chez César), de chefs d’armée
qui commandaient à leurs cavaliers de mettre pied à terre quand
ils se trouvaient en difficulté, pour enlever aux soldats tout es-
poir de fuite, et pour l’avantage qu’ils attendaient de cette sorte
de combat « dans lequel certainement les Romains excellent » dit
Tite-Live.

12. Toujours est-il que la première précaution qu’ils pre-
naient pour contenir la rébellion des peuples récemment soumis,

1. Les mots « de Cyrus » qui figuraient dans l’édition de 1588, ont été
nettement biffés par Montaigne sur l’« exemplaire de Bordeaux ».
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c’était de leur enlever armes et chevaux. C’est pour cela que nous
trouvons si souvent chez César cette formule : « Il ordonne qu’on
livre les armes, qu’on amène les chevaux, qu’on fournisse des
otages ». Le Grand Turc ne permet aujourd’hui ni à un Chrétien
ni à un Juif, parmi ceux qui sont en son pouvoir, d’avoir un cheval
à eux.

13. Nos ancêtres, et notamment au temps de la guerre avec
les Anglais 1, dans les combats importants et les batailles rangées,
se mettaient la plupart du temps tous à pied, pour ne confier
qu’à leur propre force, à leur courage et à la vigueur de leurs
membres, des choses aussi précieuses que l’honneur et la vie. Car
quoi qu’en dise Chrysanthas dans Xénophon, vous confiez votre
valeur et votre sort à ceux de votre cheval : ses blessures et sa
mort entrâınent la vôtre par voie de conséquence ; son effroi ou
sa fougue font de vous un téméraire ou un lâche ; s’il ne répond
pas à la bouche ou à l’éperon, c’est votre honneur qui devra en
répondre. C’est pourquoi je ne trouve pas étonnant que les com-
bats que j’évoquais plus haut aient été plus résolus et plus furieux
que ceux qui se déroulent à cheval.

Ils fuyaient et en même temps se ruaient au combat ;Virgile [97],
X, 756. Vainqueurs et vaincus, ni les uns ni les autres

Ne connaissaient la fuite.

14. Les batailles d’autrefois étaient bien mieux disputées ;
aujourd’hui ce ne sont que déroutes : « les premiers cris et laTite-Live

[89], XXV,
46.

première charge décident de la bataille ». Tout ce que nous ex-
posons à un si grand risque doit être le plus possible en notre
pouvoir ; je conseille donc de choisir les armes les plus courtes,
et celles dont nous sommes le plus sûrs. On peut compter sur
une épée bien plus que sur la balle qui sort d’un pistolet 2 dans
lequel plusieurs pièces entrent en jeu : la poudre, la pierre à feu,
le chien ; car si la moindre d’entre elles vient à faillir, c’est votre
destin qui en pâtit.

1. La « Guerre de Cent Ans ».
2. Sous la forme « pistole », ce mot « commença à être employé vers le

tiers du XVIe siècle » dit le Grand Larousse. Et contrairement au souhait
exprimé par Montaigne un peu plus loin, l’objet en question ne fut pas de si
tôt abandonné !
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15.
On n’est jamais sûr du coup que l’on donne, quand c’est

l’air qui le porte, Lucain, [40],
VIII, vv.
384-385.

Ils confient au vent le soin de mener leur coup au but.
Mais c’est l’épée qui a la force, et tout peuple guerrier
Dans les combats use du glaive.

16. En ce qui concerne le pistolet, j’en parlerai plus en
détails quand je comparerai les armes anciennes aux nôtres. Et
mis à part son bruit assourdissant, auquel nos oreilles sont main-
tenant accoutumées, je crois que c’est une arme bien peu efficace,
et j’espère que nous en abandonnerons un jour l’usage 1.

17. L’arme dont se servaient les Italiens, arme de jet et de
feu à la fois, était plus effroyable. Ils appelaient « Phalarica » une
sorte de javeline, terminée par un fer de trois pieds capable de per-
cer de part en part un homme portant cuirasse. Elle était lancée
tantôt à la main, en rase campagne, tantôt par les machines uti-
lisées pour défendre les lieux assiégés : la hampe, revêtue d’étoupe
enduite de poix et d’huile, s’enflammait dans sa course, et s’atta-
chant au corps ou au bouclier, ôtait à l’homme tout usage de ses
armes et de ses membres. Mais pourtant il me semble que lors-
qu’on en venait au corps à corps, elle était aussi une gêne pour
l’assaillant, et que ces tronçons brûlants dont le champ de bataille
était jonché constituaient pendant la mêlée un inconvénient pour
les deux parties.

Avec un bruit strident, la phalarique, Virgile [97],
IX, 704.Lancée à toutes forces, tomba comme la foudre.

18. Ils utilisaient aussi d’autres moyens, auxquels l’usage
les avait rendus habiles, et qui nous semblent incroyables parce
que nous n’en avons pas l’expérience ; ils suppléaient par là au fait
qu’ils ne disposaient pas, comme nous, de poudre et de boulets.
Ils lançaient leurs javelots avec une telle force que souvent ils

1. L’édition de 1588 comportait « bientost » ; sur son exemplaire, Mon-
taigne a barré ce mot et a écrit au-dessus « un jour ». Ce détail est intéressant
dans la mesure où il révèle que Montaigne, dans les années qui ont suivi,
n’était déjà plus aussi sûr qu’on allait abandonner « bientôt » l’usage du
pistolet... ! N.B. : A. Lanly [51] qui précise aussi cette variante (I, p. 310,
note 32), dit que la première version était « bien fort » – ce qui est faux, et
n’aurait d’ailleurs pas grand sens.
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traversaient d’un même coup deux hommes portant cuirasse et
bouclier. Les coups de leurs frondes n’étaient pas moins précis et
ne portaient pas moins loin : « entrâınés à lancer des galets sur
la mer avec la fronde et à passer par des cercles étroits disposésTite-Live

[89],
XXXVIII, 29.

très loin, ils n’atteignaient pas seulement leurs ennemis à la tête,
mais les atteignaient à l’endroit de la tête qu’ils avaient choisi. »

19. Leurs machines de guerre n’avaient pas moins d’effet et
ne faisaient pas moins de bruit que les nôtres : « au bruit terrible
des coups assénés aux remparts, les assiégés furent pris de peur etTite-Live

[89],
XXXVIII, 5.

même de panique. » Les Gaulois nos cousins, en Asie 1, häıssaient
ces armes trâıtresses et volantes, entrâınés qu’ils étaient au com-
bat rapproché qui demande plus de courage. « Ce n’est pas la
largeur des plaies qui les épouvante, si la blessure est plus largeTite-Live

[89],
XXXVIII, 21.

que profonde, car ils s’en font alors une gloire. Mais quand la
pointe d’une flèche ou la balle d’une fronde s’enfonce dans leur
chair, sans guère laisser de trace visible, alors, à l’idée de mourir
d’une si petite blessure, ils sont saisis de rage et de honte, et se
roulent par terre. » Voilà une description bien proche de celle des
blessures dues à un coup d’arquebuse.

20. Les dix mille Grecs, au cours de leur longue et fameuse
retraite 2, rencontrèrent un peuple qui leur causa de grands dom-
mages avec des arcs grands et puissants, et des flèches si longues
qu’en les reprenant à la main on pouvait les lancer comme un
javelot et percer de part en part le bouclier d’un homme d’armes.
Les machines que Denys inventa à Syracuse, pour lancer des traits
extrêmement lourds et des pierres d’une grosseur effrayante, avec
tant de force et une aussi longue portée, ressemblaient fort à nos
propres inventions.

21. Il me faut mentionner ici l’amusante attitude qu’avait
sur sa mule mâıtre Pierre Pol, Docteur en Théologie, qui avait
coutume, comme le raconte Monstrelet, de se promener dans Pa-
ris monté en amazone, comme font les femmes. Ce même au-
teur raconte encore ailleurs que les Gascons avaient des chevaux
terribles, dressés pour faire demi-tour au galop, ce qui étonnait

1. Montaigne écrit à la main sur l’« exemplaire de Bordeaux » : « nos
cousins en Asie ». A. Lanly [51] traduit par « nos cousins d’Asie ». Mais
les Celtes ayant envahi une partie de l’Asie Mineure je comprends pour ma
part : « Les Gaulois, nos cousins, quand ils étaient en Asie... »

2. La retraite des Dix Mille, racontée dans l’« Anabase » de Xénophon.
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énormément les Français, les Picards, les Flamands et autres Bra-
bançons, « car ils n’avaient pas l’habitude de voir ça » – selon ses
propres mots.

22. César disait des Suèves 1 : « Dans les combats de cava-
lerie, ils se jettent souvent à terre pour combattre à pied, ayant
habitué leurs chevaux à ne pas bouger pendant ce temps, et y re-
montent en hâte en cas de besoin. Selon leurs coutumes, il n’est
rien de si lâche et de si laid que d’utiliser selle et couverture,
et ils méprisent ceux qui le font. Même en petit nombre, ils ne
craignent pas de s’attaquer à des adversaires nombreux.

23. J’ai admiré autrefois qu’on puisse dresser un cheval au
point de le conduire de toutes les façons, simplement avec une
baguette, la bride rabattue sur les oreilles ; et c’était pourtant une
chose ordinaire chez les Massyliens, qui montaient leurs chevaux
sans selle et sans bride.

Les Massyliens montent leurs chevaux à cru, Lucain, [40],
IV, 682.Ignorent le frein, et les dirigent à la baguette.

Les Numides montent aussi leurs chevaux sans mors, Virgile [97],
IV, 41.

Leurs chevaux ne portent pas de mors, Tite-Live
[89], XXXV,
2.

N’ont pas belle allure, ont le cou raide
Et la tête en avant comme en course.

24. Le roi Alphonse, celui qui institua en Espagne l’ordre
des Chevaliers de la Bande ou de l’Écharpe, leur imposa, entre
autres règles, celle de ne monter ni mule ni mulet sous peine
d’un marc d’argent d’amende. J’ai appris cela dans les lettres de
Guevara ; et ceux qui les ont appelées « dorées » [sages], portaient
sur elles un jugement bien différent du mien.

25. Dans le livre du « Courtisan 2 » on lit qu’autrefois il
était mal vu pour un gentilhomme de chevaucher ce type de mon-
tures. Chez les Abyssins, c’est tout le contraire : plus ils sont

1. Bien que Montaigne ait écrit « Suede », il ne saurait s’agir de ce pays
dont César ignorait l’existence ; il s’agit plutôt des Suèves, peuplade fixée
entre Rhin et Danube, et dont César parle dans son livre « De Bello Gallico ».

2. « Del Corteggiano » de B. de Castiglione, ouvrage très connu au XVIe
siècle, publié à Venise en 1528.
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proches de leur prince le « Prêtre Jean » 1, et plus ils cherchent,
pour la dignité et la pompe, à monter de grandes mules 2.

26. Xénophon raconte que les Assyriens tenaient toujours
leurs chevaux entravés chez eux, tant ils étaient d’humeur difficile
et farouche. Les détacher et les harnacher prenait tellement de
temps que, pour éviter les inconvénients que cette lenteur pouvait
présenter s’ils venaient à être attaqués à l’improviste par leurs
ennemis, ils ne séjournaient jamais dans un camp sans que celui-
ci fût enclos de remparts et de fossés.

27. Cyrus, si grand mâıtre dans l’art de la cavalerie, traitait
les chevaux comme ses compagnons, et ne leur faisait donner de la
nourriture que s’ils l’avaient gagnée à la sueur de quelque exercice.

28. Les Scythes, quand la disette les poussait à la guerre,
tiraient du sang de leurs chevaux, et ils s’en désaltéraient et nour-
rissaient.

Et le Sarmate aussi, qui se repâıt du sang de son cheval.Martial [45],
II, 4.

29. Les Crétois, assiégés par Métellus, n’ayant vraiment
rien d’autre pour se désaltérer, en vinrent à boire l’urine de leurs
chevaux.

30. Voici la preuve que les armées turques sont conduites
et entretenues à meilleur compte que les nôtres : on dit que leurs
soldats ne boivent que de l’eau, ne mangent que du riz et de
la viande salée réduite en poudre ; ainsi chacun peut-il facilement
porter sur lui des provisions pour un mois. Mais ils savent aussi se
nourrir du sang de leurs chevaux, qu’ils salent, comme les Tartares
et les Moscovites 3.

31. Quand les Espagnols arrivèrent dans les Indes occiden-
tales, les peuples nouveaux qu’ils y rencontrèrent les prirent, tout
comme leurs chevaux, pour des dieux ou des animaux au-dessus
de leur nature et plus nobles qu’eux. Certains d’entre eux, après

1. Le Négus.
2. Sur l’« exemplaire de Bordeaux » cette phrase, écrite de la main de

Montaigne, est un peu différente : « Les Abyssins a mesure qu’ils sont plus
grands et plus avances pres le preteian leurs maistre affectent au rebours de
mules a monter par honeur. »

3. Comme plusieurs autres passages, le § 30 de la présente édition est un
ajout manuscrit de Montaigne sur l’« exemplaire de Bordeaux » que l’édition
de 1595 a repris.
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avoir été vaincus, venant demander paix et pardon aux hommes
en leur apportant de l’or et de la viande, firent de même pour les
chevaux, à qui ils adressèrent le même discours qu’aux hommes,
prenant leurs hennissements pour des propos favorables à un ar-
rangement et à une trêve.

32. Dans les Indes orientales, c’était autrefois un honneur
royal et suprême que de monter un éléphant ; ensuite venait celui
d’aller dans une voiture tirée par quatre chevaux ; puis celui de
monter un chameau. Et le dernier et le plus bas degré de l’échelle
consistait à être porté ou tiré par un seul cheval. Un homme de
notre temps raconte qu’il a vu dans ce pays-là des endroits où
l’on monte des bœufs bâtés, avec des étriers et des brides, et dit
qu’il a apprécié ce moyen de transport.

33. Quintus Fabius Maximus Rutilianus, combattant les
Samnites, et voyant que ses cavaliers malgré trois ou quatre char-
ges n’étaient pas parvenus à enfoncer les bataillons des ennemis,
prit cette décision : il fit lâcher la bride et éperonner à toutes
forces les chevaux, de telle façon que rien ne puisse plus les
arrêter ; et passant à travers les armes et les hommes culbutés, ils
ouvrirent ainsi la voie aux fantassins qui parachevèrent la victoire.

34. C’est aussi ce que fit Quintus Fulvius Flaccus contre les
Celtibères : « Vous rendrez le choc plus brutal si vous débridez les
chevaux que vous lancez contre l’ennemi ; c’est une manœuvre qui Tite-Live

[89], XI, 40.a souvent réussi dans le passé et qui fait honneur à la cavalerie
romaine. Ainsi débridés, les chevaux percèrent deux fois les rangs
ennemis, allant et revenant, brisant les lances et faisant grand
carnage. »

35. Dans les temps anciens, le duc de Moscovie devait cette
marque de respect aux Tartares : quand ils envoyaient vers lui
des ambassadeurs, il devait aller à pied au-devant d’eux, et leur
présenter un gobelet de lait de jument (breuvage dont ils font leurs
délices) ; et si en buvant quelques gouttes venaient à tomber sur
le crin de leurs chevaux, il devait les lécher avec la langue 1.

36. L’armée que l’empereur Bajazet II avait envoyée en
Russie subit une tempête de neige si terrible que, pour s’en protéger

1. Cette anecdote est dans la « Chronique de Moscovie » par P. Petrius,
Suédois, imprimée en allemand à Leipzig en 1620. Mais elle figurait déjà (se-
lon A. Lanly [51]) dans « l’Histoire des rois de Pologne », d’Herburt de Ful-
stin, traduite en français en 1573 – et que Montaigne avait donc pu connâıtre.
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et avoir moins froid, certains eurent l’idée de tuer et éventrer leurs
chevaux, pour se blottir dedans et profiter de cette chaleur vitale.

37. Bajazet 1er, après cette dure bataille où il fut vaincu
par Tamerlan, s’enfuyait à toute allure sur sa jument arabe ; mais
comme il traversait un ruisseau, il fut contraint de la laisser boire
tout son saoul, ce qui la rendit si flasque et si molle qu’il fut
ensuite très facilement rattrapé par ses poursuivants. On dit bien
qu’on ramollit les chevaux en les laissant pisser ; mais j’aurais
plutôt pensé que la laisser boire l’eût revigorée.

38. Crésus, passant près de la ville de Sardes, trouva des
pâturages où se trouvaient une grande quantité de serpents, que
les chevaux de son armée mangeaient de bon appétit – ce qui,
selon Hérodote, était un mauvais présage pour ses affaires.

39. Nous appelons « cheval entier » celui qui a crinière et
oreilles, et on ne met pas les autres en vente. Les Lacédémoniens
ayant défait les Athéniens en Sicile, et revenant en grande pompe
dans la ville de Syracuse, firent, entre autres bravades, tondre les
chevaux des vaincus, et les montrèrent ainsi lors de leur triomphe.

40. Alexandre combattit un peuple scythe, les Dahes, dont
les guerriers allaient à la guerre deux par deux avec leurs armes
sur le même cheval. Mais dans la mêlée, l’un mettait pied à terre,
et ils combattaient ainsi, tantôt à pied, tantôt à cheval, chacun à
son tour.

41. Je ne pense pas qu’aucun peuple l’emporte sur nous
autres en matière de savoir-faire et de grâce à cheval. Pourtant,
dans notre usage courant, un « bon cavalier » semble plus désigner
quelqu’un de courageux que d’adroit. Le cavalier le plus savant
que j’aie connu, le plus sûr, le mieux capable de mâıtriser un
cheval, c’était, à mon avis, monsieur de Carnavalet, qui était au
service de notre roi Henri II.

42. J’ai vu un homme laisser galoper son cheval étant de-
bout sur la selle, la jeter à terre, et en repassant, la réinstaller et
s’y rasseoir, tout cela à bride abattue. Ayant passé par-dessus un
chapeau, il l’atteignait par derrière avec les flèches de son arc ;
il ramassait ce qu’il voulait à terre, tout en gardant un pied à
l’étrier. Il faisait encore d’autres tours semblables, et en tirait de
quoi vivre.
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43. De mon temps, on a pu voir à Constantinople 1 deux
hommes qui, quand leur cheval était lancé, se jetaient à terre et
remontaient en selle tour à tour ; un autre qui bridait et harna-
chait son cheval en se servant seulement de ses dents ; un autre
encore qui se tenait entre deux chevaux avec un pied sur chaque
selle, portant un comparse à bout de bras, en plein galop. Et ce
dernier, une fois debout tirait, toujours en plein galop, des coups
au but avec son arc. D’autres enfin, les jambes en l’air, galopaient
à bride abattue la tête sur leur selle, entre les pointes de cime-
terres attachés aux harnais.

44. Dans mon enfance, j’ai vu le Prince de Sulmone, à
Naples, faisant mille tours avec un cheval fougueux, et tenant
sous ses genoux et ses orteils des pièces de monnaie, comme si
elles y avaient été clouées, pour bien montrer la sûreté de son
assiette.

1. D’après P. Villey, Montaigne aurait pris ces anecdotes dans l’ouvrage de
Lebelski : Jeux represantez à Contantinople en la solennité de la circoncision
du fils d’Amurath, qui fut traduit en français en 1583.





Chapitre 49

Sur les coutumes anciennes

1. Je comprends fort bien que les gens de chez nous n’aient
que leurs propres mœurs et usages comme modèle et règle de
conduite ; car c’est un défaut bien courant, non seulement chez
les gens « d’en bas », mais chez presque tous les hommes, de ne
pouvoir envisager de vivre autrement qu’en se conformant à ce
qui se fait là où ils sont nés. Je veux bien que l’on trouve barbares
l’attitude et le comportement de Fabricius ou de Lélius, puisqu’ils
ne sont pas vêtus ni arrangés à notre mode. Mais je me désole
de voir que l’on peut se laisser si facilement tromper et aveugler
par l’usage présent, au point de changer d’avis et d’opinion tous
les mois si la mode en décide ainsi, en dépit de ce que l’on pense
vraiment.

2. Quand les « baleines » qui tiennent en place le pourpoint
étaient au niveau de la poitrine, on avançait toutes sortes de rai-
sons pour justifier leur emplacement. Quelques années plus tard,
les voilà entre les cuisses, et on se moque maintenant de l’ancien
usage, que l’on trouve stupide et insupportable. La façon actuelle
de se vêtir nous fait aussitôt condamner l’ancienne, avec une telle
certitude et un assentiment si large que l’on dirait que c’est une
espèce de folie qui nous chamboule ainsi la raison.

3. Comme nos revirements en cette matière sont si subits et
si prompts, et que l’imagination de tous les tailleurs du monde ne
saurait fournir suffisamment de nouveautés, il est inévitable que
bien souvent, les formes que l’on méprisait reviennent en honneur,
et que celles que l’on suivait soient l’objet de mépris sitôt après.
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Notre jugement passe, en l’espace de quinze ou vingt ans, par
deux ou trois opinions qui ne sont pas simplement différentes,
mais carrément contraires les unes des autres, avec une légèreté
et une inconstance surprenantes. Le plus fin d’entre nous se laisse
embarquer dans ces singeries contradictoires, et sans qu’il s’en
aperçoive, son regard intérieur comme extérieur en est ébloui.

4. Je veux recenser ici les usages anciens 1 que j’ai en mémoire,
les uns semblables aux nôtres, les autres différents, pour que,
ayant à l’esprit cette continuelle variation des choses humaines,
notre jugement en soit plus clair et plus ferme.

5. Ce que nous appelons combat de cape et d’épée était en
usage chez les Romains selon César : « ils enroulent leur manteau
sur le bras gauche et tirent leur épée. » Et il remarque déjà chezCésar [21], I,

lxxv. nous ce défaut qui consiste à arrêter les passants que nous rencon-
trons en chemin, à les obliger à dire qui ils sont, et à considérer
comme une injure et un motif de querelle le fait qu’ils refusent de
répondre.

6. Les Anciens prenaient tous les jours un bain avant le
repas – et ils faisaient cela aussi couramment que nous nous lavons
les mains. Au début, ils ne s’y lavaient que les bras et les jambes,
mais par la suite, et selon une habitude qui a duré plusieurs siècles
dans la plupart des pays du monde, ils se sont lavés tout nus, avec
une eau parfumée, de sorte qu’ils considéraient comme un signe
de grande simplicité d’employer de l’eau simple dans leurs bains.
Les plus raffinés et les plus délicats se parfumaient le corps au
moins trois ou quatre fois par jour. Et ils se faisaient souvent
épiler à la pince, comme les femmes françaises ont pris l’habitude
de le faire pour leur front, depuis quelque temps

T’épilant la poitrine, et les bras, et les jambes...Martial [45],
II, lxii, 1.

Bien qu’ils eussent des onguents faits pour cet usage :Martial [45],
VI, xciii, 9. Elle oint sa peau d’onguents ou se frotte de craie.

7. Ils aimaient s’étendre sur des couches molles et donnaientSénèque [81],
cviii. le fait de coucher sur le matelas comme une preuve d’endurance.

1. Il s’agit essentiellement de ceux de l’Antiquité.
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Ils prenaient leurs repas couchés sur des lits, à peu près comme
les Turcs d’aujourd’hui.

Alors, du haut de son lit, le vénérable Énée Virgile [97],
ii, 2.Commença en ces termes :

Et l’on dit de Caton le Jeune que depuis la bataille de Phar-
sale, ayant pris quasiment le deuil à cause du mauvais état des
affaires publiques, il mangeait toujours assis, adoptant ainsi un
train de vie austère.

8. Chez les Anciens, on baisait la main des grands person-
nages pour les honorer et les flatter. Et entre amis, on se donnait
des baisers pour se saluer, comme le font les Vénitiens 1.

En te félicitant, je te donnerais des baisers et de douces paroles. Ovide [56],
IV, 9.

9. Pour saluer une personne d’importance ou lui adresser
une requête, on lui touchait aussi les genoux. Le philosophe Pa-
siclès, frère de Cratès, au lieu de porter la main aux genoux, la
porta aux génitoires. Celui à qui il s’adressait l’ayant brutale-
ment repoussé, il lui dit : « Quoi? Cette partie n’est-elle pas à
vous aussi bien que l’autre? »

10. Ils mangeaient, comme nous, les fruits à la fin du repas.
Ils se torchaient le cul (laissons aux femmes les vains scrupules
pour les mots crus !) avec une éponge : voilà pourquoi « spon-
gia » est un mot obscène en latin. Et cette éponge était attachée
au bout d’un bâton, comme en témoigne l’histoire de celui qu’on
amenait dans le cirque pour le faire dévorer par les fauves, devant
tout le peuple, et qui demanda la permission d’aller faire ses be-
soins : n’ayant pas d’autre moyen pour se suicider, il se fourra le
bâton et l’éponge dans la gorge, et s’étouffa. Ils s’essuyaient aussi
les « choses » après usage, avec une laine parfumée,

Toi, je ne te ferai rien ;
Mais quand mon vit sera essuyé avec de la laine... Martial [45],

XI, lviii, 11.
1. Ici, Montaigne ne parle pas par oüı-dire, mais se fonde sur ses obser-

vations personnelles : cette remarque a été ajoutée entre l’édition de 1580 et
celle de 1588, c’est-à-dire vraisemblablement en 1582, après son voyage en
Allemagne et en Italie.



432 MONTAIGNE : « Essais » – Livre I

11. Il y avait à Rome, aux carrefours, des vases et des ba-
quets pour que les passants puissent y pisser :

Souvent, les enfants endormis rêvent qu’ils lèventLucrèce [41],
IV, 1020-21. Leurs vêtements devant la cuve où l’on urine.

12. Ils prenaient une collation entre les repas. Il y avait
en été des vendeurs de neige pour rafrâıchir le vin ; mais il y en
avait qui se servaient de neige même en hiver, ne trouvant pas
le vin encore assez froid en cette saison. Les grands personnages
avaient leurs échansons pour leur servir à boire, et leurs « écuyers
tranchants » pour découper leur viande. Ils avaient aussi leurs
« fous » pour les distraire. On leur servait en hiver la viande
sur des réchauds que l’on apportait à table ; ils avaient aussi des
sortes de cuisines portatives, comme j’en ai vu, avec lesquelles on
transportait tous les ustensiles nécessaires au service :

Gardez pour vous ces plats, vous riches du beau monde,Martial
[45]VII,
xlviii, 4.

Nous ne supportons pas ces cuisines ambulantes.

13. En été, ils faisaient souvent couler, dans leurs salles
basses, de l’eau frâıche et claire, dans des canaux où il y avait force
poissons vivants, que les assistants choisissaient et attrapaient à
la main pour les faire préparer chacun à sa façon. Le poisson
a toujours eu ce privilège, et aujourd’hui encore, que les grands
personnages se piquent de savoir le préparer ; et c’est vrai que le
goût en est bien plus fin que celui de la viande, du moins pour
moi.

14. En vérité, dans toutes sortes de magnificence, de débau-
ches, d’inventions voluptueuses, de délicatesse et de somptuosité,
nous ne faisons qu’essayer d’égaler les Anciens. Car si notre vo-
lonté est bien aussi corrompue que la leur, nos possibilités, elles,
sont inférieures ; nos forces ne sont pas plus capables de les égaler
dans le domaine des vices que dans celui des vertus. C’est que les
uns et les autres prennent leur source dans une vigueur d’esprit
qui était sans comparaison possible bien plus grande chez eux
que chez nous. Et moins fortes sont les âmes, moins elles ont de
moyens pour faire le bien comme le mal.

15. Chez les Anciens, la place d’honneur à table, c’était
celle du milieu. Le fait de venir avant ou après n’avait, quand
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ils parlaient ou écrivaient, aucune espèce de signification ou de
valeur, comme on le voit à l’évidence dans leurs écrits : ils disaient
aussi bien « Oppius et César » que « César et Oppius » ; de même,
ils disaient indifféremment « moi et toi » ou « toi et moi ».

16. C’est pourquoi j’avais remarqué autrefois dans la « Vie
de Flaminius » de Plutarque en français, un endroit où il semble
que l’auteur, en parlant de la jalousie née entre les Étoliens et
les Romains, à propos de la gloire qu’ils devaient tirer d’une ba-
taille gagnée en commun, accorde quelque importance au fait que
dans les chansons grecques on nommait les Étoliens avant les Ro-
mains. A moins qu’il n’y ait quelque ambigüıté dans la traduction
française?

17. Quand les dames étaient dans les établissements de
bains, elles y recevaient des hommes, et employaient même leurs
esclaves pour les frictionner et les enduire d’onguents.

Un esclave, tablier noir sur les hanches, se tient à tes ordres, Martial
[45],VII, 35.Lorsque dans le bain chaud tu montres ta nudité.

Et elles se saupoudraient de quelque poudre pour atténuer la
sueur.

18. Les anciens Gaulois, dit Sidoine Apollinaire, portaient
le poil long par devant, et l’arrière de la tête tondu. C’est cette
façon de faire qui se voit maintenant reprise par la mode efféminée
et relâchée de notre époque.

19. Les Romains payaient aux bateliers ce qui leur était dû
pour le passage dès qu’ils montaient à bord, et nous, nous ne le
faisons qu’après être arrivés au port.

A faire payer les passages et atteler la mule, Horace [33],
I, 5.Une heure entière passe.

20. Les femmes se couchaient du côté de la ruelle du lit.
Voilà pourquoi on appelait César « la ruelle du roi Nicomède » 1.

1. Sans le texte de Suétone ([75], César, XLIX), cette allusion salace est
incompréhensible : « Sa réputation de sodomite lui vint uniquement de son
séjour chez Nicomède, mais cela suffit à le déshonorer à tout jamais et l’ex-
poser aux outrages de tous. [...] un jour au Sénat, comme César plaidait la
cause de Nysa, fille de Nicomède, et rappelait les bienfaits qu’il devait au roi,
il [Cicéron] lui dit : “ passez là-dessus, je vous prie, car personne n’ignore ce
qu’il vous a donné et ce qu’il a reçu de vous”. »
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21. Ils reprenaient leur haleine tout en buvant. Ils bapti-
saient leur vin,

Quel jeune garçon, au plus tôt,Horace [35],
II, xi, 18-20. Va tempérer l’ardeur du Falerne trop chaud

Avec cette eau qui court près de nous?

Et les attitudes effrontées de nos laquais s’observaient déjà en
ce temps-là aussi.

O Janus, à toi par derrière on ne fait pas les cornes,Perse [60], I,
58-60. Ni les oreilles d’âne en agitant des mains blanches,

Ni la langue pendante d’un chien d’Apulie assoiffé !

22. Les dames argiennes et romaines portaient le deuil en
blanc, comme elles le faisaient autrefois chez nous et comme elles
devraient continuer de le faire si l’on m’en croyait.

Mais il y a des livres entiers sur ce sujet.
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Sur Démocrite et Héraclite

1. Le jugement est un outil bon pour tous les sujets, et
on s’en sert partout. C’est pour cela que je profite de toutes les
occasions pour en faire ici des Essais. S’il s’agit d’un sujet que
je ne connais pas, je le teste sur lui : sondant le gué de très loin,
si je le trouve trop profond pour ma taille, je reste sur la rive.
Le fait de reconnâıtre que je ne puis traverser, c’est justement
un trait caractéristique de ses effets, et précisément celui dont
il est le plus fier. Tantôt je l’essaie sur un sujet creux, un sujet
de rien du tout, pour voir s’il trouvera de quoi lui donner corps,
l’appuyer et l’étayer. Tantôt je le conduis vers un sujet noble et
rebattu, auquel il ne peut rien ajouter d’original, le chemin étant
si fréquenté qu’il ne peut marcher là que sur la piste d’autrui...
Il s’amuse alors à choisir la route qui lui semble la meilleure, et
entre mille sentiers possibles, il dit que celui-ci, ou celui-là, a été
le mieux choisi.

2. Je prends le premier sujet qui me vient au hasard : tous
me sont également bons, et je ne tente jamais de les traiter en
entier, car je suis incapable d’embrasser la totalité de quoi que
ce soit. Et d’ailleurs, ceux qui nous promettent de le faire ne le
font pas plus ! Des cent membres et visages de chaque chose, j’en
retiens un, parfois pour l’effleurer, pour le lécher seulement, et
parfois pour le ronger jusqu’à l’os. J’y enfonce mon scalpel 1, non

1. D’après le « Dictionnaire étymologique de la Langue française » (Bloch-
Wartburg), le mot « scalpel » semble attesté depuis 1539, et peut-être même
(selon le « TLF »), dès 1370 (traduction du « traité de chirurgie » de Guy
de Chaullac). Il n’est donc pas anachronique de l’employer ici.
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pas le plus largement, mais le plus profondément possible. Et le
plus souvent, j’aime saisir les choses par leur côté insolite 1.

3. Je me risquerais à traiter à fond quelque sujet si je me
connaissais moins, et si je m’abusais moi-même sur mes capa-
cités 2. Prenant un mot ici, un autre là, échantillons sortis de leur
contexte, sans dessein et sans avoir rien promis à mon lecteur, je
ne suis pas tenu d’en tirer quelque chose de bon, ni de m’y tenir
moi-même sans changer d’avis quand il me plâıt ; je puis me livrer
au doute et à l’incertitude, voire à l’état qui domine chez moi :
l’ignorance.

4. Tout mouvement nous révèle. L’âme de César, qui se
montre quand elle organise et conduit la bataille de Pharsale, se
montre aussi dans l’organisation de parties fines et oisives !... On
juge un cheval non seulement en le voyant manœuvrer dans le
manège, mais aussi en le voyant marcher au pas, et au repos à
l’écurie.

5. Parmi les fonctions de l’âme, il en est de viles : qui ne la
voit aussi sous ce jour ne la connâıt pas vraiment. Et peut-être
est-ce quand elle va de son propre pas qu’on l’observe le mieux.
Le souffle des passions l’atteint surtout dans ses nobles dispo-
sitions. Et à cela s’ajoute le fait qu’elle s’applique et s’attache
entièrement à chacune, sans jamais s’occuper de plus d’une seule
à la fois. L’âme ne traite pas une passion pour ce qu’elle est, mais
en fonction de l’idée qu’elle s’en fait. Les choses, en elles-mêmes,
ont peut-être leurs poids, leurs dimensions, et leurs propriétés,
mais à l’intérieur, en nous-mêmes, l’âme les retaille à sa guise 3.

6. Pour Cicéron, la mort est effroyable ; pour Caton, elle
est désirable ; et pour Socrate, elle est indifférente. La santé, la
conscience, l’autorité, le savoir, la richesse, la beauté – et leurs
contraires – quittent leurs vêtements à l’entrée, et reçoivent de

1. A. Lanly [51] conserve « inusité ». Mais ce mot étant réduit aujourd’hui
au sens de « inemployé » ne me semble pas tout à fait conforme à l’esprit de
ce que dit Montaigne. C’est pourquoi j’ai préféré risquer « insolite ».

2. La deuxième partie de cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595.
3. Ici, et c’est assez rare pour être souligné, Montaigne se fait plus que

moraliste : il s’agit bien de philosophie. Et en distinguant les choses « en
soi » de leurs représentations, sa position n’est pas tellement éloignée de
l’idéalisme de Berkeley qui – contrairement à ce que l’on dit souvent – ne
niait pas l’existence objective des « choses », mais prétendait seulement qu’il
était impossible de les connâıtre absolument, dans leur « essence ».
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l’âme un nouveau costume, et de la couleur qu’il lui convient
de leur donner : brune, verte, claire, sombre, criarde, douce, pro-
fonde, superficielle... Et chacune des âmes en décide à sa façon,
car elles n’ont pas décidé en commun de leurs styles, de leurs
règles, ni de leurs modèles : chacune est mâıtresse chez elle.

7. Ne prenons donc plus comme excuse les qualités extérieu-
res des choses : nous ne devons nous en prendre qu’à nous. Notre
bien et notre mal ne dépendent que de nous. Adressons à nous-
mêmes nos offrandes et nos vœux, et non pas au « destin » : il ne
peut rien sur notre caractère. C’est notre caractère, au contraire,
qui l’entrâıne derrière lui, et lui donne sa forme.

8. Pourquoi ne jugerais-je pas Alexandre quand il était à Le jeu
d’échecstable devisant et buvant sec ? Ou quand il jouait aux échecs ?

Quelle corde était pincée, dans son esprit, par ce jeu stupide
et puéril ? (C’est un jeu que je déteste et que je fuis, car ce
n’est pas assez un jeu, et il nous amuse trop sérieusement : j’ai
honte de lui porter une attention qui suffirait à quelque chose de
bien.) Alexandre n’était pas plus absorbé qu’aux échecs quand il
préparait son célèbre passage dans les Indes. Ni cet autre, quand
il cherche à débrouiller le sens d’un verset dont dépend le salut
du genre humain !

9. Voyez combien notre âme change 1 cette distraction ri-
dicule, et si tous ses nerfs ne se tendent? Comme elle fournit à
chacun, pour le coup, l’occasion de se connâıtre et de se juger
vraiment ! Il n’est pas d’autres circonstances dans lesquelles je
me vois et m’examine plus complètement. Quelle passion ne nous
y agite? La colère, le dépit, la haine, l’impatience – et un violent
besoin de vaincre, dans un domaine où il serait plus excusable de
souhaiter être vaincu. Car montrer une supériorité rare et hors
du commun dans une activité frivole ne sied pas à un homme
d’honneur. Et ce que je dis pour ce cas-là peut se dire en toute
autre circonstance. Chaque parcelle de lui-même, chaque activité
d’un homme le révèle et le dévoile aussi bien qu’une autre.

10. Des deux philosophes Démocrite et Héraclite, le pre-
mier, qui trouvait ridicule et vaine la condition humaine, n’affi-

1. Le texte manucrit de Montaigne sur l’« exemplaire de Bordeaux » com-
porte ici : « Voici combien nostre ame grossit et espessit cet amusemant
ridicule » ce qui est assez différent – sans que l’on puisse voir clairement
pourquoi les éditeurs de 1595 ont apporté ce changement?
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chait en public qu’un visage moqueur et souriant ; le deuxième,
au contraire, éprouvant de la compassion et de la pitié pour
cette même condition, montrait un visage continuellement triste
et avait les yeux pleins de larmes.

Sitôt le pied en dehors du logis,Juvénal [38],
X, 28. L’un riait, et l’autre pleurait.

11. Je préfère la première de ces attitudes, non parce qu’il
est plus plaisant de rire que de pleurer, mais parce qu’elle est
plus dédaigneuse, et qu’elle nous condamne plus que l’autre. Il me
semble en effet que nous ne pouvons jamais être méprisés autant
que nous le méritons. La plainte et la commisération supposent
une certaine estime pour la chose que l’on plaint : celles dont on se
moque, ce sont celles auxquelles nous n’attachons aucun prix. Je
ne pense pas qu’il y ait en nous autant de malheur que de frivolité,
autant de méchanceté que de bêtise ; nous sommes moins remplis
de mal que d’inanité, nous sommes moins malheureux que vils.

12. C’est pourquoi Diogène, qui baguenaudait à sa guise en
roulant son tonneau, et qui se moquait bien du grand Alexandre,
quand il nous considérait tous comme des mouches ou des outres
pleines de vent, était un juge plus sévère et plus aigu, et donc
plus juste selon moi que Timon, celui qui fut surnommé l’ennemi
des hommes. Car ce que l’on hait, on le prend encore à cœur.
Et Timon nous voulait du mal, désirait ardemment notre ruine,
fuyait notre société comme dangereuse, celle de méchants et de
gens dépravés. L’autre, au contraire, nous estimait si peu que
nous ne pouvions le troubler, ni le changer par notre contagion,
et s’il fuyait notre compagnie, c’est qu’il ne la craignait pas, mais
la dédaignait : il ne nous estimait capables de faire ni du bien ni
du mal.

13. La réponse de Statilius, auquel Brutus proposa de se
joindre à la conspiration contre César, fut de la même veine : il
trouva que l’entreprise était juste, mais que les hommes n’étaient
pas dignes qu’on pr̂ıt cette peine pour eux. Il se conformait ainsi
à la doctrine d’Hégésias disant que le sage ne devait rien faire
que pour lui-même, car il est seul à mériter que l’on fasse quelque
chose pour lui. Et aussi à celle de Théodore, qui prétendait injuste
que le sage risque sa vie pour le bien de son pays et mette ainsi
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pour des fous la sagesse en péril. Si notre condition individuelle
est ridicule, c’est pourtant elle aussi qui nous permet d’en rire 1.

1. Le texte est : « Nostre propre condition est autant ridicule que risible ».
L’interprétation de cette sentence est quelque peu problématique... Après ce
tout ce que Montaigne vient de dire, je partage le point de vue d’André Lanly
[51] pour donner à « risible » le sens de « capable de rire ». Mais je vais un
peu plus loin que lui dans mon interprétation : l’Homme est à la fois ridicule
et capable de rire de son ridicule.





Chapitre 51

Sur la vanité des mots

1. Un rhétoricien des temps anciens disait que son métier
consistait à faire parâıtre et trouver grandes les petites choses.
Comme un cordonnier qui saurait faire de grands souliers pour
un petit pied. A Sparte, on lui aurait fait donner le fouet pour
s’être vanté d’exercer un art trompeur et mensonger. Et je crois
qu’Archidamus, qui en était le roi, n’a pas dû être peu étonné
d’entendre la réponse de Thucydide 1, à qui il avait demandé qui
était le plus fort à la lutte, de Périclès ou de lui : « c’est malaisé
à établir, dit-il, car quand je le mets à terre en luttant avec lui,
il persuade tous ceux qui l’ont vu qu’il n’est pas tombé, et il
gagne. »

2. Ceux qui fardent et maquillent les femmes font moins de
mal car on ne perd pas grand-chose à ne pas les voir au naturel,
alors que les autres s’emploient à tromper, non pas nos yeux, mais
notre jugement, et à abâtardir et à corrompre les choses dans leur
essence même. Les états qui sont restés longtemps bien gouvernés
et réglementés, comme en Crête ou à Lacédémone, n’ont jamais
fait grand cas des orateurs.

3. Ariston définit bien la rhétorique en disant que c’est la
science de persuader le peuple. Pour Socrate et Platon, c’est l’art
de tromper et de flatter. Et ceux qui prétendent le contraire dans
la définition générale qu’ils en donnent, le prouvent cependant
partout dans leurs préceptes.

1. Il ne s’agit pas ici de l’historien Thucydide, mais du chef du parti aris-
tocratique et adversaire de Périclès, à Athènes. Plutarque [68] raconte cela
dans son Périclès, V.
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4. Les musulmans en interdisent l’enseignement à leurs en-
fants, la considérant comme inutile. Quant aux Athéniens, quand
ils virent combien son usage était pernicieux, bien qu’il soit pour-
tant fort prisé dans leurs cités, ils ordonnèrent que sa principale
partie, qui consiste à exciter les passions, soit ôtée, de même que
les exordes et les péroraisons.

5. La rhétorique est un outil inventé pour agiter et mani-
puler une foule, un peuple en révolte, et on ne l’emploie que pour
des États malades, comme la médecine pour les corps. Dans les
pays où la populace, les ignorants, tout le monde en somme, a eu
le pouvoir, comme à Athènes, à Rhodes, à Rome, les orateurs ont
afflué. Et en vérité, il y a peu de gens dans ces états-là qui aient
pu acquérir une grande influence sans le secours de l’éloquence :
Pompée, César, Crassus, Lucullus, Lentulus, Métellus y ont puisé
l’appui qui leur était nécessaire pour se hausser au niveau où ils
sont finalement parvenus. Et cela leur a été encore plus utile que
les armes, à la différence de ce qui se passe en des temps moins
agités !...

6. Voici ce que disait L. Volumnius, parlant en public à
l’occasion de l’élection au Consulat de Q. Fabius et P. Decius :
« Ce sont là des gens nés pour faire la guerre, grands dans l’ac-
tion, et maladroits au babillage : des esprits vraiment consulaires.
Les subtils, les éloquents et les savants sont bons pour la ville :
magistrats, ils rendront la justice. »

7. A Rome, c’est lorsque les affaires publiques étaient les
plus mauvaises, et que l’orage des guerres civiles les secouait, que
l’éloquence a fleuri ; de même, c’est dans un champ en jachère,
non cultivé, que poussent les herbes les plus vigoureuses. On peut
donc penser que les sociétés qui dépendent d’un monarque ont
moins besoin de l’éloquence que les autres, car le peuple, qui est
bête et veule, a des oreilles qui le rendent sujet à la manipulation
et à l’agitation. Cédant aux harmonieuses paroles qu’on y déverse,
il ne prend pas la peine de soupeser et chercher à connâıtre la
vérité des choses de façon raisonnable. Mais cette disposition ne
se retrouve pas aussi facilement chez un individu isolé, car il est
plus facile de le garantir contre ce poison par une bonne éducation
et de bons principes. On n’a vu sortir aucun orateur de renom de
la Macédoine ni de la Perse !

8. Si j’ai évoqué la rhétorique, c’est à propos d’un Italien,
avec qui je viens de parler, et qui a servi comme mâıtre d’hôtel



Chapitre 51 – Sur la vanité des mots 443

chez feu le cardinal Caraffe jusqu’à la mort de celui-ci. Je le faisais
parler de sa charge. Il m’a fait un exposé de cette science de la
bouche avec une gravité et une contenance magistrales, comme
s’il m’avait entretenu de quelque point important de théologie...

9. Il m’a expliqué les différences d’appétit : celui qu’on a
à jeun, celui qu’on a après le second et le troisième service. Les
moyens qu’il faut soit pour l’apaiser, soit pour l’éveiller et le sti-
muler. L’ordonnance de ses sauces, d’abord en général, puis les
particularités de leurs ingrédients, et de leurs effets. Les différences
entre les salades selon les saisons ; celle que l’on doit réchauffer,
celle qui doit être servie froide, et la façon de les orner et de
les embellir, pour les rendre encore plus agréables à la vue. Après
cela, il est passé à l’ordonnance du service, avec quantité de belles
et importantes considérations.

Il n’est certes pas de peu d’importance de savoir distinguer Juvénal [38],
V, 123.La découpe d’un lièvre et celle d’une poule.

10. Et tout cela était enflé de riches et magnifiques paroles :
les mêmes mots que ceux que l’on emploie pour traiter du gouver-
nement d’un empire ! A propos de cet homme, un souvenir m’est
revenu,

Ceci est trop salé ; ceci est brûlé ; ceci encore a peu de goût. Térence [91],
III, 3.Cela est bien : souviens-t’en la prochaine fois...

Je les instruis aussi bien que je peux, avec ce que je sais.
Et enfin, Demea, je les exhorte à se mirer
Dans leur vaisselle comme dans leur miroir,
Et je les préviens de tout ce qu’ils ont à faire.

11. Toujours est-il que les Grecs eux-mêmes louèrent gran-
dement l’ordre et la disposition du festin que Paul-Émile leur
donna à leur retour de Macédoine. Mais je ne parle pas ici des
choses réelles, seulement des mots.

12. Je ne sais s’il en est des autres comme de moi ; mais
quand j’entends nos architectes se gargariser de ces grands mots
de « pilastres », « architraves », « corniches », d’ouvrage corin-
thien et dorique, et de termes du même acabit pris dans leur jar-
gon, je ne puis m’empêcher d’imaginer aussitôt le palais d’Apolli-
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don 1 lui-même... et puis je me rends compte qu’il s’agit seulement
des malheureuses parties de la porte de ma cuisine !

13. Écoutez les gens parler de « métonymie », de « méta-
phore », d’« allégorie » et autres termes de grammaire du même
genre : ne vous semble-t-il pas qu’on décrit par là une langue rare
et étrangère ? C’est pourtant du bavardage de votre femme de
chambre qu’il s’agit... !

14. C’est une tromperie voisine de la précédente que de
désigner les fonctions de notre État par les titres majestueux que
leur donnaient les Romains, car elles n’ont aucune ressemblance
avec les charges qu’elles représentaient chez eux, et en ont encore
moins en ce qui concerne l’autorité et le pouvoir.

15. En voici encore une, que l’on reprochera 2 un jour ou
l’autre à notre époque, il me semble : elle consiste à attribuer
indûment à qui bon nous semble les surnoms les plus glorieux,
ceux par lesquels l’Antiquité a honoré seulement un ou deux per-
sonnages en plusieurs siècles. Platon a acquis ce surnom de « di-
vin » par le consentement de tous, et personne n’a essayé de le
lui contester. Et voilà que les Italiens, qui se vantent à juste titre
d’avoir en général l’esprit plus éveillé et le discours plus sain que
les autres nations de leur temps, viennent d’attribuer ce qualifi-
catif à l’Arétin ! Et pourtant, mis à part un style boursouflé et
bourré de traits d’esprit, ingénieux certes, mais plutôt bizarres et
tirés par les cheveux ; à part enfin son éloquence, quelle qu’elle
puisse être, je ne vois rien là-dedans qui le situe au-dessus des
auteurs ordinaires de son siècle. Et tant s’en faut qu’il s’approche
de cette « divinité » antique que fut Platon !...

16. Quant au surnom de « grand », nous l’attribuons à des
princes dont la taille n’est en rien supérieure à la normale!

1. Le palais (fictif) d’Apollidon est évoqué dans « Amadis », roman de
chevalerie espagnol très célèbre et traduit en français en 1561.

2. Le texte de 1588 comportait « de tesmoignage d’une singulière vanité
de nostre siecle ». Le mot « vanité » a été barré par Montaigne, et remplacé
par « ineptie ». Mais dans l’édition de 1595 on lit seulement l’expression très
affaiblie « de reproche à notre siecle ».



Chapitre 52

Sur la parcimonie des Anciens

1. Attilius Regulus, général de l’armée romaine en Afrique,
au milieu de sa gloire et de ses victoires contre les Carthaginois,
écrivit aux tenants de la puissance publique qu’un valet de ferme,
qu’il avait laissé seul pour administrer ses biens – soit en tout sept
arpents de terre – s’était enfui après avoir dérobé ses instruments
de labourage. Il demandait la permission de s’en retourner chez
lui s’occuper de l’affaire, de peur que sa femme et ses enfants
n’eussent à en souffrir. Le Sénat se chargea de placer quelqu’un
d’autre à la tête de ses biens, et lui fit restituer ce qui lui avait été
dérobé. Il ordonna également que sa femme et ses enfants soient
nourris aux frais de l’État.

2. Caton l’Ancien, revenant d’Espagne pendant qu’il était
Consul, vendit son cheval de service pour économiser l’argent que
cela eût coûté de le ramener par mer en Italie. Quand il était Gou-
verneur de la Sardaigne, il faisait ses inspections à pied, n’ayant
pour toute suite qu’un fonctionnaire de l’état pour lui porter ses
effets et un vase pour les sacrifices ; et le plus souvent, il portait
lui-même sa malle. Il se vantait de n’avoir jamais eu de vêtements
qui eussent coûté plus de dix écus, ni avoir dépensé au marché
plus de dix sols par jour. Quant à ses maisons de campagne, il
n’en avait aucune qui fût crépie et enduite à l’extérieur.

3. Scipion Émilien, après deux triomphes et le consulat,
alla en ambassade avec sept serviteurs seulement. On prétend
qu’Homère n’en eut jamais qu’un seul, et Platon trois. Quant à
Zénon, chef de l’école « stöıque », il n’en avait aucun.
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4. Il ne fut alloué que cinq sous et demi par jour à Tiberius
Gracchus, qui était pourtant le premier personnage de Rome,
quand il alla en mission pour l’État.



Chapitre 53

Sur un mot de César

1. Si nous prenions parfois la peine de nous examiner, d’em-
ployer à nous sonder nous-mêmes le temps que nous passons à
contrôler autrui et à connâıtre les choses qui sont en dehors de
nous, nous sentirions facilement combien tout notre agencement
intime est composé de pièces faibles et imparfaites.

2. N’est-ce pas une preuve notoire de notre imperfection
que de ne pouvoir nous contenter de rien et, sous l’empire de la
passion et de l’imagination, ne parvenir à discerner ce qu’il nous
faut? En témoigne la grande controverse qui s’est toujours élevée
entre les philosophes, à propos du souverain bien de l’Homme :
elle dure encore, et durera éternellement, sans que jamais ils ne
parviennent à s’accorder et à lui trouver une solution.

L’objet de notre désir nous échappe? On le préfère à tout autre. Lucrèce [41],
III,
1082-1084.

Quand nous l’avons, nous en voulons un autre,
Et notre soif demeure la même.

3. Quel que soit ce qui vient à notre connaissance et dont
nous disposions, nous sentons que cela ne nous satisfait pas, et
nous courons toujours après les choses futures et inconnues, car
celles du présent ne parviennent pas à nous combler. Ce n’est pas,
à mon avis, qu’elles n’aient de quoi le faire, mais c’est que nous
les saisissons maladroitement.
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Il vit que tout ce qui est pour vivre nécessaireLucrèce [41],
VI, 9-17. Était offert, ou presque, aux mortels.

Les puissants regorgeaient de richesses et d’honneurs,
Fiers de leurs enfants à la bonne renommée.
Pourtant pas un qui ne frémı̂t, en son for intérieur,
Pas un qui ne gémı̂t, angoissés malgré eux !
Il comprit que le mal venait du vase lui-même,
Dont les défauts intérieurs corrompaient
Ce que l’on y versait, fût-ce le meilleur.

4. Notre désir est indécis et changeant ; il ne sait rien conser-
ver, ni jouir de rien convenablement. L’homme en attribue la
cause à un défaut des choses qu’il possède, et il se nourrit et
se gave de celles qu’il ne connâıt ni ne comprend, auxquelles il
attribue ses désirs et ses espoirs, qu’il honore et révère.

5. Comme le disait César : « car c’est une erreur courante et
naturelle, chez l’homme, que de ressentir une confiance accrue ouCésar [21], II,

4. une terreur plus vive devant une situation inconnue et nouvelle. »



Chapitre 54

Sur les subtilités inutiles

1. Les hommes cherchent quelquefois à se faire remarquer
par des raffinements frivoles et inutiles. Ainsi des poètes qui com-
posent des ouvrages entiers de vers commençant par la même
lettre, ou les œufs, les boules, les ailes et même les haches des-
sinées autrefois par les Grecs 1 en allongeant ou raccourcissant
leurs vers de manière à ce qu’ils représentent telle ou telle figure.
C’est d’une science de ce genre dont fit preuve celui qui s’amusa
à compter en combien de façons pouvaient se ranger les lettres de
l’alphabet, et il aboutit à ce nombre incroyable 2 que l’on trouve
dans Plutarque.

2. Je trouve bonne l’opinion de celui à qui on avait présenté
un homme entrâıné à jeter de la main un grain de mil avec une
telle précision qu’il passait à tout coup par le trou d’une ai-
guille : comme on lui demandait ensuite quelque présent pour
récompenser une semblable prouesse, il ordonna, bien plaisam-
ment et judicieusement à mon avis, qu’on fasse donner à cet

1. Ce sont les poètes alexandrins qui semblent s’être livrés les premiers à ce
genre de performances. A la fin du Moyen Age, les « Grands Rhétoriqueurs »
firent eux aussi des prouesses dans la versification, et de nos jours les aimables
facéties de l’« Oulipo » en dérivent. Quand aux aspects « figuratifs » des
poèmes eux-mêmes, on sait que Guillaume Apollinaire avait renoué avec cette
tradition dans ses « Calligrammes ».

2. L’anecdote se trouve dans Plutarque [67], Les propos de table : « Xe-
nocrates a asseuré que le nombre des syllabes que font les lettres joinctes et
meslees ensemble, monte à la somme de cent millions et deux cent mille. »
On trouve cela aussi dans Rabelais, III, iii.
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homme deux ou trois sacs 1 de mil, afin qu’un si bel art ne de-
meure pas inemployé.

3. C’est une preuve extraordinaire de la faiblesse de notre
jugement que de donner de la valeur aux choses en fonction de
leur rareté, de leur nouveauté, ou même de leur difficulté, si la
qualité et l’utilité n’y sont pas associées.

4. Nous venons justement de jouer, chez moi, à qui pour-
rait trouver le plus de choses qui se touchent par leurs extrêmes
comme : « Sire », qui est le titre qui se donne à la personne de
rang le plus élevé dans notre société, le roi, et qui se donne aussi
aux gens du peuple, comme les marchands, et ne s’utilise pas pour
ceux qui sont entre les deux. Les femmes de qualité, on les nomme
« Dames », celles de rang moyen « demoiselles », et « dames »
encore celles qui sont au bas de l’échelle. Les dés que l’on fait rou-
ler sur les tables ne sont permis que dans les maisons des princes
et dans les tavernes.

5. Démocrite disait que les dieux et les bêtes avaient les sens
plus aiguisés que les hommes, qui sont dans la catégorie moyenne.
Les Romains étaient vêtus de la même façon les jours de deuil et
les jours de fête. Il est certain que la peur extrême et le courage
extrême troublent tous deux le ventre et le relâchent.

6. Le sobriquet de « Tremblant », dont on affubla le XIIe
roi de Navarre, Sancho 2, nous apprend que la hardiesse nous fait
trembler aussi bien que la peur. Ceux qui l’armaient, lui ou un
autre du même genre, et dont la peau frissonnait, s’efforcèrent
de le rassurer, atténuant le danger 3 qu’il allait affronter. « Vous
me connaissez mal », leur dit-il. « Si ma chair savait jusqu’où
mon courage la mènera tout à l’heure, elle s’affalerait de tout son
long. »

7. L’impuissance due à la froideur et au dégoût pour les
ébats amoureux est aussi bien causée par un désir trop violent

1. Le « minot » dont parle Montaigne était une mesure de capacité,
équivalant à la moitié d’une mine, soit 39 litres environ.

2. Tous les commentateurs depuis Strowski [47] ont noté que Montaigne
confond Sancho Garcia et son fils Garcia. C’est de ce dernier qu’il s’agit, qui
a régné au Xe siècle et dont « les historiens » disent qu’au moment d’aller
au combat il tremblait si fort qu’on l’entendait grelotter.

3. Variantes : Dans le texte de l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne
a écrit de sa main « hasard » et non « danger ».
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et une ardeur démesurée. L’extrême froid et l’extrême chaleur
cuisent et rôtissent de même. Aristote dit que le froid et les ri-
gueurs de l’hiver font fondre et couler les lingots de plomb aussi
bien que la violente chaleur 1. Le désir et la satiété remplissent de
douleur les états situés au-dessus et au-dessous de la volupté.

8. La bêtise et la sagesse se rencontrent au même point
quand il s’agit de l’attitude à prendre face aux malheurs qui
frappent les hommes : les sages répriment le mal et le dominent,
les autres l’ignorent. Ces derniers sont, en quelque sorte, en deçà
des événements fâcheux, les autres au-delà, et après les avoir bien
soupesés et appréciés, les avoir mesurés et jugés tels qu’ils sont,
sautent par-dessus grâce à leur courage. Ils les dédaignent et les
foulent aux pieds, parce que leur âme est solide et forte, et que
les flèches décochées contre elle par le hasard, trouvant un ob-
jet dans lequel elles ne peuvent pénétrer, rebondissent sur lui et
s’émoussent. La condition moyenne et ordinaire des hommes se
situe entre ces deux extrémités : ceux-là perçoivent les malheurs,
et ne peuvent les supporter.

9. L’infantilisme et la décrépitude se rejoignent dans une
même faiblesse du cerveau ; l’avidité et la prodigalité, dans un
même désir d’attirer à soi et d’acquérir.

10. On peut dire aussi, d’une certaine façon, qu’il y a une
ignorance « abécédaire », avant la connaissance, et une autre,
« doctorale », après la connaissance. Et c’est la connaissance
elle-même qui engendre cette dernière, du même mouvement par
lequel elle défait et détruit la première.

11. On fait de bons chrétiens avec des esprits simples, peu
curieux et peu instruits, qui par respect et obéissance, se conten-
tent de croire, et se soumettent aux lois. C’est dans les esprits
moyennement vifs et doués que naissent les opinions erronées :
ils suivent le premier sens qui leur apparâıt, et se croient alors
en droit de considérer comme de la niaiserie et de la bêtise de
notre part le fait que nous nous cramponnions aux anciennes
interprétations, considérant que nous n’avons pas suffisamment
étudié ces choses-là.

1. Strowski [47] (T. 4, p. 161) a fait remarquer qu’Aristote n’a pas dit
cela... ! Aristote parlait de l’étain qui fond plus tôt que le plomb, et même
dans l’eau, et ajoute : « l’étain fond aussi par le froid quand il gèle ». Ce qui
ne veut pas dire que c’est le froid qui le fait fondre ! Mais Montaigne ne fait
pas toujours preuve de discernement.
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12. Les grands esprits, plus sages et plus clairvoyants, font
une autre catégorie de bons croyants : par une longue et pieuse
recherche, ils pénètrent plus avant dans la profonde et obscure
clarté 1 des Écritures, et ressentent le mystérieux et divin secret
de notre institution ecclésiastique.

13. Certains sont pourtant parvenus à ce stade ultime en
passant par le second, avec une assurance et un succès remar-
quables, comme s’ils étaient parvenus à la limite extrême de l’in-
telligence chrétienne. Et ils jouissent de leur victoire, qui leur pro-
cure une consolation en faisant des actions de grâces, en réformant
leur conduite et en faisant preuve d’une grande modestie. Et je ne
range pas du tout dans cette catégorie ceux qui, pour se laver des
soupçons concernant leurs erreurs passées, et pour nous rassurer,
se montrent excessifs, débridés, et injustes dans la conduite de
notre cause, et la salissent par quantité d’actes répréhensibles.

14. Les simples paysans sont des gens pleins de bon sens ; de
même les philosophes, ou encore, comme on dit maintenant 2, des
natures fortes et brillantes, enrichies d’une bonne connaissance
des sciences utiles... Ceux qui tiennent des uns et des autres, qui
ont dédaigné le premier stade, celui des illettrés, mais n’ont pu
rejoindre le second, (et qui ont donc le « cul entre deux selles »,
comme moi-même et tant d’autres), sont des gens dangereux,
incapables et importuns ; ils perturbent l’ordre des choses... Pour
ma part, je me retranche autant que je le puis dans le premier
état, le plus naturel, d’où j’ai en vain tenté de m’échapper.

15. La poésie populaire et purement naturelle a des näıvetés
et des grâces par lesquelles elle soutient la comparaison avec la
poésie « parfaite », selon les règles de l’art. On peut voir cela dans
les villanelles de Gascogne, et les chansons qu’on nous rapporte
des pays qui n’ont pas de connaissances scientifiques, ni même
d’écriture. La poésie moyenne, celle qui demeure entre deux, est
dédaignée, sans gloire, et sans valeur.

1. Montaigne écrit « abstruse lumiere ». A. Lanly [51], I, p. 337, traduit
par « asbconse ». J’ai préféré « obscure clarté » tout de même plus joli...
voire plus poétique.

2. L’« exemplaire de Bordeaux » porte ici de la main de Montaigne lui-
même : « selon nostre temps ». P. Villey [49] donne en note : « Autant qu’on
peut l’espérer en un temps comme le nôtre. » Mais l’édition de 1595, qui
porte « selon que nostre temps les nomme », me semble justement avoir
tenté de préciser le sens de la formule, et c’est elle que je suis ici.
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16. Mais quand la porte a été ouverte à l’esprit, j’ai trouvé, Le destin
des

« Essais »
comme souvent, que ce que l’on prenait pour un exercice difficile
et consacré à un sujet rare, ne l’était pas du tout. Quand notre
imagination a été comme échauffée, elle découvre un nombre infini
d’exemples du même ordre, et je n’en donnerai qu’un seul : si
ces Essais étaient dignes que l’on portât sur eux un jugement, il
pourrait se faire, à mon avis, qu’ils ne plaisent guère aux esprits
communs et vulgaires, non plus qu’aux singuliers et excellents.
C’est que ceux-là ne les comprendront pas suffisamment, et que
ceux-ci ne les comprendraient que trop. Ils pourraient donc fort
bien vivoter dans la région moyenne de l’esprit...





Chapitre 55

Sur les odeurs

1. On dit de certains hommes, comme Alexandre le Grand,
que leur sueur répandait une odeur suave, du fait d’une rare et
extraordinaire constitution naturelle, dont Plutarque et d’autres 1

ont recherché la cause. Mais pour les gens ordinaires, c’est le
contraire, et la meilleure chose qu’ils puissent espérer, c’est de ne
rien sentir du tout. La douceur des haleines les plus pures elles-
mêmes n’est jamais aussi agréable que lorsqu’elle est sans odeur
gênante, comme sont les haleines des enfants en bonne santé.

2. Voilà pourquoi, dit Plaute,

La plus exquise odeur d’une femme, Plaute [65],
Mostellaria,
I, 3.

c’est de ne rien sentir du tout 2.

[De même que l’on dit que la meilleure odeur de ses actions
c’est que celles-ci soient imperceptibles et muettes.] 3

3. Et l’on a raison de tenir pour suspectes, chez ceux qui
les emploient, les bonnes odeurs qui ne sont pas naturelles 4, et
de penser qu’elles sont employées pour dissimuler quelque défaut

1. La source de cette «anecdote» est dans Plutarque, Alexandre, I, et dans
Propos de table, I, 6

2. Ici, Montaigne a traduit lui-même le vers de Plaute.
3. La phrase entre crochets a été omise dans l’édition de 1595.
4. A. Lanly, [51] après Villey [49], traduit « estrangieres » par « artifi-

cielles ». Bien que le mot « artificieux » soit attesté depuis le XIIIe si l’on
en croit le dictionnaire Bloch-Wartburg, j’ai préféré l’éviter.
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naturel de ce côté-là. C’est de là que proviennent ces mots d’esprit
des poètes anciens, comme « c’est puer que sentir bon ».

Tu te moques, Coracinus, parce que je n’ai pas d’odeur.Martial [45],
IV, 55. Mais j’aime mieux ne rien sentir que sentir bon.

Ailleurs on trouve aussi :

Posthumus, il ne sent pas bon, celui qui toujours sent bon.Martial [45],
II, 12.

4. J’aime pourtant beaucoup les bonnes odeurs, et déteste
énormément les mauvaises, que je perçois de plus loin que tout
autre :

Car j’ai un flair unique pour sentir un polype,Horace [34],
XII, 4. Ou cette odeur d’aisselles velues puant le bouc,

Mieux qu’un chien découvrant un sanglier caché.

5. Les odeurs qui me semblent les plus agréables sont celles
qui sont simples et naturelles. Et ce souci des parfums concerne
particulièrement les dames. Dans les contrées les plus barbares, les
femmes Scythes, après s’être lavées, se saupoudrent et s’enduisent
le corps et le visage d’un certain onguent odoriférant que l’on
trouve là-bas. Quand elles approchent les hommes, elles enlèvent
ce fard, qui laisse leur corps doux et parfumé 1.

6. De quelque odeur qu’il s’agisse, il est étonnant de consta-
ter comme elle s’attache à moi, et combien ma peau a le don
de s’en imprégner. Celui qui se plaint que la nature ait laissé
l’homme dépourvu de moyen pour porter les odeurs jusqu’à son
nez se trompe : elles y vont bien d’elles-mêmes. Mais en ce qui me
concerne particulièrement, les moustaches, que je porte drues,
jouent ce rôle. Si j’en approche mes gants ou mon mouchoir,
l’odeur y demeurera toute la journée : elles trahissent l’endroit
d’où je viens.

7. Les baisers passionnés de la jeunesse, savoureux, gloutons
et gluants s’y imprégnaient autrefois et s’y maintenaient plusieurs
heures après. Et pourtant je suis peu sujet aux maladies les plus
répandues, qui se transmettent par les contacts avec les autres,
et qui sont transportées par l’air. J’ai été épargné par celles de
mon temps, dont on a connu plusieurs sortes, dans nos villes et

1. Source : Hérodote [36], IV, 75.
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dans nos armées. On raconte 1 que Socrate, n’ayant jamais quitté
Athènes pendant les épidémies de peste qui l’accablèrent tant de
fois, fut le seul à ne pas s’en porter plus mal 2.

8. Je crois que les médecins pourraient tirer des odeurs plus
de profit qu’ils ne le font, car j’ai souvent remarqué qu’elles ont
un effet sur moi et modifient mon humeur 3. Ce qui me conduit à
penser que ce que l’on dit est vrai : que l’invention et l’usage
des encens et des parfums, dans les Églises, qui est une pra-
tique si ancienne et si répandue dans tous les pays, est destinée à
nous rendre euphoriques, à éveiller et purifier nos sens, pour nous
rendre mieux aptes à la contemplation.

9. Je voudrais bien, pour pouvoir en juger, avoir pris part
au travail de ces cuisiniers qui savent accommoder les parfums
étrangers à la saveur des aliments, comme on le remarqua par-
ticulièrement dans le service du roi de Tunis qui, de nos jours,
débarqua à Naples pour rencontrer l’empereur Charles-Quint 4.
On farcissait ses viandes de drogues odoriférantes, avec une telle
somptuosité qu’un paon et deux faisans revenaient à cent ducats
pour être apprêtés selon les habitudes de leur pays. Et quand
on les découpait, non seulement la grande salle, mais toutes les
chambres du palais et les rues d’alentour en étaient remplies d’une
odeur très délicate, et qui ne disparaissait pas de sitôt.

10. Mon principal souci pour me loger, c’est de fuir l’air
pesant et puant. Ces belles villes de Venise et de Paris gâchent
la faveur que je leur porte à cause de l’odeur aigre, l’une de ses
marais, l’autre de sa boue 5.

1. Diogène Laërce [39] Socrate, II, 25.
2. On pourra noter que Montaigne, qui vante ici le courage de Socrate,

passe sous silence son absence à Bordeaux, dont il était le Maire, en juin
1585, lors de l’épidémie de peste... Même si, selon P. Villey [49], ce chapitre
a probablement été composé vers 1580 : rien à ce sujet dans l’édition de 88,
et aucune annotation manuscrite ultérieure non plus sur l’« exemplaire de
Bordeaux ».

3. Montaigne écrit « agissent en mes esprits ». A. Lanly [51] ne traduit
pas le mot, et indique en note (I, p. 340, note 13) que ces « esprits » sont ceux
de la « psychologie traditionnelle, corps subtils et légers considérés comme le
principe de la vie. » Je ne suis pas sûr, pour ma part, que le mot employé ici
par Montaigne soit à interpréter de cette façon ; « mon humeur » me semble
mieux convenir.

4. Charles-Quint avait mené en 1535 une expédition victorieuse contre
Tunis.

5. Montaigne était allé à Venise en 1580.





Chapitre 56

Sur les prières

1. Je propose ici des idées informes et incertaines comme
le font ceux qui présentent des questions sujettes à controverse
pour qu’on en débatte dans les écoles, non pour établir la vérité
mais pour la rechercher. Et je les soumets au jugement de ceux
auxquels il revient de juger non seulement mes actions, mais aussi
mes pensées. Leur approbation ou leur condamnation me sera
également acceptable et utile. Je tiendrai en effet pour absurde
et impie ce qui pourrait se trouver, dans cet ouvrage improvisé,
par ignorance ou inadvertance, contraire aux saintes règles et
prescriptions 1 de l’église catholique, apostolique et romaine, au
sein de laquelle je suis né et mourrai. Et bien que je m’en remette
pour cela à l’autorité de leur censure, qui a tout pouvoir sur
moi, je me mêle ainsi témérairement de toutes sortes de choses –
comme ici même.

2. Je ne sais si je me trompe, mais puisque par une faveur
spéciale de la bonté divine, une certaine façon de prier nous a été
prescrite et dictée mot à mot par la bouche même de Dieu, il m’a
toujours semblé que nous devions en faire usage plus couramment
que nous ne le faisons. Et si l’on m’en croyait, au début et à la
fin des repas, à notre lever et à notre coucher, à toutes nos ac-
tions particulières, auxquelles nous avons l’habitude de mêler des

1. Le texte de 1588 diffère ici notablement de celui de l’édition de 1595.
Sur l’« exemplaire de Bordeaux », on peut lire, de la main de Montaigne :
« tenant pour exécrable, s’il se trouve chose dite par moy ignorament ou
inadvertament contre les sainctes prescriptions... »
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prières, je voudrais que ce soit le « Notre Père » que les chrétiens
emploient, sinon seulement, mais au moins constamment.

3. L’Église peut multiplier et diversifier les prières pour
les besoins de notre instruction : je sais bien que c’est toujours
la même substance et la même chose. Mais on devrait donner
à celle-là ce privilège : que le peuple l’ait continuellement à la
bouche. Car il est certain qu’elle dit tout ce qu’il faut, et qu’elle
s’adapte à toutes les circonstances. C’est la seule prière que j’em-
ploie partout, je la répète au lieu d’en changer. Et c’est pour cela
qu’il n’en est pas d’autre que j’aie si bien en mémoire.

4. J’étais justement en train de me demander d’où nous
vient cette mauvaise habitude de recourir à Dieu en toutes nos
entreprises et tous nos projets, de l’appeler au secours à propos de
tout et de rien, à chaque fois que notre faiblesse a besoin d’aide,
sans nous demander s’il est juste de le faire dans ces circonstances,
et d’invoquer son nom et sa puissance, en quelque condition et
situation que nous nous trouvions, si vicieuse qu’elle soit.

5. Il est bien notre seul et unique protecteur, et pour nous
venir en aide, il peut tout faire. Mais bien qu’il daigne nous ho-
norer de cette douce sollicitude paternelle 1, il est aussi juste qu’il
est bon et qu’il est puissant, et il use bien plus souvent de sa jus-
tice que de son pouvoir : il nous favorise selon que cela est juste,
et non selon nos désirs.

6. Dans ses « Lois », Platon 2 distingue trois sortes d’idées
injurieuses à l’égard des Dieux : qu’il n’y en ait pas, qu’ils ne se
mêlent pas de nos affaires, qu’ils ne refusent rien à nos vœux,
offrandes et sacrifices. À son avis, la première erreur n’est ja-
mais demeurée immuable chez aucun homme, de son enfance à sa
vieillesse. Les deux suivantes, elles, peuvent demeurer constantes.

7. En Dieu, justice et puissance sont inséparables. C’est en
vain que nous implorons son secours pour une mauvaise cause : il
faut avoir l’âme pure, au moins au moment où nous lui adressons
une prière, une âme libérée des passions mauvaises ; car sinon,
nous lui fournissons nous-mêmes les verges pour nous faire battre.
Au lieu de réparer notre faute, nous la redoublons, en présentant

1. Montaigne emploie le mot « alliance », terme biblique. Mais il m’a
semblé plus juste de rendre « douce alliance » par « sollicitude »

2. Chap. X.
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à celui à qui nous devons demander le pardon, des sentiments
pleins de mépris et de haine.

8. Voilà pourquoi je n’admire guère ceux que je vois prier
Dieu si souvent et si constamment, si leurs actions après cela ne
me semblent pas modifiées ou améliorées.

Si pour commettre nuitamment l’adultère, Juvénal [38],
VIII, v. 144.Tu te couvres la tête d’un capuchon gaulois...

9. Il me semble que le comportement d’un homme mêlant la
dévotion à une vie exécrable est bien plus condamnable que celui
d’un homme conforme à lui-même, et dont la vie est complètement
dissolue. Et pourtant notre Église refuse tous les jours la faveur
de se joindre à sa communauté à ceux dont la conduite persiste
à témoigner de quelque notable perversité.

10. Nous prions par habitude et tradition ; ou, pour mieux
dire, nous lisons et prononçons nos prières : ce n’est au fond
qu’une mascarade. Il me déplâıt de voir faire trois signes de croix
avant le repas, autant à la fin, et voir le reste du temps occupé
par la haine, l’envie, et l’injustice. Et cela me déplâıt d’autant
plus que c’est un signe que je respecte et que j’utilise constam-
ment, même quand je baille... Comme s’il y avait certaines heures
dévolues aux vices et d’autres à Dieu, en guise de compensation. Il
est vraiment étonnant de voir se succéder de façon aussi constante
des actions si différentes, sans que l’on y ressente quelque rup-
ture, quelque changement à leur frontière et au passage de l’une
à l’autre !

11. Comme elle est étrange, la conscience qui peut connâıtre
le repos, nourrissant en un même lieu de façon si tranquille, sans
heurt, et le crime et le juge? Celui dont la paillardise gouverne
sans cesse la tête, et qui la juge très odieuse au regard divin, que
dit-il à Dieu, quand il lui en parle? Il se tourne vers le bien, et
puis il rechute.

12. Si l’obstacle que constitue la justice divine et sa présence
le frappaient comme il le dit, et châtiaient son âme, pour courte
que soit la pénitence, la crainte y ramènerait si souvent sa pensée
qu’aussitôt il se rendrait mâıtre de ces vices qui se sont installés et
comme incrustés en lui. Mais quoi ! Il en est qui font reposer une
vie entière sur le fruit et le profit du péché qu’ils savent pourtant
mortel.
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13. Combien y a-t-il de métiers et de professions admises
pourtant, et dont l’essence même est vicieuse? En voici un qui, se
confiant à moi, me raconte qu’il a toute sa vie suivi et pratiqué une
religion damnable selon lui, et contraire à celle qu’il portait en son
cœur, pour ne pas perdre sa position sociale et les honneurs liés à
ses fonctions... 1 Comment a-t-il pu s’accommoder de ces choses-
là ? Quel discours tiennent-ils, ces gens-là, à la justice divine ?
Leur repentir devrait se marquer par une réparation visible et
palpable, mais ils perdent envers Dieu et envers nous le droit de
s’en prévaloir.

14. Sont-ils assez hardis pour demander leur pardon sans
manifester de repentir et sans s’amender? Je pense qu’il en est
des premiers dont j’ai parlé, les paillards par exemple, comme
de ceux-ci ; mais leur obstination n’est pas aussi facile à vaincre.
Cette contradiction, cette versatilité dans leurs opinions, si sou-
daine et si violente, telle qu’ils nous la présentent, me font l’effet
d’un miracle. Ils sont la représentation d’une lutte impossible à
comprendre.

15. Il en est qui, ces dernières années, prétendaient ne
voir que de l’hypocrisie chez ceux qui manifestaient une lueur
d’esprit et professaient en même temps la religion catholique.
Cette façon de voir me semblait fallacieuse : ils allaient même jus-
qu’à prétendre leur faire honneur en considérant que, quoi qu’ils
puissent dire en apparence, ils ne pouvaient manquer d’avoir,
au fond d’eux-mêmes, la croyance réformée qu’ils souhaitaient
y trouver. C’est une fâcheuse maladie que croire au point de se
persuader qu’il ne puisse y avoir de croyances contraires ! Et plus
fâcheuse encore celle qui fait qu’on se persuade qu’un tel esprit
fait plutôt passer je ne sais quelle supériorité de son sort présent
avant les espérances et les menaces d’une vie éternelle ! Ceux-là
peuvent m’en croire : si quelque chose avait dû me tenter en ma
jeunesse, le goût du hasard et de la difficulté qu’impliquait la foi
nouvelle y auraient eu bonne part.

1. Selon P. Villey ([47], IV, p. 164) le personnage dont il s’agit serait
Arnaud du Ferrier (1505-1585), professeur puis ambassadeur à Rome et à
Venise. Il devint chancelier d’Henri de Navarre après sa conversion au pro-
testantisme. Montaigne eut souvent affaire à lui dans son rôle d’intermédiaire
entre Henri de Navarre et le Maréchal de Matignon.
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16. Ce n’est pas sans de bonnes raisons, il me semble, que
l’Église défend l’usage à tout bout de champ, sans discernement,
et à la légère, des Psaumes saints et divins que le Saint-Esprit
a dicté à David. Il ne faut mêler Dieu à nos actions qu’avec
révérence et une attention pleine de dignité et de respect. Cette
voix est trop divine pour n’avoir d’autre usage que d’exercer nos
poumons et plaire à nos oreilles : c’est de la conscience qu’elle doit
surgir, et non de la langue. Il n’est pas bon que l’on permette à
un garçon de boutique de s’en occuper agréablement et de s’en
faire un jeu, au beau milieu de ses pensées futiles et frivoles.

17. Il n’est certes pas bon non plus de voir trimballer,
dans la grande salle ou la cuisine de la maison, le Saint livre des
mystères sacrés de notre foi. Il s’agissait autrefois de mystères... ce
ne sont à présent que jeux et distractions. Ce n’est pas en passant,
et de façon désordonnée, qu’il faut s’adonner à une étude aussi
sérieuse et vénérable. Ce doit être une action décidée à l’avance,
calme, à laquelle on doit toujours ajouter cette préface à l’office
religieux : « sursum corda » [élevons nos cœurs], et avec le corps
disposé de façon à témoigner d’une attention et d’un respect par-
ticuliers.

18. Ce n’est pas une étude que tout le monde peut faire,
c’est l’étude des personnes qui y sont vouées, que Dieu y appelle ;
les mauvais et les ignorants deviennent pires en s’y adonnant.
Ce n’est pas une histoire à raconter, mais à révérer, craindre et
adorer. Ils m’amusent, ceux qui pensent l’avoir mise à la portée
du peuple en la traduisant dans la langue populaire ! Comprendre
tout ce que l’on y trouve écrit n’est pas seulement une question
de mots. Faut-il en dire plus? En les en rapprochant ainsi un peu,
ils les en éloignent, en fait. L’ignorance pure, par laquelle on s’en
remet totalement à autrui, était bien plus salutaire, et même plus
savante, que n’est cette science des mots, vaine, et qui nourrit la
présomption et la témérité dans l’interprétation.

19. Je crois aussi que la liberté donnée à chacun de répandre
en un si grand nombre d’idiomes une parole si profondément re-
ligieuse et si importante, présente beaucoup plus de dangers que
d’utilité. Les Juifs, les Musulmans et presque tous les autres ont
adopté et révèrent le langage dans lequel leurs mystères ont été
conçus à l’origine, et son altération, son changement, sont inter-
dits – non sans quelque apparence de raison.
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20. Est-on certain qu’au pays Basque 1 et en Bretagne, il
y ait des Juges capables d’établir une traduction faite dans leur
langue ? L’Église universelle n’a pas de jugement plus difficile
à rendre, ni plus solennel : Quand on prêche, quand on parle,
l’interprétation est vague, libre, changeante, et ne concerne que
des éléments isolés ; dans une traduction, il n’en est pas de même.

21. Un de nos historiens grecs 2 reproche justement à son
époque d’avoir répandu sur la place publique les secrets de la
religion chrétienne, et de les avoir mis dans les mains des moindres
artisans : chacun pouvait donc en débattre et en parler selon sa
propre interprétation. Il trouvait que c’était là une grande honte,
nous qui par la grâce de Dieu jouissons des purs mystères de la
piété, de les laisser profaner par la bouche de personnes ignorantes
et du petit peuple, puisque les Gentils interdisaient à Socrate, à
Platon, et aux plus sages de s’enquérir et de parler des choses
dont les Prêtres de Delphes étaient les dépositaires.

22. Il dit aussi que les factions des Princes à propos de
Théologie sont armées, non de zèle, mais de colère ; que le zèle
religieux, qui relève de la raison divine et de sa justice, doit être
modéré et ordonné ; mais qu’il se change en haine et en envie, et
qu’il produit, au lieu du froment et du raisin, de l’ivraie et des
orties, quand il est mené par une passion humaine.

23. Et cet autre, conseiller de l’empereur Théodose, disait
que les disputes théologiques ne calmaient pas les schismes de
l’Église, mais au contraire suscitaient et excitaient les hérésies ;
qu’il fallait fuir toutes les querelles et les argumentations dialec-
tiques, et s’en remettre purement et simplement aux prescriptions
et formules de la foi telles qu’elles ont été établies par les Anciens.

24. L’empereur Andronicos, ayant trouvé en son palais deux
personnages 3 importants qui s’en prenaient verbalement à Lapo-

1. Ce n’est pas ici de la part de Montaigne une affabulation : d’après P.
Villey ([47], IV, p. 165), « une traduction du Nouveau Testament en basque,
faite par Jean de Liçarague, ministre protestant, et dédiée à Jeanne d’Albret,
a paru à La Rochelle en 1571. »

2. Nicétas Acominate, historien byzantin (1150-1220 env.). « Son principal
ouvrage relate, en vingt livres, les événements de 1118 à 1206. Montaigne le
connâıt et le cite d’après Juste Lipse, Adversus liber de una religione, III » (A.
Lanly [51]). P. Villey ([47], IV, 165) donne la référence : II, iv dans Nicétas,
ainsi qu’un large extrait tiré de l’ouvrage de Lipse.

3. Le texte de 1595 (« des principaux hommes ») semble ici fautif : Mon-
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dius 1, sur un point de foi de grande importance, les morigéna,
allant jusqu’à les menacer de les faire jeter dans la rivière s’ils
continuaient.

25. Ce sont les enfants et les femmes, de nos jours, qui font
la leçon aux hommes âgés, ceux qui ont de l’expérience, à propos
des lois ecclésiastiques, alors que la première des « lois » de Platon
leur défendait de simplement demander la raison d’être des lois
civiles qui devaient tenir lieu d’ordonnances divines. Il permettait
aux anciens d’en parler entre eux, ainsi qu’avec les magistrats de
la cité ; mais il ajoutait : « pourvu que ce ne soit pas en présence
des jeunes gens et des profanes ».

26. Un évêque 2 a écrit qu’à l’autre bout du monde il y a
une ı̂le que les Anciens nommaient Dioscoride 3, appréciable par
sa fertilité pour toutes sortes d’arbres et de fruits et la salubrité
de son air. Ses habitants sont chrétiens, ils ont des églises et des
autels qui ne sont ornés que de croix, sans autres images. Ils ob-
servent scrupuleusement les jeûnes et les fêtes, payent scrupuleu-
sement la d̂ıme aux prêtres, et sont si chastes qu’ils ne connaissent
qu’une seule femme en toute leur vie. Et avec tout cela, ils sont si
contents de leur sort que, vivant au milieu de la mer, ils ignorent
l’usage des navires, et si simples, que de la religion qu’ils observent
si soigneusement, ils ne comprennent pas un seul mot. Chose in-
croyable pour qui ne saurait que les päıens, si dévôts idolâtres,
ne connaissaient de leurs dieux que le nom et la statue 4.

taigne a écrit « deus grands hommes » dans l’ajout important fait en marge
de l’« exemplaire de Bordeaux ».

1. C’est bien là le sens littéral de ce qu’a écrit Montaigne... Mais selon
P. Villey ([47], IV, 166) Montaigne a tout bonnement « pris Lopadius (qu’il
écrit d’ailleurs fautivement Lapodius) pour le nom d’un personnage alors que
c’est celui d’un lac » !

2. Osorius, auteur d’une histoire d’Emmanuel de Portugal intitulée De
rebus Emmanuelis virtute et auspicio gestis.

3. Il s’agit en fait de l’̂ıle de Socotra, entre la Somalie et l’Arabie Saou-
dite. Selon l’Encyclopédia Universalis « En raison de la sécheresse, l’agri-
culture se limite à la production de dattes et d’aromates. » La « fertilité »
dont parle Montaigne est donc largement imaginaire ! Quant à sa population
chrétienne... Osorius écrit : « Les habitants sont bigarrez et se disent Chres-
tiens [...] ne savent que c’est de navires, et sont si ignorans, encores qu’ils
facent profession de Chrestienté, qu’ils n’entendent un seul mot de religion
chrestienne. » (Histoire du roi Emmanuel de Portugal, V, vi, 191).

4. Dans tout ce qui précède, Montaigne ne fait que transcrire, en l’enjoli-
vant encore un peu, le passage d’Osorius déjà cité.
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27. La tragédie antique d’Euripide, Ménalippe, débutait
ainsi :

Ô Jupiter, de toi je ne connais rien,
Sinon seulement ton nom.

28. J’ai vu aussi, de mon temps, des gens se plaindre de
certains écrits parce qu’ils étaient purement humains et philoso-
phiques, sans aucun apport de la théologie. Mais celui qui dirait
le contraire n’aurait pourtant pas forcément tort. Il est vrai en
effet que la place de la doctrine divine est de régner sur tout et
dominer tout, qu’elle doit être au premier rang partout, et non
point subordonnée et subsidiaire. Mais peut-être est-il plus judi-
cieux de prendre les exemples pour la grammaire, la rhétorique
et la logique ailleurs que dans un domaine aussi sacré, de même
d’ailleurs que pour les arguments des pièces de théâtre, des jeux et
spectacles publics : le style des décrets divins doit être considéré
comme vénérable, et révéré comme unique, plutôt que proche de
celui des discours humains.

29. On voit plus souvent chez les théologiens cette faute
qui consiste à écrire trop humainement, que celle qui consiste au
contraire pour les humanistes, à écrire de façon trop théologique.
La philosophie, dit Saint Chrysostome, est depuis longtemps ban-
nie de l’enseignement sacré, car c’est une servante inutile, et jugée
indigne de voir, même en passant, et depuis l’entrée, le sanctuaire
des trésors de la doctrine céleste.

30. Quant au langage humain, ses formes sont plus basses,
et il ne peut se prévaloir de la dignité, de la majesté, de l’autorité
du verbe divin. Pour moi, je me contente d’employer les « termes
non approuvés » 1 : « hasard », « sort », « accident », « bonheur »,
« malheur », « les dieux », et autres expressions courantes 2.

31. Je propose des idées personnelles et humaines seulement
comme des idées humaines, considérées dans leur particularité,
et non comme si elles étaient voulues et fixées par l’ordonnance
céleste, et ne souffraient ni le doute ni la discussion. C’est donc

1. « verbis indisciplinatis » selon saint Augustin, [5], X, 29.
2. Montaigne écrit « fortune », que je rends, selon les cas, par « sort »

ou « hasard ». L’emploi de « fortune » lui avait été reproché par Rome :
il est vrai qu’il est plus « päıen » que chrétien... Montaigne l’a cependant
maintenu.
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là matière à opinion et non article de foi. C’est ce que je pense
quant à moi, et non ce que je crois selon Dieu. C’est ce qui vient
d’un läıc, et non du clergé, mais toujours de façon très religieuse.
Je le fais comme les enfants montrent leurs essais, pour apprendre
et non pour enseigner.

32. On pourrait peut-être dire aussi avec raison qu’en-
joindre de n’écrire sur la religion qu’avec précaution, à tous ceux
dont ce n’est pas expressément la profession, aurait certainement
quelque apparence d’utilité et de justice. Et que moi de même, je
ferais bien de me taire là-dessus !

33. On m’a dit que même ceux qui ne sont pas des nôtres 1

interdisent pourtant l’usage du nom de « dieu » dans leur langage
courant : ils ne veulent pas que l’on s’en serve comme interjection
ou exclamation, pas plus que pour le prendre à témoin ou comme
comparaison. Je trouve qu’ils ont raison là-dessus. Et de toutes
façons, quand nous appelons Dieu à venir en notre compagnie, il
faut que ce soit sérieusement et religieusement.

34. Il y a, me semble-t-il, dans Xénophon, un passage dans
lequel il montre que nous devrions moins souvent prier Dieu.
D’autant qu’il n’est pas si commode de placer notre âme dans les
dispositions nécessaires pour cela : mâıtrisée, amendée et dévote.
À défaut de quoi, nos prières ne sont pas seulement vaines et
inutiles, mais mauvaises. Nous disons : « Pardonne-nous, comme
nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » Que disons-nous
par là, sinon que nous lui offrons notre âme exempte de vengeance
et de rancune? Et pourtant, nous invoquons l’aide de Dieu à pro-
pos de nos fautes, et nous le convions ainsi à l’injustice !

Ces choses que l’on ne peut confier aux dieux qu’en secret. Perse [60], II,
4.35. L’avare prie Dieu pour la conservation vaine et superflue

de ses trésors ; l’ambitieux pour ses victoires et la conduite de ses
entreprises ; le voleur pour qu’il l’aide à franchir les dangers et les
difficultés qui s’opposent à l’exécution de ses détestables projets,
ou pour le remercier de la facilité avec laquelle il a pu égorger un
passant !.... Au pied de la maison qu’ils vont escalader ou faire
sauter, [les soldats] font leurs prières, et leurs intentions et leurs
espoirs sont pleins de cruauté, de vice et de cupidité.

Cette prière que tu veux faire à l’oreille de Jupiter, Perse [60], II,
21-23.

1. Donc : les protestants.
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Dis-la donc à Staius : « Ô Jupiter, bon Jupiter ! »
S’écriera Staius ; Jupiter en dirait-il autant?

36. Dans son livre, la Reine Marguerite de Navarre évoque
un jeune prince, qu’elle ne nomme pas, mais que son haut rang
rend assez reconnaissable 1. Allant à un rendez-vous amoureux,
pour coucher avec la femme d’un avocat de Paris, et une église
se trouvant sur son chemin, il ne passait jamais en ce lieu saint,
à l’aller ou au retour de son escapade, sans y faire ses prières
et oraisons. Je vous laisse à penser, avec ce qui emplissait alors
son âme, à quoi il employait la faveur divine. La Reine donne
pourtant cela comme le témoignage d’une particulière dévotion !
Mais ce n’est pas là une preuve suffisante pour affirmer que les
femmes sont incapables de traiter des sujets théologiques.

37. Une véritable prière, une réconciliation fervente entre
Dieu et nous ne peuvent se produire dans une âme impure et
soumise au même moment à la domination de Satan. Celui qui
en appelle à Dieu pour qu’il l’aide, alors qu’il est plongé dans le
vice, fait comme le coupeur de bourse qui appellerait la justice à
son aide. Ou comme ceux qui invoquent le nom de Dieu à l’appui
d’un mensonge :

Nous murmurons tout bas,Lucain [40],
V, v. 104. Des prières infâmes.

38. Il y a peu de gens qui oseraient révéler en public les
requêtes qu’ils adressent à Dieu en secret :

Plutôt que murmurer et chuchoter dans le temple,Perse [60], II,
6-7. Tout le monde ne peut élever la voix et prier tout haut.

39. Voilà pourquoi les Pythagoriciens voulaient que les prières
soient publiques et que chacun puisse les entendre. Afin qu’on
n’aille pas chercher Dieu pour des choses indécentes et injustes,
comme fit celui-là :

À haute voix, il s’écrie : « Apollon ! »Horace [34],
I, xvi, 59-62. puis il remue les lèvres de crainte qu’on l’entende :

1. Il ne peut s’agir que du futur François 1er.
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« Belle Laverne 1, permets-moi de tromper, de sembler
juste et bon,

Couvre de nuit mes fautes et mes vols d’un nuage. »

40. Les Dieux punirent cruellement les vœux iniques for-
mulés par Œdipe en les accomplissant 2. Il avait prié pour que ses
enfants vident par les armes le différent qui les opposait quant à
la succession de son trône, et il fut bien malheureux de se voir
pris au mot. Il ne faut pas demander que les choses obéissent à
notre volonté, mais qu’elles obéissent à la sagesse.

41. En vérité, il semble que nous nous servions de nos
prières comme de simples formules, à la façon de ceux qui em-
ploient des paroles saintes et divines pour des actes de sorcellerie
ou des opérations magiques, et que ce soit de leur arrangement,
de leur sonorité, ou de notre attitude que nous attendions un ef-
fet. C’est que nous avons l’âme pleine de concupiscence, et non de
repentir, ni d’aucune réconciliation nouvelle avec Dieu, que nous
allons lui présenter ces mots que la mémoire prête à notre langue,
et que nous espérons en tirer une expiation de nos fautes.

42. Il n’est rien d’aussi facile, d’aussi doux, et d’aussi favo-
rable que la loi divine : elle nous appelle, tout fautifs et détestables
que nous sommes. Elle nous tend les bras et nous reçoit en son
giron, aussi vils, sales, et pleins de fange que nous puissions être,
et que nous puissions l’être à l’avenir. Mais encore faut-il, en re-
tour, la regarder d’un bon œil ; encore faut-il recevoir ce pardon
avec une action de grâces, et au moins, quand nous nous adres-
sons à elle, que notre âme soit contrite par ses fautes, et qu’elle
se dresse contre les passions qui nous ont poussé à l’offenser. Car
ni les dieux ni les gens de bien, dit Platon, n’acceptent de présent
venant d’un méchant.

Si la main touchant l’autel est innocente, Horace [35],
III, 23.Elle peut sans recourir à une riche victime

Des Pénates adverses calmer l’hostilité
D’un gâteau de froment et d’un grain de sel pétillant.

1. Déesse protectrice des voleurs.
2. Montaigne suit ici la légende d’Œdipe dans la version exposée par Pla-

ton dans son Second Alcibiade (dans la traduction de Marsile Ficin).
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Sur l’âge

1. Je ne puis accepter la façon dont on établit la durée de la
vie. Je vois que les sages la raccourcissent beaucoup par rapport
à l’idée qu’on s’en fait couramment.

2. « Comment? dit Caton d’Utique à ceux qui voulaient
l’empêcher de se suicider, suis-je encore à un âge où l’on puisse
me reprocher d’abandonner trop tôt la vie? » Il n’avait pourtant
que quarante-huit ans, mais il estimait que c’était un âge mûr et
bien avancé, puisque si peu d’hommes y parviennent 1.

3. Ceux qui se complaisent dans l’idée de je ne sais quel
« cours » qu’ils appellent « naturel », et qui leur promet quelques
années de plus, pourraient y parvenir s’ils avaient le privilège
d’échapper au grand nombre d’accidents auxquels nous sommes
tous exposés de façon... naturelle, et qui risquent fort d’inter-
rompre ce « cours » qu’ils se promettent.

4. Quelle sottise que de s’attendre à mourir de la défaillance
de forces due à l’extrême vieillesse, et de fixer cela comme terme
à notre vie, alors que c’est la mort la plus rare de toutes, la moins
répandue? C’est la seule que nous appelions « naturelle », comme
s’il était « contre nature » de voir un homme se rompre le cou dans
une chute, se noyer dans un naufrage, se laisser surprendre par la
peste ou par la pleurésie, comme si notre condition ordinaire ne
nous exposait elle-même à tous ces dangers !

1. P. Villey ([47], IV, p. 168) fait remarquer qu’à trente-neuf ans, Mon-
taigne se disait déjà « âgé » et avoir « passé les termes accoustumez de
vivre. »
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5. Ne nous flattons pas de ces jolis mots ; peut-être doit-on
plutôt appeler « naturel » ce qui est général, commun, et uni-
versel. Mourir de vieillesse, c’est une mort rare, exceptionnelle et
extraordinaire, et donc bien moins naturelle que les autres. C’est
la dernière, l’ultime façon de mourir, et nous pouvons d’autant
moins l’espérer qu’elle est loin de nous : c’est bien en effet la borne
au-delà de laquelle nous n’irons pas, que la loi naturelle a interdit
d’outrepasser. Et c’est un privilège qu’elle accorde rarement que
de nous faire durer jusque-là. C’est une exemption qu’elle attri-
bue par faveur particulière à un seul homme en l’espace de deux
ou trois siècles, lui permettant d’échapper aux obstacles et aux
difficultés qu’elle a elle-même semés sur sa longue route.

6. À mon avis il faut donc considérer que l’âge auquel nous
sommes parvenus est un âge auquel peu de gens parviennent.
Et puisque, selon l’allure ordinaire, les hommes n’arrivent pas
jusque-là, c’est le signe que nous sommes bien loin en avant d’eux.
Et puisque nous avons passé les limites habituelles, qui sont la
vraie mesure de notre vie, nous ne devons guère espérer aller au-
delà. Ayant échappé à tant d’occasions de mourir, sur lesquelles
tant d’hommes trébuchent, il nous faut bien reconnâıtre qu’une
chance extraordinaire, comme celle qui nous maintient en vie hors
de l’usage commun, ne saurait guère durer.

7. C’est un défaut de nos lois elles-mêmes que de présenter
ces idées fausses : elles ne permettent pas qu’un homme puisse
disposer pleinement de ses biens avant vingt-cinq ans, et c’est
à peine s’il peut se maintenir en vie jusque-là ! Auguste retran-
cha cinq ans des anciennes dispositions législatives romaines, et
déclara qu’il suffisait, pour prendre une charge de juge, d’avoir at-
teint trente ans. Servius Tullius dispensa des corvées de la guerre
les chevaliers ayant quarante-sept ans passés. Auguste ramena cet
âge à quarante-cinq.

8. Il ne me semble pas très raisonnable de renvoyer les
hommes dans leurs foyers avant cinquante-cinq ou soixante ans.
Je serais d’accord pour qu’on étende la durée de notre profession
et activité autant qu’il est possible, dans l’intérêt public. Et à
l’autre bout, je trouve anormal que l’on ne se mette pas au tra-
vail plus tôt. Celui qui avait été à dix-neuf ans le juge suprême
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du monde 1 estimait qu’il fallait avoir trente ans pour juger de la
place à donner à une gouttière !

9. J’estime quant à moi que notre âme est développée à
vingt ans comme elle doit l’être, et qu’elle offre déjà tout ce dont
elle sera capable. Jamais une âme qui n’a pas donné à cet âge-là
des gages bien évidents de sa capacité n’en a donné par la suite
la preuve. Les qualités et les vertus naturelles montrent dès ce
temps-là, ou jamais, ce qu’elles ont de vigoureux et de beau.

Si l’épine ne pique quand elle nâıt,
Elle ne nous piquera jamais

dit-on dans le Dauphiné.
10. De toutes les belles actions humaines que je connais, et

de quelque type qu’elles soient, dans les temps anciens comme à
notre époque, je pense que le plus grand nombre en a été réalisé
avant l’âge de trente ans plutôt qu’après. Et souvent aussi dans
la vie d’un même homme. Ne puis-je pas dire cela en toute certi-
tude à propos d’Hannibal, et de Scipion, son grand adversaire? Ils
vécurent une bonne moitié de leur vie sur la gloire acquise durant
leur jeunesse. Ce furent ensuite de grands hommes en comparai-
son des autres, mais nullement par rapport à ce qu’ils avaient été
eux-mêmes.

11. Quant à moi, je tiens pour certain que depuis cet âge,
mon esprit et mon corps ont plus décliné qu’augmenté, et plus
reculé qu’avancé. Il se peut que ceux qui emploient comme il faut
leur temps, le savoir et l’expérience s’accroissent avec leur vie ;
mais la vivacité, la promptitude, la fermeté et autres qualités
bien plus intimes, plus importantes et plus essentielles, se fanent
et s’alanguissent.

Quand les assauts du temps ont brisé le corps, Lucrèce [41],
III, v.
451-453.

Quand les membres ont perdu de leur force,
Le jugement se met à boiter, la langue et l’esprit divaguent.

12. Tantôt c’est le corps qui capitule le premier devant la
vieillesse, tantôt c’est l’âme. J’en ai vu beaucoup qui ont eu le

1. Auguste, né en 63, avait dix-neuf ans à la mort de César; il ne fut
cependant « mâıtre du monde » qu’après la bataille d’Actium, en 30 av.
J.-C.
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cerveau affaibli avant l’estomac et les jambes ; et comme c’est un
mal peu sensible pour celui qui en est atteint, qui ne se voit pas
facilement, il en est d’autant plus redoutable.

13. Et pour le coup, je me plains des lois, non pas parce
qu’elles nous maintiennent trop tard au travail, mais parce qu’elles
nous y mettent trop tard. Il me semble que si l’on tient compte
de la faiblesse de notre vie, et du nombre des écueils ordinaires
et naturels auxquels elle est exposée, on ne devrait pas consacrer
une part aussi grande après la naissance à l’oisiveté et à l’appren-
tissage.

FIN DU LIVRE I
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52 Sur la parcimonie des Anciens 445

53 Sur un mot de César 447

54 Sur les subtilités inutiles 449

55 Sur les odeurs 455

56 Sur les prières 459

57 Sur l’âge 471
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bilingue, traduction juxtaliéaire de Didier Marc Garin.
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Villeneuve, Les Belles Lettres, Paris, 1927-1934.
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[36] Hérodote, L’enquête, coll. Folio, Gallimard, Paris, 2 vol.,
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français.
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[80] Sénèque, Œdipe, Les Belles Lettres, coll. des Universités
de France, Paris, Tome II : Oedipe - Agamemnon - Thyeste.
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« J’écris ce livre pour peu de gens et pour peu d’années. S’il
s’était agi de quelque chose destiné à durer, il eût fallu y employer
un langage plus ferme : puisque le nôtre a subi jusqu’ici des va-
riations continuelles, qui peut espérer que sous sa forme présente
il soit encore en usage dans cinquante ans d’ici? »

Montaigne ne croyait peut-être pas si bien dire...
Qui peut en effet aujourd’hui, hormis les spécialistes, lire Mon-

taigne dans le texte original ? Les éditeurs modernes ont tous,
d’une manière ou d’une autre, tenté de « toiletter » le texte en
ajoutant des accents, en harmonisant la ponctuation selon nos
habitudes d’aujourd’hui: ils ont fait ainsi un texte qui ressemble
à du français moderne, mais n’en est pas, et demeure toujours
aussi difficile d’accès au plus grand nombre.

Quel dommage, pour un texte que l’on se plâıt à considérer
comme une œuvre majeure de notre littérature !

J’ai donc pensé qu’il était nécessaire d’en donner une véritable
traduction.

Le lecteur dira si j’ai eu raison.

GdP


