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Sur cette édition

Les éditions des « Essais » de Montaigne ne manquent pas.
Mais qu’elles soient « savantes » ou qu’elles se prétendent « grand
public », elles n’offrent pourtant que le texte original, plus ou
moins « toiletté », et force est de constater que les « Essais »,
tant commentés, sont pourtant rarement lus... C’est que la langue
dans laquelle ils ont été écrits est maintenant si éloignée de la
nôtre qu’elle ne peut plus vraiment être comprise que par les
spécialistes.

Dans un article consacré à la dernière édition « de réfé-
rence »1, Marc Fumaroli faisait remarquer qu’un tel travail de
spécialistes ne peut donner « l’éventuel bonheur, pour le lecteur
neuf, de découvrir de plain-pied Montaigne autoportraitiste “à
sauts et gambades” ». Et il ajoutait : « Les éditeurs, une fois leur
devoir scientifique rempli, se proposent, comme Rico pour Qui-
chotte, de donner une édition en français moderne pour le vaste
public. Qu’ils se hâtent ! »

Voici justement une traduction en français moderne, fruit
d’un travail de quatre années sur le texte de 1595 (le même que
celui de la « Pléiade »), qui voudrait répondre à cette attente.

Destinée précisément au « vaste public », et cherchant avant
tout à rendre accessible la savoureuse pensée de Montaigne, elle
propose quelques dispositifs destinés à faciliter la lecture :

– Dans chaque chapitre, le texte a été découpé en blocs ayant
une certaine unité, et numérotés selon une méthode utilisée de-
puis fort longtemps pour les textes de l’Antiquité, constituant
des repères indépendants de la mise en page.

– La traduction des citations s’accompagne dans la marge des
références à la bibliographie figurant à la fin de chaque volume.
Ceci évite de surcharger le texte et de disperser l’attention.

– Des titres en marge indiquent les thèmes importants, et
constituent des sortes de « signets » qui permettent de retrouver
plus commodément les passages concernés.

1. Celle de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin,
Gallimard, Coll. « Pléiade », 2007 (texte de 1595). L’article cité est celui du
« Mondes des Livres » du 15 juin 2007, intitulé « Montaigne, retour aux sources ».



– Lorsque cela s’est avéré vraiment indispensable à la compré-
hension, j’ai mis entre crochets [ ] les mots que je me suis permis
d’ajouter au texte (par exemple : page 15, § 24).

– L’index ne concerne volontairement que les notions essen-
tielles, plutôt que les multiples occurrences des noms de per-
sonnages ou de lieux, comme il est courant de le faire. Ainsi le
lecteur curieux ou pressé pourra-t-il plus facilement retrouver les
passages dont le thème l’intéresse.

– les notes de bas de page éclairent les choix opérés pour la
traduction dans les cas épineux, mais fournissent aussi quelques
précisions sur les personnages anciens dont il est fréquemment
question dans le texte de Montaigne, et qui ne sont pas forcément
connus du lecteur d’aujourd’hui.

On ne trouvera pas ici une nouvelle biographie de Montaigne,
ni de considérations sur la place des « Essais » dans la littérature :
l’édition mentionnée plus haut, pour ne citer qu’elle, offre tout
cela, et même bien davantage !

Disons donc seulement pour terminer qu’à notre avis, et con-
trairement à l’adage célèbre, traduire Montaigne n’est pas for-
cément le trahir. Au contraire. Car s’il avait choisi d’écrire en
français, il était bien conscient des évolutions de la langue, et
s’interrogeait sur la pérennité de son ouvrage :

« J’écris ce livre pour peu de gens, et pour peu d’années.III-9.114.
S’il s’était agi de quelque chose destiné à durer, il eût fallu y
employer un langage plus ferme : puisque le nôtre a subi jusqu’ici
des variations continuelles, qui peut espérer que sous sa forme
présente il soit encore en usage dans cinquante ans d’ici? »

Puisse cette traduction apporter une réponse convenable à
son inquiétude...

Pernon, février 2009







Chapitre 1

Sur l’inconstance de nos actions

1. Ceux qui s’emploient à examiner les actions humaines ne
rencontrent jamais autant de difficultés que lorsqu’il s’agit de les
rassembler et de les présenter sous le même jour. C’est qu’elles se
contredisent de telle façon qu’il semble impossible qu’elles fassent
partie du même fonds. Dans sa jeunesse, Marius se trouvait ainsi
être tantôt le fils de Mars et tantôt le fils de Vénus.

2. Le pape Boniface VIII prit, dit-on, sa charge comme
un renard, s’y comporta comme un lion, et mourut comme un
chien1. Et qui pourrait croire que c’est Néron, le symbole même
de la cruauté, qui s’est exclamé : « Plût à Dieu que je n’eusse
jamais su écrire ! » alors qu’on lui faisait signer, selon l’usage, la
sentence d’un condamné – tant il avait le cœur serré d’envoyer
un homme à la mort.

3. Il y a tellement d’exemples de ce genre, et chacun de nous
peut en trouver tellement pour lui-même, que je trouve surpre-
nant de voir quelquefois des gens intelligents se donner bien de
la peine pour les faire s’accorder, car l’irrésolution me semble le
défaut le plus courant et le plus visible de notre humaine nature.
Ainsi en témoigne ce vers fameux de Publius [Syrus], l’auteur de
farces :

Mauvaise résolution, celle qu’on ne peut modifier.
4. Il peut sembler raisonnable de juger un homme d’après

les traits les plus ordinaires de son existence ; mais étant don-
1. Montaigne a repris, en la traduisant, l’épitaphe latine du pape Boniface

VIII. Celle-ci est mentionnée dans les Annales d’Aquitaine de J. Bouchet[11].
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née l’instabilité naturelle de nos mœurs et de nos opinions, j’ai
souvent pensé que les bons auteurs eux-mêmes ont bien tort de
s’obstiner à vouloir faire de nous un composé solide et stable. Ils
choisissent un caractère universel, et sur ce patron, ils classent et
interprètent tous les actes d’un personnage ; et s’ils ne peuvent
les y plier suffisamment, ils y voient de la dissimulation. Au-
guste leur a pourtant échappé ; c’est que cet homme-là, toute sa
vie durant, a présenté en permanence une variété d’attitudes si
manifeste et si soudaine qu’il a découragé les juges les plus au-
dacieux, et que son cas est demeuré un problème non résolu. La
constance est la chose pour moi la plus malaisée à croire chez
les hommes et l’inconstance, la plus aisée. Qui jugerait de leurs
actes en détail, un par un, aurait bien des chances d’approcher
la vérité.

5. Dans toute l’Antiquité il est bien difficile de trouver une
douzaine d’hommes ayant conformé leur vie à un projet précis
et stable, ce qui est le principal objectif de la sagesse. Car pour
toute la résumer d’un mot, dit un Ancien, pour embrasser d’un
coup toutes les règles de notre vie, on peut dire qu’il s’agit de
vouloir et ne pas vouloir, sans cesse, la même chose : « je n’ai rienSénèque [96]

II, 20. à ajouter, dit-il, pourvu que la volonté soit juste ; car si elle ne
l’est pas, il est impossible en effet qu’elle soit toujours une ». En
vérité, j’ai appris autrefois que le vice n’est qu’un dé-règlement1

et un manque de modération. Et par conséquent, il est impossible
que la constance lui soit associée.

6. Démosthène aurait dit que le commencement de toute
vertu, c’est la réflexion et la délibération, et sa fin et sa perfec-
tion, la constance. Si nous décidions de la voie à prendre par le
raisonnement, nous prendrions la meilleure ; mais personne n’y
pense :

Il veut, il ne veut plus ; puis il veut de nouveau la même chose ;Horace [35] I,
2, v. 98. Il hésite, et sa vie est une perpétuelle contradiction.

7. Ce que nous faisons d’ordinaire, c’est suivre les varia-
tions de notre désir, à gauche, à droite, vers le haut, vers le bas, là
où le vent des circonstances nous emporte. Nous ne pensons à ce

1. Montaigne écrit : « des-reglements » ; j’ai conservé le trait d’union qui ren-
force l’idée.



Chapitre 1 – Sur l’inconstance de nos actions 11

que nous voulons qu’à l’instant où nous le voulons, et nous chan-
geons, comme cet animal qui prend la couleur de l’endroit où on
le pose1. Ce que nous nous sommes proposé de faire à l’instant,
nous le changeons aussitôt, et aussitôt encore, nous revenons sur
nos pas. Tout cela n’est qu’agitation et inconstance :

Nous sommes agités comme une marionnette Horace [34] II,
7, v. 82.de bois par les muscles d’un autre.

8. Nous n’allons pas de nous-mêmes : on nous emporte ;
comme les choses qui flottent, tantôt doucement, tantôt violem-
ment, selon que l’eau est agitée ou calme2.

Ne voit-on pas que chaque homme ignore ce qu’il veut, Lucrèce [47]
III, v. 1070.Qu’il cherche sans cesse, et bouge continuellement,

Comme s’il pouvait ainsi décharger son fardeau?

9. A chaque jour son idée nouvelle : notre humeur change
au gré du temps,

Les pensées des hommes ressemblent à ces rayons Homère [32]
XVIII-135-6.Changeants dont Jupiter a fécondé la terre lui-même 3.

Nous flottons entre diverses opinions ; nous ne voulons rien
librement, rien absolument, rien constamment.

10. Celui qui saurait édicter et s’imposer mentalement des
lois et une organisation claires, ferait montre toujours et partout
d’une conduite égale à elle-même, grâce à un ordre et une rela-
tion adéquates entre ses principes et les choses réelles. Empédocle
avait remarqué, au contraire, chez les gens d’Agrigente cette in-
cohérence : ils s’abandonnaient aux délices de la vie comme s’ils
devaient mourir le lendemain, et bâtissaient pourtant comme s’ils
ne devaient jamais mourir.

11. On expliquerait facilement la vie d’un homme ainsi
réglé. Comme on le voit pour Caton d’Utique : qui a frappé une
seule touche du clavier a tout frappé ; voilà une harmonie de sons

1. Il s’agit bien sûr du caméléon. Le mot est attesté dès le XIIe s.
2. Montaigne écrit « bonasse ». Il existe un mot « bonace » encore usité de

nos jours, pour désigner le calme plat. On pourrait l’utiliser ici.
3. Montaigne citera plus loin encore ces mêmes vers (Chap. 12, § 388).
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bien accordés, et qu’on ne peut nier. Et chez nous, à l’inverse,
autant d’actions, autant de jugements particuliers. Le plus sûr,
selon moi, serait de les rapporter aux circonstances, sans chercher
plus loin, et sans en tirer de conclusion.

12. Pendant les troubles qui ont agité notre malheureuse
société, on me rapporta qu’une fille, tout près de l’endroit où je
me trouvais, s’était jetée d’une fenêtre pour échapper aux vio-
lences d’un voyou de soldat qui était son hôte ; elle ne s’était pas
tuée dans sa chute, et pour aller au bout de sa tentative, avait
voulu se trancher la gorge avec un couteau. On l’en avait em-
pêchée, mais sans toutefois l’empêcher de se blesser gravement.
Elle reconnaissait elle-même que le soldat ne l’avait encore har-
celée que par des paroles, des sollicitations et des cadeaux, mais
qu’elle avait eu peur qu’il en vînt pour finir à la contraindre. Et
cela avec les mots, la contenance et le sang témoignant de sa
vertu, à la façon d’une autre Lucrèce1.

13. Or j’ai appris qu’en réalité, avant et depuis les faits, elle
avait été une fille plutôt facile... Comme le dit le conte : tout beau
et honnête que vous soyez, quand vous ne serez pas parvenu à vos
fins, n’en concluez pas trop vite à une chasteté à toute épreuve
chez votre maîtresse : cela ne veut pas dire que le muletier n’y
trouve son compte2.

14. Antigonos ayant pris en affection un de ses soldats,
pour son courage et sa vaillance, ordonna à ses médecins de le
soigner pour une maladie cachée et qui le tourmentait de longue
date. S’apercevant, après sa guérison, qu’il allait avec beaucoup
moins d’entrain au combat, il lui demanda ce qui l’avait ainsi
transformé et rendu poltron. « Vous-même, sire, lui répondit-il,
en m’ayant ôté les maux pour lesquels je ne tenais pas à la vie. »3

15. Le soldat de Lucullus qui avait été dévalisé par les

1. Lucrèce, femme de Tarquin Collatin, dont la vertu devint légendaire : pen-
dant que son mari participait au siège d’Ardée, elle fut violée une nuit par Sextus
Tarquin qui s’était introduit chez elle. A son père et son mari qu’elle fit venir,
elle révéla le crime qu’elle avait subi, et se tua ensuite devant eux d’un coup de
poignard.

2. A. Lanly [59] traduit par « ne trouve avec elle son heure », expression qui
me semble un peu trop obscure.

3. Montaigne ne fait ici que démarquer un passage de Plutarque, mais si l’on
s’y reporte ([79] Vie de Pélopidas, p. 537, 2-4), on pourra admirer comment il
sait rendre en quelques lignes toute la saveur de ce long passage.



Chapitre 1 – Sur l’inconstance de nos actions 13

ennemis, se vengea d’eux en les attaquant de belle façon. Quand
il se fut remplumé de ce qu’il avait perdu, Lucullus, qui l’avait
pris en estime, voulut le charger d’une entreprise hasardeuse, en
recourant aux exhortations les plus belles qu’il pouvait imaginer :

Avec des mots qui auraient fait d’un poltron un courageux. Horace [35] II,
2, v. 36.– Employez-y, répondit-il, quelque pauvre soldat dévalisé !

Tout rustaud qu’il fut, il répondit : Horace [35] II,
2, v. 39.Il ira où tu veux, celui qui a perdu sa bourse.

Et il refusa catégoriquement d’y aller.

16. On raconte que Mahomet1, quand il vit ses troupes en-
foncées par les Hongrois, sans que Hassan, chef de ses janissaires,
fasse preuve de grande détermination dans le combat, avait ou-
trageusement rudoyé ce dernier. Alors Hassan, pour toute ré-
ponse, alla seul se ruer furieusement, dans l’état où il était, les
armes à la main, sur le premier groupe d’ennemis qui se présenta,
où il disparut. Quand on lit cela, on se dit que ce n’est peut-être
pas tant une manière de se justifier qu’un changement d’avis, ni
tant une vaillance naturelle qu’un nouveau dépit.

17. Ne soyez pas étonné de trouver aujourd’hui si poltron
celui que vous avez vu hier si courageux : la colère, la nécessité,
la compagnie, le vin, ou même le son d’une trompette, lui avaient
donné du cœur au ventre. Et ce courage n’est pas dû à la raison ;
ce sont les circonstances qui l’ont affermi. Ce n’est donc pas
étonnant si des circonstances contraires le rendent différent.

18. Cette variation et cette contradiction que l’on peut
voir en nous, si changeantes, ont conduit certains à imaginer
que nous avons deux âmes, et d’autres, deux forces, qui nous
accompagnent et nous font mouvoir, chacune à sa façon, l’une
vers le bien, l’autre vers le mal. Car ils pensent qu’une diversité
si soudaine peut difficilement être associée à un sujet simple.

19. Ce n’est pas seulement le vent des événements qui
m’agite selon sa direction : je m’agite et me trouble moi-même

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », on lit « Mechmet ». En fait il s’agirait
de Mahomet II, sultan né en 1430, qui s’empara de Constantinople en 1453 ; c’est
en 1479 qu’il fit une expédition contre les Hongrois ; elle se termina par un échec.
L’édition de 1595 écrit « Mahomet ».
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aussi du fait de l’instabilité de ma situation, et celui qui s’ob-
serve ne se trouve guère deux fois dans le même état. Je donne à
mon âme tantôt un visage, tantôt un autre, selon que je la tourne
d’un côté ou de l’autre. Si je parle de moi de diverses façons, c’est
que je me regarde diversement. Toutes les contradictions s’y re-
trouvent, d’une façon ou d’une autre : timide et insolent ; chaste
et luxurieux ; bavard et taciturne ; actif et languissant ; intelli-
gent et obtus ; morose et enjoué ; menteur et honnête ; savant et
ignorant ; prodigue et avare... Je vois tout cela en moi, en quelque
sorte, selon l’angle sous lequel je m’examine. Quiconque s’exa-
mine attentivement découvre en lui-même, et jusqu’en son propre
jugement, cette versatilité et cette discordance. Je ne peux rien
dire de moi absolument, simplement et solidement, sans confu-
sion et sans mélange, d’un seul mot. « Distinguo 1 » est l’élément
le plus universel de ma Logique.

20. Je suis convaincu qu’il faut dire du bien de ce qui est
bien, et suis plutôt enclin à présenter les choses qui peuvent
l’être sous un jour favorable. La bizarrerie de notre condition
fait que nous sommes souvent poussés, par le vice lui-même, à
faire ce qui serait un bien, si bien faire ne se définissait que par la
seule intention. Car d’un acte courageux on ne doit pas conclure
que son auteur est vaillant : celui qui le serait vraiment le serait
toujours et en toutes circonstances. Si chez un homme ce courage
était habituel et non un accès passager, il ferait de lui quelqu’un
de prêt à toutes les éventualités, qu’il soit seul ou en compagnie,
en champ clos comme à la bataille – car, quoi qu’on en dise, il
n’y a pas un courage pour la ville et un autre pour la guerre.
Il supporterait aussi courageusement une maladie dans son lit
qu’une blessure à la guerre, et ne craindrait pas plus de mourir
dans sa maison qu’au combat. Nous ne verrions pas le même
homme se jeter dans une brèche avec une mâle assurance, et se
désoler ensuite, comme une femme, de la perte d’un procès ou
d’un fils.

21. Quand on est lâche devant l’infamie, et ferme face à la
pauvreté, faible devant le scalpel du chirurgien, mais intrépide

1. Terme de logique néo-scolastique ; procédé consistant à diviser les argu-
ments en paires, dont chacune comporte au moins un élément opposé à l’un des
éléments de l’autre. Les commentateurs considèrent que le début du chapitre 11
(« Sur la cruauté ») est composé selon ce procédé.
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contre les épées adverses, ce sont les actes qu’il faut louer, non
leur auteur.

22. Nombre de Grecs, dit Cicéron, craignent la vue de
l’ennemi, mais se montrent fermes face aux maladies. Chez les
Cimbres et les Celtibères, c’est tout le contraire. « Rien ne peut Cicéron [21]

II, 27, 65.être uniforme, en effet, qui ne repose sur un principe ferme ».
23. Il n’est pas de vaillance plus extrême, en son genre, que

celle d’Alexandre ; mais elle ne l’est que dans son genre, ni assez
complète, ni universelle. Aussi incomparable qu’elle soit, elle a
pourtant des taches : c’est ainsi qu’on le voit tellement perturbé
par les plus légers soupçons envers les siens qui voudraient atten-
ter à sa vie, et se comporter dans ses investigations d’une façon
si violente et si injuste, mû par une crainte qui met sa raison
sens dessus dessous. De même, les superstitions dont il faisait
grand cas donnent de lui une image quelque peu pusillanime. Et
l’excès de repentir dont il fit montre lors du meurtre de Clytus,
témoigne aussi du côté changeant de son caractère.

24. Notre comportement n’est qu’un assemblage de pièces
rapportées 1 et nous voulons gagner des honneurs sous des cou-
leurs usurpées. La vertu ne veut être pratiquée que pour elle-
même ; et si on emprunte parfois son masque dans un autre but,
elle nous l’arrache aussitôt du visage. C’est une teinture vive et
tenace, et quand l’âme s’en est imprégnée, on ne peut l’en séparer
sans qu’elle emporte le morceau avec elle. Voilà pourquoi pour
juger d’un homme, il faut suivre longtemps et soigneusement sa
trace ; si la constance de son comportement ne se maintient d’elle-
même, « [comme chez] celui qui, après examen, a déterminé la Cicéron [20],

V, 1, 34.route à suivre », si la variété des circonstances le fait changer de
pas (ou plutôt : changer de route, car on peut hâter le pas ou
ralentir), alors laissez-le aller, car il s’en va « à vau-le-vent »2,

1. Une citation de Cicéron[18], I, 21 (« Ils méprisent la volupté, mais sont trop
faibles dans la souffrance ; ils dédaignent la gloire, mais une mauvaise réputation
les abat. ») a été ajoutée ici à la main (par Montaigne?) dans l’interligne de
l’« exemplaire de Bordeaux » ; curieusement, elle ne figure pas dans l’édition
de 1595. Aurait-elle donc été rajoutée postérieurement à la copie dont semblent
avoir disposé P. de Brach et Mlle de Gournay?

2. Je n’ai pas trouvé la formulation précise de la « devise » de Talbot. Mon-
taigne écrit « avau le vent » pour « a vau le vent », qu’A. Lanly traduit par « au
gré du vent ». Mais cela ne me semble pas rendre complètement le sens, que je
rapprocherais plutôt de l’expression « à vau-l’eau » qui est encore usitée aujour-
d’hui : « à vau », c’est « à val », donc « en aval », vers le bas, suivant simplement
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comme le dit la devise de notre Talbot1.
25. Ce n’est pas étonnant, dit un auteur ancien [Sénèque],

que le hasard ait tant d’influence sur nous, puisque nous vivons
au gré du hasard. Celui qui n’a pas fixé d’avance, en gros, une
direction à son existence ne peut pas organiser ses actes dans le
détail. A qui n’a pas en tête le plan de l’ensemble, il est impossible
de disposer les éléments. A quoi bon faire provision de couleurs, si
l’on ne sait ce qu’on va peindre? Personne ne fait le plan général
de sa vie : nous n’y réfléchissons qu’au coup par coup. L’archer
doit d’abord savoir où viser, pour bien placer sa main, l’arc, la
corde, la flèche et donner l’impulsion convenable.

26. Nos projets échouent parce qu’ils n’ont pas de direction
ni de but. Aucun vent n’est favorable pour celui qui n’a pas de
port de destination ! Je ne souscris pas au jugement qui fut rendu
en faveur de Sophocle contre son fils qui l’accusait : ce n’est pas
en voyant une de ses tragédies que l’on pouvait affirmer qu’il
était compétent dans l’administration de sa maison.

27. Je ne trouve pas non plus que la conjecture faite par
les Pariens, qu’on avait envoyés pour faire des réformes chez les
Milésiens, ait été suffisante pour justifier les conséquences qu’ils
en tirèrent. En visitant l’île, ils avaient remarqué les terres les
mieux cultivées et les maisons de campagne les mieux entrete-
nues, et avaient noté les noms de leurs maîtres. Quand ils tinrent
l’assemblée des citoyens de la ville, ils nommèrent ces gens-là
comme nouveaux gouverneurs et magistrats, estimant que s’ils
étaient soigneux de leurs affaires privées, ils le seraient aussi des
affaires publiques.

28. Nous sommes tous faits de pièces et de morceaux, d’un
arrangement si varié et de forme si changeante, que chaque élé-
ment, à chaque instant, joue son rôle. Et il y a autant de diffé-
rence entre nous et nous-mêmes qu’entre nous et un autre. « SoisSénèque [96]

cxx. sûr qu’il est bien difficile d’être toujours un seul et le même. »
29. Puisque l’ambition peut enseigner aux hommes la vail-

lance, la tempérance, la libéralité, et même la justice ; puisque la
cupidité peut instiller au cœur d’un banal employé, élevé dans
l’ombre et dans l’oisiveté, assez d’assurance pour le faire se jeter

la pente naturelle – mais aussi avec une valeur dépréciative. J’ai donc conservé
l’expression telle quelle, en ajoutant les traits d’union pour mieux la marquer.

1. John Talbot, comte de Shrewsbury, capitaine anglais mort à la bataille de
Castillon en 1453, non loin du château de Montaigne.
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très loin de chez lui, à la merci des vagues et de la colère de
Neptune, sur un frêle esquif – et qu’elle peut enseigner aussi la
discrétion et la prudence ; puisque Vénus elle-même suscite réso-
lution et hardiesse dans la jeunesse encore soumise à la « disci-
pline » et aux verges, et aguerrit le tendre cœur des jeunes filles
dans le giron de leurs mères,

Conduite par Vénus, la jeune fille passe, furtive, Tibulle [104]
II, 1, v. 75 sq.Au milieu de ses gardiens couchés et endormis,

Et seule dans les ténèbres, va rejoindre son amant.

ce n’est pas faire preuve de grande intelligence que de nous juger
seulement d’après nos comportements extérieurs : il faut sonder
plus profond, et voir quels sont les ressorts qui mettent l’ensemble
en mouvement. Mais c’est une entreprise bien hasardeuse – et je
voudrais que moins de gens s’en mêlent.





Chapitre 2

Sur l’ivrognerie

1. Le monde n’est que variété et dissemblance. Mais les
vices, eux, sont tous semblables en ce qu’ils sont des vices : c’est
peut-être ainsi que l’entendent les Stoïciens. Mais s’ils sont tous
également des vices, les vices ne sont pas tous égaux entre eux ; et
l’on ne peut croire que celui qui a franchi de cent pas les limites

Au-delà, en deçà, ne peut être ce qui est bien, Horace [34] I,
1, v. 107.

ne soit pas pire que celui qui n’en est qu’à dix pas, et que le
sacrilège ne soit pas pire que le vol d’un chou dans notre jardin !

On ne saurait prouver qu’ils sont aussi coupables, Horace [34] I,
3, 115-117.Celui qui vole un chou dans le jardin d’autrui,

Et celui qui la nuit pille le sanctuaire des dieux.

Il y a donc en cela autant de diversité qu’en toute autre chose.
2. Ne pas faire de distinction dans le type et l’impor-

tance des péchés est une attitude dangereuse : les meurtriers,
les traîtres et les tyrans y ont trop intérêt. Il n’est pas juste que
leur conscience trouve un soulagement dans le fait que tel autre
est oisif, ou lascif, ou moins assidu à la dévotion. Chacun a ten-
dance à souligner le péché du voisin et à atténuer le sien. Les
éducateurs eux-mêmes classent souvent mal les péchés, à mon
avis.

3. Socrate disait que le rôle principal de la sagesse était de
distinguer le bien et le mal ; et nous, pour qui le meilleur est tou-
jours mêlé au vice, devons dire la même chose de la science qui
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permet de distinguer entre les vices : sans elle, exactement appli-
quée, le vertueux et le mauvais nous demeureraient mélangés et
indiscernables.

4. L’ivrognerie, quant à elle, me semble un vice grossier
et bestial. Il en est d’autres auxquels l’esprit semble prendre
plus de part, et il y a même des vices qui ont je ne sais quoi
de noble, si j’ose dire. Il en est auxquels se mêlent la science,
le zèle, la vaillance, la prudence, l’adresse et la finesse : celui-ci
est purement corporel et terrestre. C’est pourquoi la nation la
plus grossière qui soit de nos jours est la seule qui lui accorde
de la valeur1. Les autres vices altèrent l’intelligence ; celui-ci la
détruit, et s’attaque au corps.

Sous l’empire du vin,
Les membres se font lourds, les jambes se dérobent,Lucrèce [47]

III, 575-78. On titube, la langue est pâteuse, l’intelligence coule à pic,
Les yeux sont vagues, et puis ce sont des cris,
Des sanglots, des querelles...

5. La pire des situations pour un homme, c’est quand il
perd la connaissance et le contrôle de lui-même. On dit alors
que, comme le moût qui fermente dans un récipient pousse vers
le haut tout ce qui est au fond, le vin fait s’épancher les secrets
les plus intimes de ceux qui en ont absorbé outre mesure2.

Tu sais
Des sages dévoiler les secretsHorace [37]

III, xxi,
14-16.

Et les soucis, dans ta joyeuse bacchanale.

6. Josèphe raconte3 qu’il tira les vers du nez à un ambas-
sadeur que ses ennemis lui avaient envoyé, en le faisant boire
en quantité. Auguste, qui avait chargé Lucius Pison, conquérant
de la Thrace, de gérer ses affaires privées, n’eut jamais à s’en
plaindre ; pas plus que Tibère de Cossus, à qui il confiait tous
ses projets. Et pourtant on sait que ces deux-là étaient tellement

1. Tous les commentateurs disent ici : « l’Allemagne », qui n’était pas très
appréciée, en effet, des Français de l’époque.

2. Voir notamment Sénèque ([28] De la tranquillité de l’âme, XVII, p.690) :
« Liber l’inventeur du vin, s’appelle ainsi, non parce qu’il délie les langues, mais
parce qu’il libère l’âme des soucis dont elle est esclave... »

3. Flavius Josèphe [40], §44.
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adonnés à la boisson qu’il fallut souvent les ramener ivres du
Sénat tous les deux,

Ivres comme toujours et gonflés par le vin. 1 Virgile [113]
VI, 15.

7. On fit autant confiance à Cimber pour tuer César, bien
qu’il s’enivrât souvent, qu’à Cassius le buveur d’eau. Ce qui lui
fit dire plaisamment : « supporter un tyran, moi, qui ne puis
supporter le vin ! » Et nous voyons les Allemands, noyés dans le
vin, se souvenir tout de même de leur quartier, du mot de passe,
et de leur grade2.

On ne les vaincra pas si facilement, Juvénal [42]
XV, 47-48.Tout avinés qu’ils sont, bégayants, titubants...

8. Je n’aurais pas cru qu’il pût y avoir une ivresse si pro-
fonde, si complète qu’elle laisse pour mort, si je n’avais lu dans
les historiens anciens des histoires comme celle qui suit. Attale
avait convié à souper Pausanias (qui plus tard, tua Philippe de
Macédoine, ce roi qui montrait, par ses belles qualités, quelle
éducation il avait reçue dans la maison en compagnie d’Epami-
nondas). Et pour l’humilier il le fit tellement boire, qu’il livra
sa beauté, sans même s’en apercevoir, comme le fait une putain
buissonnière, aux muletiers et aux serviteurs les plus vils de la
maison.

9. Et voici ce que m’a raconté une dame que j’honore et
estime fort. Près de Bordeaux, vers Castres, où elle habite, une
villageoise, veuve et réputée chaste, sentant les premiers effets
de la grossesse, disait à ses voisines que si elle avait un mari, elle
se croirait volontiers enceinte. Mais le soupçon s’accroissant de
jour en jour, et jusqu’à l’évidence, elle en vint à faire déclarer au
prône de son église, que si quelqu’un reconnaissait être l’auteur
de la chose et l’avouait, elle promettait de lui pardonner, et s’il le
jugeait bon, de l’épouser. Un de ses valets de labourage, que cette
proclamation avait enhardi, déclara alors qu’il l’avait trouvée
un jour de fête, ayant tellement bu, endormie près du foyer si

1. Le vers exact est : « Inflatum hestero venas, ut semper, Iaccho ».
2. A. Lanly [59] conserve « leur rang », et précise en note (II, 16, note 14) :

« apparemment : la section, l’escouade à laquelle ils appartiennent. ». Je com-
prends différemment.
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profondément, et dans une posture si indécente, qu’il avait pu
se servir d’elle sans même la réveiller. Ils sont mariés et vivent
encore...

10. Il est certain que l’Antiquité n’a guère décrié ce vice.
Les écrits de bien des philosophes en traitent à la légère ; et il y
en a même, jusque chez les Stoïciens 1, qui vont jusqu’à conseiller
de se laisser aller de temps en temps à boire plus que de raison,
de s’enivrer pour détendre l’âme.

En ce noble combat aussi, le grand Socrate, jadis,Pseudo-Gallus
(Maximianus)
[52] I, 47.

Remporta, dit-on, la palme.

A Caton, ce grand censeur et correcteur des mœurs des autres,
on a aussi reproché de boire ferme,

On raconte aussi que le vieux CatonHorace [37]
iii, 21. Réchauffait bien souvent sa vertu dans le vin.

11. Cyrus, roi de grand renom, parmi toutes les qualités
dont il se pare pour se montrer supérieur à son frère Artaxerxès,
met en avant celle d’être un bien meilleur buveur que lui 2. Et
dans les nations les mieux organisées et les plus policées, concou-
rir à qui boira le plus était de tradition. J’ai entendu Silvius, ex-
cellent médecin parisien, dire que pour empêcher notre digestion3

de devenir paresseuse, pour aiguillonner ses forces et lui éviter
ainsi de s’engourdir, il est bon de la réveiller une fois par mois
par un excès de boisson. On dit aussi que les Perses délibéraient
sur leurs affaires après avoir bu.

12. Ma nature et mon goût sont plus opposés à ce vice que
ma raison. Car outre le fait que je me range facilement sous l’au-
torité des opinions des Anciens, si je trouve que c’est vraiment
un vice lâche et stupide, il est tout de même moins mauvais et
moins pernicieux que les autres, qui heurtent de front la société.
Et si nous ne pouvons nous donner du plaisir sans qu’il nous en
coûte un peu, comme on le dit, je trouve que ce vice coûte moins

1. On trouve cette idée dans Sénèque [96], LXXXIII.
2. Plutarque [79], Artaxerxès, II, et [78], Propos de table, i, 4.
3. « estomac » au XVIe siècle avait un sens moins précis qu’aujourd’hui, et

servait plutôt à désigner l’appareil digestif en entier.
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à notre conscience que les autres, d’autant plus qu’il n’est pas
difficile à satisfaire, ce qui n’est pas négligeable.

13. Un homme d’âge avancé et de grande dignité me disait
qu’entre les trois principaux agréments de la vie qui lui restaient,
il comptait celui-là. Car où trouver ces agréments, sinon parmi
nos penchants naturels? 1 Mais il en usait mal. Il faut en cette
affaire fuir la délicatesse, et un choix trop soigneux du vin. Si
vous faites reposer votre plaisir sur sa qualité, vous vous exposez
à souffrir en en buvant un médiocre. Il faut avoir le goût moins
strict et plus relâché. Pour être bon buveur, il ne faut pas avoir
le palais si délicat.

14. Les Allemands boivent à peu près toutes sortes de vins
avec le même plaisir : leur but, c’est d’avaler, plus que de dégus-
ter. Ils y trouvent bien mieux leur compte : leur plaisir est plus
ample, et plus à leur portée. D’ailleurs, boire à la française, aux
deux repas et modérément, c’est trop restreindre les faveurs de
ce dieu. Il faut y consacrer plus de temps et de persévérance !

15. Les Anciens y consacraient souvent des nuits entières,
et cela se prolongeait souvent dans la journée. Il faut donc donner
à notre consommation ordinaire plus d’ampleur et de force. De
mon temps, j’ai vu un grand seigneur2, célèbre par ses campagnes
et ses victoires, qui ne buvait guère moins de vingt bouteilles 3 de
vin au cours de ses repas ordinaires, et ne s’en montrait pas moins
très sage et très avisé aux dépens de nos affaires [françaises].

16. Le plaisir, auquel nous attachons de l’importance dans
notre existence, doit occuper plus de place dans celle-ci. Il fau-
drait, comme les employés et les travailleurs manuels, ne refu-
ser aucune occasion de boire, et avoir ce désir toujours en tête.
Il semble que nous en raccourcissions chaque jour l’usage, et
que les déjeuners, les soupers et les goûters aient été, comme

1. La phrase qui précède ne figure que dans l’édition de 1595. Soit la copie dont
disposaient les éditeurs (P. Brach, Mlle de Gournay) était légèrement différente
de l’exemplaire de Bordeaux, soit il s’agit d’un ajout de leur propre chef. Mais
je pencherais plutôt pour la première hypothèse, car on ne voit pas bien ce qui
aurait pu les pousser à ajouter une telle réflexion.

2. Aucun commentateur de Montaigne n’a identifié ce personnage.
3. Montaigne écrit: « cinq lots ». Le « lot » valait 4 pintes, et la pinte un peu

moins d’un litre. Il est difficile de croire Montaigne sur ce point... On sait qu’il
n’est guère regardant quant à la qualité et la vraisemblance de ses « informa-
tions » !



24 MONTAIGNE : « Essais » – Livre II

je l’ai vu dans mon enfance, bien plus fréquents et communs au-
trefois qu’aujourd’hui. Serait-ce le signe de ce que nous allons
vers quelque amélioration ? Certainement pas. C’est peut-être
au contraire que nous sommes plus portés à la paillardise que ne
l’étaient nos pères : ce sont deux activités qui se contredisent et
s’affaiblissent mutuellement. D’une part notre estomac s’est af-
faibli, et d’autre part, la sobriété nous rend plus galants et plus
délicats dans les exercices amoureux.

17. Je m’étonne encore de ce que j’ai entendu mon pèreLe père de
Montaigne raconter à propos de la chasteté en son temps. C’était bien à lui

d’en parler : il était assez porté, par goût et par nature, à la com-
pagnie des femmes. Il parlait peu et bien, et agrémentait son lan-
gage de citations tirées des livres modernes, surtout espagnols, et
parmi ces derniers, un surtout, qu’on appelle « Marc-Aurèle »1.
Il était d’un abord doux, humble et modeste, mais avec un souci
particulier de la décence pour sa personne et ses vêtements, qu’il
fût à pied ou à cheval. Il faisait preuve d’une étonnante fidélité à
la parole donnée ; il était consciencieux et scrupuleux d’une façon
telle que cela tendait plutôt à la superstition.

18. Quoique de petite taille, il était plein de vigueur et
d’une stature bien droite et bien proportionnée ; son visage était
agréable, et son teint plutôt mat. Il était adroit et excellait dans
tous les nobles exercices : j’ai vu encore moi-même des cannes
lestées de plomb avec lesquelles on raconte qu’il exerçait ses bras
pour se préparer à lancer la barre, ou la pierre, ou à l’escrime,
et des souliers aux semelles plombées pour se rendre plus agile
à la course et au saut. Dans le saut à pieds joints il a laissé le
souvenir de quelques petits exploits.

19. Je l’ai vu, à plus de soixante ans, se moquer de nos
exercices d’agilité, se jeter avec sa robe fourrée sur le dos d’un
cheval, sauter et tourner au-dessus d’une table en se soutenant
seulement par le pouce ; il ne montait guère les marches vers
sa chambre que quatre à quatre. Sur le sujet dont je parle –
la chasteté – il disait que dans toute une province, il y avait à
peine une femme de qualité qui eût mauvaise réputation, et il
parlait de relations familières hors du commun, et au-dessus de

1. Marc-Aurèle ou l’Horloge des Princes, d’Antonio de Guevara, qui connut
un grand succès.
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tout soupçon, comme celles que lui-même notamment entretenait
avec d’honnêtes femmes. Et quant à lui, il jurait sur les saints
être demeuré vierge jusqu’à son mariage, bien qu’il eût pris part
longuement aux guerres d’Italie, dont il nous a laissé un journal
qui relate point par point tout ce qui s’y passa, aussi bien dans
les affaires publiques que dans les siennes propres. Il se maria à
un âge assez avancé, en 1528, à trente-trois ans, comme il s’en
revenait d’Italie. Mais revenons à nos bouteilles...

20. Les inconvénients de la vieillesse, qui nécessitent sou-
tien et réconfort, pourraient bien susciter en moi avec quelque
raison le désir de recourir à cet expédient : car c’est à peu près
le dernier des plaisirs que le cours des ans nous enlève. La cha-
leur naturelle, disent les bons compagnons, envahit d’abord les
pieds : c’est celle qui est liée à l’enfance. De là, elle se répand dans
le milieu du corps, où elle s’installe pour longtemps, et c’est là
qu’elle produit, selon moi, les seuls véritables plaisirs de la vie du
corps : les autres voluptés sont bien faibles en comparaison. Vers
la fin, comme une vapeur qui monte et s’exhale, elle parvient à
la gorge, où elle fait sa dernière pause.

21. Je ne puis pourtant pas comprendre comment on peut
en venir à allonger le plaisir de boire au-delà de la soif, et se for-
mer en imagination un appétit artificiel et contre nature. Mon
estomac ne pourrait aller jusque-là : il est déjà bien assez occupé
à venir à bout de ce qu’il absorbe pour ses besoins. De par ma
constitution, je ne ressens le besoin de boire que pour compléter
ce que j’ai mangé : c’est la raison pour laquelle le dernier coup que
je bois est presque toujours le plus grand. Et comme en vieillis-
sant notre palais semble encrassé par le rhume, ou abîmé par
quelque autre mauvaise disposition, le vin nous paraît meilleur
dans la mesure où nous avons nettoyé nos papilles... En tout cas,
il est rare que j’en apprécie bien le goût dès la première fois 1.

22. Anarcharsis 2 s’étonnait de voir que les Grecs buvaient
dans de plus grands verres à la fin du repas qu’au début ; c’était,
il me semble, pour la même raison que celle qui pousse les Alle-
mands à le faire, et à se jeter alors des défis à qui boira le plus.
Platon défend aux enfants de boire du vin avant dix-huit ans, et

1. Les deux phrases précédentes ne figurent que dans l’édition de 1595.
2. La source est certainement dans Diogène Laërce[45], Anacharsis, I, 104.
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de s’enivrer avant d’avoir atteint les quarante. Mais à ceux qui
ont passé cet âge, il pardonne1 de s’y complaire, et de placer lar-
gement leurs convives sous l’influence de Dyonisios, ce Dieu qui
rend aux hommes leur gaieté et leur jeunesse aux vieillards, qui
adoucit et amollit les passions de l’âme, comme le fer s’amollit
sous l’effet du feu.

23. Dans ses Lois, il considère que de telles assemblées
où l’on boit sont utiles, pourvu qu’il y ait un chef de groupe
qui puisse les régler et contenir leurs débordements : car l’ivresse
constitue une manière sûre d’éprouver la nature de chacun, et
en même temps capable de donner aux personnes d’un certain
âge le courage de s’adonner au plaisir de la danse et de la mu-
sique, choses pourtant utiles, mais auxquelles ils n’osent se livrer
dans leur état normal. Car le vin est capable d’inciter l’âme à la
modération, et il est bon pour la santé du corps.

24. Toutefois, il fait siennes ces restrictions, en partie em-
pruntées aux Carthaginois : qu’on évite le vin dans les expé-
ditions guerrières ; que tout magistrat ou juge s’en abstienne,
quand il est sur le point d’accomplir sa charge, et de délibérer
sur des affaires publiques ; qu’on n’y consacre pas la journée,
qui doit être dévolue à d’autres occupations, ni la nuit que l’on
destine à faire des enfants.

25. On raconte que le philosophe Stilpon, accablé par la
vieillesse, hâta volontairement sa mort en buvant du vin pur2.
C’est aussi le vin, mais cette fois involontairement, qui vint à
bout des forces affaiblies par l’âge du philosophe Arcésilas. C’est
d’ailleurs une vieille et plaisante question que de savoir si l’âme
du sage peut succomber à la force du vin :

Si le vin vient à bout de la sagesse bien retranchée.Horace [37]
III, 28.

26. A quel degré de vanité nous conduit cette bonne opi-
nion que nous avons de nous? L’âme la mieux réglée au monde,
la plus parfaite, n’a déjà que trop à faire pour se maintenir droite
sur ses pieds, et éviter d’être terrassée par sa propre faiblesse. Il

1. Le texte manuscrit de Montaigne comporte nettement ici « ordonne ». La
correction apportée par les éditeurs de 1595 offre un sens plus satisfaisant.

2. Les vins grecs étaient très corsés et très alcoolisés, un peu comme le Porto
ou le Madère de nos jours, et on les consommait coupés d’eau.
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n’en est pas une sur mille qui soit droite et ferme un seul instant
dans sa vie : et l’on pourrait même douter que sa condition natu-
relle lui permît jamais de l’être. Quant à y joindre la constance,
ce serait la dernière des perfections – à supposer que rien ne
vienne la bousculer, ce que mille événements peuvent faire.

27. Le grand poète Lucrèce eut beau philosopher et faire
preuve de détermination, un breuvage amoureux suffit pourtant à
lui faire perdre la raison1. Pense-t-on qu’une apoplexie ne puisse
étourdir aussi bien Socrate qu’un portefaix? Certains ont oublié
jusqu’à leur nom du fait de la maladie, et une légère blessure
a altéré le jugement de certains autres. On peut être sage tant
qu’on voudra, on n’en est pas moins homme. Et qu’y a-t-il de plus
fragile, de plus misérable, de plus proche du néant? La sagesse
ne vient pas modifier nos dispositions naturelles.

Sous l’effet d’une crainte violente on voit se répandre Lucrèce [47]
III, v. 155.Sueurs et pâleurs par tout le corps.

La langue s’embarrasse, la voix s’éteint, la vue se trouble
Les oreilles sifflent et les membres défaillent,
Et l’homme enfin succombe.

28. Même le sage cille des yeux devant le coup qui le me-
nace. S’il est au bord d’un précipice, il ne peut que trembler
comme un enfant car la Nature s’est réservée ces légères marques
de son autorité, dont notre raison ne peut venir à bout, pas plus
que la vertu stoïque, pour lui rappeler qu’il est mortel et quelle
est sa faiblesse. Il pâlit sous le coup de la peur, il rougit de honte,
il gémit sous les attaques d’une forte crise de coliques [néphré-
tiques], sinon d’une voix désespérée et retentissante, mais plutôt
enrouée et comme cassée.

Qu’il pense que rien d’humain ne lui est étranger. Térence [109]
I, 1.29. Les poètes, qui arrangent tout à leur façon, n’osent

pourtant pas dispenser leurs héros de laisser couler leurs larmes :

Ainsi parle Enée en pleurs, et il laisse partir la flotte. Virgile [112]
VI, 1.

30. Qu’il lui suffise de modérer et de brider ses inclinations :
il n’est pas en son pouvoir de les empêcher. Notre Plutarque

1. Cette histoire serait (selon P. Villey[56]) tirée de la Vie de Lucrèce de l’obs-
cur auteur latin Crinitus.
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lui-même, si parfait et si excellent juge des actions humaines,
en voyant Brutus et Torquatus tuer leurs enfants, fut saisi de
doute et se demanda si la vertu pouvait aller à ces extrémités,
ou si ces personnages n’avaient pas plutôt été mus par quelque
autre passion. Toutes les actions qui sortent de l’ordinaire sont
sujettes à une interprétation défavorable, du fait que notre goût
ne s’adapte pas plus à ce qui est au-dessus qu’à ce qui est en
dessous de lui.

31. Laissons de côté l’école1 qui fait expressément profes-
sion de fierté. Mais quand, dans celle qui est estimée la plus
douce, nous entendons ces vantardises de Métrodore 2 : « For-
tune, je t’ai devancée et je te tiens ; j’ai barré toutes les issues
pour que tu ne puisses m’atteindre. »

32. Quand Anaxarque, sur l’ordre de Nicocréon tyran de
Chypre, mis dans une auge de pierre, et assommé à coups de
maillets de fer, ne cesse de dire : « Frappez, rompez, ce n’est pas
Anaxarque : c’est son enveloppe que vous écrasez. »3 Quand nous
entendons nos martyrs, au milieu des flammes, crier au tyran :
« C’est assez rôti de ce côté : découpe-le, mange-le, et recom-
mence avec l’autre. »4 Quand nous entendons, comme le rap-
porte Josèphe, cet enfant tout déchiré par les tenailles et trans-
percé par les dards d’Antiochus, défier encore ce dernier en criant
d’une voix ferme et sûre d’elle-même : « Tyran, tu perds ton
temps, je me sens toujours aussi bien ; où est cette douleur, où
sont ces tortures dont tu me menaçais? Ne connais-tu donc que
cela? Ne vois-tu pas que ma constance te donne plus de peine
que je n’en ressens de ta cruauté? Ô lâche coquin, tu t’avoues
vaincu, et moi je deviens plus fort au contraire. Essaie d’obtenir
de moi des plaintes, de faire en sorte que je fléchisse et que je
me soumette, si tu le peux. Donne du courage à tes sbires, à
tes bourreaux : car voilà que leur courage les abandonne, ils n’en

1. Montaigne écrit « secte ». Il s’agit probablement ici des Stoïciens ; et des
Épicuriens dans la phrase qui suit.

2. Les commentateurs ne sont pas d’accord sur l’identité de ce personnage :
pour Villey, il s’agirait de « Métrodore de Lampsaque, philosophe épicurien ».
Mais A. Lanly fait observer fort justement (II, 22, note 69), que « ce Métrodore
était disciple d’Anaxagore », et qu’il s’agirait plutôt d’un « autre Métrodore, né
à Athènes vers 330 av. J.-C. qui fut disciple et ami d’Épicure » .

3. Cette anecdote est tirée de Diogène Laërce[45], IX, 39.
4. Paroles attribuées à saint Laurent ; cf. Prudence, Des Couronnes, Hymne

II.
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peuvent plus ! Arme-les, excite-les 1 ! »
33. Certes, on peut supposer qu’en ces âmes-là il y a quelque

dérangement et quelque folie, si sainte soit-elle. Quand on en ar-
rive à des sentences stoïciennes telles que : « J’aime mieux être
fou que voluptueux », comme le dit Antisthène ; ou quand Sextius
déclare qu’il aime mieux être transpercé par le fer de la douleur
que par celui de la volupté ; quand Épicure se laisse atteindre par
la goutte, et que, refusant le repos et la santé, il défie de gaieté de
cœur les maux qui l’accablent, méprisant les douleurs les moins
fortes, dédaignant de lutter contre elles et de les combattre, et
qu’il en appelle à de plus violentes et plus dignes de lui,

Délaissant ses troupeaux timides, qu’un sanglier écumant Virgile [112]
IV, v. 158.Lui vienne, ou qu’un lion fauve vienne de la montagne.

34. Qui ne voit que ce sont là les bonds que fait un cœur
loin de son gîte naturel? Notre âme ne saurait atteindre si haut
sans quitter sa place : il faudrait qu’elle l’abandonne et s’élève,
et prenant le mors aux dents, qu’elle emporte et transporte son
homme si loin qu’il s’étonne lui-même ensuite de ce qu’il a fait.

35. C’est ainsi que dans les hauts faits de la guerre, l’exci-
tation du combat pousse souvent des soldats courageux à s’aven-
turer dans des endroits si dangereux que, revenus à eux, ils sont
eux-mêmes effrayés de ce qu’ils ont fait. Les poètes, eux aussi,
sont souvent épris d’admiration pour leurs propres œuvres, et ne
retrouvent même plus le cheminement qui les a conduits là : chez
eux, on appelle cela « ardeur » et « folie ».

36. Si, comme le dit Platon2, un homme ordinaire frappe
en vain à la porte de la poésie, de même selon Aristote 3, aucune
âme si bonne soit-elle n’est exempte d’un grain de folie ; et il a
bien raison d’appeler « folie » toute envolée qui, si louable soit-
elle, dépasse notre propre jugement et notre raisonnement. Car
la sagesse est le fonctionnement bien réglé de notre âme, qu’elle
conduit avec mesure et dont elle répond. Platon prétend donc
que la faculté de prophétiser est au-delà de notre pouvoir, et

1. In Flavius Josèphe, Histoire des Macchabées, VIII.
2. Platon[75], Ion, §533-534, mais aussi : Sénèque [28], De la tranquillité de

l’âme, XVII, p. 691.
3. Montaigne prend aussi cela dans Sénèque, Sénèque [28], De la tranquillité

de l’âme, XVII, p. 691.
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qu’il faut être au-delà de nous pour l’atteindre. Il faut que notre
sagesse soit étouffée par le sommeil ou par quelque maladie, ou
bien déplacée par un ravissement céleste.



Chapitre 3

Une coutume de l’île de Zéa

1. Si philosopher c’est douter, comme disent certains, alors
dire des choses futiles et selon ma fantaisie, comme je le fais,
c’est certainement douter encore plus ; car c’est aux novices de
questionner et de débattre, et c’est au maître de résoudre les
problèmes. Mon maître, c’est l’autorité de la volonté divine, qui
nous dirige sans conteste, et qui se situe bien au-dessus de ces
vaines et humaines discussions.

2. Philippe étant entré avec son armée dans le Péloponnèse,
quelqu’un dit à Damidas que les Lacédémoniens auraient beau-
coup à souffrir s’ils ne se livraient pas à lui. « Quel poltron tu Plutarque

[78], xxxiv,
F� 216, c.

fais ! répondit Damidas. De quoi pourraient-ils souffrir, ceux qui
ne craignent pas la mort? » Comme on demandait aussi à Agis
ce qu’un homme pouvait faire pour vivre libre : « En méprisant
la mort » dit-il.

3. Ces mots, et mille autres du même genre que l’on ren-
contre à ce propos, signifient évidemment qu’il ne faut pas se
contenter d’attendre patiemment que la mort vienne nous prendre,
car il y a dans la vie des choses plus difficiles à supporter que
la mort elle-même. En témoigne l’histoire de cet enfant Lacédé-
monien, pris par Antigonos et vendu comme esclave : quand son
maître voulut l’obliger à commettre des actes répugnants, il lui
dit : « Tu verras qui tu as acheté. J’aurais honte de servir comme
esclave, ayant la liberté à ma disposition. » Et ce disant, il se jeta
du haut de la maison.

4. Comme Antipater menaçait brutalement les Lacédémo-
niens pour leur faire accepter ce qu’il voulait, ils lui dirent : « Si
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tu nous menaces de quelque chose de pire que la mort, nous
mourrons bien plus volontiers ! » Et à Philippe de Macédoine
qui leur avait écrit qu’il s’opposerait à tous leurs projets, ils ré-
pondirent : « Quoi ! nous empêcheras-tu aussi de mourir? » EtCicéron [21]

V, 14. l’on dit en effet que le sage vit aussi longtemps qu’il le doit, et
non autant qu’il le peut. Le meilleur cadeau que la Nature ait
pu nous faire, et qui nous ôte toute raison de nous plaindre de
notre condition, c’est de nous avoir laissé la clef des champs : elle
n’a mis qu’une seule entrée à la vie, mais cent mille façons d’en
sortir.

5. « Nous pouvons manquer de terre pour vivre, mais nous
ne pouvons manquer de terre pour y mourir » : c’est ce que répon-
dit Boiocatus aux Romains. Pourquoi te plains-tu de ce monde?
Il ne te retient pas. Si tu vis dans la peine, c’est ta lâcheté qui
est en cause : pour mourir, il n’est besoin que de le vouloir.

La mort est partout : Dieu y a bien veillé ;Sénèque [93] I,
151-153. On peut bien enlever la vie à son prochain,

Mais on ne peut lui ôter la mort :
Tous les chemins y mènent.

6. Et la mort n’est pas seulement le remède d’une seule
maladie, c’est le remède à tous les maux. C’est un port très
sûr, qu’on n’a jamais à redouter, mais souvent à rechercher.
Que l’homme se donne la mort ou qu’il la subisse, qu’il aille
au-devant d’elle ou qu’il l’attende, tout revient au même : d’où
qu’elle vienne c’est toujours la sienne. Quel que soit l’endroit où
le fil se rompe, il y est tout entier, c’est là le bout de la pelote1.
La mort la plus belle, c’est celle que l’on a choisie. La vie dépend
de la volonté des autres, mais la mort ne dépend que de la nôtre.
Il n’est pas une chose pour laquelle nous devons nous accommo-
der autant de notre caractère qu’en celle-là. La réputation n’a
rien à voir avec une entreprise comme celle-là, et c’est folie de
s’en soucier.

7. Vivre, c’est être esclave, si la liberté de mourir nous fait
défaut. Les procédés courants de la guérison agissent aux dépens

1. Allusion au travail des Parques : Clotho filait les jours et les événements de
la vie, et Lachésis coupait le fil de celle-ci. Grand ou petit, le « fil » est complet,
au sens où il représente une vie entière.
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de la vie : on nous incise, on nous cautérise, on nous ampute,
on nous tire des aliments et du sang ; un pas de plus, et nous
voilà guéris tout à fait ! Pourquoi la veine du gosier n’est-elle
pas aussi docile que celle du bras ? Aux plus fortes maladies
les plus forts remèdes. Servius le Grammairien, atteint par la
goutte, ne trouva pas de meilleure solution que de s’appliquer
du poison sur les jambes pour les tuer : qu’elles soient plutôt
inertes, pourvu qu’elle soient insensibles. Dieu nous permet bien
de prendre congé, quand il nous met dans un tel état que la vie
est pour nous pire que la mort.

8. C’est une faiblesse de céder aux maux [qui nous ac-
cablent], mais c’est folie de les nourrir.

9. Les Stoïciens disent que pour un sage, c’est une façon de
vivre conforme à la nature que de renoncer à la vie bien qu’il soit
en plein bonheur, s’il le fait quand il convient. Et pour le sot, de
se maintenir en vie bien qu’il soit malheureux. Ce qui compte,
c’est de conformer sa vie pour l’essentiel à la Nature 1.

10. Je n’offense pas les lois faites contre les voleurs quand
j’emporte ce qui m’appartient ou quand je coupe ma propre
bourse, pas plus que celles visant les incendiaires quand je brûle
mon propre bois... Je ne suis donc pas soumis aux lois faites
contre les meurtriers parce que je me suis moi-même ôté la vie.

11. Hégésias disait que, comme la façon de vivre, la façon
de mourir devait dépendre de notre choix. Le philosophe Speu-
sippe affligé d’hydropisie depuis longtemps et qui se faisait porter
en litière, rencontrant Diogène, s’écria : « Salut à toi, Diogène ».
« Pour toi point de salut, répondit celui-ci, toi qui supportes
de vivre dans un tel état ! ». Et de fait, quelque temps après,
Speusippe, las d’une si pénible existence, se donna la mort.

12. Mais ceci ne va pourtant pas sans contestation. Cer-
tains prétendent en effet que nous ne pouvons abandonner notre
poste dans le monde sans l’ordre formel de celui qui nous y a
mis, et que c’est à Dieu, qui nous a envoyés ici-bas non seule-
ment pour nous-mêmes, mais pour sa gloire et pour servir autrui,
qu’il appartient de nous faire prendre congé, quand il lui plaira,

1. Ce passage est une sorte de traduction très compliquée de Cicéron [17], III,
18, et il est plutôt obscur... J’interprète assez librement ici pour tenter de lui
donner un sens cohérent ! Ni la traduction de P. Villey ([56] II, 351, note 20, ni
celle d’A. Lanly ([59] II, 27) ne m’ont semblé ici satisfaisantes.
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et que ce n’est pas à nous d’en décider. On prétend aussi que
nous ne sommes pas nés pour nous seuls, mais aussi pour notre
pays : les lois peuvent nous demander des comptes, dans leur in-
térêt propre, et peuvent se retourner contre nous jusqu’à nous
faire périr au besoin. Si nous nous comportons autrement, nous
sommes punis en ce monde-ci et dans l’autre 1.

Tout près se tiennent, accablés de tristesse,Virgile [112]
VI, 434. Ceux qui se sont donné la mort eux-mêmes,

Et qui, haïssant la lumière, ont jeté leur âme aux Enfers.

13. Il faut bien plus de constance pour user la chaîne qui
nous retient que pour la rompre ; et plus de fermeté d’âme chez
Régulus que chez Caton. C’est le défaut de jugement et l’impa-
tience qui nous font hâter le pas. Aucun événement fâcheux ne
peut faire faire demi-tour à la forte vertu : elle se nourrit des
malheurs et de la douleur ; les menaces des tyrans, les supplices
et les bourreaux, l’animent et la vivifient.

Comme le chêne que la hache double élagueHorace [37]
IV, 4, 57-60. Sur l’Algide fécond au noir feuillage,

Ses pertes, ses blessures, le fer même qui le frappe
Lui donnent une vigueur nouvelle...

14. Et comme dit cet autre :

Non, la vertu n’est pas ce que tu penses, père,Sénèque [93] I,
190-192. La crainte de la vie – c’est faire face aux maux,

Ne jamais se retourner, ne jamais reculer.

Dans le malheur il est facile de mépriser la mort ;Martial [51]
61, 15-16. Il faut plus de courage pour supporter sa condition.

15. C’est le fait de la couardise, et non celui de la vertu, que
d’aller se tapir dans un trou, sous une massive pierre tombale,
pour éviter les coups du sort. La vertu ne change pas de chemin
et ne change pas d’allure quelque orage qu’il fasse :

Si l’univers en morceaux s’écroulait,Horace [37]
III, 3, 7-8. Elle en accepterait, impavide, la chute !

1. Le texte de 1595 ne comporte que « punis en l’autre monde ». Pourtant,
sur l’« exemplaire de Bordeaux », on lit nettement l’ajout manuscrit : « et en
celui cy et ».
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16. Le plus souvent, pour fuir certains accidents, nous
sommes poussés vers un autre, et quelquefois même, en fuyant
la mort, nous nous y jetons :

N’est-ce folie que de mourir de la peur de la mort? Martial [51]
II, 80, 2.

17. Comme ceux qui, par peur du précipice, s’y jettent
eux-mêmes.

Par crainte du malheur beaucoup se mettent en péril Lucain [46]
VII, 104-107.Brave est celui qui devant le danger

Est prêt à l’affronter s’il le faut,
Mais saura aussi l’éviter, s’il le peut.

Et souvent même l’homme qui craint la mort, Lucrèce [47]
79-82.Prend en dégoût la vie, et le jour en horreur ;

Il se donne la mort dans un fol désespoir, oubliant
Que la source des maux est la peur de la mort.

18. Dans ses Lois, Platon condamne à une sépulture igno-
minieuse celui qui à ôté la vie à son plus proche parent et ami,
c’est-à-dire lui-même, et a changé le cours de sa destinée, sans y
être contraint par un jugement public, ni par quelque regrettable
et inévitable coup du sort, ni pour échapper à une honte insup-
portable, mais à cause de la lâcheté et de la faiblesse d’une âme
craintive. Et l’opinion qui dédaigne notre vie est ridicule ; car
enfin, cette vie, c’est notre Etre même, c’est notre Tout. Ceux
qui ont un Etre plus noble et plus riche peuvent se moquer du
nôtre, mais il est contraire à la nature de se mépriser et de faire
si peu de cas de soi-même. C’est une maladie très spéciale, et qui
ne se rencontre chez aucune autre créature que l’Homme, que de
se haïr et mépriser soi-même.

19. C’est une puérilité du même genre qui nous pousse à
vouloir être différents de ce que nous sommes. Le résultat de
cette attitude est sans profit pour nous, car il se contredit et
se combat lui-même : celui qui désire passer de l’état d’homme
à celui de l’ange n’en tire aucun avantage, et de toutes façons,
il n’en vaudrait pas mieux : puisqu’il ne serait plus là, qui donc
pourrait se réjouir de ce changement et le ressentir à sa place?

Pour éprouver malheur et souffrance à venir, Lucrèce [47]
874.Il faut bien que l’on vive quand cela se produit.
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20. La sécurité, l’insensibilité à la douleur, l’impassibilité,
le retrait des maux de cette vie, tout ce que nous achetons au prix
de notre mort, tout cela ne nous procure aucun avantage : c’est
en vain que celui qui ne peut jouir de la paix évite la guerre, c’est
en vain qu’il fuit la peine, celui qui ne peut savourer le repos.

21. Parmi les partisans du suicide, il y a eu un grand dé-
bat sur la question : « quelles occasions sont assez fondées pour
faire prendre à un homme le parti de se tuer? » On appelle cela
« sortie raisonnable 1 ». Car bien que l’on prétende qu’on meurt
souvent pour des causes insignifiantes, puisque celles qui nous
maintiennent en vie ne sont guère importantes, il faut pourtant
apporter quelque mesure en cette affaire. Il y a des sentiments
étranges et irrationnels qui ont poussé non seulement certains
hommes, mais des peuples tout entiers à se détruire. J’en ai
donné plus haut des exemples 2 ; et nous apprenons aussi dans
les livres que les vierges milésiennes, mues par une fureur gé-
nérale, se pendaient les unes après les autres, jusqu’à ce que le
magistrat y mette un terme, en ordonnant que celles qui seraient
trouvées ainsi pendues fussent traînées par toute la ville avec leur
corde, et toutes nues.

22. Threicion exhorta Cléomène à se tuer, à cause de la
mauvaise situation de ses affaires, alors qu’il venait de fuir une
mort plus honorable lors de la bataille qu’il venait de perdre,
et à accepter celle-ci, moins honorable, mais qui du moins ne
permettrait pas au vainqueur de lui imposer une mort ou une vie
honteuses. Cleomène, faisant preuve alors d’un courage digne des
Lacédémoniens et des Stoïques, refusa ce conseil comme étant
lâche et efféminé : « c’est un expédient, dit-il, qui ne me fera
jamais défaut, mais dont il ne faut pas user aussi longtemps que
subsiste la moindre espérance ; vivre est quelquefois une preuve
de constance et de vaillance ; et je veux que ma mort elle-même
serve mon pays ; je veux qu’elle soit un acte d’honneur et de
courage. » Thréicion ne crut qu’en lui-même et se tua. Cléomène
en fit autant, mais plus tard, après avoir tenté la dernière chance
qui lui restait. Tous les maux ne valent pas la peine qu’on veuille
mourir pour leur échapper.

1. Dans le texte de 1595 l’expression est en grec.
2. Cf. Livre I, chapitre 14.
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23. Et de plus, les choses humaines sont tellement sujettes
aux changements, qu’il est bien difficile de dire à quel moment
aucun n’espoir n’est plus possible :

Même étendu dans la cruelle arène, le gladiateur vaincu, Juste Lipse
[41] Saturn.
serm. libri,
Œuvres, 1637,
t. III, p. 541.

Espère vivre encore, bien que la foule menaçante
Ait tourné le pouce vers le sol... 1

24. Un ancien proverbe dit que tous les espoirs sont per-
mis tant que l’on est en vie. Sénèque répond à cela : « Oui, mais
pourquoi aurais-je dans l’idée que le sort peut tout faire pour
celui qui est vivant, plutôt que de penser au contraire que le sort
ne peut rien contre celui qui sait mourir? » On voit par exemple
Josèphe, menacé d’un danger si évident et si proche, parce que le
peuple entier s’était soulevé contre lui, qu’il n’avait raisonnable-
ment aucun moyen d’en réchapper ; et pourtant, comme un de
ses amis lui conseillait de se suicider, bien lui en prit de s’obstiner
à espérer, car le sort, sans aucune explication humaine possible,
détourna ce malheur si bien qu’il y échappa sans subir aucun
mal. Cassius et Brutus, au contraire, achevèrent de mettre fin à
ce qui restait de la liberté romaine dont ils étaient pourtant les
protecteurs, par la précipitation et la hâte avec lesquelles ils se
tuèrent avant que le moment soit opportun et les circonstances
favorables 2.

25. A la bataille de Serisolles 3, Monsieur d’Enghien, dé-
sespéré par la tournure du combat, fort désastreuse à l’endroit
où il se trouvait, tenta par deux fois de se trancher la gorge avec

1. Le geste de tourner le pouce vers le bas signifiait que la mise à mort était
souhaitée.

2. Après le meurtre de César, Brutus, Cassius, et leurs partisans, durent s’en-
fuir de Rome, Antoine ayant soulevé le peuple contre eux. Ils se rendirent maîtres
de l’Orient. Mais en 42, en Macédoine, Cassius battu à l’aile gauche par les
troupes d’Antoine et Octave, se tua sans savoir que Brutus était vainqueur sur
l’aile droite. Et Brutus, qui dut se replier le lendemain après une nouvelle bataille,
se jeta sur sa propre épée. (D’après A. Lanly II, 30, note 57).

3. La bataille eut lieu le 15 Avril 1544. Selon l’édition Strowski [53] t. IV, p.
182 b, « Montaigne a peut-être pris ceci dans les Commentaires de Montluc qu’il
a pu connaître en manuscrit et qui ont paru l’année même de sa mort, en 1592 ».
Voici le texte de Montluc : « Monsieur de Pignan, de Montpellier, qu’estoict a
luy, me dit par deux fois il se donna [sic] de la pointe de l’espée dans le gorgerin,
se volant thuer soy-mesmes et me dict au retour qu’il s’estoict veu en tel estat
lors qu’il eust voulu qu’on luy eust donné de l’espée dans la gorge. »
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son épée, et faillit, par sa précipitation, se priver d’une bien belle
victoire 1.

26. J’ai vu cent lièvres s’échapper jusque sous les dents des
lévriers :

Tel a survécu à son bourreau.Sénèque [96]
XIII.

Souvent le temps et les jours si divers dans leur coursVirgile [112]
XI, 425. Ont rétabli des destins compromis ; et souvent la Fortune

Revenue vers ceux qu’elle avait abattus, les a mis en lieu sûr.

27. Pline dit qu’il n’y a que trois sortes de maladie que
l’on a le droit d’éviter en se tuant. Et la plus pénible des trois,
c’est celle de la « pierre » dans la vessie quand elle cause une
rétention d’urine2. Sénèque, lui, ne cite que celles qui perturbent
pour longtemps les facultés de l’esprit.

28. Il en est qui considèrent qu’il vaut mieux mourir à sa
guise plutôt que d’encourir une mort plus atroce. Damocrite, chef
des Étoliens, emmené comme prisonnier à Rome, trouva le moyen
de s’évader pendant la nuit. Mais poursuivi par ses gardes, il se
passa l’épée à travers le corps.

29. Antinoüs et Théodote, voyant leur ville d’Épire réduite
à la dernière extrémité par les Romains, proposèrent au peuple
un suicide collectif ; mais ceux qui étaient d’avis de se rendre
l’ayant emporté, ils allèrent au devant de la mort en se ruant
sur les ennemis, ayant bien l’intention d’attaquer, et non de se
protéger.

30. L’île de Gozzo3 ayant été enlevée par les Turcs, il y a
quelques années, un Sicilien qui avait deux jolies filles bonnes à
marier, les tua de sa main, et leur mère ensuite, accourue en ap-
prenant leur mort. Cela fait, sortant dans la rue avec une arbalète
et une arquebuse, il tua en deux coups les deux premiers Turcs
qui s’approchèrent de sa porte, puis mettant l’épée au poing, il

1. Ce paragraphe ne figure que dans l’édition de 1595.
2. Montaigne, on le sait, a souffert une grande partie de sa vie de « coliques

néphrétiques » – comme on appelle aujourd’hui ce qu’il appelait la « maladie de
la pierre ».

3. Goze, Gozzo est une petite île à l’ouest de Malte. La source de cette histoire
se trouve dans Guillaume Paradin, Histoire de son temps, 1575, f� 99 v�. (Le pas-
sage où il est question de cette île est une addition manuscrite sur l’« exemplaire
de Bordeaux », donc postérieure à 1588).
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se lança furieusement au combat, où il fut mis en pièces. Ainsi
échappa-t-il à l’esclavage, après en avoir délivré les siens.

31. Les femmes juives, après avoir fait circoncire leurs en-
fants, se jetaient avec eux dans des précipices pour échapper à la
cruauté d’Antiochus. On m’a raconté qu’un prisonnier de qualité,
se trouvant en prison, et ses parents ayant été avertis qu’il se-
rait certainement condamné, ceux-ci, pour éviter l’infamie d’une
telle mort, chargèrent un prêtre de dire au malheureux que le
meilleur moyen qu’il avait de se libérer était de se recommander
à tel saint, en faisant tel et tel vœu, de ne rien manger du tout
durant huit jours, quelque défaillance et faiblesse qu’il en ressen-
tît. Ce qu’il fit, et ainsi échappa du même coup et sans même y
penser à la vie et au danger qui la menaçait.

32. Scribonia conseilla à son neveu Libo de se suicider plu-
tôt que de s’en remettre à la justice ; il lui dit que c’était vraiment
faire le jeu des autres que de conserver la vie pour la remettre
entre les mains de ceux qui viendraient la lui prendre trois ou
quatre jours plus tard, et que c’était rendre service à ses ennemis
que de garder son sang pour le leur offrir comme à la curée.

33. On lit dans la Bible que Nicanor, persécuteur de ceux
qui suivaient la loi de Dieu, avait envoyé ses sbires pour se sai-
sir du bon vieillard Rasias, surnommé le « Père des Juifs » à
cause de sa vertu. Ce brave homme voyant qu’il n’y avait plus
rien à faire, que sa porte était brûlée et que ses ennemis étaient
prêts à le saisir, choisit courageusement de mourir plutôt que
de tomber entre les mains des soudards et se laisser maltraiter
contre l’honneur dû à son rang, et il se frappa de son épée. Mais
dans sa hâte, il ne put ajuster le coup, et courut alors se jeter
du haut d’un mur, passant à travers la troupe qui s’écarta pour
lui laisser passage, et tomba la tête la première. Mais conservant
néanmoins quelque reste de vie encore, il rassembla son courage,
et se redressa, tout ensanglanté et meurtri, fendit la foule, parvint
jusqu’à un rocher abrupt et escarpé, et là, n’en pouvant plus, il
saisit à deux mains ses entrailles par l’une de ses plaies béantes,
et les jeta sur ses poursuivants, appelant sur eux la vengeance
de Dieu qu’il prenait à témoin.

34. De toutes les violences qui sont infligées à la conscience,
la plus condamnable à mon avis est celle qui attente à la chas-
teté des femmes, parce que s’y mêle naturellement quelque plai-
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sir corporel, et que de ce fait, la résistance opposée ne peut être
complète, et qu’à la force se trouve mêlée peut-être quelque ac-
quiescement. L’histoire écclésiastique fait grand cas de plusieurs
exemples de personnes dévotes qui demandèrent à la mort de les
garantir contre les outrages que les tyrans s’apprêtaient à faire
subir à leur foi et à leur conscience1. Pélagie et Sophronie furent
toutes deux canonisées : Sophronie se tua en se précipitant dans
la rivière avec sa mère et ses sœurs pour éviter d’être violée avec
elles par des soldats, et Pélagie, elle, se tua pour éviter d’être
violée par l’Empereur Maxence.

35. Ce sera peut-être un honneur pour nous dans les siècles
futurs, que l’on sache qu’un savant de notre temps, et notamment
un parisien2, s’est mis en peine de persuader les dames de notre
époque qu’elles devaient plutôt choisir une autre façon de faire
que de céder au désespoir et adopter une aussi horrible solution.
Je regrette qu’il n’ait pas connu, pour l’ajouter à ses contes, ce
bon mot que j’appris à Toulouse, d’une femme passée entre les
mains de quelques soldats : « Dieu soit loué, dit-elle, qu’une fois
dans ma vie au moins, je m’en sois soûlée sans péché ! »

36. En vérité, ces cruautés ne sont pas dignes de la douceur
française. Et Dieu merci, elles n’empoisonnent plus notre air de-
puis ce louable avertissement : « Il suffit qu’elles disent “Non” en
le faisant », suivant la règle de ce cher Marot.

37. L’histoire abonde en exemples de gens qui de toutes
sortes de façons ont échangé contre la mort une vie de douleurs.
Lucius Aruntius se tua pour fuir, disait-il, l’avenir aussi bien que
le passé. Granius Silvanus et Statius Proximus se tuèrent aprèsTacite [100],

VI, 48, 1-3. avoir obtenu le pardon de Néron, soit parce qu’ils ne voulaient
pas tenir leur vie de la grâce d’un homme si détestable, soit pour
ne pas risquer d’avoir à implorer son pardon une seconde fois,
tellement il était courant chez lui de soupçonner et d’accuser les
gens honnêtes.

38. Spargapizès, fils de la reine Tomyris, prisonnier de
guerre de Cyrus, employa pour se suicider la première faveurTacite [100]

XV, 71,4. qu’il lui fit en le faisant détacher, n’ayant pas attendu autre

1. Dans l’édition de 1588, la phrase concernant « Pélagie et Sophronie » se
trouvait placée avant celle qui commence par « L’histoire ecclésiastique... ».

2. Il s’agit d’Henri Estienne, dans son Apologie pour Hérodote, XV, xxii.
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chose de sa liberté que de pouvoir se venger sur lui-même de la
honte d’avoir été pris.

39. Bogez, gouverneur d’Eion pour le compte du roi Xerxès,
étant assiégé par l’armée athénienne conduite par Cimon, refusa
le marché qui lui était proposé de s’en retourner en toute sécu-
rité en Asie avec tous ses biens, ne pouvant supporter de survivre
à la perte de ce que son maître lui avait confié ; et après avoir
défendu jusqu’au bout sa ville, où il ne restait plus rien à man-
ger, il jeta d’abord dans le Strymon tout l’or et tout ce qui lui
sembla pouvoir constituer un butin pour l’ennemi, puis, ayant
donné l’ordre d’allumer un grand bûcher et d’égorger femmes et
enfants, concubines et serviteurs, il les mit dans le feu et s’y jeta
lui-même.

40. Ninachetuen, seigneur indien1, ayant senti que le vice-
roi du Portugal songeait à le déposséder, sans aucune raison ap-
parente, de la charge qu’il exerçait en la presqu’île de Malacca,
pour l’attribuer au roi de Campar, prit en secret cette résolution :
il fit dresser une estrade plus longue que large, reposant sur des
colonnes, tapissée avec un luxe royal, et abondamment ornée de
fleurs et de parfums ; puis, vêtu d’une robe de drap d’or incrustée
d’une quantité de pierreries de grand prix, il sortit dans la rue,
et gravit l’escalier menant à l’estrade, sur laquelle un bûcher de
bois aromatiques avait été allumé dans un coin.

41. La foule accourut pour voir à quelles fins avaient été
faits ces préparatifs inaccoutumés. Ninachetuen exposa alors,
avec un visage courroucé et déterminé, l’obligation que la nation
portugaise avait envers lui ; comment il s’était comporté fidèle-
ment dans sa charge ; qu’ayant si souvent montré aux autres, les
armes à la main, que l’honneur lui était bien plus cher que la
vie, il n’était pas homme à en abandonner le soin pour son inté-
rêt personnel ; que le sort lui refusant tout moyen de s’opposer
à l’injure qu’on voulait lui faire, son courage lui ordonnait de
faire cesser la souffrance que cela lui causait, et de ne pas servir
de fable pour le peuple, ni de triomphe pour des personnes qui
valaient moins que lui. Cela dit, il se jeta dans le brasier.

42. Sextilia, femme de Scaurus, et Paxea, femme de Labeo,
pour permettre à leurs maris de fuir les dangers qui les mena-

1. Cette histoire est racontée dans le livre de Simon Goulard [31], IX, xxvii,
f� 278 r�.
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çaient, et auxquels elles n’étaient mêlées que par affection conju-
gale, risquèrent leur propre vie pour leur venir en aide, leur
servant d’exemple et leur tenant compagnie dans une situation
extrêmement critique. Et ce qu’elles avaient fait pour leurs maris,Tacite [100],

VI, 29. Cocceius Nerva le fit pour sa patrie, avec moins de succès, mais
avec autant d’amour. Ce grand jurisconsulte, en parfaite santé,
riche et réputé, et bien en cour auprès de l’Empereur, était telle-
ment affligé par l’état déplorable des affaires publiques romaines,
qu’il se tua pour cette seule raison.

43. On ne peut rien ajouter à la délicatesse de la mort de la
femme de Fulvius, familier d’Auguste1. Auguste avait découvert
que Fulvius avait laissé filtrer un secret important qu’il lui avait
confié, et quand Fulvius vint le voir le matin, il lui en fit grise
mine. Fulvius s’en retourna chez lui désespéré, et dit piteusement
à sa femme que le malheur dans lequel il était tombé était si
grand qu’il était résolu à se suicider. « Ce ne sera que justice,
puisque tu ne t’es pas méfié de mes bavardages, dont tu avais
pourtant souvent éprouvé la légèreté. Mais laisse-moi me tuer la
première. » Et sans balancer plus longtemps, elle se passa une
épée à travers le corps.

44. Désespérant de sauver sa ville [Capoue] assiégée parTite-Live
[105], XXVI,
13-14-15.

les Romains, et d’obtenir leur miséricorde malgré plusieurs ten-
tatives faites en ce sens, Vibius Virius, lors de la dernière délibé-
ration du Sénat de la ville, arriva finalement à cette conclusion
que le mieux était d’échapper par leurs propres mains au sort
qui les attendait : ainsi les ennemis les tiendraient-ils en haute
estime, et Hannibal comprendrait qu’il avait abandonné des amis
ô combien fidèles... Il convia donc ceux qui l’approuvaient à un
bon souper préparé chez lui, et, après avoir fait bonne chère,
à boire ensemble ce qui leur serait présenté, breuvage qui déli-
vrerait leurs corps des souffrances, leurs âmes des insultes, leurs
yeux et leurs oreilles de tous ces vilains maux que les vaincus
ont à endurer de la part de vainqueurs très cruels et outragés.
« J’ai, dit-il, pris des dispositions pour qu’il y ait des gens prêts
à nous jeter dans un bûcher devant ma porte quand nous aurons
expiré. »

45. Nombreux furent ceux qui approuvèrent cette noble

1. Voir Plutarque [78] IX, Du trop parler.
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résolution ; mais bien peu l’imitèrent. Vingt-sept sénateurs le
suivirent, et après avoir tenté de noyer dans le vin la pénible
pensée de ce qui allait suivre, terminèrent leur repas en prenant
de ce plat mortel. Puis, s’embrassant les uns les autres, après
avoir déploré ensemble le triste sort de leur pays, les uns se re-
tirèrent chez eux, les autres demeurèrent avec Vibius pour être
jetés dans le feu avec lui. Ils eurent tous une si longue agonie,
le vin ayant empli leurs veines et retardé l’effet du poison, que
certains faillirent, à une heure près, voir les ennemis entrer dans
Capoue, qui fut prise le lendemain, et manquèrent de subir les
misères qu’ils avaient si chèrement voulu fuir.

46. Taurea Jubellius, un autre citoyen de la ville, rencon-
trant le consul Fulvius qui revenait après avoir fait une honteuse
boucherie des deux cent vingt-cinq sénateurs, l’interpella fière-
ment par son nom et lui dit : « Commande qu’on me massacre
aussi après tant d’autres, afin que tu puisses te vanter d’avoir
tué un homme bien plus vaillant que toi. » Et comme Fulvius
le dédaignait, le prenant pour un fou, et aussi parce qu’il venait
de recevoir des nouvelles 1 de Rome, où l’on condamnait la sau-
vagerie de ses exécutions, et qui lui liaient les mains, Jubellius
poursuivit ainsi : « Puisque ma patrie est envahie, que mes amis
sont morts, que j’ai tué de ma main ma femme et mes enfants
pour les soustraire à la désolation de ce désastre, et qu’il m’est
impossible de mourir de la même façon que mes concitoyens, de-
mandons à la vertu de me délivrer de cette vie odieuse. » Et
tirant un glaive qu’il tenait caché, il s’en transperça la poitrine
et tomba à la renverse aux pieds du consul.

47. Alors qu’Alexandre assiégeait une ville des Indes, ceux
qui s’y trouvaient se voyant condamnés, prirent la courageuse Quinte-Curce,

[83], IX, 4.résolution de le priver du plaisir de cette victoire, et malgré l’hu-
manité qu’on lui prêtait, préférèrent se faire brûler tous ensemble
en même temps que leur ville. Voilà bien une guerre d’un type
nouveau : les ennemis combattaient pour les sauver, et eux pour
se perdre, et faisaient pour assurer leur mort tout ce que l’on fait

1. A. Lanly ([59] II, 34, note 94) fait très justement remarquer que traduire
« litteras » du texte de Tite-Live par « lettres » est un latinisme (pour ne pas
dire une erreur), car « on sait que litteras (plur.) signifie “une lettre” ». Selon
Tite-Live en effet, Fulvius avait bien reçu une lettre – mais à laquelle était jointe
le senatusconsulte qui condamnait ses actes. C’est pourquoi j’ai préféré traduire
par « des nouvelles ».
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d’ordinaire pour assurer sa vie.
48. Les habitants firent alors sur la place un grand tas de

leurs biens et de leurs meubles, firent monter là-dessus femmes
et enfants, entourèrent tout cela de bois et de matériaux faciles
à enflammer, et ayant laissé sur place cinquante jeunes hommes
pour exécuter ce qu’ils avaient résolu, tentèrent une sortie où,
comme ils l’avaient souhaité, faute de pouvoir l’emporter ils se
firent tous tuer. Les cinquante hommes restés au-dedans, après
avoir massacré toute âme encore vivante trouvée de par la ville,
et avoir mis le feu au bûcher, s’y jetèrent eux aussi, préférant
mettre fin à leur noble liberté en devenant insensibles à jamais
plutôt que d’endurer les souffrances et la honte. Ils montraient
ainsi aux ennemis que si le sort l’avait voulu, ils auraient eu
aussi bien le courage de leur ôter la victoire que celui de les en
frustrer en faisant en sorte qu’elle soit hideuse et même mortelle,
comme il en fut pour tous ceux qui, attirés par la lueur de l’or
qui coulait dans ces flammes, s’en étaient trop approchés, et y
périrent suffoqués et brûlés, car la foule qui s’y pressait était telle
qu’ils ne pouvaient parvenir à s’écarter.

49. Les Abydéens1, serrés de près par Philippe [de Macé-
doine], se résolurent à faire de même. Mais ayant trop peu de
temps pour cela, le roi ne supporta pas de voir cette exécution
faite dans une telle précipitation, et après avoir saisi les trésors
et les meubles qu’ils avaient disposés en divers endroits et qu’ils
destinaient au feu ou à la destruction, retira ses soldats et leur
accorda trois jours pour se tuer en bon ordre et tout à leur aise.
Ce furent trois jours de sang et de meurtres, au-delà même de
la cruauté que l’on eût attendue d’un ennemi, et personne n’en
réchappa, à moins d’en avoir été matériellement empêché. Il y a
une multitude d’exemples de décisions de cette sorte prises par le
peuple, et qui semblent d’autant plus effroyables que l’effet en est
plus universel. Elles le sont pourtant moins que des résolutions
individuelles : ce que la raison ne pourrait faire en chacun, elle
l’opère sur tous, car l’exaltation collective annihile le jugement
individuel.

50. Du temps de Tibère, les condamnés en attente de leur

1. Abydéens : habitants de la ville d’Abydos, sur l’Hellespont. Source de l’épi-
sode : Tite-Live [105] XXI, 17-18.
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exécution perdaient leurs biens et se voyaient privés de sépulture.
Mais ceux qui l’anticipaient en se suicidant étaient enterrés, et
pouvaient rédiger un testament.

51. Mais il arrive aussi que l’on désire mourir dans l’espoir
d’un plus grand bien. « Je désire, dit saint Paul 1, être détruit
pour être avec Jésus-Christ. » Et aussi 2 : « Qui me délivrera de
ces liens? » Cléombrotos Ambraciota ayant lu le « Phédon » de
Platon, fut tellement séduit par la vie future que sans autre rai-
son, il alla se précipiter dans la mer. On voit par là combien il est
impropre d’appeler « désespoir » cette destruction volontaire à
laquelle l’ardeur de l’espérance nous conduit souvent, et souvent
aussi une tranquille et calme détermination fondée sur le juge-
ment. Jacques du Chastel, évêque de Soissons, lors du voyage
que Saint-Louis effectua outre-mer, voyant que le roi s’apprêtait
à revenir en France avec toute l’armée, sans avoir vraiment réglé
les questions religieuses, préféra3 s’en aller au Paradis ; et après
avoir dit adieu à ses amis, s’élança seul contre l’armée ennemie,
à la vue de tous, et fut mis en pièces.

52. Dans un royaume des terres nouvellement découvertes4,
le jour d’une procession solennelle, quand l’idole adorée du peuple
est promenée en public, sur un char d’une taille surprenante, on
en voit qui se taillent des morceaux de leur chair pour les lui
offrir, et certains même se prosternent au milieu de la place, se
faisant rompre et écraser sous les roues pour acquérir, après leur
mort, la vénération due à leur sainteté.

53. Dans le cas de cet évêque [dont parle Tacite5], mort
les armes au poing, la noblesse l’emporte sur les sentiments, car
l’ardeur du combat accaparait en partie ces derniers.

54. Certains états ont voulu édicter des règles pour décider
si les morts volontaires étaient justifiées et opportunes – ou non.
A Marseille on conservait aux frais de la cité, dans les temps
anciens, du poison à base de ciguë, pour ceux qui voulaient hâter

1. Dans l’Épître aux Philippiens, (I, 23).
2. Aux Romains, VII, 24.
3. Montaigne écrit « plus tost ». En choisissant la mort, l’évêque arriva pro-

bablement « plus tôt » au Paradis, en effet... mais il me semble qu’il faut plutôt
voir ici une opposition entre « rentrer en France » et « aller au Paradis ». D’où
ma traduction par « préféra ».

4. Il ne s’agit pas seulement de l’Amérique, mais aussi, comme ici, des Indes.
5. Cf. Tacite [100] VI, xxix, 1-2.
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leur fin. Ils devaient d’abord faire approuver leur décision par
les Six Cents, c’est-à-dire leur Sénat, car il n’était pas admis de
porter la main sur soi autrement qu’avec l’accord d’un magistrat,
et pour des causes jugées légitimes.

55. Cette loi existait aussi ailleurs. Sextus Pompée1, al-
lant en Asie, passa par l’île de Zéa de Négrepont. Pendant qu’il
s’y trouvait, il advint par hasard (comme nous l’apprit un de
ses gens), qu’une femme de grand prestige, ayant rendu compte
à ses concitoyens des raisons qui l’amenaient à vouloir mourir,
pria Pompée d’assister à sa mort, pour la rendre plus honorable,
ce qu’il fit. Et après avoir longtemps, mais en vain, employé l’élo-
quence dans laquelle pourtant il excellait, pour tenter de la per-
suader d’abandonner ce dessein, il accepta enfin qu’elle fît ce
qu’elle désirait. Elle avait passé quatre vingt dix ans dans un
état physique et moral très heureux ; mais ce jour-là, couchée
sur son lit et mieux parée que de coutume, appuyée sur le coude,
elle dit : « Que les dieux, et plutôt ceux que je laisse que ceux que
je m’apprête à retrouver, te sachent gré, ô Pompée, de n’avoir
pas dédaigné de me conseiller la vie et d’être le témoin de ma
mort. Pour ma part, le destin m’ayant toujours montré un visage
favorable, de peur que l’envie de trop vivre ne m’en fasse voir un
contraire, je m’en vais, par une heureuse fin, donner congé aux
restes de mon âme, en laissant de moi deux filles et une légion
de petits enfants. »

56. Cela fait, ayant exhorté les siens en leur prêchant l’union
et la paix, leur ayant partagé ses biens, et recommandé sa fille
aînée aux dieux de la maison, elle prit d’une main sûre la coupe
où se trouvait le poison, et ayant fait ses dévotions à Mercure,
l’ayant prié de la conduire en un séjour heureux dans l’autre
monde, elle avala brusquement le breuvage mortel. Puis elle in-
forma l’assistance des progrès du poison, comment les diverses
parties de son corps se sentaient saisies par le froid l’une après
l’autre, jusqu’à ce que, ayant dit qu’il lui envahissait le cœur
et les entrailles, elle appelât ses filles pour remplir leur dernier
devoir et lui fermer les yeux.

57. Pline raconte que chez certain peuple hyperboréen, du
fait de la douce température de l’air, les vies ne se terminent

1. Le plus jeune des fils de Pompée ; après avoir fait la guerre aux triumvirs,
il fut vaincu par Agrippa, et s’enfuit à Milet où il fut assassiné par un officier
d’Antoine.
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ordinairement que par la volonté des habitants eux-mêmes. Mais
étant las et saouls de vivre, ils ont coutume, à un âge avancé,
après avoir fait bonne chère, de se précipiter dans la mer du haut
d’un certain rocher réservé à cet usage.

58. Une souffrance insupportable1, et une mort encore pire,
me semblent les plus excusables incitations au suicide.

1. Le mot « insupportable » a été rajouté à la main sur « l’exemplaire de Bor-
deaux ». Curieusement, ce mot ne figure pas dans l’édition de 1595. Preuve que
Mlle de Gournay et P. de Brach disposaient d’une copie quelque peu différente,
ou simple oubli?





Chapitre 4

On verra ça demain !

1. C’est avec raison, me semble-t-il que je décerne la palme
à Jacques Amyot, sur tous nos écrivains français. C’est d’abord à
cause du naturel et de la pureté de sa langue, en quoi il surpasse
tous les autres, pour la constance mise à un travail aussi long, et
pour la profondeur de son savoir, qui lui a permis de révéler avec
tant de bonheur un auteur si épineux et si ardu. Car on peut me
dire ce que l’on veut : certes je n’entends rien au Grec, mais le
sens est si bien ajusté et cohérent dans toute sa traduction, qu’il
est évident qu’il a vraiment percé la pensée même de l’auteur,
ou bien qu’une longue fréquentation lui a permis d’intégrer à son
propre esprit l’essentiel de celui de Plutarque, au point qu’il ne
puisse rien lui prêter qui vienne le démentir, ou qui puisse le
contredire. Mais par-dessus tout, je lui sais gré d’avoir su faire
le choix d’un livre aussi noble pour en faire présent à son pays
si à propos1.

2. Nous autres, les ignorants, aurions été perdus si ce livre
ne nous avait pas tirés du bourbier : grâce à lui nous osons à
l’heure qu’il est parler et écrire ; les dames en donnent des leçons
aux maîtres d’école ; bref : c’est notre bréviaire. Si cet excellent
homme vit encore 2, je lui suggère de faire de même avec le livre

1. Le livre d’Amyot [78] a paru en 1572, et on estime que ce chapitre a été
composé l’année suivante. Dans une période aussi troublée en France, la lecture
des œuvres morales de Plutarque pouvait en effet être considérée comme bien
« à propos ».

2. Amyot était né en 1513, il avait donc à peu près soixante ans à l’époque
où Montaigne écrivait cela. Il ne mourut qu’en 1593, mais ne traduisit pourtant
jamais Xénophon...
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de Xénophon. C’est une tâche plus aisée, qui convient donc mieux
au grand âge. Et puis, je ne sais trop pourquoi, il me semble que
même s’il se sort très habilement des passages obscurs, son style
est tout de même plus naturel quand il n’est pas contraint par
la difficulté et qu’il suit son cours naturel.

3. J’en étais justement à ce passage où Plutarque dit1 en
parlant de lui-même que Rusticus, assistant à l’une de ses confé-
rences à Rome, y reçut un courrier 2 de la part de l’Empereur,
et attendit pour l’ouvrir que tout soit fini ; selon lui, l’assistance
loua particulièrement de ce fait le sérieux du personnage. Et
en effet Plutarque, en traitant la question de la curiosité et de
cette passion avide et gourmande pour les « nouvelles » qui nous
fait abandonner toute autre chose avec tant de précipitation et
d’impatience pour parler à un nouveau venu, et perdre tout res-
pect, toute attitude conforme aux convenances pour décacheter
soudain, où que nous nous trouvions, les lettres que l’on nous
apporte, a eu raison de louer le sérieux de Rusticus ; il aurait
d’ailleurs pu y ajouter encore un éloge de sa civilité et de sa cour-
toisie pour n’avoir pas voulu interrompre le cours de sa propre
allocution. Mais je ne suis pas sûr, à l’inverse, qu’on puisse lui
faire des louanges pour sa sagesse ; car il pouvait bien se faire
que recevoir à l’improviste une lettre 3, et notamment d’un Em-
pereur, sans la lire immédiatement, puisse avoir des conséquences
préjudiciables.

4. Le défaut contraire à la curiosité, c’est la nonchalance,
vers laquelle je penche bien sûr par tempérament ; j’ai vu des
gens qui s’y abandonnaient au point que trois ou quatre jours
après, on retrouvait dans leur poche les lettres qu’on leur avait
envoyées, sans avoir été décachetées.

5. Je n’en ai jamais ouvertes ; non seulement celles que
l’on m’avait confiées, mais même celles que le hasard m’avait fait
tomber entre les mains. Et c’est pour moi un cas de conscience
si mes yeux surprennent par mégarde, quand je suis auprès d’un

1. Plutarque [78], De la curiosité, X, v.
2. Montaigne écrit « un pacquet ». Mais comme le fait remarquer A. Lanly

([59] II, 39, note 5) « le mot paquet est usuel au XVIe siècle pour « lettre ».
3. Dans le texte de Montaigne, on a « lettres » ; mais Plutarque employait le

mot grec signifiant « une lettre », et il s’agit probablement ici d’un latinisme.
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haut personnage, quelque chose de la lettre 1 importante qu’il lit.
Personne ne fut jamais moins curieux que moi, et ne fureta moins
dans les affaires d’autrui.

6. Du temps de nos pères, Monsieur de Boutières, parce
qu’il soupait en bonne compagnie, faillit perdre Turin pour avoir
remis à plus tard la lecture d’un avertissement concernant les tra-
hisons qui s’échafaudaient contre cette ville, qu’il commandait.
Et Plutarque lui-même m’a appris que Jules César eût été sauvé
si, allant au Sénat le jour où il fut assassiné par les conjurés, il
avait lu un document qu’on lui présenta. Il raconte aussi à pro-
pos d’Archias le Tyran de Thèbes, que le soir même où Pélopidas
avait résolu de le tuer pour que son pays retrouve la liberté, il
avait reçu de la part d’un autre Archias, Athénien celui-là, une
lettre l’informant point par point de ce qui l’attendait ; mais ce
courrier lui ayant été remis durant son déjeuner, il ne l’ouvrit pas
de suite, disant ce mot qui depuis devint proverbial en Grèce :
« On verra ça demain ! ».

7. Un homme sage peut, à mon avis, dans l’intérêt des
autres, comme le fit Rusticus pour ne pas troubler maladroi-
tement une assemblée, ou pour ne pas interrompre une affaire
importante, remettre à plus tard la lecture des nouvelles qu’on
lui apporte. Mais c’est une chose inexcusable, notamment s’il
occupe des fonctions publiques, que de le faire dans son propre
intérêt ou pour son plaisir, pour ne pas interrompre son déjeuner
ou son sommeil, par exemple. A Rome, la place « consulaire »
comme on l’appelait, était la plus honorable à table, car c’était
celle qui était la plus dégagée et la plus commode d’accès pour
ceux qui pouvaient survenir pour s’entretenir avec celui qui y
était assis. Ce qui témoigne du fait que, pour être à table, ils
n’en demeuraient pas moins attentifs à leurs affaires et à ce qui
pouvait se produire.

8. Ceci étant dit, il est tout de même bien difficile, en ce
qui concerne les actions humaines, de formuler raisonnablement
une règle assez précise pour que le hasard n’y conserve pas ses
droits.

1. Là encore, « lettres » ; mais s’agissant de quelque chose que l’on surprend
par hasard, il est difficile de conserver ce pluriel – que l’on vient de rencontrer à
plusieurs reprises, et qui est probablement un latinisme.





Chapitre 5

Sur la conscience

1. Voyageant un jour avec mon frère le sieur1 de la Brousse,
pendant nos guerres civiles, nous rencontrâmes un gentilhomme
de belle mine, qui était du parti opposé au nôtre, ce que j’igno-
rais, car il se donnait une autre contenance. Et le pire, dans ces
guerres, c’est que les cartes sont tellement mélangées que votre
ennemi ne se distingue de vous d’aucune façon visible, ni dans
son langage, ni dans son comportement, qu’il est formé sous les
mêmes lois et qu’il a le même air et les mêmes mœurs que vous,
et qu’il est donc fort malaisé d’éviter la confusion et le désordre.
Et cela me faisait craindre de rencontrer nos propres troupes, en
un lieu où je ne sois pas connu, et de me voir obligé de déclarer
mon nom, et même de faire bien pire à l’occasion...

2. Comme cela m’était arrivé autrefois. Car par une mé-
prise de cette sorte, j’avais perdu hommes et chevaux, et on m’y
avait tué, entre autres, un page italien de bonne famille, que j’éle-
vais avec soin. Et c’est ainsi que s’éteignit avec lui une si belle
enfance, pleine de promesses. Mais pour en revenir à notre gen-
tilhomme de rencontre, il manifestait une telle frayeur, et je le
voyais tellement défaillir à chaque fois que nous rencontrions des
hommes à cheval, ou que nous traversions des villes qui étaient
du parti du roi, que je finis par deviner que c’était sa conscience

1. En principe, le mot « sieur » désignait une personne de rang inférieur à
celui qu’on nommait « seigneur ». Michel Eyquem, fils aîné, était « seigneur
de Montaigne », et il nomme ses frères : « le sieur de La Brousse », le « sieur
d’Arsac » ; les domaines qu’ils avaient reçus n’étaient pas des « seigneuries ».
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qui le mettait dans cet état. Il semblait à ce pauvre homme qu’à
travers son masque et malgré les croix de sa casaque, on pou-
vait lire jusque dans son cœur et percer ses secrètes intentions.
Tant est merveilleux le travail de la conscience : elle nous amène
à nous trahir, nous accuser et nous combattre ; et quand il n’est
point à cela de témoin, elle en produit pourtant un contre nous :
nous-mêmes.

Elle nous frappe comme un bourreau d’un invisible fouet.Juvénal [42]
XIII, v. 195.

3. Les enfants se racontent cette histoire : Bessos, un Péo-
nien, à qui l’on reprochait d’avoir de gaieté de cœur abattu un
nid de moineaux et de les avoir tués, disait qu’il avait eu raison,
parce que ces oisillons ne cessaient de l’accuser faussement du
meurtre de son père. Ce parricide était jusque-là demeuré oc-
culte et inconnu ; mais les furies vengeresses de la conscience le
firent révéler par celui-là même qui aurait dû en subir la punition.

4. Hésiode corrige1 ainsi le mot de Platon selon lequel la
peine suit de peu la faute, en disant qu’elle naît au même moment
que la faute, en même temps que le péché est commis. Quiconque
attend la punition la subit, et quiconque l’a méritée l’attend. La
méchanceté se retourne contre elle :

Un mauvais dessein est surtout mauvais pour son auteur.Aulu-Gelle [9]
5.

Comme la guêpe, qui pique et blesse autrui, mais plus encore
elle-même, car elle y perd son aiguillon et sa force, à jamais !

Elles laissent leur vie dans la blessure qu’elles font.Virgile [114]
IV, v. 238.

5. Les cantharides2 trouvent en elles-mêmes le contrepoi-
son pour leur propre poison, par une opposition naturelle. De
même, à mesure que nous prenons du plaisir au vice, un déplaisir
contraire s’installe en notre conscience, qui vient nous tourmen-
ter par des idées pénibles, que nous soyons éveillés ou en train
de dormir.

Car bien des coupables se sont accusés eux-mêmesLucrèce [47]
V, 1157.

1. Ceci est plutôt surprenant car... Hésiode est bien antérieur à Platon !
2. Les cantharides, ou « mouches d’Espagne » passaient pour avoir des pro-

priétés aphrodisiaques et vésicantes.
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Durant leur sommeil, ou dans le délire de la fièvre,
Et ont ainsi révélé des fautes
Qui jusqu’alors étaient restées cachées.

6. Apollodore rêvait qu’il était écorché vif par des Scythes,
qui le faisaient ensuite bouillir dans une marmite, et que son cœur
lui murmurait : « Je suis la cause de tous tes maux. » Aucune
cachette ne peut être utile aux méchants, disait Épicure, car ils
ne peuvent jamais être sûrs d’être dissimulés : leur conscience les
dévoile à eux-mêmes1.

C’est la première punition du coupable, Juvénal [42]
XIII, v. 2.De ne pouvoir être absous par son propre tribunal.

Si elle nous remplit de crainte, la conscience nous remplit
aussi d’assurance et de confiance en nous. Et je puis bien dire
que j’ai marché, dans plusieurs situations périlleuses, d’un pas
bien plus ferme parce que j’étais intimement convaincu de ce
que je voulais, et de l’innocence de mes desseins.

Selon le jugement qu’il porte sur lui-même, Ovide [67] I,
485-486.Notre cœur est rempli d’espérance ou de crainte.

Il en est mille exemples ; il me suffira d’en donner trois concer-
nant le même personnage.

7. Scipion, accusé un jour devant le peuple romain pour
des faits graves, au lieu de s’excuser ou de flatter ses juges, leur
déclara : « C’est bien à vous de vouloir décider de la tête de celui
à qui vous devez cette autorité de juger de tout. » Et une autre
fois, pour toute réponse aux accusations portées contre lui par un
Tribun du peuple, et au lieu de plaider sa cause, il dit : « Allons,
mes chers concitoyens, rendre grâces aux dieux pour la victoire
qu’ils me donnèrent contre les Carthaginois un jour semblable à
celui-ci. » Et comme il se mettait en route vers le temple, voilà
que toute l’assemblée, et son acusateur lui-même, le suivent2.

1. On peut penser au célèbre « L’oeil était dans la tombe et regardait Caïn. »
de Victor Hugo !...

2. D’après Aulu-gelle [9], Nuits Attiques, IV, 18. Mais P. Villey (ed. Strowski
[53], IV, P. 192), cite le passage et indique « ...je n’ai trouvé aucun texte qui
explique ces mots de Montaigne : “ et son accusateur mesme ”, qui sont en contra-
diction avec le récit d’Aulu-Gelle ».
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8. Caton avait incité Petilius à demander des comptes à
propos de l’argent dépensé dans la province d’Antioche. Scipion,
venu au Sénat pour cela, montra le livre de comptes qu’il avait
sous sa toge, et déclara que ce livre contenait exactement les
recettes et les dépenses ; mais comme on lui demandait de le
déposer au greffe, il refusa, disant que ce serait une honte pour
lui : et de ses propres mains, devant tout le Sénat, il le déchira
et le mit en pièces.

9. Je ne crois pas qu’une âme, même bien endurcie1, aurait
pu montrer faussement une telle assurance. Il avait le cœur na-
turellement trop grand et il était habitué à un destin trop élevé,Tite-Live,

[105]
XXXVIII, 52.

dit Tite-Live, pour pouvoir être criminel et s’abaisser à défendre
son innocence.

10. C’est une dangereuse invention que celle de la torture,
et il semble bien que ce soit plus une épreuve d’endurance que de
vérité. Celui qui peut la supporter cache la vérité tout autant que
celui qui ne le peut pas. Pourquoi en effet la douleur me ferait-
elle plutôt dire ce qui est que ce qui n’est pas? Et à l’inverse, si
celui qui est innocent de ce dont on l’accuse est assez fort pour
supporter ces souffrances, pourquoi celui qui en est coupable ne
le serait-il pas lui aussi, quand en échange ce qu’on lui propose est
d’avoir la vie sauve? Je pense que le fondement de cette invention
réside dans la considération accordée à l’effort de la conscience.
Car dans le cas du coupable, il se pourrait qu’elle l’affaiblisse, et
s’ajoute à la torture pour lui faire confesser sa faute ; à l’inverse,
elle fortifierait l’innocent contre ses tourments. Mais en vérité,
c’est un moyen plein d’incertitude et de danger. Que ne dirait-on
pas, que ne ferait-on pas pour échapper à des souffrances aussi
horribles?

La souffrance oblige à mentir même les innocents.Publius Syrus
[92].

11. Il arrive donc que le juge, qui a soumis un homme à
la « question » pour ne pas le faire mourir s’il est innocent, le
fait finalement mourir et innocent... et torturé. Il en est tant

1. Montaigne écrit « cauterizee ». D’après Littré, c’est un terme de morale
chrétienne (XVIe s. fig. conscience cauterisée « conscience endurcie, corrompue »
(Calvin) – TLF). Mais c’est aussi un terme médical depuis Henri de Mondeville
(1314) : « brûler un tissu organique pour le désinfecter ». J’ai préféré « endurcie »,
qui est plus dans l’usage d’aujourd’hui, me semble-t-il, dans ce contexte.
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qui se sont accusés eux-mêmes en faisant de fausses confessions !
Et parmi eux je citerai Philotas, en voyant les circonstances du
procès que lui fit Alexandre, et le déroulement de sa torture.

12. On prétend que c’est la chose la moins mauvaise1 que
la faiblesse humaine ait pu inventer... Bien inhumaine, pourtant,
et inutile, à mon avis ! Plusieurs peuples, en cela moins « bar-
bares » que les Grecs et les Romains, qui les appellent pourtant
ainsi 2, estiment qu’il est horrible et cruel de faire souffrir et dé-
membrer un homme, dont la faute n’est pas avérée. Que peut-il
contre cette ignorance? N’êtes-vous pas injustes, sous prétexte
de ne pas le tuer sans raison, de lui faire subir quelque chose de
pire encore que la mort? Et pour preuve qu’il en est bien ainsi,
voyez comment bien des fois il préfère mourir sans raison que
de passer par cette épreuve. Elle est plus pénible que le supplice
final lui-même, et bien souvent, tellement insupportable, qu’elle
le devance et même l’exécute.

13. Je ne sais d’où je tiens cette histoire3, mais elle reflète
bien la conscience dont sait faire preuve notre justice. Devant
le Général d’armée, grand justicier, une villageoise accusait un
soldat d’avoir enlevé à ses jeunes enfants ce peu de bouillie qui
lui restait pour les nourrir, l’armée ayant tout ravagé. Mais pas
de preuves !... Le Général somma la femme de bien considérer ce
qu’elle disait, car elle devrait répondre de son accusation si elle
mentait. Mais comme elle persistait, il fit alors ouvrir le ventre
du soldat pour connaître la vérité. Et la femme se trouva avoir
raison. Voilà bien une condamnation instructive !...

1. Les éditions antérieures à 1588 portaient ici : « le mieux »...
2. On sait que les Grecs nommaient « barbares » les peuples qui n’étaient

pas... grecs. Ce n’est que bien plus tard que le mot prit le sens péjoratif que nous
lui connaissons, mais on voit que tel était le cas au XVIe siècle déjà.

3. La source est dans Froissart, IV, 78. Le général dont il s’agit est Bajazet
1er, selon l’édition Strowski [53].





Chapitre 6

Sur les exercices

1. Il est difficile pour le raisonnement et l’instruction, même
si nous ajoutons foi à ce qu’ils nous disent, de nous conduire jus-
qu’à l’action, si nous n’exerçons1 pas notre âme, par des expé-
riences, à prendre l’allure à laquelle nous voulons la faire aller ;
sans ces expériences, quand le moment sera venu de la faire agir,
elle se trouvera bien embarrassée. Voilà pourquoi ceux des philo-
sophes qui ont cherché à atteindre la qualité la plus haute ne se
sont pas contentés d’attendre tranquillement et à l’abri les dif-
ficultés du sort, de peur que celles-ci ne surviennent alors qu’ils
seraient encore inexpérimentés et novices dans ce combat. Au
contraire, ils ont pris les devants, et se sont lancés volontaire-
ment à l’épreuve des difficultés. Les uns ont abandonné leurs
richesses pour s’entraîner à vivre dans une pauvreté volontaire.
Les autres ont recherché le travail physique, une vie austère et
pénible, pour s’endurcir contre les maux et mieux supporter la
fatigue. D’autres encore se sont privés des parties du corps les
plus précieuses, comme celles de la génération, ou les yeux2, de
peur que leur usage trop agréable et trop doux ne vienne à relâ-
cher et attendrir la fermeté de leur âme.

2. Mais à mourir, ce qui est la plus grande tâche que nous
ayons à accomplir, les exercices pratiques ne sont d’aucun se-

1. Le mot « exercitation » employé par Montaigne dans le titre de ce chapitre
peut signifier aussi bien « exercice », « expérience », « pratique », « entraîne-
ment »... C’est en fait un peu de tout cela à la fois qu’il s’agit.

2. Montaigne pense probablement à Démocrite, dont la légende raconte qu’il
s’était crevé les yeux.
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cours... On peut bien, par l’expérience et l’habitude, se fortifier
contre les douleurs, la honte, la misère, et autres semblables ac-
cidents. Mais s’agissant de la mort, nous n’avons droit qu’à un
seul essai. Et nous sommes tous des apprentis lorsque nous la
rencontrons.

3. Il s’est trouvé, autrefois, des hommes qui savaient si
bien économiser le temps qu’ils avaient à vivre qu’ils ont essayé
de goûter et de savourer la mort elle-même ; et ils ont appliqué
leur esprit à tenter de voir ce qu’était ce passage. Mais ils ne sont
pas revenus nous en donner des nouvelles.

Nul ne se réveille quand l’a saisiLucrèce [47]
III, 942-43. Le froid repos de la mort.

4. Canius Julius, noble Romain, doué d’un courage et d’une
fermeté extraordinaires, avait été condamné à mort par ce ma-
raud de Caligula. Après avoir donné plusieurs fois déjà des preuves
de sa résolution, et alors qu’il était sur le point d’être remis aux
mains du bourreau, un philosophe de ses amis lui demanda : « Eh
bien, Canius, en quelle disposition se trouve, en ce moment, votre
âme? Que fait-elle? Et à quoi pensez-vous? » « Je pensais » lui
répondit-il, « ayant rassemblé mes forces, à me tenir prêt pour
essayer de voir si, en cet instant de la mort, si court, si bref, je
pourrais observer quelque déplacement de l’âme, et savoir si elle
éprouvera quelque chose du fait de sa sortie ; et si j’apprends là-
dessus quelque chose, je voudrais revenir ensuite, si je le puis, en
avertir mes amis. » Voilà quelqu’un qui philosophait, non seule-
ment jusqu’à la mort, mais pendant la mort même. Quelle belle
assurance, quelle noblesse de cœur, de vouloir que sa mort lui
serve de leçon, et d’être capable de penser à autre chose en une
affaire si grave !

Il gardait cet empire sur son âme à l’heure de la mort.Lucain [46]
VIII, 636.

5. Il me semble pourtant qu’il existe un moyen de l’appri-
voiser, et en quelque sorte, de l’essayer. Nous pouvons en faire
l’expérience, sinon entière et parfaite, mais au moins telle qu’elle
ne soit pas inutile, et qu’elle nous rende plus fort et plus sûr
de nous. Si nous ne pouvons l’atteindre, nous pouvons l’appro-
cher, nous pouvons la reconnaître ; et si nous ne parvenons pas
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jusqu’au cœur même de la place, nous en verrons au moins les
avenues qui y conduisent.

6. Ce n’est pas sans raison qu’on nous fait observer notre
sommeil : il a quelque ressemblance avec la mort. Comme nous
passons facilement de la veille au sommeil ! Et comme nous per-
dons facilement conscience de la lumière et de nous-mêmes ! Le
sommeil pourrait peut-être passer pour inutile et contre nature,
puisqu’il nous prive de tout sentiment ; mais la nature nous ap-
prend qu’elle nous a fait aussi bien pour mourir que pour vivre,
et dès la naissance, elle nous donne la représentation de cet état
dans lequel elle nous conservera éternellement après elle, pour
nous y habituer, et nous en ôter la crainte.

7. Mais ceux dont le cœur a lâché à la suite d’un accident
violent, et qui ont perdu connaissance, ceux-là, à mon avis, ont
bien failli voir son véritable visage ; car en ce qui concerne le
moment et l’endroit du passage lui-même, il y a peu de chances
pour qu’il puisse causer quelque souffrance ou quelque ennui,
car nous ne pouvons éprouver aucun sentiment en dehors de la
durée1. Il nous faut du temps pour souffrir, et celui de la mort
est si court, si précipité, qu’il nous est impossible de la ressentir...
Ce sont ses « travaux d’approche » que nous avons à craindre,
et de ceux-là nous pouvons acquérir l’expérience.

8. Bien des choses semblent plus grandes dans notre ima-
gination qu’elles ne le sont en réalité. J’ai passé une bonne partie
de ma vie en parfaite santé – non seulement parfaite, mais vi-
goureuse, et même bouillante. Me sentir ainsi plein de verdeur
et de joie de vivre me faisait considérer les maladies comme des
choses tellement horribles que quand j’en ai fait l’expérience, j’ai
trouvé leurs atteintes légères et faibles en comparaison de ce que
je redoutais.

9. Voici quelque chose que je ressens tous les jours : si je
suis bien au chaud dans une pièce confortable pendant une nuit
orageuse où souffle la tempête, je m’inquiète et m’afflige pour
ceux qui sont dehors à ce moment-là. Y suis-je moi-même, que
je n’ai même pas envie d’être ailleurs !...

10. Le simple fait d’être toujours confiné dans une pièce me
semblait quelque chose d’insupportable ; j’y fus contraint bruta-

1. Voilà une notation dont la finesse tranche sur les idées convenues !...
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lement durant une semaine, puis un mois, agité, mal en point, et
bien faible. Et j’ai constaté que quand j’étais en bonne santé, je
trouvais les malades bien plus à plaindre que je ne l’étais moi-
même à leur place, et que l’idée que je m’en faisais augmentait de
moitié ou presque la réalité et la vérité de cet état. J’espère qu’il
en sera de même pour la mort, et qu’elle ne mérite ni la peine
que je prends à m’y préparer, ni les secours que je recherche pour
en amortir le choc. Mais on ne sait jamais... on ne peut jamais
trop s’en prémunir.

11. Pendant notre troisième guerre de religion, ou la deuxiè-Une grave
chute me (je ne m’en souviens plus très bien !), j’étais allé un jour me

promener à une lieue de ma demeure, qui se trouve être au beau
milieu1 de tous les troubles occasionnés par les guerres civiles
qui sévissent en France. Je pensais être en sécurité, étant si près
de chez moi, que je n’avais pas besoin d’un meilleur équipage :
j’avais pris un cheval docile, mais pas très sûr. Comme je reve-
nais, et que je tentais de faire faire à ce cheval quelque chose à
quoi il n’était pas encore bien préparé, un de mes gens, grand et
fort, monté sur un puissant roussin2 dont la bouche ne ressen-
tait plus rien3, mais au demeurant frais et vigoureux, cet homme,
dis-je, pour faire le malin et devancer ses compagnons, poussa la
bête à bride abattue droit dans le chemin que je suivais, et vint
fondre comme un colosse sur le petit homme sur son petit cheval,
et le foudroyer de toute sa force et de son poids, nous projetant
l’un et l’autre, cul par-dessus tête... Et voilà le cheval étalé, tout
étourdi, et moi à dix ou douze pas de là, étendu sur le dos, le
visage tout meurtri et écorché, l’épée que j’avais à la main ayant
valsé à dix pas de là au moins, ma ceinture mise en pièces, et
incapable de faire un mouvement ou de ressentir quoi que ce soit,
non plus qu’une souche. (C’est le seul évanouissement que j’aie
jamais connu jusqu’à maintenant).

12. Ceux qui étaient avec moi, après avoir essayé par tous
les moyens de me faire revenir à moi, me tenant pour mort, me

1. Le château de Montaigne est en effet situé entre le Poitou et la Guyenne,
région où ont eu lieu de nombreux combats durant les guerres de religion.

2. Cheval puissant, généralement utilisé pour les labours ou pour transporter
des charges. Cheval moins « noble » que les « destriers » dont il a été question
au livre I, 48, et que l’on montait pour la chasse ou la guerre.

3. Donc difficile à manier, comme les chevaux trop malmenés (c’est par la
bouche, en quelque sorte, que le cavalier communique ses ordres au cheval).
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prirent dans leurs bras et m’emportèrent, avec bien des difficul-
tés, jusqu’à ma demeure, qui était à environ une demi lieue de
là1. Sur le chemin, après avoir été considéré comme trépassé pen-
dant deux heures au moins, je commençai à bouger et respirer :
mon estomac était tellement rempli de sang que pour pouvoir
l’en décharger, la nature avait eu besoin de ressusciter ses forces.
On me remit sur mes pieds, je rendis un plein seau de sang, à
gros bouillons2, et plusieurs fois le long du chemin, il en fut de
même. Par ce moyen, je commençai à reprendre un peu de vie,
mais ce ne fut que peu à peu, et cela prit si longtemps, que mes
premières sensations étaient beaucoup plus proches de la mort
que de la vie.

Car l’âme, encore peu assurée de son retour, Le Tasse (Tor-
quato Tasso)
[103] XII, 74.

Ébranlée qu’elle est, ne peut s’affermir.

13. Ce souvenir fortement gravé dans mon âme, qui me
montre le visage de la mort et ce qu’elle peut être, si proches
de la vérité, me réconcilie en quelque sorte avec elle. Quand je
recommençai à y voir, ma vue était si trouble, si faible, si morte
en somme que je ne discernais encore rien d’autre que la lumière,

Comme un homme qui tantôt ouvre les yeux et tantôt les referme, Le Tasse (Tor-
quato Tasso)
[103] VIII, 26.

Moitié éndormi, moitié éveillé.

Quant aux fonctions de l’esprit 3, elles renaissaient en même
temps que celles du corps. Je m’aperçus que j’étais tout ensan-
glanté : mon pourpoint était taché partout du sang que j’avais
rendu. La première pensée qui me vint, ce fut que j’avais reçu un
coup d’arquebuse en pleine tête. Et de fait, on tirait beaucoup
autour de nous. Il me semblait que ma vie ne s’accrochait plus
qu’au bord de mes lèvres, et je fermais les yeux pour mieux, me
semblait-il, la pousser dehors ; je prenais plaisir à m’alanguir et

1. Montaigne précise « lieue française », car les lieues n’avaient pas la même
valeur dans toutes les provinces. La « lieue française » valait environ 4,45 km.

2. A. Lanly traduit ici par « un plein seau de caillots de sang pur », ce qui
me semble un peu contradictoire dans les termes? Par ailleurs, je ne suis pas sûr
que l’on puisse rendre « bouillons » par « caillots »? C’est pourquoi j’ai préféré
« à gros bouillons ».

3. Montaigne écrit « âme », mais il semble bien que dans ce contexte, il s’agisse
plutôt de ce que nous nommons « esprit ».
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à me laisser aller. Cette idée ne faisait que flotter à la surface
de mon esprit, elle était aussi molle et aussi faible que tout le
reste ; mais en vérité, non seulement elle était exempte de déplai-
sir, mais elle avait même cette douceur que ressentent ceux qui
se laissent glisser dans le sommeil.

14. Je crois que c’est dans cet état que se trouvent ceux que
l’on voit, défaillants de faiblesse, à l’agonie ; et je considère que
nous avons tort de les plaindre, pensant qu’ils sont en proie aux
pires douleurs, ou l’esprit agité de pensées pénibles. J’ai toujours
pensé, contre l’opinion de beaucoup d’autres, et même d’Etienne
de La Boétie, que ceux que nous voyons ainsi renversés et comme
assoupis à l’approche de leur fin, ou accablés par la longueur de
la maladie, ou par une attaque d’apoplexie, ou par l’épilepsie...

Souvent, cédant devant son mal,Lucrèce [47]
III, v. 487 sq. Sous nos yeux et comme frappé par la foudre,

Un homme s’écroule ; il écume, gémit et tremble ;
Il délire, se raidit, se tord, halète et s’épuise en convulsions.

... ou encore ceux qui sont blessés à la tête, et que nous entendons
gémir ou pousser par moments des soupirs à fendre l’âme, et
bien que nous puissions en obtenir quelques signes qui semblent
montrer qu’ils ont encore leurs esprits, de même que les quelques
mouvements que nous leur voyons faire, – j’ai toujours pensé, dis-
je, qu’ils avaient l’esprit et le corps comme ensevelis et endormis.

Il vit et ne le sait même pas.Ovide [63] I,
3, v. 12.

15. Je ne pouvais croire qu’avec des membres aussi abîmés,
et des sens aussi défaillants, l’esprit puisse trouver en lui-même
assez de forces pour se maintenir conscient ; de ce fait, aucun
raisonnement ne devait venir les tourmenter, et leur faire ressen-
tir la misère de leur condition ; par conséquent, ils n’étaient pas
vraiment à plaindre.

16. Je n’imagine pas d’état plus insupportable que celui
d’avoir l’âme vivante mais mal en point, sans pouvoir se mani-
fester ; c’est ce que je dirais de ceux que l’on envoie au supplice
après leur avoir coupé la langue, sauf qu’en ce genre de mort,
la plus muette semble la plus digne, si elle s’accompagne d’un
visage ferme et grave. Mais c’est le cas encore de ces pauvres
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prisonniers tombés entre les mains des horribles bourreaux que
sont les soldats de notre époque, qui les tourmentent par toutes
sortes de cruautés pour les contraindre à promettre une rançon
excessive, qu’ils ne pourront honorer, et qui sont maintenus dans
une situation et en un lieu où ils ne disposent d’aucun moyen
d’exprimer ni de faire connaître leurs souffrances physiques et
morales. Les poètes ont imaginé quelques dieux favorables à la
délivrance de ceux qui connaissent ainsi une mort qui tarde à
venir :

J’ai reçu l’ordre d’apporter au Dieu des Enfers Virgile [112]
IV, 702.Son tribut 1, et je te délivre de ton corps.

17. Les quelques mots et réponses brèves et incohérentes
qu’on arrache parfois aux prisonniers à force de leur crier dans
les oreilles et de les rudoyer, les mouvements qui semblent ex-
primer quelque consentement à ce qu’on leur demande, tout cela
ne signifie nullement qu’ils vivent, du moins qu’ils vivent vrai-
ment. C’est ce qui nous arrive à nous aussi, quand nous sommes
au bord du sommeil, avant qu’il se soit complètement emparé
de nous ; nous ressentons comme en un songe ce qui se passe
autour de nous, nous entendons les voix d’une oreille vague et
incertaine, comme si elles ne parvenaient qu’au bord de l’âme,
et les réponses que nous faisons aux dernières paroles qu’on nous
a adressées, si elles ont un sens, le doivent en grande partie au
hasard.

18. Et maintenant que j’ai réellement éprouvé cela, il ne
fait plus de doute pour moi que j’en avais bien jugé auparavant.
Et tout d’abord, parce que bien qu’étant évanoui, je m’abîmais
les ongles à vouloir ouvrir mon pourpoint (je ne portais pas d’ar-
mure) sans même avoir pourtant conscience d’être blessé : c’est
qu’il y a des mouvements qui se produisent en nous, et qui ne
relèvent pas de notre décision.

A demi-morts, les doigts s’agitent Virgile [112]
X, 396.comme pour saisir encore l’épée.

Ceux qui tombent jettent ainsi les bras en avant, par une

1. Ce « tribut » est un cheveu. C’est Iris qui parle.
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impulsion naturelle : nos membres se prêtent ainsi assistance et
ont des mouvements indépendants de notre volonté.

On dit que les chars armés de fauxLucrèce [47]
III, v. 642 sq. coupent si vite les membres

qu’on en voit des morceaux s’agiter à terre
avant même que la douleur – tant le coup est rapide –
ait eu le temps de parvenir à l’âme.

19. Mon estomac étant encombré de tout ce sang caillé,
mes mains s’y portaient d’elles-mêmes, comme elles le font sou-
vent, à un endroit qui nous démange, contre l’avis de notre vo-
lonté. Il y a beaucoup d’animaux, et même des hommes, dont
on voit les muscles se contracter et remuer après leur mort. Cha-
cun sait par expérience qu’il y a des parties de son corps qui se
mettent en mouvement, se dressent et s’affaissent, bien souvent
sans sa permission. Or ces mouvements que nous subissons, qui
ne nous affectent qu’en surface – « par l’écorce » pourrait-on
dire-, ne peuvent prétendre nous appartenir : pour que ce soient
vraiment les nôtres, il faut que l’individu y soit tout entier en-
gagé ; et les douleurs que ressent le pied ou la main pendant que
nous dormons ne font pas vraiment partie de nous.

20. Comme j’approchais de chez moi, où la nouvelle de ma
chute était déjà parvenue, et que les gens de ma famille arrivaient,
avec les cris habituels pour ce genre de choses, non seulement je
répondis par quelques mots à ce qu’on me demandait, mais de
plus, on raconte que j’ai pensé à commander qu’on donnât un
cheval à ma femme, que je voyais s’empêtrer et se démener sur le
chemin qui est pentu et malaisé... Il semble que cette idée aurait
dû provenir d’un esprit éveillé – et pourtant le mien ne l’était pas
du tout. En fait mes pensées étaient comme vides, nébuleuses,
provoquées par les sensations venant des yeux et des oreilles :
elles ne venaient pas réellement de moi. Je ne savais ni d’où
je venais, ni où j’allais, je ne pouvais apprécier ni considérer ce
qu’on me demandait, ce n’étaient que les faibles effets que les sens
produisent d’eux-mêmes, comme par habitude ; et ce que l’esprit
y apportait, c’était en songe, très légèrement concerné, comme
léché seulement, et irrigué par les molles impressions venues des
sens.
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21. Mon état, pendant ce temps, était en vérité très doux
et paisible ; je ne ressentais aucune affliction ni pour autrui ni
pour moi : c’était de la langueur et une extrême faiblesse, sans
aucune douleur. Je vis ma maison sans la reconnaître. Quand
on m’eut couché, ce repos me procura une infinie douceur, car
j’avais été rudement tiraillé par ces pauvres gens qui avaient pris
la peine de me porter sur leurs bras, par un long et très mauvais
chemin, et fatigués les uns après les autres, avaient dû se relayer
deux ou trois fois. On me présenta alors force remèdes, dont
je ne pris aucun, persuadé que j’étais d’avoir été mortellement
blessé à la tête. Et c’eût été, sans mentir, une mort bienheureuse,
car la faiblesse de mon raisonnement m’empêchait d’en avoir
conscience, et celle de mon corps d’en rien ressentir. Je me laissais
couler si doucement, si facilement et si agréablement, que je ne
connais guère d’action moins pénible 1 que celle-là.

22. Quand je parvins à revivre, et à reprendre des forces

lorsqu’enfin mes sens reprirent quelque vigueur Ovide [63] I,
iii, 14.

c’est-à-dire deux ou trois heures plus tard, je sentis revenir
brutalement mes douleurs, tous mes membres ayant été comme
moulus et froissés par ma chute, et je m’en trouvai si mal les
deux ou trois nuits suivantes que je crus pour le coup mourir
encore une fois, mais d’une mort plus aiguë celle-là, – et je ressens
encore aujourd’hui 2 les séquelles de ce traumatisme. Je ne veux
pas oublier ceci : la dernière chose que je parvins à retrouver, ce
fut le souvenir de cet accident ; et je me fis redire plusieurs fois
où j’allais, d’où je venais, à quelle heure cela m’était arrivé, avant
de parvenir à comprendre ce qui s’était passé. Quant à la façon
dont j’étais tombé, on me la cachait, par faveur pour celui qui en
avait été la cause, et on m’en inventait d’autres. Mais longtemps
après, un matin, quand ma mémoire parvint à s’entr’ouvrir, et à
me représenter l’état dans lesquel je m’étais trouvé au moment
où j’avais aperçu ce cheval fondant sur moi (car je l’avais vu sur

1. L’édition de 1588 comportait ici : « si plaisante ». Sur l’« exemplaire de
Bordeaux », ces mots sont raturés et remplacés à la main par « moins poisante ».
A. Lanly[59] indique ici, à tort : « Dans les éditions antérieures on lisait : “si
agréable” ».

2. Les éditions de 1580 et 1582 portaient ici : « me sens encore quatre ans
après de ».
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mes talons, et m’étais tenu pour mort, mais cette idée avait été si
soudaine que la peur n’avait pas eu le loisir de s’y introduire), il
me sembla qu’un éclair venait me frapper l’âme et que je revenais
de l’autre monde.

23. Le récit d’un événement aussi banal serait au demeu-
rant assez dérisoire, n’était l’enseignement que j’en ai tiré pour
moi-même ; car en vérité, pour s’habituer à la mort, je trouve
qu’il n’est pas de meilleur moyen que de s’en approcher. Or,
comme dit Pline1, chacun est pour soi-même un très bon su-
jet d’étude, pourvu qu’il soit capable de s’examiner de près. Ce
que je rapporte ici, ce n’est pas ce que je crois, mais ce que j’ai
éprouvé ; ce n’est pas la leçon d’autrui, mais la mienne.

24. Il ne faut pourtant pas m’en vouloir si je la fais con-
naître 2. Car ce qui m’est utile peut aussi être utile aux autres,
à l’occasion. Et de toutes façons, je ne fais de tort à personne,
puisque je me sers seulement de ce qui m’appartient. Et si je
dis des sottises, c’est à mes dépens, et sans dommage pour qui-
conque : c’est une divagation qui mourra avec moi, et sera sans
conséquences. On ne connaît que deux ou trois écrivains de l’An-
tiquité qui aient emprunté ce chemin ; et on ne peut pas dire
s’ils avaient traité le sujet comme je le fais ici, puisque nous ne
connaissons que leurs noms : personne après eux ne s’est lancé
sur leurs traces. C’est une délicate entreprise, et plus encore qu’il
n’y paraît, que de suivre une allure aussi vagabonde que celle de
notre esprit, de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis
internes, de distinguer et de saisir au vol tant de menues appa-
rences dans son agitation. Et c’est un passe-temps nouveau et
extraordinaire, qui nous arrache aux occupations communes de
ce monde, et même aux plus importantes d’entre elles.

25. Il y a plusieurs années que je suis moi-même le seul
objet de mes pensées, que je n’examine et n’étudie que moi. Et
si je m’intéresse à autre chose, c’est pour l’appliquer aussitôt
à moi-même, le faire en quelque sorte entrer en moi. Et je ne
pense pas avoir tort si, comme on le fait pour d’autres sciences
incomparablement moins utiles, je fais part aux autres de ce que

1. Pline [77], XXII, 24, C.
2. Tout le développement qui suit, jusqu’à la fin de ce chapitre, est un ajout

manuscrit sur l’« exemplaire de Bordeaux », donc postérieur à 1588. Il est ca-
ractéristique de l’évolution des « Essais » vers la « peinture du Moi ».
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j’ai appris dans celle-ci – bien que je ne sois guère satisfait de
mes progrès en la matière. Il n’est rien d’aussi difficile à décrire
que soi-même, ni de moins utile, pourtant. Mais encore faut-il se
coiffer, encore faut-il s’apprêter et s’arranger avant de se montrer
en public. Je me prépare donc sans cesse, puisque je me décris
sans cesse. Il est d’usage de considérer comme mal le fait de parler
de soi, et on l’interdit obstinément par haine de la vantardise qui
semble toujours s’attacher à ce que l’on dit de soi-même. Au lieu
de moucher l’enfant, on lui arrache le nez ! 1

La peur de la faute nous pousse au crime. Horace [33]
31.

26. Je trouve plus de bien que de mal à ce remède. Mais
quand bien même il serait vrai qu’il y ait nécessairement de la
présomption dans le fait de vouloir entretenir les gens à propos de
soi, si je respecte mon dessein d’ensemble, je ne dois pas refuser
quelque chose qui montre cette disposition maladive, puisqu’elle
est en moi... Et je ne dois pas cacher cette faute-là, que je ne me
contente pas de pratiquer, mais que je confesse publiquement. Et
d’ailleurs, pour dire ce que j’en pense, on a tort de condamner le
vin sous prétexte que certains s’enivrent : on ne peut abuser que
des bonnes choses ! Et je considère que cette règle ne concerne
que la faiblesse du commun des mortels : c’est une bride pour
les veaux2, dont ni les saints (qui parlent d’eux-mêmes si haut
et fort), ni les philosophes, ni les théologiens ne font usage... Je
ne m’en sers donc pas non plus, moi qui ne suis pourtant aussi
peu l’un que l’autre. S’ils n’écrivent pas délibérément sur eux-
mêmes, cela ne les empêche pas, quand l’occasion s’en trouve, de
se pousser bien en vue sur l’estrade3.

1. La formule est plaisante, qui montre bien les méfaits d’une position trop
radicale... Aujourd’hui, on dirait peut-être : « On jette le bébé avec l’eau du
bain »?

2. P. Villey [56] croit devoir faire remarquer dans son Lexique que les « brides
pour les veaux n’existent pas. ». Outre le fait qu’il ne devait pas souvent fré-
quenter les marchés aux bestiaux... et même s’il ne s’agissait pour Montaigne
que d’une boutade à propos d’un lien imaginaire, l’acception actuelle (et po-
pulaire !) de « veaux » m’a semblé justifier amplement mon choix de conserver
l’expression.

3. Montaigne écrit « se jetter bien avant sur le trottoir » et « jeter sur le
trottoir » est aujourd’hui équivoque. Mais il s’agissait bien sûr pour lui, homme
de cheval, de l’endroit où l’on faisait trotter les chevaux pour en montrer la
valeur. J’ai été tenté d’utiliser «plateau» – malgré l’anachronisme !
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27. De quoi parle le plus Socrate, sinon de lui-même? À
quoi amène-t-il le plus souvent ses disciples à parler, sinon d’eux-
mêmes? Plutôt que de la leçon tirée de leur livre, n’est-ce pas
du mouvement et de l’état de leur âme? Nous nous dévoilons
religieusement à Dieu, et à notre confesseur, comme nos voi-
sins 1 le font devant tout le monde. Mais nous ne disons, me
répondra-t-on, que les choses dont nous nous accusons. C’est
donc que nous disons tout ! Car notre vertu elle-même est cou-
pable, et sujette au repentir. Mon métier et mon art, c’est de
vivre. Que celui qui me défend d’en parler selon l’idée, l’expé-
rience et la pratique que j’en ai, ordonne à l’architecte de parler
des bâtiments non pas selon ses conceptions, mais selon celles de
son voisin, selon la science d’un autre et non selon la sienne!... Si
c’est de la gloriole que de faire connaître soi-même ses mérites,
pourquoi Cicéron ne met-il pas en avant ceux d’Hortensius et
Hortensius ceux de Cicéron?

28. Peut-être attend-on que je témoigne de moi par des
œuvres et des actes, et pas seulement par des paroles? Mais ce
que je décris, ce sont surtout mes cogitations, sujet informe, qui
ne peut guère avoir de retombées palpables. C’est tout juste si je
puis les faire entrer dans des paroles, qui sont surtout faites d’air.
Des hommes, parmi les plus savants et les plus dévôts, ont vécu
en évitant d’exercer toute action visible. Mes faits et gestes en
diraient plus long sur le hasard que sur moi-même. Ils témoignent
de leur rôle, et non du mien, si ce n’est de façon conjecturale et
incertaine, comme des échantillons d’un aspect particulier. Je
m’expose au contraire tout entier, comme un « écorché »2 sur
lequel on verrait d’un seul coup d’oeil les veines, les muscles, les
tendons, chacun à sa place. En parlant de la toux, je montrais une
partie de moi-même ; et avec l’effet de la pâleur ou des battements
du cœur une autre, avec plus ou moins de certitude.

29. Ce ne sont pas mes actes que je décris : c’est moi, c’est
mon essence même. Je considère qu’il faut être prudent quand
on se juge soi-même, et se montrer fort consciencieux pour en
témoigner, soit en bien, soit en mal, indifféremment. Si j’avais le

1. Les voisins en question sont les Protestants, dont les confessions étaient
publiques.

2. Montaigne utilise ici le mot « skeletos », que Paré et Ronsard entre autres
avaient déjà francisé en « squelette » à l’époque. Mais plutôt que d’un « sque-
lette », Montaigne veut manifestement parler d’un corps destiné à l’étude ana-
tomique, et c’est pourquoi j’ai utilisé « écorché ».
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sentiment d’être vraiment bon et sage, ou presque1, je le procla-
merais à tue-tête. C’est une sottise, et non de la modestie, que
d’en dire moins sur soi que ce que la vérité exige. Se payer moins
qu’on ne le vaut, c’est être lâche ou pusillanime selon Aristote.
Aucune vertu ne se fait valoir par le mensonge, et la vérité n’est
jamais un bon terreau pour l’erreur. Parler de soi plus qu’il ne
faut, ce n’est pas toujours de la présomption, mais bien souvent
de la sottise. Se complaire outre mesure dans ce qu’on est, tom-
ber amoureux de soi-même de façon immodérée, voilà à mon avis
la substance de ce vice qu’est la présomption. Le remède suprême
pour le guérir, c’est de faire tout le contraire de ce que nous or-
donnent ceux qui, en défendant de parler de soi, défendent encore
plus de penser sur soi.

30. C’est en la pensée que réside l’orgueil : la langue ne peut
y prendre qu’une faible part. S’occuper de soi, pour ces gens-là,
c’est comme se complaire en soi-même ; se fréquenter, avoir des
rapports avec soi-même, c’est pour eux trop s’aimer. C’est pos-
sible 2. Mais cet excès ne naît que chez ceux qui ne s’examinent
que superficiellement, qui se jugent d’après la réussite de leurs
affaires 3, qui nomment rêverie et oisiveté le fait de s’occuper de
soi, et qui considèrent que former son caractère et acquérir de
l’étoffe c’est bâtir des « châteaux en Espagne ». Ils se prennent
pour une chose extérieure et étrangère à eux-mêmes.

31. Si quelqu’un s’enivre de la connaissance qu’il a de lui-
même, parce qu’il regarde au-dessous de lui, qu’il tourne les yeux

1. Le texte (manuscrit) de l’« exemplaire de Bordeaux » comporte ici « ou
pres de la » – et non « tout a fait ». Il peut donc s’agir d’une erreur faite par
les éditeurs de 1595 – à moins qu’ils n’aient jugé que « tout à fait » s’accordait
mieux avec le sens de la phrase? Dans ma traduction, je combine un peu les deux
versions.

2. L’édition de 1595 a omis « Il peut estre », que l’on peut lire sur la partie
manuscrite de l’« exemplaire de Bordeaux », malgré la rature qui se trouve à
cet endroit. Je réintroduis donc cette petite phrase – qui a tout de même son
importance – dans ma traduction.

3. A. Lanly traduit ici : « qui se voient [seulement en second lieu] après leurs
affaires ». Je ne partage pas son point de vue. « Après » peut fort bien signifier
« d’après » en marquant une cause et non une succession temporelle. Du moins si
j’en crois l’exemple donné (malheureusement sans référence !) par le Dictionnaire
du Moyen Age et de la Renaissance de Greimas/Keane : « Après le naturel,
d’après nature. » Je me risque donc à traduire « d’après la réussite de leurs
affaires », car cela me semble plus convaincant, de toutes façons, dans le contexte?
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vers le haut, vers les siècles passés : il « baissera les cornes1 » en
y trouvant tant de milliers d’esprits qui foulent le sien aux pieds.
Si sa vaillance le conduit à quelque flatteuse présomption, qu’il
se souvienne des vies de Scipion, d’Epaminondas, de tant d’ar-
mées, de tant de peuples, qui le laissent si loin derrière eux. Nulle
qualité particulière ne fera s’enorgueillir celui qui tiendra compte
en même temps de tant d’autres manières d’être, imparfaites et
faibles, qui sont en lui, et au bout du compte, le néant de la
condition humaine.

32. Parce que seul Socrate avait vraiment fait sien le pré-
cepte de son Dieu : « se connaître », et que par le biais de cette
étude il en était arrivé à se mépriser, lui seul fut estimé digne du
nom de Sage. Que celui qui se connaîtra de cette façon se fasse
hardiment connaître, et de vive voix.

1. « baissera la tête » par humilité, bien sûr. Mais...« l’expression est belle, il
nous la faut choyer » !



Chapitre 7

Sur les récompenses honorifiques

1. Ceux qui écrivent la vie de César Auguste remarquent,
à propos de sa discipline militaire, qu’il était aussi généreux pour
les dons à ceux qui les méritaient, qu’il était regardant pour les
récompenses purement honorifiques1. Il avait pourtant reçu de
son oncle 2 toutes les récompenses militaires avant même d’être
jamais allé à la guerre ! Ce fut une belle idée, adoptée par la plu-
part des gouvernements, que d’établir certaines distinctions pu-
rement honorifiques pour marquer et récompenser la valeur per-
sonnelle : les couronnes de laurier, de chêne, de myrte, la forme
de certains vêtements, le privilège d’aller en voiture par la ville,
ou de nuit avec des flambeaux, une place réservée dans les as-
semblées publiques, le droit de porter certains surnoms ou titres,
d’ajouter certaines marques à ses armoiries, et autres choses du
même genre, dont l’usage a été admis sous différentes formes
selon les pays et qui durent encore.

2. Nous avons pour notre part, ainsi que nombre de nos
voisins, les ordres de chevalerie qui ne sont établis qu’à cette
fin3. C’est en vérité une bien bonne et profitable coutume que
cette façon de reconnaître la valeur d’hommes rares et excellents,

1. Selon P. Villey [56], ce chapitre aurait été écrit par Montaigne à l’occasion
de « la création de l’Ordre du Saint-Esprit, destiné à remplacer l’Ordre de Saint-
Michel, qui était tombé dans un grand discrédit. »

2. Jules César, le vainqueur des Gaules.
3. A l’origine, ces « ordres » avaient été créés pour lutter contre les « infidèles ».

Devenus souvent trop puissants et/ou trop riches (Templiers), ils furent peu à peu
réduits par la royauté et transformés en effet en ordres purement honorifiques.
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et de leur faire plaisir en leur attribuant des récompenses qui ne
coûtent rien au peuple ni au Prince. Ce qu’on a constaté depuis
fort longtemps, et qu’on peut voir encore de nos jours, c’est que
les gens de qualité sont plus jaloux de ce genre de récompenses
que de celles où ils pourraient trouver gain et profit – et cela n’est
pas sans motif ni sans grande apparence de raison semble-t-il. En
effet, si au prix, qui doit être simplement une question d’honneur,
on mêle d’autres avantages matériels et financiers, ce mélange,
au lieu d’augmenter la considération attendue, la rabaisse et la
diminue.

3. L’Ordre de Saint-Michel 1, qui a été si longtemps en fa-
veur parmi nous, n’avait pas d’autre avantage que celui de ne
point en avoir. Ce qui faisait qu’autrefois il n’était pas de charge
ni de fonction à laquelle la noblesse ne prétendît avec autant
de désir et d’engouement qu’elle n’aspirait à celui-là, ni qualité
qui pût lui apporter autant de respect et de considération ; c’est
que la valeur aspire et accepte plus volontiers une récompense
de même nature qu’elle-même, et préfère la gloire à l’utilité. Les
autres dons n’ont pas un usage aussi noble, d’autant plus qu’on
les utilise à tout propos ; par des gratifications, on paie le service
d’un valet, la diligence d’un courrier, ceux qui font danser, qui
font de la voltige, qui plaident 2 ; de même pour les services les
plus ordinaires que l’on peut recevoir – et même, car le vice se
paie, la flatterie, les maquerelles, la trahison... Ce n’est pas éton-
nant si la valeur reçoit et recherche moins volontiers cette sorte
de monnaie courante que celle qui lui est propre et particulière,
noble et généreuse. Auguste avait raison d’être beaucoup plus
économe et parcimonieux pour celle-ci que pour l’autre, d’au-
tant plus que l’honneur est un privilège qui tire sa principale
qualité de sa rareté, et qu’il en est de même pour la valeur.

A qui nul ne semble méchant, qui peut paraître bon?Martial [51]
XII, 182. 4. On ne tient pas compte, pour faire l’éloge de quelqu’un,

du soin avec lequel il éduque ses enfants, car c’est une chose
ordinaire, si estimable qu’elle soit. On ne fait pas de cas non

1. Cet ordre fut fondé en 1469 par Louis XI. Si l’on en croit Montluc, il avait
encore tout son prestige sous Henri II vers 1550. Ce serait sous Charles IX que
des abus (évoqués par Montaigne) lui auraient ôté sa réputation.

2. Il me semble qu’il faut ainsi comprendre « ...le dancer, ...le parler... » Pour
« le voltiger », il s’agit de figures exécutées à cheval, que Montaigne a déjà
évoquées ailleurs.
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plus d’un grand arbre dans une forêt qui en est pleine. Je ne
crois pas qu’aucun citoyen de Sparte se soit jamais glorifié de sa
vaillance, puisque c’était là une qualité fort répandue parmi eux.
De même pour la fidélité et le mépris des richesses. On ne donne
pas de récompense pour une vertu, si grande soit-elle, quand
elle est devenue une habitude. Et je ne sais même pas si on la
trouverait grande, puisqu’elle est courante.

5. Puisque ces récompenses honorifiques n’ont pas d’autre
prix ni de valeur que le seul fait d’être réservées à un petit
nombre, il n’est besoin, pour les anéantir, que d’en faire lar-
gesse. Qu’il se trouve plus d’hommes qu’autrefois pour mériter
de faire partie de notre Ordre, ce n’était pas une raison pour
en ternir la renommée. Et il se peut fort bien en effet que plus
nombreux soient ceux qui le méritent, car il n’est pas de vertu
qui se répande plus facilement que la valeur militaire. Il en est
une autre, vraie, parfaite et philosophique, – et j’emploie ce mot
selon l’usage actuel – dont je ne parle pas, bien plus importante
que la vertu militaire, et plus complète : c’est une force et une
assurance de l’âme qui la rend capable de mépriser de la même
façon toutes sortes d’événements fâcheux, toujours égale à elle-
même, uniforme et constante, une vertu dont la nôtre n’est qu’un
pâle reflet. L’usage, l’éducation, l’exemple et la coutume ont une
grande influence sur la vertu militaire dont je parle, et peuvent
aisément la rendre courante, comme on le voit bien par ces temps
de guerres civiles. Et si l’on pouvait de nos jours réunifier notre
peuple et l’enflammer pour une entreprise commune, nous ferions
refleurir notre ancienne réputation militaire.

6. Il est sûr qu’autrefois l’Ordre de Saint-Michel, en tant
que récompense, ne concernait pas seulement la vaillance, mais
allait au-delà. Elle n’a jamais servi de rétribution pour un va-
leureux soldat, mais pour un glorieux Capitaine. L’obéissance ne
méritait pas une récompense aussi honorable ; autrefois, elle sup-
posait une connaissance experte et plus universelle des choses de
la guerre, englobant la plupart – et les plus grandes – des quali-
tés militaires, car les talents du soldat et ceux du général ne sont Tite-Live [105]

XXV, 19.pas les mêmes. Elle supposait aussi une condition sociale com-
patible avec une telle dignité. Mais je prétends que même si plus
de gens en étaient dignes de nos jours qu’il n’y en avait autrefois,
il ne fallait pourtant pas l’accorder de façon aussi libérale ; il eût
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mieux valu ne pas l’attribuer à tous ceux qui l’eussent méritée
plutôt que de perdre pour toujours, comme on vient de le faire,
l’usage d’une chose aussi utile.

7. Aucun homme de valeur ne songe à tirer avantage de ce
qu’il a en commun avec bien d’autres. Et ceux qui, de nos jours,
ont le moins mérité cette récompense sont ceux qui font le plus
semblant de la dédaigner, voulant par là se mettre au rang de
ceux à qui on fait du tort en répandant indûment et en avilissant
une marque qui leur était particulièrement due.

8. Espérer qu’en effaçant et abolissant celle-ci on pourra
soudain remettre en honneur et renouveler une institution de ce
genre, ce n’est pas une entreprise bien adaptée à une époque
aussi déréglée et malade que la nôtre. Le résultat en sera que
la nouvelle institution souffrira dès sa naissance des défauts qui
viennent précisément de causer la ruine de l’autre1. Il faudrait
que les règles d’attribution de ce nouvel ordre soient très rigides
et rigoureuses pour assurer son prestige, et cette période troublée
n’est pas en mesure de tenir ainsi « la bride courte » et bien
réglée. Par ailleurs, avant qu’on puisse accorder à ce nouvel Ordre
quelque crédit, il faut qu’on ait oublié le précédent, et le mépris
dans lequel il a sombré.

9. On pourrait placer ici quelque développement sur la
considération à accorder à la vaillance et à ce qui différencie
cette vertu des autres. Mais Plutarque a si souvent traité de
cette question qu’il serait bien inutile de rapporter ici ce qu’il en
dit. Ce qui mérite d’être souligné, c’est que notre société met la
« vaillance » au premier rang de ses vertus – comme le montre
son nom, qui vient de « valeur » – et que dans nos usages, quand
nous disons de quelqu’un que c’est « un homme de valeur » ou
« quelqu’un de bien », dans le style qui est celui de notre cour
et de notre noblesse, cela ne signifie rien d’autre que « vaillant
homme », de la même façon que chez les Romains. Car le terme
général de « vertu », chez eux, tire son étymologie de « force »2.

10. La seule forme véritable et essentielle de noblesse en
France, c’est la fonction militaire. Il est fort probable que la

1. Cette phrase, déjà présente dans le texte de 1588, a été oubliée dans la
traduction d’A. Lanly ([59] II, 57).

2. En latin, « virtus » est en effet de la même racine que « vis », la force. Cf.
[27] I, XIX, §4. Cette étymologie (?) vient en fait de Cicéron : [21], II, 18.
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première « vertu » qui se soit manifestée parmi les hommes ait
été celle par laquelle les plus courageux se sont rendus maîtres
des plus faibles, et ont acquis de ce fait un rang et une réputation
particuliers, et que c’est là l’origine de la dignité qui est demeurée
attachée à cette appellation. A moins que ce ne soit dû au fait
que ces peuples très belliqueux ont donné le plus grand prix et le
titre le plus élevé à celle des vertus qui leur était la plus familière.
De la même façon que notre passion et ce souci fiévreux que nous
avons de la chasteté des femmes fait que les expressions « bonne
épouse », « femme de bien », « femme d’honneur et de vertu » ne
sont pour nous que des façons de dire : « femme chaste ». Comme
si, pour les obliger à ce devoir, nous mettions à l’écart tous les
autres, comme si nous étions prêts à leur pardonner toute autre
faute pour obtenir qu’elles ne commettent pas celle-là.





Chapitre 8

Sur l’affection des pères pour leurs enfants

1. Madame1, si l’originalité et la nouveauté, qui donnent
d’habitude du prix aux choses, ne viennent plaider en ma faveur,
je ne me sortirai jamais à mon honneur de cette folle entreprise.
Mais elle est si extravagante et d’un aspect si éloigné de l’usage
commun que cela pourra peut-être lui ouvrir une voie. C’est une
humeur mélancolique, et donc très opposée à ma complexion
naturelle, causée par le chagrin de la solitude dans laquelle je
m’étais moi-même jeté il y a quelques années 2, qui m’a mis en
tête cette idée de me mêler d’écrire. Me trouvant alors entière-
ment vide et dépourvu de toute autre matière à traiter, je me
suis pris moi-même comme argument et sujet, pour ce qui est le
seul livre au monde de cette espèce, et d’un dessein aussi bizarre
qu’extravagant. Il n’y a d’ailleurs rien dans cet ouvrage qui vaille
la peine d’être remarqué, sauf cette bizarrerie ; car à un sujet si
faible et si médiocre, aucun ouvrier, fût-ce le meilleur du monde,
n’eût été capable de donner une forme qui le rende digne d’être
présenté.

2. Ayant donc à me décrire sur le vif, il eût manqué quelque
chose à ce portrait, Madame, si je n’eusse représenté l’honneur
que j’ai toujours rendu à vos mérites. Et j’ai voulu le mettre en

1. Madame d’Estissac est la mère de Charles d’Estissac qui accompagnera
Montaigne dans son voyage en Italie. Elle était veuve depuis 1565 et avait une
fille, Claude, qui épousa en 1587 le comte de La Rochefoucauld.

2. D’après Montaigne lui-même, c’est en 1571 que, lassé de ses charges pu-
bliques, il avait décidé de se retirer dans sa « librairie ».
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évidence au début de ce chapitre, parce que, parmi vos autres
qualités, l’affection que vous avez portée à vos enfants tient cer-
tainement l’une des premières places. Quand on sait à quel âge
Monsieur d’Estissac, votre mari, vous laissa veuve1, combien de
grands et honorables partis vous ont été offerts, comme il se doit
à une Dame de France de votre condition, et comment vous avez
su veiller pendant tant d’années, avec constance et fermeté, au
travers de tant d’épineuses difficultés, aux intérêts de ces en-
fants ; quand on sait comment cela vous a conduite aux quatre
coins de la France et comment vous en êtes encore préoccupée, et
que l’on voit l’heureux aboutissement que vous leur avez trouvé
grâce à votre sagesse ou votre heureuse fortune, on dira certai-
nement comme moi que nous n’avons pas de meilleur exemple
d’affection maternelle que le vôtre à notre époque.

3. Je loue Dieu, Madame, que cette affection ait été si
bien employée. Car les espoirs que donne de lui-même Monsieur
d’Estissac votre fils laissent bien espérer que vous en recevrez
l’obéissance et la reconnaissance que l’on peut attendre d’un bon
fils, quand il en aura atteint l’âge. Mais comme du fait de son
jeune âge il n’a pu remarquer les très grands services qu’il a reçus
si souvent de vous, je souhaite que ces écrits, s’ils lui tombent
un jour entre les mains quand je n’aurai plus de bouche ni de
paroles pour le dire, en témoignent pour moi ; mais il en aura
une attestation plus vive encore de par les effets heureux qu’il
éprouvera, si Dieu le veut. C’est assez dire qu’il n’est pas de
gentilhomme en France qui soit plus que lui redevable à sa mère,
et qu’il ne peut donner à l’avenir de meilleure preuve de sa qualité
qu’en reconnaissant la mère que vous êtes.

4. S’il y a une loi vraiment naturelle, c’est-à-dire quelque
instinct que l’on retrouve universellement et perpétuellement
chez les animaux aussi bien que chez les hommes – ce qui ne
va pas sans controverses d’ailleurs – je peux dire qu’à mon avis,
après le souci de se conserver en vie, et de fuir ce qui peut nuire,
ce qui vient en deuxième lieu, c’est l’affection du géniteur pour sa
progéniture. Et puisque la nature semble nous l’avoir recomman-
dée particulièrement en se souciant d’étendre et de faire avancer

1. Elle était probablement très jeune encore en effet, en 1565. On sait qu’elle se
remaria d’ailleurs en 1580 (donc peu de temps après que Montaigne eut composé
ce texte), avec Robert de Combaut, premier maître d’Hôtel d’Henri III.
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l’un après l’autre les éléments de cette œuvre1 qui est la sienne,
il n’est pas très étonnant que l’attachement soit moindre en sens
inverse, des enfants vers les parents.

5. Ajoutons à cela cette autre considération d’Aristote : Aristote [7]
IX, 7.celui qui fait du bien à quelqu’un l’aime mieux qu’il n’en est

aimé ; et que celui à qui nous sommes redevable témoigne de plus
d’amour pour nous que nous en témoignons pour lui. Tout ou-
vrier aime mieux son ouvrage qu’il n’en serait aimé, si l’ouvrage
était capable d’avoir des sentiments. Parce que nous chérissons
l’existence, et que l’existence est faite de mouvement et d’action,
chacun de nous est donc présent dans ce qu’il fait. Celui qui fait
le bien exerce une action belle et honorable ; celui qui reçoit agit
seulement de la façon qui lui est utile. Or ce qui est utile est
bien moins digne d’être aimé que ce qui est honorable. Ce qui
est honorable est stable et permanent, et fournit à celui qui en
est l’auteur une satisfaction constante. L’utile, au contraire, se
perd et s’oublie facilement, le souvenir n’en est pas aussi frais
ni aussi doux. Les choses nous sont d’autant plus chères qu’elles
nous ont plus coûté – et donner coûte plus que de prendre.

6. Puisqu’il a plu à Dieu de nous doter de quelque capacité
de raisonnement, afin que nous ne fussions pas, comme les ani-
maux, servilement assujettis aux lois communes, mais que nous
nous y appliquions en vertu de notre jugement et de notre libre
volonté, il nous faut bien nous adapter un peu à la simple autorité
de la Nature, mais non pas nous laisser tyranniser par elle : seule
la raison doit gouverner nos penchants. Je suis pour ma part ex-
trêmement peu sensible à ces mouvements qui se produisent en
nous sans que notre jugement intervienne. Ainsi par exemple, sur
le sujet dont je traite ici : je ne suis pas porté, comme on le fait,
à embrasser les enfants encore à peine nés, dont l’âme est inerte,
et le corps d’une forme qui pourrait les rendre aimables, mais
qui est encore à peine reconnaissable... et je n’ai pas supporté de
bon cœur qu’ils soient élevés auprès de moi.

1. On est encore loin de « l’Homme-machine » ; ce n’est même pas encore
Descartes, bien sûr. Mais Montaigne emploie bel et bien le mot « machine »,
qu’il faut certainement entendre ici au sens large de « construction, assemblage ».
Traduire par « mécanique » comme le fait A. Lanly [59] II, p. 60 me semble aller
un peu loin.



82 MONTAIGNE : « Essais » – Livre II

7. Une affection raisonnable et véritable devrait naître et
se développer en même temps qu’eux ; et alors, s’ils le méritent,
la propension naturelle marchant de pair avec la raison, nous
allons leur vouer une affection vraiment paternelle ; mais de la
même façon, dans le cas contraire, nous devons porter sur eux
un jugement aussi équitable, sans céder à la force exercée par
la nature. C’est bien souvent l’inverse qui se produit, et nous
sommes couramment plus émus par les trépignements, jeux et
niaiseries puériles de nos enfants que nous ne le sommes par la
suite de leurs actions bien pensées 1. Comme si nous les aimions
pour notre distraction, comme de petits singes, et non comme
des hommes. Et celui qui les a gavés de jouets dans leur enfance,
le voilà qui renâcle maintenant devant la moindre dépense à faire
pour eux une fois adultes. Il semble bien que la jalousie que nous
éprouvons à les voir se montrer dans le monde, et en tirer plai-
sir, quand nous sommes sur le point de le quitter nous-mêmes,
nous incline à nous montrer plus chiches et plus économes envers
eux : il ne nous plaît guère de les voir marcher sur nos talons,
comme pour nous pousser vers la sortie !... Si cela devait consti-
tuer un sujet de crainte, et puisque l’ordre des choses fait qu’ils
ne peuvent, en vérité, ni exister ni vivre si ce n’est aux dépens
de notre existence et de notre vie, – alors il ne fallait pas nous
mêler d’être pères.

8. En ce qui me concerne, je trouve qu’il est cruel et injuste
de ne pas les faire profiter de nos biens, de ne pas les traiter en
compagnons dans la gestion de nos affaires domestiques quand ils
en sont devenus capables, et de ne pas rogner sur nos avantages
pour assurer les leurs, puisque c’est pour cela que nous les avons
engendrés. Voilà qui est injuste : un père vieux, cassé par l’âge et
à demi mort, jouissant seul, dans un coin du foyer, de biens qui
suffiraient à la promotion et à l’entretien de plusieurs enfants,
et les laissant pourtant perdre leurs meilleures années faute de
moyens, sans pouvoir s’élever dans le service public et dans la
connaissance des gens du monde. On les accule au désespoir, ou
à chercher une issue quelconque, si peu légitime soit-elle, pour
faire face à leurs besoins.

9. C’est ainsi que j’ai pu voir, de mon temps, plusieurs

1. Comment rendre « actions toutes formées » ? Il m’a semblé que cette
« forme » était celle de l’esprit et du raisonnement.
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jeunes gens de bonne famille si habitués à voler, que nulle mesure
prise contre eux ne pouvait les en détourner. J’en connais un, fort Les voleurs
bien né, à qui j’ai parlé un jour de cette question, à la demande
d’un de ses frères, très brave et très honorable gentilhomme. Il
me répondit en m’avouant tout bonnement qu’il avait été conduit
à cette bassesse par la rigueur et l’avarice de son père, mais qu’à
présent il y était tellement habitué, qu’il ne pouvait plus s’en
défaire. Et justement, il venait d’être surpris en train de voler
les bagues d’une Dame au lever de laquelle il s’était trouvé avec
beaucoup d’autres.

10. Il me rappela ce que j’avais entendu dire à propos d’un
autre gentilhomme : il était si bien formé et habitué à ce beau
métier dans sa jeunesse, que devenu maître de ses biens, et décidé
à abandonner ces pratiques, il ne pouvait pourtant s’empêcher,
quand il passait près d’une boutique où se trouvait une chose
dont il avait besoin, de la dérober – quitte à envoyer ensuite
quelqu’un pour la payer... Et j’en ai vu plusieurs si entraînés et
si adonnés à cela que même à leurs compagnons ils volaient des
objets qu’ils leur rendaient ensuite.

11. Je suis Gascon, et pourtant il n’est pas de vice sur le-
quel je sois moins porté [que le vol]. Je le hais plutôt par tempé-
rament que je ne le condamne par conviction : je ne soustrais rien
à personne, même si c’est une chose que je désire. Notre région
est en vérité un peu plus mal vue que les autres en France, sur
ce sujet. Nous avons pourtant vu, de notre temps, et à plusieurs
reprises, des gens de bonne famille d’autres contrées entre les
mains de la Justice, et convaincus de nombreux vols fort graves.
J’ai bien peur que ces dépravations ne trouvent leur source dans
les vices des pères.

12. On peut certes me répondre, comme le fit un jour
un Seigneur fort intelligent, qu’il n’économisait ses richesses que
pour en tirer l’avantage d’être honoré et recherché par les siens,
et que l’âge lui ayant enlevé toutes ses forces, c’était là le seul
moyen qui lui restait pour conserver son autorité dans sa famille,
et éviter de devenir pour tout le monde un objet de dédain et de
mépris. (En fait, ce n’est pas seulement la vieillesse, dit Aristote,
qui conduit à l’avarice, mais toute sorte de faiblesse.) C’est une
façon de voir les choses. Mais c’est remédier à un mal que l’on
aurait dû empêcher de naître. Un père est bien malheureux s’il
ne conserve l’affection de ses enfants que parce qu’ils ont besoin
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de ses secours – si l’on peut appeler cela de l’affection.
13. Ce qu’il faut, c’est se rendre respectable par sa va-

leur et ses capacités, aimable par sa bonté et la douceur de son
comportement. Quand la matière est riche, même ses cendres ont
leur valeur : nous accordons du respect et de la considération aux
os et reliques des personnes dignes d’être honorées. Pour quel-
qu’un qui a connu les honneurs dans sa maturité, il n’est pas de
vieillesse, si décrépite et rabougrie qu’elle soit, qui ne conserve
quelque chose de vénérable, et notamment pour ses enfants, dont
il faut avoir formé l’âme à suivre leurs devoirs, non par la néces-
sité et le besoin, non plus que par la rudesse et la force.

Il me semble qu’on est loin de la vérité, si l’on croitTérence [111]
Adelphes, 1, v.
40.

Que l’autorité est plus ferme et plus solidement établie
Par la force que par l’affection.

14. Je condamne toute violence dans l’éducation d’une âme
tendre que l’on veut former pour l’honneur et pour la liberté. Il
y a je ne sais quoi de servile dans la sévérité et la contrainte ;
et je considère que ce que l’on ne peut obtenir par la raison,
la sagesse et l’habileté, ne s’obtiendra jamais par la force. C’est
ainsi que j’ai été élevé : on dit que, tout petit, je n’ai été fouetté
que deux fois, et modérément. Je devais rendre la pareille à mes
propres enfants – mais ils meurent tous en nourrice... Léonore,
qui est ma seule fille à avoir échappé à ce triste destin, a atteint
six ans et plus sans que l’on ait employé pour sa formation et le
châtiment de ses fautes d’enfant, autre chose que des paroles, et
bien douces (l’indulgence de sa mère y ayant aisément pourvu).
Et quand bien même mon attente serait déçue, il y a bien d’autres
causes auxquelles s’en prendre, sans en rendre responsable ma
méthode d’éducation, que je sais être juste et naturelle. J’aurais
été encore plus exigeant sur ce plan, avec des garçons, moins nés
pour servir, et de nature plus libre : j’aurais aimé emplir leur
cœur de noblesse et de liberté. Je n’ai jamais vu obtenir d’autre
résultat avec le fouet que de rendre les âmes plus lâches ou plus
vilainement obstinées.

15. Voulons-nous être aimés de nos enfants? Voulons-nous
leur enlever toute raison de souhaiter notre mort? (Même si au-
cune raison ne peut être ni juste ni excusable pour un souhait
aussi horrible ; « nul crime n’est fondé en raison »). Faisons ceTite-Live,

[105] XXVIII,
28.
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qui est en notre pouvoir pour faciliter leur vie raisonnablement.
Et pour cela, il ne faudrait pas nous marier si jeunes que notre
âge puisse se confondre avec le leur : c’est là un handicap qui
nous plonge dans de grandes difficultés. Et je le dis spécialement
pour la noblesse, qui, comme on dit, est d’une condition oisive et
ne vit que de ses rentes ; car ailleurs, dans les familles où il faut
gagner sa vie, le nombre des enfants et le fait de vivre en leur
compagnie fait partie des arrangements du ménage, et ce sont là
autant d’éléments supplémentaires et utiles pour s’enrichir.

16. Je me suis marié à trente-trois ans, et j’approuve le
choix de trente-cinq, qu’on dit être le conseil d’Aristote 1. Platon2

ne veut pas qu’on se marie avant les trente ans, mais il a raison
de se moquer de ceux qui se mettent à l’œuvre après cinquante-
cinq, et considère leur progéniture comme indigne d’être nourrie
et de vivre. Thalès fixa en ce domaine les limites les plus justes :
jeune, il répondit à sa mère qui le pressait de se marier que ce
n’était pas encore le moment ; et devenu vieux, que ce n’était
plus le moment. Il faut refuser comme inopportune toute action
qui ne vient pas à son heure.

17. Les Gaulois considéraient comme extrêmement répré-
hensible le fait d’avoir des relations charnelles avant l’âge de
vingt ans, et ils recommandaient spécialement aux hommes qui
se destinaient à la guerre de conserver bien plus longtemps leur
virginité, considérant que les cœurs s’amollissent et se dévoient
par la copulation avec les femmes.

Mais alors, uni à une jeune épouse, Le Tasse (Tor-
quato Tasso)
[103] X, 39.

Et tout heureux d’avoir des enfants,
Son affection de mari et de père avait affadi son courage.

18. Moulay-Hassan, roi de Tunis, que l’Empereur Charles
V rétablit sur son trône, critiquait la mémoire de son père, au-
quel il reprochait sa fréquentation des femmes, et le qualifiait de
« mou, efféminé, faiseur d’enfants ».

19. L’histoire grecque3 a retenu que Iecos de Tarente, Chry-
sos, Astylos, Diopompos et d’autres, tant qu’ils voulurent main-

1. Aristote [6] VII, 16.
2. Platon [73] V.
3. Platon [71] VIII.
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tenir leur corps en forme pour la course des jeux Olympiques,
la palestre et autres exercices physiques, se privèrent de tout
rapport sexuel pendant ce temps.

20. Dans une certaine région des Indes Espagnoles, on neGomara, [26]
II, xii, f� 63
r�.

permettait aux hommes de se marier qu’après quarante ans, et
on le permettait pourtant aux filles de dix ans.

21. Un gentilhomme de trente-cinq ans n’a pas encore l’âge
de laisser la place à son fils qui en a vingt : il est en état de se
montrer dans les expéditions guerrières et à la cour de son prince ;
il a besoin de ses biens, et s’il doit certainement les partager, il ne
doit pour autant s’oublier. C’est bien le cas où peut s’appliquer
cette réponse que les pères ont couramment à la bouche : « Je ne
veux pas me déshabiller avant d’aller me coucher. »

22. Mais un père terrassé par les ans et les maux, que sa
faiblesse et sa mauvaise santé privent de la société des hommes,
celui-là fait tort à lui-même et aux siens de couver inutilement
un grand tas de richesses. C’est pour lui le moment, s’il est sage,
de « se déshabiller pour aller se coucher », sans aller jusqu’à se
mettre nu en chemise, mais en gardant une robe de chambre bien
chaude ; et le reste de ses effets, dont il n’a plus que faire, il doit
en faire cadeau de bonne grâce à ceux à qui, selon l’ordre naturel
des choses, elles doivent finalement appartenir. Il est bien normal
qu’il leur en laisse l’usage, puisque la nature vient à l’en priver.
Dans le cas contraire, il ne peut s’agir de sa part que de méchan-
ceté et de jalousie. Ce fut la plus belle des actions de l’Empereur
Charles-Quint – imitant en cela certains personnages antiques de
même stature que lui – que d’avoir su reconnaître que la raison
nous commande de nous « déshabiller » quand nos vêtements
nous pèsent et nous embarrassent, et de nous « coucher » quand
les jambes nous trahissent. Il se défit de ses richesses, de sa gran-
deur et de sa puissance en faveur de son fils, lorsqu’il sentit que
lui faisaient défaut la fermeté et la force nécessaires à la conduite
des affaires avec la gloire qu’il y avait acquise.

Veille à dételer à temps ton cheval vieillissant,Horace [35] I,
1. Pour qu’il ne soit objet de la risée, trébuchant et soufflant.

23. Ne pas savoir reconnaître assez tôt, ne pas sentir l’inca-
pacité et la terrible dégradation que l’âge amène naturellement
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avec lui dans l’âme et dans le corps, à égalité pour les deux il me
semble, ou peut-être plus encore du côté de l’âme, voilà la faute
qui a ruiné la réputation de la plupart des grands hommes de ce
monde. J’ai vu et même connu, de mon temps, des personnages
ayant une grande autorité qui – c’était facile à voir – avaient
terriblement perdu leurs capacités d’autrefois, que je connaissais
pourtant par la réputation qu’ils en avaient tirée en des temps
meilleurs. J’aurais préféré les voir retirés chez eux confortable-
ment, et ayant délaissé les affaires publiques et militaires, que
leurs épaules n’étaient plus capables de supporter : c’eût été plus
honorable pour eux.

24. J’ai autrefois été le familier de la maison d’un gen-
tilhomme veuf et très âgé, mais resté pourtant fort vert en sa
vieillesse. Il avait plusieurs filles à marier, et un fils déjà en âge
d’aller dans le monde. Cela entraînait pour lui des dépenses et
des visites d’étrangers qui ne lui plaisaient guère, non seulement
par souci d’économie, mais plus encore parce qu’il avait, avec
l’âge, adopté un mode de vie fort éloigné du nôtre. Je lui dis un
jour avec une certaine impertinence, comme j’ai l’habitude de le
faire, qu’il ferait bien mieux de nous laisser la place, de laisser
à son fils la maison principale – car c’était la seule qui fût bien
agencée et confortable – et de se retirer dans une terre qu’il avait
dans le voisinage, où personne ne viendrait troubler son repos,
puisqu’il ne pouvait éviter autrement d’avoir à nous supporter,
étant donnée la situation de ses enfants. Il me donna raison un
peu plus tard et s’en trouva bien.

25. Cela ne veut pas dire pour autant qu’on ne puisse re-
venir sur l’engagement pris. Je pourrais, moi qui suis à même de
jouer ce rôle, laisser à mes enfants la jouissance de ma maison et
de mes biens, mais avec la liberté de me dédire, s’ils me donnaient
un motif de le faire. Je leur en laisserais donc l’usage, ce qui me
conviendrait mieux, et je me réserverais l’autorité sur l’ensemble
de mes affaires, aussi largement qu’il me plairait de le faire. Car
j’ai toujours pensé que cela devait être un grand plaisir pour un
vieux père que de mettre lui-même ses enfants au courant de ses
affaires, et de pouvoir, tant qu’il est en vie, contrôler leur com-
portement, en leur donnant des avis et des conseils tirés de sa
propre expérience, et de remettre ainsi la réputation ancienne de
sa maison entre les mains de ses successeurs, se donnant par là
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même des garanties quant aux espérances qu’il peut fonder sur
leur conduite future. Et dans cette perspective, je ne voudrais
pas fuir leur compagnie, je voudrais au contraire les conseiller de
près, et profiter, dans la mesure de ce qui est possible à mon âge,
de leur allégresse et de leurs fêtes.

26. Sans vivre au milieu d’eux (je ne le pourrais pas sans
troubler leur réunion par la tristesse liée à mon âge, et les contrain-
tes dues à mes maladies), sans faire non plus des entorses aux
règles et façons de vivre que j’aurais alors 1, je voudrais au moins
vivre auprès d’eux dans une aile de ma maison, non pas celle qui
est la plus en vue, mais la plus commode. Je ne voudrais pas
faire comme le Doyen de Saint Hilaire de Poitiers 2, que je vis
il y a quelques années, plongé par sa mélancolie dans une telle
solitude que lorsque j’entrai dans sa chambre, il y avait vingt-
deux années qu’il n’en était sorti même pour faire quelques pas.
Et il était pourtant valide, et pouvait se déplacer ; il ne souffrait
que d’un rhume qui lui oppressait la poitrine. C’est à peine s’il
permettait à quelqu’un de venir le voir une fois par semaine : il
se tenait constamment enfermé seul dans sa chambre, mis à part
le valet qui lui apportait à manger une fois par jour, et qui ne fai-
sait qu’entrer et sortir. Sa seule occupation était de se promener
de long en large et de lire quelque ouvrage (car il avait quelque
connaissance des lettres), et il s’obstinait en fait à vouloir mourir
en cet état, ce qu’il fit d’ailleurs peu de temps après.

27. Par de doux entretiens, j’essaierais quant à moi de dé-
velopper chez mes enfants une vraie amitié et de la bienveillance
à mon endroit. On obtient cela facilement avec des personnes
bien nées ; car si ce sont des bêtes furieuses, comme notre époque
en produit par milliers, il faut les haïr et les fuir comme telles.
Je m’élève contre cette coutume qui consiste à interdire aux en-
fants d’employer le mot « père » et les oblige à user d’une autre,
étrangère à la famille, et plus révérencieuse, la nature n’ayant
pas, d’ordinaire, suffisamment pourvu à notre autorité. Nous ap-
pelons Dieu tout-puissant « père », et dédaignons que nos enfants

1. La traduction d’A. Lanly [59] a omis la deuxième partie de cette parenthèse
qui figure pourtant bien dans le texte de 1580, déjà.

2. Il s’agit de Jean d’Estissac, doyen de Saint Hilaire de 1542 à 1571, et qui
mourut en 1576. Selon Jean Plattard [55] Montaigne a pu le voir en effet en 1574,
lorsqu’il se rendit au camp de Ste Hermine.
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nous appellent ainsi. J’ai redressé cette erreur dans ma propre
famille. C’est également une folie et une injustice de priver les
enfants qui ont grandi de la familiarité avec leurs pères, et de vou-
loir maintenir à leur endroit une morgue austère et méprisante,
pensant par là les maintenir dans la crainte et l’obéissance. C’est
une comédie bien inutile, qui rend les pères très ennuyeux pour
leurs enfants, et pire encore : ridicules. Ils ont la jeunesse et la
force entre leurs mains et par conséquent sont portés par des
vents favorables et ont la faveur du monde ; ils considèrent donc
avec moquerie les mines fières et tyranniques d’un homme qui
n’a plus guère de sang, ni au cœur ni dans les veines, véritable
épouvantail de chènevières ! Quand bien même je pourrais me
faire craindre, j’aimerais encore mieux me faire aimer.

28. La vieillesse manque de tant de choses, elle est tel-
lement impuissante et si facilement méprisable, que le mieux
qu’elle puisse faire, c’est de gagner l’affection et l’amour des
siens : le commandement et la crainte ne sont plus des armes
pour elle. J’ai connu un de ces pères qui avait été très autoritaire
dans sa jeunesse, et qui, l’âge venu, et bien qu’en aussi bonne
santé que possible, frappe, mord et jure... c’est le plus tempê-
tueux personnage de France ; les soucis et la vigilance le rongent,
et tout cela n’est qu’une comédie à laquelle la famille participe :
de son grenier, de son cellier, et même de sa bourse, ce sont les
autres qui ont la meilleure part, alors qu’il en conserve pourtant
les clefs dans son sac et qu’il les surveille plus que ses propres
yeux. Pendant qu’il se réjouit d’épargner en étant chiche sur les
dépenses de table, on mène la vie à grandes rênes dans tous les
coins de sa maison, en jouant, en dépensant, en se racontant les
histoires de ses vaines colères et de sa prévoyance inutile. Cha-
cun est en faction contre lui. Si par hasard quelque petit serviteur
s’attache à lui, on se met aussitôt à répandre sur lui des soupçons,
attitude à laquelle la vieillesse se prête très facilement... Que de
fois il s’est vanté auprès de moi de tenir la bride aux siens, et de
l’obéissance et du respect qu’il en obtenait !... et comme il voyait
clair dans ses affaires !

Lui seul ignore tout. Térence
[111]Adelphes,
IV, 2.Je ne connais pas d’homme qui puisse plus que lui faire état de

qualités, naturelles et acquises, propres à lui assurer la maîtrise
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de la situation – et il en est déchu comme s’il n’était qu’un enfant !
C’est bien pour cela que j’ai choisi son cas parmi plusieurs autres
que je connais, car il est exemplaire.

29. Ce serait matière à discussion que de savoir si cet
homme est mieux ainsi ou s’il serait mieux autrement. En sa
présence, tout cède devant lui. On laisse sa prétendue autorité
suivre son cours : on ne lui résiste jamais ouvertement. On le
croit, on le craint, on le respecte autant qu’il veut. Donne-t-il
congé à un valet? Il plie bagage, le voilà parti... mais en appa-
rence et pour lui seulement. Les pas de la vieillesse sont si lents,
les sens si troubles, qu’il continuera à vivre et à remplir son office
dans la maison, pendant un an, sans être remarqué. Et quand le
moment est venu, on fait venir des lettres de loin, implorant la
pitié, suppliantes, pleines de promesses de mieux faire, par les-
quelles le valet « congédié » revient en grâce. Monsieur passe-t-il
quelque marché, envoie-t-il quelque lettre qui déplaise? On la fait
disparaître, et l’on invente ensuite toutes sortes de causes pour
excuser le fait que rien n’a été exécuté, ou qu’aucune réponse
n’a été donnée. Aucune lettre de l’extérieur ne lui parvenant en
premier, il ne voit que celles qu’on a jugé lui convenir. Si par
hasard il s’en saisit, comme il a pour habitude de se les faire lire
par une certaine personne, elle y trouve immédiatement ce qu’on
veut qu’il y trouve – et voilà que celui qui en fait l’injurie dans sa
lettre lui demande pardon... Il ne voit enfin de ses affaires qu’à
travers l’image la mieux dessinée et arrangée pour lui donner
satisfaction : il s’agit de ne réveiller ni son humeur chagrine ni
sa colère. J’ai vu, sous des formes différentes, des maisons gérées
longtemps et avec constance, qui aboutissaient au même résultat.

30. Les femmes ont naturellement tendance à contredire
leurs maris. Elles saisissent à deux mains tous les prétextes de
s’opposer à eux et la première excuse trouvée leur sert de justifi-
cation d’ensemble. J’en ai vu une qui dérobait de grosses sommes
à son mari pour, – disait-elle à son confesseur – faire des aumônes
plus conséquentes... Allez donc croire à cette pieuse libéralité ! Il
n’est aucune affaire qui leur semble avoir assez de dignité, si elle
leur est concédée par leur mari. Il faut qu’elles l’usurpent, ou par
la ruse ou par la force, mais toujours de façon injuste, pour lui
conférer de la grâce et de l’autorité. Comme je l’évoquais plus
haut, quand elles s’affrontent à un pauvre vieillard, au profit de
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leurs enfants, alors elles s’emparent de ce prétexte, et l’utilisent
pour assouvir leur passion, en s’en faisant gloire ; comme si elles
étaient soumises au même esclavage que leurs enfants elles aussi,
elles intriguent facilement contre la domination et l’autorité du
maître. Si les enfants sont des garçons grands et entreprenants,
eux aussi subornent sans hésitation, par la force ou par des fa-
veurs, maître d’hôtel, intendant et tous les autres.

31. Les vieillards qui n’ont ni femme ni fils connaissent plus
rarement ces malheurs, mais plus cruellement encore, et de façon
plus indigne aussi. Le vieux Caton disait, de son temps : « autant
de valets, autant d’ennemis. » Compte tenu de la différence entre
la pureté de son siècle et celle du nôtre, on peut se demander
s’il n’a pas voulu nous prévenir de ce que femme, fils, et valets
étaient autant d’ennemis pour nous. Être vieux et décrépits nous
procure du moins cet avantage commode de ne nous apercevoir
de rien, de demeurer ignorants de ce qui nous entoure, de nous
laisser tromper facilement. Si nous étions vraiment conscients de
tout cela, pauvres de nous ! Et spécialement en ce moment, où
les juges qui ont à trancher nos différends sont généralement du
côté de la jeunesse, et se laissent couramment acheter...

32. Si cette tromperie échappe à ma vue, du moins ne
m’échappe-t-il pas que je suis très facile à tromper. Dira-t-on
jamais assez le prix de l’amitié, auprès de ces arrangements que
sont les mariages ? Et avec quelle dévotion je respecte ce lien
d’amitié, quand je le rencontre chez les animaux ! Si les autres
me trompent, au moins je ne me trompe pas moi-même en m’es-
timant capable de me préserver de leurs tromperies, ou en me
rongeant la cervelle pour y parvenir ! Je me garde de ces trahi-
sons en regardant en moi-même, et non par une curiosité inquiète
et agitée ; j’évite plutôt de penser à cela, et résolument. Quand
j’entends parler de la situation de quelqu’un, je ne me moque
pas de lui : je regarde plutôt en moi-même, pour voir ce qu’il en
est : tout ce qui le concerne me concerne aussi. Ce qui lui arrive
me met en garde, et porte mon attention de ce côté-là. Tous les
jours, et à tout moment, nous disons d’un autre ce que nous di-
rions plus à propos de nous-mêmes, si nous savions aussi bien
retourner vers nous notre regard que le diriger vers les autres.
Et bien des auteurs nuisent de cette façon à la défense de leur
propre cause en courant témérairement au devant de celles qu’ils
attaquent, et en lançant à leurs ennemis des traits qui pourraient
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bien mieux leur être destinés.
33. Feu Monsieur le Maréchal de Monluc1, ayant perdu

son fils, mort en l’île de Madère, bon gentilhomme en vérité, et
qui donnait de grandes espérances, me faisait part, entre autres
regrets, de la tristesse et du crève-cœur qu’il ressentait à l’idée
de n’avoir jamais pu vraiment se livrer à lui. A cause de son hu-
meur paternelle grave et de ses mines convenues, il avait, disait-il,
perdu tout moyen de bien connaître son fils et de l’apprécier, de
lui manifester la grande affection qu’il lui portait et le jugement
élogieux qu’il portait sur sa valeur. « Et ce pauvre garçon »,
ajoutait-il, « n’a jamais vu de moi qu’une attitude renfrognée
et pleine de mépris ; il est parti avec cette idée que j’ai été in-
capable de l’aimer ou de l’estimer comme il le méritait. Pour
qui donc est-ce que je gardais la révélation de cette particulière
affection que je lui vouais? N’était-ce pas lui qui aurait dû en
avoir le plaisir et la reconnaissance? Je me suis forcé et torturé
pour conserver ce masque stupide, et j’y ai perdu le plaisir de
converser avec lui, en même temps que son affection : il ne pou-
vait être que froid à mon égard, n’ayant jamais éprouvé de ma
part que de la rudesse et une autorité tyrannique. » Je trouve que
ces regrets étaient justes et sensés car, comme je le sais par une
expérience bien trop vive moi-même, il n’est aucune consolation
pour la perte de nos amis qui soit aussi douce que celle de sa-
voir que nous n’avons rien oublié de leur dire, et que nous avons
eu avec eux une communication parfaite et entière. O mon ami !
Est-ce mieux pour moi, ou moins bien d’avoir pu goûter cela?
Certes, bien mieux. D’en avoir le regret me console et m’honore.
N’est-ce pas un agréable et pieux devoir pour moi que d’en faire
à tout jamais le deuil? Est-il un plaisir qui vaille cette privation?

34. Je me confie aux miens autant que je le puis, et leur
fait part très volontiers de mes projets, du jugement que je porte
sur eux, comme sur n’importe qui ; je suis pressé de me montrer
et de me présenter car je ne veux pas qu’on puisse se méprendre
sur mon compte, de quelque façon que ce soit.

35. Parmi les coutumes particulières qu’avaient nos an-
cêtres les Gaulois, à ce qu’en dit César, il en était une selon

1. Le Maréchal de Monluc, qui a écrit ses souvenirs, intitulés Commentaires,
est mort en 1577, et son fils en 1566.
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laquelle les enfants ne se présentaient devant leurs pères et ne se
montraient en public en leur compagnie que lorsqu’ils commen-
çaient à porter les armes ; comme pour signifier qu’à partir de ce
moment ils pouvaient aussi faire partie des connaissances et des
familiers de leurs pères.

36. J’ai encore observé une autre sorte d’indélicatesse de
la part de certains pères de mon époque : celle qui consiste à ne
pas se contenter d’avoir privé leurs enfants, durant toute la durée
de leur longue existence, de la part qui devait normalement leur
revenir sur leur fortune, mais de laisser encore à leur femme après
eux cette même autorité sur tous leurs biens, avec le droit d’en
disposer à leur fantaisie. Et j’ai vu ainsi un seigneur appartenant
aux premiers officiers de la Couronne, qui pouvait normalement
espérer prétendre à plus de cinquante mille écus de rente, mourir
nécessiteux et accablé de dettes, à plus de cinquante ans, et sa
mère, dans son extrême décrépitude, jouissant encore de tous ses
biens de par la volonté du père, qui avait de son côté vécu près
de quatre-vingts ans. Cela ne me semble pas du tout raisonnable.

37. Je trouve donc de peu d’intérêt, pour quelqu’un dont
les affaires vont bien, d’aller chercher une femme qui lui donne la
charge de s’occuper d’une dot importante ; il n’est pas de dette
extérieure qui cause plus de ruine aux maisons. Mes prédéces-
seurs ont couramment suivi cette règle fort à propos, et j’ai fait
de même. Mais ceux qui nous déconseillent les épouses riches,
de peur qu’elles soient moins dociles et moins reconnaissantes,
se trompent ; ils ont tort de nous faire perdre de réels avan-
tages sur une aussi légère conjecture. Il n’en coûte pas plus aux
femmes déraisonnables de passer par dessus une bonne raison
que par dessus une mauvaise. Plus elles ont tort et plus elles sont
contentes d’elles-mêmes. L’injustice les attire, comme l’honneur
de leurs actions vertueuses attire celles qui sont sensées, et elles
sont d’autant plus sensées qu’elles sont riches, comme elles sont
plus volontiers et plus fièrement chastes quand elles sont belles.

38. Il est juste de laisser l’administration des affaires de la
maison aux mères tant que les enfants ne sont pas en âge, selon la
loi, de pouvoir s’en charger. Mais le père les aura bien mal élevés
s’il ne peut espérer que dans leur maturité ils auront plus de
sagesse et de compétences que sa femme, vu la faiblesse ordinaire
de ce sexe. Il serait toutefois vraiment contre nature de faire
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dépendre la situation des mères des décisions de leurs enfants. On
doit leur donner largement de quoi faire face à leurs besoins selon
la condition de leur maison et en fonction de leur âge, d’autant
que la pauvreté et l’indigence sont bien plus choquantes pour
elles et plus difficiles à supporter que pour les hommes : il vaut
encore mieux faire supporter cela aux enfants.

39. En général, la plus saine façon de répartir nos biens en
mourant me semble être de le faire selon l’usage du pays. Les lois
y ont mieux pensé que nous, et mieux vaut les laisser se trom-
per dans leur choix que de prendre ce risque nous-mêmes. Ces
biens ne sont pas véritablement les nôtres, puisque d’après des
lois édictées en dehors de nous, ils sont destinés à certains de nos
successeurs. Et même si nous avons quelque liberté de modifier
cela, j’estime qu’il faut une raison grave et évidente pour nous
amener à déposséder quelqu’un de ce que le sort lui avait acquis,
et que la justice lui attribuait ; et que c’est abuser de façon dé-
raisonnable de cette liberté que de l’utiliser pour satisfaire nos
fantaisies personnelles. J’ai eu cette chance de ne pas avoir l’occa-
sion d’être tenté de détourner mon affection de la règle commune
et légitime. J’en vois pour qui c’est peine perdue que d’essayer
de les faire changer d’avis. Un mot de travers suffit pour eux à
effacer les mérites de dix années. Heureux celui qui se trouve là
au bon moment pour flatter leurs dernières volontés ! C’est la
dernière action qui est déterminante : non pas les soins les plus
dévoués et les plus assidus, mais les plus récents, ceux qu’on a
donnés au bon moment. Voilà des gens qui se servent de leur tes-
tament comme si c’était des pommes ou des bâtons, pour gratifier
ou pour corriger ceux qui y prétendent, en fonction de chacun de
leurs actes. Et c’est quelque chose de trop lointaine conséquence
et de trop d’importance pour être ainsi agité à chaque instant.
Les sages l’établissent une fois pour toutes, en se fondant surtout
sur la raison et la coutume.

40. Nous prenons un peu trop à cœur les « substitutions
masculines 1 », et recherchons pour nos noms une éternité ridi-

1. Note de l’édition P. Villey [56] : « Ce terme de droit désigne une disposition
par laquelle on appelle successivement un ou plusieurs héritiers à succéder pour
que celui qu’on a institué le premier ne puisse pas aliéner les biens soumis à la
substitution.[...] Il s’agit ici de substitution en faveur des mâles. Un commenta-
teur a observé que Montaigne a cédé aux préoccupations dont il signale ici les
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cule. Nous donnons aussi trop d’importance aux fragiles conjec-
tures faites sur l’avenir des enfants à partir de ce que nous pou-
vons observer chez eux. On m’eût peut-être fait une injustice en
me déplaçant de mon rang d’aîné parce que j’étais le plus balourd
et le moins intelligent, le plus lent à apprendre et le plus réticent
à l’égard des leçons, non seulement parmi mes frères, mais parmi
tous les enfants de ma province, qu’il s’agisse de travail de l’esprit
ou du corps. C’est une sottise de faire des choix particuliers sur
la foi de ces divinations qui nous trompent si souvent. Si on peut
faire une entorse à la règle ordinaire, et modifier les destins qui
seraient normalement ceux de nos héritiers, il faut que ce soit
en fonction d’une difformité corporelle énorme et évidente, un
défaut durable et qui ne se peut corriger, et qui, pour nous qui
accordons tant d’importance à la beauté, constitue un préjudice
considérable.

41. Ce plaisant dialogue de Platon, celui du législateur avec
ses concitoyens1, illustrera ce que je dis. « Comment donc, disent-
ils, sentant leur fin prochaine, ne pourrons-nous pas disposer
de ce qui est à nous en faveur de qui nous plaira ? O dieux,
quelle cruauté qu’il ne nous soit pas possible de décider à notre
guise de ce que nous allons donner à nos proches, selon la façon
dont ils nous auront servis pendant nos maladies, notre vieillesse,
et veillé à nos affaires ! » A quoi répond le législateur : « Mes
amis, qui ne tarderez sans doute pas à mourir, vous ne pouvez
guère aujourd’hui connaître qui vous êtes et connaître ce qui
vous revient, selon ce qui est inscrit au fronton de Delphes. Moi
qui fais les lois, je prétends que vous ne vous appartenez pas,
non plus que ne vous appartient ce dont vous jouissez. Vous
et vos biens, vous appartenez à votre famille, tant passée que
future. Mais vous et votre famille, vous appartenez avant tout à
la Cité. C’est pourquoi ma tâche est de vous empêcher de faire
un testament injuste, sous le coup de quelque passion, ou sous
l’influence de quelque flatteur habile en paroles. Mais dans le

exagérations : mû par le désir de perpétuer son nom, il a fait un testament par le-
quel il disposait de plus qu’il ne possédait, et institué le puîné de ses descendants
héritier de sa terre et du nom, ce qui a donné lieu par suite du second mariage
de sa fille Léonore, à un procès qui ne s’est terminé que deux siècles après. » (P.
Villey [56] II, Sources et annotations, p. 041).

1. Platon [71] XI.
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respect de l’intérêt général de la Cité, dans l’intérêt aussi de
votre famille, j’établirai des lois et ferai en sorte que selon la
raison, l’intérêt individuel soit sacrifié à l’intérêt commun. Partez
paisiblement là où vous appelle la destinée humaine. C’est à moi,
qui ne favorise pas plus une chose que l’autre, et qui autant que
possible, me soucie du bien général, que revient le soin de ce que
vous laissez. »

42. Mais je reviens à mon propos sur la question des femmes :
il me semble, je ne sais trop pourquoi, que rares sont celles qui
ont de l’autorité sur les hommes, sauf celle qui leur est naturelle,
l’autorité maternelle; et sauf en matière de châtiment, dans le cas
de ceux qui, du fait de quelque humeur maladive, se sont volon-
tairement soumis à elles. Mais cela ne concerne pas du tout les
vieilles femmes dont il s’agit ici. C’est l’évidence de cette consi-
dération qui nous a fait forger et donner consistance si volontiers
à cette « loi » que nul n’a jamais vue, et qui prive les femmes
de l’accession à la couronne1. Et il n’est guère de seigneurie au
monde où on ne l’allègue, comme ici, par une apparence de raison
qui lui donne autorité ; mais le hasard lui a donné plus de crédit
en certains lieux qu’en d’autres. Il est dangereux de laisser au
jugement des femmes la répartition de notre succession, selon le
choix qu’elles feront des enfants, qui est toujours injuste et fan-
tasque. Car cet appétit déréglé, cette altération du goût qu’elles
montrent pendant leur grossesse, elles l’ont constamment en leur
âme. On les voit couramment s’attacher aux plus faibles et aux
moins bien faits, ou à ceux qui leur pendent au cou, si elles en
ont encore. C’est que, n’ayant pas suffisamment de force de juge-
ment pour choisir et adopter ce qui le mérite, elles se laissent plus
volontiers emporter là où la nature règne sans partage, comme
les animaux qui ne reconnaissent leurs petits que tant qu’ils sont
encore suspendus à leurs mamelles.

43. Au demeurant, il est facile de voir, car l’expérience le

1. Il s’agit de la « Loi salique », c’est-à-dire celle des Francs Saliens, écrite selon
la tradition d’abord sous le règne de Clovis, puis de Charlemagne. Elle excluait
les femmes de la succession à la terre, et fut ensuite étendue à la couronne, sous
les Valois. A l’époque où écrivait Montaigne, cette question était d’actualité,
puisqu’on pensait que Henri III n’aurait pas d’enfants. P. Villey fait observer que
Montaigne défend cette loi comme « raisonnable » et non comme historiquement
fondée sur quelque texte ancien. (P. Villey [56] II, Sources et annotations, p.
041).
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montre, que cette affection naturelle, à laquelle nous accordons
tant d’importance, a des racines bien faibles. Pour un très faible
salaire, nous arrachons tous les jours à des mères leurs propres
enfants pour leur faire prendre en charge les nôtres : nous leur
faisons abandonner les leurs à quelque chétive nourrice à qui
nous ne voudrions pas confier les nôtres – voire à des chèvres.
Et nous leur défendons non seulement de les allaiter, quel que
soit le danger que cela puisse leur faire courir, mais même d’en
avoir soin, pour se mettre complètement au service des nôtres. Et
l’on voit très vite chez la plupart d’entre elles se développer, par
habitude, une affection bâtarde, plus vive que la naturelle, et une
plus grande sollicitude pour le soin des enfants qui leur ont été
confiés, que pour leurs propres enfants. Et si j’ai parlé de chèvres,
c’est parce qu’il est courant, autour de moi, de voir les femmes
des villages, lorsqu’elles ne peuvent nourrir leurs enfants de leurs
mamelles, appeler des chèvres à leur secours. J’ai en ce moment
deux laquais qui n’ont jamais tété que pendant huit jours du lait
de femme. Ces chèvres sont très tôt habituées à venir allaiter
les petits enfants, reconnaissent leurs voix quand ils crient, et
accourent auprès d’eux. Si on leur en présente un autre que leur
nourrisson, elles le refusent, et l’enfant fait la même chose si on
lui présente une autre chèvre. J’en ai vu un, l’autre jour, à qui
l’on ôta la sienne, parce que son père n’avait fait que l’emprunter
à un voisin, et qui ne put jamais s’habituer à une autre qu’on lui
proposait ; il a dû mourir de faim depuis... Les animaux changent
et altèrent aussi facilement que nous leur affection naturelle.

44. Hérodote dit qu’en certaines régions de la Libye, on a
des relations libres avec les femmes, mais que l’enfant, dès qu’il
est capable de marcher, prend comme père celui vers qui, dans la
foule, sa naturelle inclination le porte. Je crois que cela ne doit
pas se faire sans de fréquentes erreurs.

45. Si je considère maintenant le fait que nous aimons nos
enfants pour la simple raison que nous les avons engendrés, et
que nous les appelons « autres nous-mêmes » à cause de cela, il
me semble alors qu’il y a autre chose venant de nous qui ne soit
pas de moindre valeur, au contraire : car ce que nous engendrons
par l’âme, les enfantements de notre esprit, de notre cœur et de
notre savoir, sont les produits d’une partie de nous plus noble
que la partie corporelle, et sont donc encore plus les nôtres...
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Dans cette génération, nous sommes à la fois père et mère ; ces
enfants-là nous coûtent bien plus cher, mais nous apportent plus
d’honneur s’ils ont quelque valeur. Car la valeur de nos enfants
« corporels » est beaucoup plus la leur que la nôtre : la part que
nous y avons est bien légère. Mais pour ceux de notre esprit,
toute leur beauté, toute leur grâce et leur valeur sont bien les
nôtres. Et de ce fait, ils nous représentent bien mieux que les
autres.

46. Platon ajoute que ce sont là des enfants immortels,
qui immortalisent leurs pères et même les déifient, comme ce fut
le cas pour Lycurgue, Solon, Minos. Et comme les récits anciens
sont pleins d’exemples de cet amour habituel des pères pour leurs
enfants, il ne m’a pas semblé hors de propos d’en évoquer aussi
quelques-uns de cette autre sorte.

47. Héliodore, ce brave évêque de Tricca, préféra perdre la
dignité, les avantages et la dévotion attachés à son statut pres-
tigieux de prélat que de perdre sa « fille1 », qui vit encore, bien
gracieuse, mais il est vrai peut-être un peu trop soigneusement
et aimablement parée, trop amoureusement aussi, pour une fille
ecclésiastique et sacerdotale.

48. Il y eut à Rome un nommé Labiénus, personnage de
grande autorité et de grande valeur, et qui, entre autres qualités,
excellait dans tous les domaines de la littérature ; il était le fils,
il me semble, de ce grand Labiénus, le premier des généraux
qui commandèrent sous César durant la Guerre des Gaules, et
qui, s’étant par la suite rallié au parti du grand Pompée, s’y
maintint si courageusement jusqu’au moment où César le défit
en Espagne. Le Labiénus dont je parle ici se fit bien des envieux à
cause de sa valeur, et comme on peut le penser, les courtisans et
favoris des Empereurs de son temps furent ses ennemis, à cause
de sa liberté et des sentiments paternels contre la tyrannie dont
il avait hérité, et dont il avait certainement imprégné ses écrits
et ses livres. Ses adversaires le poursuivirent devant la justice,
à Rome, et obtinrent que plusieurs de ses ouvrages, qu’il avait
fait connaître, fussent condamnés à être brûlés. C’est avec lui
qu’a débuté ce type de sanction qui fut par la suite appliqué à

1. Cette « fille » est toute spirituelle puisqu’il s’agit de son roman L’Histoire
éthiopique, qui a été traduit par Amyot.
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plusieurs autres, à Rome, et qui consistait à condamner à mort
les écrits et même leurs esquisses.

49. Il faut croire qu’il n’existait pas suffisamment de moyens
et de sujets de cruauté, pour que nous allions y mêler des choses
que la nature a privées de tout sentiment, et donc de souffrance,
comme la réputation et les productions de l’esprit, et comme s’il
nous fallait aussi communiquer les maux corporels aux sciences
et aux œuvres des Muses. Labiénus ne put supporter cette perte,
ni survivre à cette progéniture qui lui était si chère. Il se fit en-
fermer tout vif dans le monument de ses ancêtres, se suicidant
et s’enterrant ainsi du même coup. On ne peut guère donner
d’exemple d’affection paternelle plus convaincant que celui-là.
Et Cassius Severus, homme très éloquent et qui était le familier
de Labiénus, voyant brûler les livres de ce dernier, s’écria que
par le même jugement on aurait dû le condamner lui aussi à être
brûlé vif, car il avait et conservait en mémoire tout ce que ces
livres contenaient.

50. Semblable malheur arriva à Greuntius Cordus1, accusé
d’avoir chanté les louanges de Brutus et Cassius dans ses livres.
Le Sénat, détestable, servile et corrompu, digne d’un maître pire
que ne l’était Tibère, condamna ses écrits à être brûlés. Et lui
décida de les accompagner dans la mort en s’abstenant de man-
ger.

51. Le bon Lucain avait été condamné à mort par ce gredin
de Néron. Dans les derniers instants de sa vie, alors que presque
tout son sang s’était déjà écoulé par ses veines, qu’il avait fait
ouvrir par son médecin, pour se suicider, et comme le froid saisis-
sait ses extrémités et s’approchait des parties vitales, la dernière
chose dont il se souvint, ce furent certains de ses vers, dans son
livre de la « Pharsale ». Il les récita et mourut, ce furent ses
dernières paroles. N’était-ce pas là une façon bien tendre et pa-
ternelle de prendre congé de ses « enfants »? Est-ce que cela
ne représentait pas fort bien les adieux et les étreintes que nous
donnons à nos proches quand ils meurent? N’est-ce pas là un
exemple de notre tendance naturelle à nous remémorer, en cette
dernière extrémité, les choses qui nous ont été les plus chères
durant notre vie?

1. Il s’agit en fait de Cremutius Cordus, dont parle Tacite [100], IV, 34.
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52. Épicure mourut, il le dit lui-même, dans les souffrances
extrêmes causées par les coliques néphrétiques, mais consolé par
la beauté de la doctrine qu’il léguait aux hommes. Peut-on penser
qu’il eût tiré autant de contentement de ses nombreux enfants,
bien faits et bien élevés – s’il en avait eu – que de ses remar-
quables écrits ? S’il avait eu le choix de laisser derrière lui un
enfant contrefait et taré, ou un livre bête et stupide, n’eût-il pas
choisi – et non seulement lui, mais tout homme aussi savant que
lui – de subir le premier malheur plutôt que le deuxième? Ce
serait peut-être de l’impiété chez saint Augustin (par exemple),
si on lui proposait d’enterrer ses écrits, dont notre religion a tiré
si grand profit, ou bien d’enterrer ses enfants s’il en avait eu1,
et s’il ne choisissait pas d’enterrer ses enfants. Quant à moi, je
me demande si je n’aimerais pas bien mieux en avoir produit un
parfaitement bien formé par ma fréquentation des Muses que par
la fréquentation de ma femme.

53. A cet enfant-ci, mes « Essais », et tel qu’il est, ce que
je donne, je le donne entièrement et définitivement, comme on
le fait pour des enfants corporels. Le peu de bien que je lui ai
donné, je n’en dispose plus. Il connaît peut-être bien des choses
que j’ai oubliées, il tient de moi ce que je n’ai pas conservé, et
qu’il faudrait que je lui emprunte, en cas de besoin, comme si
j’étais un étranger. Si je suis plus sage que lui, il est plus riche
que moi.

54. Il est peu d’hommes s’adonnant à la poésie qui ne se-
raient pas plus flattés d’être les pères de l’Énéide que du plus
beau garçon de Rome, et qui ne supporteraient pas plus faci-
lement la perte de l’un que de l’autre. Car selon Aristote, de
tous les ouvriers, c’est le poète qui est le plus amoureux de son
œuvre. Il est difficile de croire qu’Épaminondas, qui se vantait
de laisser pour toute postérité des filles qui feraient un jour hon-
neur à leur père (les deux fameuses victoires remportées sur les
Lacédémoniens), eût volontiers consenti à les échanger contre les
plus belles filles de toute la Grèce ; ou encore, qu’Alexandre et
César aient jamais souhaité être privés de la grandeur de leurs
glorieux faits d’armes, contre l’avantage d’avoir des enfants et

1. Saint Augustin avait bel et bien des enfants : ses « Confessions » nous
l’apprennent ; Montaigne n’avait certainement pas lu cet ouvrage...
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des héritiers, quelque parfaits et accomplis qu’ils puissent être.
55. En vérité je doute fort que Phidias ou quelqu’autre

excellent sculpteur ait attaché autant d’importance à la préser-
vation et à la durée de vie de ses enfants réels qu’il l’aurait fait
pour une œuvre excellente, achevée à la perfection et dans les
règles de l’art, après un long travail et beaucoup d’application.
Et quant à ces passions folles et coupables, qui ont parfois en-
flammé d’amour les pères pour leurs filles, ou les mères pour leurs
fils, on en trouve aussi des exemples dans cette parenté un peu
particulière : en témoigne le récit que l’on fait de Pygmalion qui,
ayant sculpté une statue de femme d’une extraordinaire beauté,
devint si éperdument amoureux de cette œuvre qui était pour-
tant la sienne, qu’il fallut que les dieux lui fassent la faveur de
la rendre vivante :

Il touche l’ivoire qui, perdant sa dureté, Ovide [62] X,
283.S’amollit et cède sous ses doigts.





Chapitre 9

Sur les armes des Parthes

1. C’est une mauvaise attitude de la noblesse de notre
temps, et signe de faiblesse, que de ne prendre les armes qu’en cas
d’extrême nécessité, et de s’en défaire dès que le danger semble
tant soit peu écarté. Il en résulte bien des inconvénients : quand
tout le monde crie et court prendre ses armes, au moment du
combat, il en est qui en sont encore à lacer leur cuirasse, quand
leurs compagnons sont déjà en déroute. Nos pères donnaient à
porter leur casque, leur lance, leurs gantelets, mais ne quittaient
pas le reste de leur équipement tant que durait leur service. Nos
troupes sont maintenant troublées et désorganisées par la confu-
sion due aux bagages et aux valets qui ne peuvent s’éloigner de
leur maître, dont ils portent les armes.

2. Tite-Live, parlant des gens de chez nous, dit : « Inca- Tite-Live,
[105]
XXVII,48..

pables de souffrir la fatigue, ils peinaient à porter leurs armes
sur l’épaule. » Plusieurs peuples allaient autrefois et vont encore
aujourd’hui à la guerre sans se protéger, ou avec des protections
peu efficaces.

La tête protégée par du liège... Virgile [112]
VII, v. 742.

3. Alexandre, le chef le plus audacieux qu’il y ait jamais eu,
revêtait rarement la cuirasse et le casque. Et ceux de chez nous
qui méprisent cet attirail ne sont pas pour autant désavantagés.
S’il arrive en effet que des gens soient tués parce qu’ils n’avaient
pas d’armure, il en est à peu près autant que l’encombrement de
leurs armes a mis en état d’infériorité, à cause de leur poids, ou
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parce qu’ils étaient blessés et brisés à l’intérieur, à la suite d’un
choc quelconque. Car il semble bien, en effet, quand on voit le
poids de nos armures et leur épaisseur, que nous ne cherchons
qu’à nous défendre, et que nous en sommes plus empêtrés que
vraiment protégés. Nous avons bien assez à faire pour en soutenir
le poids, coincés, entravés, comme si combattre consistait seule-
ment à cogner avec elles, et comme si nous n’avions pas besoin
de les défendre comme elles doivent le faire pour nous.

4. Tacite décrit plaisamment les guerriers gaulois comme
des gens armés seulement pour se protéger, incapables de blesserTacite [100]

III, 43-46. qui que ce soit ni de l’être eux-mêmes, et ne pouvant se rele-
ver lorsqu’ils sont tombés. Lucullus vit certains hommes d’armes
chez les Mèdes qui faisaient front dans l’armée de Tigrane, lour-
dement armés et empêtrés comme dans une prison de fer. Il en
tira la conclusion qu’il allait les défaire aisément, et c’est par eux
qu’il commença la charge qui le mena à la victoire.

5. Et maintenant que les mousquets 1 sont à la mode, je
crois qu’on inventera quelque chose pour nous en protéger et
dans quoi nous serons emmurés, et qu’on nous mènera à la guerre
enfermés dans des bastions, comme ceux que les Anciens faisaient
porter à leurs éléphants. C’est une conception fort éloignée de
celle de Scipion Émilien qui réprimanda ses soldats pour avoir
disposé des chausses-trapes sous l’eau, à l’endroit du fossé par
lequel les gens de la ville qu’il assiégeait auraient pu sortir, leur
disant qu’ils devaient avoir l’attaque à l’esprit et non la défense.
Il craignait avec quelque raison que ces dispositions ne viennent
endormir leur vigilance quand ils montaient la garde. Il dit aussi
à un jeune homme qui lui faisait admirer son beau bouclier : « il
est vraiment beau, mon fils, mais un soldat romain doit plutôt
faire confiance à sa main droite qu’à celle de gauche. »

6. Et ce n’est que l’habitude qui puisse nous rendre sup-
portable la charge de nos armures.

Deux des guerriers que je chante ici avaientAriosto
Ludovico [49]
XII, 30.

Le haubert sur le dos et le casque sur la tête ;

1. Montaigne écrit : « mousquetaires » ; mais il ne s’agit pas de bretteurs
gascons façon Dumas : ce sont les soldats porteurs de mousquets, ancêtres de nos
fusils, et non de rapières. J’ai donc préféré parler de mousquets plutôt que de
mousquetaires...
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Depuis leur entrée dans ce château,
Jamais ils n’avaient quitté leur armure :
Ils la portaient aussi aisément que leurs vêtements,
Tant ils en avaient pris l’habitude.

L’empereur Caracalla parcourait le pays, armé de pied en
cap, à la tête de son armée1.

7. Les fantassins romains portaient non seulement le casque,
l’épée et le bouclier, mais encore ce dont ils avaient besoin pour
vivre quinze jours, et un certain nombre de pieux pour élever leur
rempart, charge qui pouvait faire jusqu’à soixante livres ; quant à
l’armure, dit Cicéron, ils étaient tellement habitués à l’avoir sur
le dos qu’elle ne les gênait pas plus que leurs propres membres :
« Car on dit que les armes du soldat sont ses membres. » Cicéron, [21]

II, 16..8. Leur discipline militaire était beaucoup plus rude que
la nôtre, et produisait donc des effets fort différents. Voici un
trait étonnant à ce propos : il fut reproché à un soldat de Sparte
d’avoir été vu à l’abri dans une maison, pendant une expédition.
Ces soldats étaient tellement endurcis que c’était pour eux une
honte, en effet, d’être vus sous un autre toit que celui du ciel,
quel que soit le temps. Et Scipion Émilien, reformant son armée
en Espagne, ordonna à ses soldats de ne manger que debout, et
rien qui soit cuit. À ce compte-là, nous ne mènerions pas bien
loin nos soldats d’aujourd’hui !

9. Au demeurant, Ammien Marcellin, bon connaisseur des
guerres romaines, note soigneusement la façon de s’armer des
Parthes, et ce d’autant plus qu’elle est très différente de celle des
Romains. [Comme elle me semble très proche de la nôtre, j’ai
voulu emprunter ce passage à son auteur, ayant déjà pris autre-
fois la peine de dire en détails ce que je savais sur la comparaison
de nos armes avec celles des Romains. Mais ce passage de mes
brouillons m’ayant été dérobé – ainsi que plusieurs autres – par
un homme qui était à mon service, je ne veux point le priver du
profit qu’il espère en tirer... et d’ailleurs il me serait bien difficile
de mâcher deux fois la même viande.] 2.

1. D’après Xiliphin, abrégé de : Dion Cassius, Vie de Caracalla.
2. Le passage entre crochets figure dans l’édition de 1580 et 1588. Mais il a

été rayé d’un trait de plume dans l’« exemplaire de Bordeaux », et il ne figure
pas dans l’édition de 1595. L’édition de P. Villey [56] le donne en note (II, p.
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10. « Ils avaient, dit-il, des armures tissées avec des sortes
de petites plumes : elles n’entravaient pas leurs mouvements, et
pourtant étaient si résistantes que nos flèches rebondissaient sur
elles (ce sont comme les “écailles” dont nos ancêtres faisaient
couramment usage). » Et ailleurs il ajoute : « Ils avaient des
chevaux forts et robustes, recouverts de gros cuir, et eux-mêmes
étaient bardés, de pied en cap, de grosses lames de fer, arrangées
de telle façon qu’à l’endroit des jointures des membres elles se
prêtaient aux mouvements. On eût dit des hommes de fer, car ils
avaient des casques si parfaitement ajustés aux formes naturelles
des différentes parties du visage qu’il n’y avait pas moyen de les
atteindre, sauf par les petits trous ronds à l’endroit des yeux, qui
leur donnaient un peu de lumière, et par des fentes sur le nez par
où ils respiraient, assez malaisément d’ailleurs. »

Spectacle effroyable ! le métal flexible de l’armure
Semble animé par les membres qu’il recouvre...Claudien [23]

II, 358. On dirait des statues de fer qui marchent,
Des guerriers de métal, et qui pourtant à travers lui respirent;
Les chevaux sont de même : leurs fronts menaçants
Sont bardés de fer, et leurs flancs ferrés
Se meuvent aussi à l’abri des blessures.

Voilà une description qui ressemble très fort à l’équipement
d’un homme d’armes français, bardé de toutes les pièces de son
armure !

11. Plutarque dit que Demetrios fit faire pour lui-même, et
pour Alcinos, le capitaine qui était le premier après lui, une ar-
mure complète qui pesait cent-vingt livres, alors que les armures
ordinaires n’en pesaient que soixante.

405), mais A. Lanly [59] dit seulement (II, note 18, p. 77) que « Les éditions
savantes donnent ici une phrase qui figurait dans les éditions publiées du vivant
de Montaigne » – sans la citer. Cette anecdote donne un éclairage de plus sur
« l’homme-Montaigne » et confirme qu’il ne manquait pas d’humour... C’est
pourquoi j’ai jugé bon de la reproduire ici.
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Sur les livres

1. Cela ne fait pas de doute : il m’arrive souvent de parler
de choses qui sont mieux traitées par leurs spécialistes, et plus à
fond. Je ne fais qu’utiliser ici mes capacités naturelles, et pas des
connaissances acquises, et si on me convainc d’ignorance, cela
ne m’atteindra pas, car je serais bien en peine de me justifier
envers autrui de ce que j’avance, quand je ne puis m’en justifier
envers moi-même, et n’en suis pas satisfait. Qui est en quête de
science, qu’il la cherche où elle se trouve : quant à moi, il n’est
rien dont je fasse moins profession. Ce sont ici mes idées, et par
elles je ne cherche pas à faire connaître les choses – mais moi.
Je connaîtrai peut-être un jour les sujets dont je traite, ou bien
ils l’ont été autrefois, quand le hasard m’a porté là où ils étaient
clairs. Mais 1 je ne m’en souviens plus. Et si je suis homme qui a
fait quelques lectures, je n’ai pas de mémoire.

2. Ainsi je ne garantis rien, si ce n’est de faire connaître
jusqu’à quel point va, pour le moment, la connaissance que j’ai
de moi. Qu’on ne s’attache pas aux sujets que je traite, mais à
la manière dont je les traite 2.

1. Le texte de 1588 comportait ici une phrase dont voici la traduction : « J’ai
une mémoire qui n’est pas capable de conserver trois jours durant ce que je lui
ai confié. »

2. L’édition de 1588 comportait ici un développement qui a été barré dans
l’« exemplaire de Bordeaux ». En voici la traduction : « et à la confiance que je
leur accorde. Ce que je prends aux autres, ce n’est pas pour me l’attribuer, je ne
prétends à rien ici, sauf à raisonner et juger : le reste n’est pas mon affaire. Je ne
demande rien, si ce n’est qu’on examine si j’ai bien su choisir ce qui convenait à
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3. Qu’on regarde en ce que j’emprunte si j’ai su choisir
quelque chose qui rehausse ou appuie convenablement le reste,Du bon

usage des
citations

qui lui, est bien de moi. Car je fais dire aux autres, non pas
d’abord, mais ensuite, ce que je ne parviens pas à dire aussi
bien, à cause de la faiblesse de mon langage, ou de mon esprit.
Je ne compte pas mes emprunts : je les soupèse. Et si j’avais
voulu les faire valoir par leur nombre, j’en aurais mis deux fois
plus. Ils viennent tous, ou fort peu s’en faut, de noms si fameux
et si anciens qu’ils me semblent se nommer d’eux-mêmes, sans
avoir besoin de moi. Dans les raisonnements, comparaisons et
arguments, si j’en transplante dans mon propre champ, pour les
mélanger aux miens, je cache parfois volontairement le nom de
leur auteur, pour freiner la témérité de ces critiques hâtives, que
l’on profère à propos de toutes sortes d’écrits, et notamment ré-
cents, œuvres d’hommes encore vivants et écrites dans la langue
« vulgaire », celle d’aujourd’hui, ce qui permet à tout un chacun
d’en parler, et qui semble donner à penser que la conception et le
dessein de l’œuvre elle-même sont, eux aussi, vulgaires. Je veux
que ces gens-là croyant me donner une pichenette sur le nez la
donnent en fait sur celui... de Plutarque ! Et qu’ils se ridiculisent
à injurier Sénèque à travers moi. Il me faut bien dissimuler ma
faiblesse sous ces grandes autorités.

4. J’aimerais que quelqu’un sache me découvrir là-dessous,
par la clarté de son jugement, et simplement en observant la
force et la beauté des propos. Car moi, qui faute de mémoire,
ne parviens jamais à les trier en reconnaissant leur origine, je
sais pourtant très bien reconnaître, conscient que je suis de mes
capacités, que mon terreau n’est pas capable de nourrir ces fleurs
trop riches dont il est parsemé, et que tous les fruits de mon
propre cru ne sauraient les égaler.

5. Je suis tenu de me justifier si je m’empêtre dans mes
développements ou s’il y a de la vanité et du vice dans ce que je
dis, et que je ne le sente pas, ou que je ne sois pas capable de

mon propos. Et si je cache parfois volontairement le nom de l’auteur des passages
que j’emprunte, c’est pour réfréner la liberté de ceux qui prétendent juger de
tout, et n’ayant pas le flair nécessaire pour goûter les choses par elles-mêmes, se
fondent sur le nom de celui qui a écrit et sur sa renommée. Je veux qu’ils soient
bien attrapés en condamnant Cicéron ou Aristote parce qu’ils croient que c’est
de moi. »
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voir quand on me les montre. Car bien des fautes échappent à
notre vue : mais il y a défaut de jugement lorsqu’un autre nous
les révèle et que nous ne parvenons quand même pas à les voir1.
La science et la vérité peuvent exister en nous sans le jugement,
et le jugement sans elles. Savoir reconnaître son ignorance est en
vérité l’un des plus beaux et plus sûrs témoignages de jugement
que je puisse trouver. Pour disposer mes fragments, je n’ai point
d’autre sergent de bataille 2 que le hasard. Au fur et à mesure
que mes ruminations3 se présentent, je les entasse ; tantôt elles
se pressent en foule, tantôt elles se traînent à la queue leu leu. Je
veux qu’on puisse voir mon pas naturel et ordinaire, si irrégulier
soit-il. Je vais à l’allure qui me convient. D’ailleurs je ne traite
pas ici de sujets qu’il serait défendu d’ignorer, et dont on ne
pourrait parler occasionnellement et même un peu à la légère.

6. J’aimerais avoir une meilleure compréhension des choses,
mais je ne veux pas en payer le prix. Ce que je veux, c’est passer
tranquillement, et non laborieusement, ce qui me reste à vivre. Il
n’est rien qui mérite que je me casse la tête, même pas la science,
aussi importante qu’elle soit. Je ne cherche dans les livres qu’à y
prendre du plaisir, par une honnête distraction. Et si j’étudie, ce
n’est que pour y chercher la science qui traite de la connaissance
de moi-même, et qui m’instruise à bien mourir et à bien vivre.

Voilà le but vers lequel doit courir mon cheval en sueur. Properce [80]
IV, 1, v. 70.

7. Si je rencontre des difficultés en lisant, je ne m’en ronge
pas les ongles : je les laisse où elles sont, après les avoir attaquées
une fois ou deux. Si je restais planté là, je m’y perdrais et j’y
perdrais mon temps ; car j’ai un esprit primesautier, et ce que
je ne vois pas du premier coup, je le vois encore moins si je m’y
obstine. Je ne fais rien si ce n’est gaiement, et l’obstination, la
tension trop forte, étourdissent mon jugement, le rendent mal-
heureux, le lassent enfin. Ma vue se brouille, et se perd. Il faut

1. Cette phrase figure bien dans les éditions de 1580, 1588 et 1595 ; mais elle
a été omise dans sa traduction par A. Lanly.

2. L’officier chargé de veiller à la bonne disposition des troupes avant le com-
bat.

3. À propos de « resveries », A. Lanly déclare « on traduit souvent par idées
folles ; c’est exagéré. » – mais il propose « idées fantasques »... qui ne me semble
guère meilleur !
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que je la porte ailleurs et que je l’y remette, par secousses. De
même que pour juger du lustre de l’écarlate, on nous conseille de
la parcourir du regard, à diverses reprises, de nous y reprendre
à plusieurs fois.

8. Si tel livre m’ennuie, j’en prends un autre, et ne m’y
replonge que dans les moments où l’ennui de ne rien faire me
prend. Je ne suis pas très attiré par les livres récents, car ceux des
Anciens me semblent plus pleins et plus solides, ni par ceux des
grecs, parce que mon jugement ne peut s’exercer vraiment quand
ma compréhension demeure celle d’un enfant et d’un apprenti.

9. Parmi les livres simplement agréables, je trouve chez les
modernes : le Decameron de Boccace, Rabelais, et les Baisers de
Jean Second (si on peut les mettre dans cette catégorie) méritent
qu’on y consacre un peu de temps. Quant aux Amadis et aux
écrits de ce genre, ils n’ont même pas eu de succès auprès de moi
dans mon enfance. Je veux dire encore ceci, audacieusement ou
témérairement : ma vieille âme un peu lourde ne se laisse plus
volontiers chatouiller par les charmes, non seulement de l’Arioste,
mais même par ceux du brave Ovide ; sa facilité et ses inventions,
qui m’ont ravi autrefois, c’est à peine si elles me parlent encore
maintenant.

10. Je donne librement mon avis sur toutes choses, et même
à l’occasion sur celles qui sont au-delà de ce que je sais, et sur
lesquelles je ne prétends nullement avoir de l’autorité. Ce que je
dis à leur propos, c’est pour montrer la largeur de mes vues, et
non la mesure des choses. Quand je suis rebuté par l’Axioche de
Platon, ouvrage que je trouve sans force pour un tel auteur, je
doute de mon jugement : il n’est pas assez assuré pour s’opposer
à l’autorité de tant d’autres fameux jugements des Anciens, ceux
qu’il considère comme ses maîtres et ses professeurs, et avec les-
quels il est plutôt content de se tromper... Il ne s’en prend qu’à
lui, il se reproche de s’arrêter à l’écorce, faute de pouvoir aller
jusqu’au fond ; ou de regarder la chose sous un jour trompeur.
Il se contente de se préserver seulement de la confusion et de
l’excès. Quant à sa faiblesse, il la reconnaît et la confesse volon-
tiers. Il pense donner une interprétation correcte des apparences,
telles que ses facultés les lui présentent ; mais elles sont faibles
et imparfaites. La plupart des fables d’Ésope ont plusieurs sens
et interprétations ; ceux qui les mythologisent, en choisissent un
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aspect qui cadre bien avec la fable, mais pour la plupart d’entre
elles, ce n’est que le premier, et il est superficiel : il en est d’autres,
plus vivants, plus essentiels et plus profonds, dans lesquels ils
n’ont pu pénétrer. Et c’est ce que je fais moi aussi.

11. Mais pour suivre mon idée, je dirai qu’il m’a toujours
semblé qu’en matière de poésie, Virgile, Lucrèce, Catulle et Ho-
race étaient au premier rang, et de loin. Et tout particulièrement
Virgile avec ses Géorgiques, que j’estime être l’ouvrage le plus
accompli de la poésie, et en comparaison duquel on peut voir faci-
lement qu’il y a des endroits dans l’Énéide auxquels l’auteur eut
certainement donné encore quelques coups de peigne s’il en avait
eu le loisir. C’est le cinquième livre de l’Énéide qui me semble
le plus réussi. J’aime aussi Lucain, et le pratique volontiers, non
pas tant pour son style que pour sa valeur propre, et la validité
de ses opinions et de ses jugements.

12. Quand au brave Térence, qui a toute la délicatesse
et la grâce de la langue latine, je le trouve admirable dans sa
façon de représenter les mouvements de l’âme, et la peinture
de nos caractères. À chaque instant, notre comportement me
fait penser à lui. Je puis le lire aussi souvent que je le veux,
j’y trouve toujours quelque beauté et quelque grâce nouvelle.
Ceux de l’époque de Virgile se plaignaient de ce que certains le
comparaient à Lucrèce. Je pense en effet que la comparaison est
inégale : mais j’ai bien du mal à soutenir ce point de vue quand
je me trouve sous le charme de quelque passage parmi les plus
beaux de ceux de Lucrèce... S’ils s’irritent de cette comparaison,
que diraient-ils donc de ceux qui aujourd’hui comparent l’Arioste
à Virgile, et qu’en dirait l’Arioste lui-même?

Ô siècle grossier et dénué de goût ! Catulle [14]
XLIII.

13. J’estime que les anciens avaient encore plus à se plaindre
de ceux qui égalaient Plaute à Térence (ce dernier est bien plus
distingué), que de ceux qui comparaient Lucrèce à Virgile. L’es-
time et la préférence que l’on peut avoir pour Térence doivent
beaucoup au fait que le père de l’éloquence latine 1 parle si sou-
vent de lui et qu’il soit le seul de ce genre dont il parle, mais

1. Il s’agit bien entendu de Cicéron. On pourra remarquer que Montaigne
évoque ici ce qu’il critique par ailleurs : le fait que la réputation de Térence doive
beaucoup à une autorité reconnue.
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aussi au jugement rendu par le premier juge des poètes romains1

à propos de son compagnon [Plaute]. Ce que j’ai souvent remar-
qué, c’est comment, à notre époque, ceux qui se mêlent d’écrire
des comédies (comme les Italiens, qui y réussissent assez bien),
emploient trois ou quatre sujets qui proviennent de Térence ou
de Plaute, pour bâtir la leur. Ils entassent en une seule comédie
cinq ou six contes de Boccace. Ce qui les fait accumuler ainsi
la matière, c’est qu’ils craignent de ne pouvoir se soutenir par
leurs propres qualités : il leur faut trouver un socle sur lequel
s’appuyer, et n’ayant pas assez pour capter notre attention, ils
veulent nous amuser. C’est tout le contraire pour celui dont je
parle : les perfections et les beautés de sa façon d’écrire nous font
perdre de vue son sujet. Sa distinction et sa délicatesse nous ac-
caparent. Il est partout si agréable

Délié et semblable à l’onde pure,Horace [35] II,
2, v. 120.

et il nous remplit tellement l’âme de ses charmes, que nous en
oublions celles de son histoire.

14. Ces considérations m’entraînent plus loin encore : je
vois que les bons poètes anciens ont évité l’affectation et la
recherche, non seulement des extraordinaires hyperboles espa-
gnoles et pétrarquistes, mais même des effets plus mesurés qui
sont l’ornement de tous les ouvrages poétiques des siècles sui-
vants. Aussi n’est-il pas un seul juge équitable qui les regrette
chez les Anciens, et qui n’ait pas plus d’admiration, sans conteste,
pour la qualité constante et la perpétuelle douceur et beauté
fleurie des épigrammes de Catulle, que pour toutes les pointes
acérées dont Martial arme la queue des siennes. C’est le principe
que j’indiquais déjà tout à l’heure, et que Martial reprend à son
compte : « Il n’avait pas de grands efforts à faire : le sujet luiMartial [51],

Préface. tenait lieu d’esprit ».
15. Ces Anciens-là n’ont pas besoin de se mettre en peine

ou de s’exciter pour se faire comprendre : ils ont suffisamment de
quoi rire sans avoir à se chatouiller partout ! Les autres doivent
chercher secours ailleurs : il leur faut d’autant plus de corps qu’ils
ont moins d’esprit, et montent à cheval parce qu’ils ne sont pas

1. Horace [35], notamment dans : II, 2, v. 150.
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assez forts sur leurs jambes1... De la même façon que dans nos
bals, ces hommes de basse extraction qui discourent sur le port
et la politesse de la noblesse, faute de ne pouvoir les égaler, et
qui cherchent à attirer notre attention par des sauts périlleux ou
autres mouvements étranges bien dignes des bateleurs de foire.

16. Et les dames tirent aussi plus d’avantages des danses
où il y a des figures variées et des mouvements de corps, que
de ces danses de parade, où elle n’ont simplement qu’à marcher
d’un pas naturel, avec leur contenance et leur grâce ordinaires.
J’ai vu ainsi des comédiens excellents, vêtus de leur façon ordi-
naire, et avec un comportement normal, nous donner pourtant
tout le plaisir que l’ont peut tirer de leur art ; tandis que les ap-
prentis, et ceux qui ne sont pas de si haute volée, ont besoin, eux,
de s’enfariner le visage, de se travestir, de se contorsionner et de
grimacer pour parvenir à nous faire rire. Je ne peux mieux illus-
trer ma conception que par la comparaison de ces deux poèmes :
l’Énéide et le Roland Furieux. Le premier s’envole à tire d’aile,
avec un vol haut et sûr de lui, gardant toujours son cap. Le se-
cond volette et sautille de conte en conte comme de branche en
branche, et ne se fie à ses ailes que pour une courte étape ; il doit
reprendre pied à tout bout de champ, de peur que le souffle et
la force lui fassent défaut,

Les courses qu’il ose sont brèves. Virgile [112]
IV, v. 194.

Voilà donc, sur ces sujets-là, les auteurs qui me plaisent le
plus.

17. Mon autre lecture favorite, et qui mêle un peu plus
l’utilité au plaisir, celle grâce à laquelle j’apprends à régler mes
comportements et mes goûts, c’est Plutarque, depuis qu’il est
traduit en français 2, et Sénèque. Ils ont tous les deux cet avantage
notable pour moi que le savoir que j’y recherche y est exposé sous
forme de fragments qui ne réclament pas une longue étude, ce
dont je suis incapable. C’est le cas notamment des Opuscules de
Plutarque et des Épîtres de Sénèque, qui constituent la partie

1. Montaigne sait de quoi il parle, lui qui aimait être à cheval parce qu’il se
trouvait trop petit !

2. Jacques Amyot a publié en 1572 sa traduction [78] des Œuvres morales de
Plutarque, dont il avait déjà publié, dès 1559, la Vie des hommes illustres (Cf.
[79]). Montaigne connaissait bien ces ouvrages.



114 MONTAIGNE : « Essais » – Livre II

la meilleure et la plus utile de leurs écrits. Cela ne me demande
pas de gros efforts pour m’y mettre, et je les abandonne où il me
plaît, car il s’agit d’œuvres dont les éléments ne se suivent pas,
ne sont pas dépendants les uns des autres.

18. Ces auteurs se rejoignent sur la plupart des opinions
utiles et fondées ; le hasard les a fait naître à peu près au même
siècle 1 ; ils ont tous deux été précepteurs de deux empereurs ro-
mains2 ; ils étaient tous les deux venus de pays étrangers, et tous
deux riches et puissants. Leur enseignement constitue le meilleur
de la philosophie, présentée de façon simple et pertinente. Plu-
tarque est plus uniforme et plus constant, Sénèque plus ondoyant
et divers. Celui-ci se donne du mal, se raidit et se crispe pour
armer la vertu contre la faiblesse, la crainte, et les tendances
vicieuses ; l’autre donne l’impression de ne pas accorder tant de
prix à ces efforts, de dédaigner hâter le pas et se tenir sur ses
gardes. Plutarque a des conceptions platoniciennes, modérées, et
qui s’accommodent facilement avec celles de l’ensemble des ci-
toyens. L’autre est épicurien et stoïcien, ses opinions sont plus
éloignées de l’usage commun, mais elles sont, selon moi, plus
utiles pour l’individu, et plus fermes. On peut observer chez Sé-
nèque une certaine mansuétude à l’égard de la tyrannie des Em-
pereurs de son temps. Car je considère que c’est par obligation
qu’il a condamné la cause des nobles meurtriers de César : Plu-
tarque, lui, est toujours libre. Sénèque est plein de subtilités et
de traits d’esprit ; chez Plutarque, c’est le contenu qui importe.
Celui-là vous excite et vous émeut, celui-ci vous apporte davan-
tage, et récompense mieux : il nous guide, quand l’autre nous
pousse.

19. Quant à Cicéron, ceux de ses ouvrages qui peuvent
servir mon dessein, ce sont ceux qui traitent de la philosophie,
et spécialement de la philosophie morale. Mais si je dois dire
hardiment la vérité (car une fois franchies les barrières de l’im-
pudence, rien ne peut plus nous retenir) sa façon d’écrire me
semble ennuyeuse, et même tout ce qu’on trouve chez lui. Car
ses présentations, ses définitions, ses divisions, ses étymologies,

1. Plutarque entre 45 et 50, Sénèque vers 4 av. J.-C.
2. Sénèque fut le précepteur de Néron, qui l’obligea à se suicider en 65. Selon

certaines traditions peu sûres, Plutarque aurait été celui de Trajan et peut-être
d’Adrien.
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tout cela occupe l’essentiel de son œuvre. Ce qu’il y a de vivant et
de substantiel est étouffé par ces longueurs dans la présentation
des choses. Si j’ai passé une heure à le lire – ce qui est beaucoup
pour moi – et que je me remémore ce que j’en ai tiré de suc et
de substance, la plupart du temps, je n’y trouve que du vent :
car il n’en est pas encore venu aux arguments qui soutiennent
son propos et aux raisonnements qui concernent précisément le
point qui m’intéresse.

20. Pour moi, qui ne demande qu’à devenir plus sage et non
plus savant ou plus éloquent, ces expositions logiciennes et aristo-
téliciennes ne me conviennent pas. Je veux qu’on commence par
la conclusion : je sais suffisamment ce que sont la mort et la vo-
lupté pour qu’on ne s’amuse pas à les disséquer. Ce que je cherche
tout de suite, ce sont des raisonnements valables et solides, qui
me permettent d’y faire face. Ni les subtilités des grammairiens,
ni l’ingénieuse disposition des mots et des arguments n’y peuvent
rien. Je veux des raisonnements qui permettent de s’attaquer di-
rectement au problème crucial, et les siens tournent autour du
pot. Ils sont bons pour l’école, le barreau, le sermon, où nous
pouvons sommeiller tranquillement, et être capables encore, un
quart d’heure après, de retrouver le fil de ce qui s’est dit. C’est
ainsi qu’il faut parler aux juges que l’on veut convaincre, à tort
ou à bon droit, aux enfants, au peuple à qui il faut tout dire pour
voir ce qui sera efficace.

21. Je ne veux pas qu’on s’escrime à me rendre attentif, en
me criant cinquante fois : « Écoutez ! » comme le font nos hérauts.
Les Romains disaient : « Faites attention ! » comme nous disons
nous-mêmes « Hauts les cœurs ! 1 » – et ce sont des mots qui n’ont
pas de sens pour moi : je viens de chez moi tout à fait préparé,
je n’ai pas besoin d’« amuse-gueule », pas besoin non plus qu’on
ajoute de la sauce... je mange volontiers les mets tout crus ; et
au lieu de m’aiguiser l’appétit par ces préparatifs et avant-goûts,
on me le fatigue et affadit, au contraire.

22. Ai-je le droit, à notre époque, d’avoir cette audace sa-
crilège : trouver longuets les dialogues de Platon lui-même, qui fi-
nissent par étouffer ce qu’il veut dire, et déplorer que cet homme,
qui avait de bien meilleures choses à dire, passe autant de temps

1. « Sursum corda » : ce sont les mots que le prêtre prononce pendant la messe,
au commencement de la « préface », et qui sont un appel à l’attention.
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à ces discussions préparatoires si longues et tellement inutiles?
Mon ignorance me fournira une excuse, si je dis que je ne vois
rien de beau dans sa façon d’écrire. J’ai surtout besoin des livres
qui se servent des sciences, non de ceux qui les établissent.

23. Plutarque, Sénèque, Pline et leurs semblables n’ont
point besoin de dire « Faites attention ! » : ils s’adressent à des
gens qui se sont donnés à eux-mêmes cette consigne ; ou alors, il
s’agit d’un avertissement plus consistant, d’un morceau qui a sa
propre raison d’être.

24. Je lis aussi volontiers les « Lettres à Atticus1 », non
seulement parce qu’elles contiennent beaucoup d’informations
sur l’histoire et les affaires de son époque, mais surtout pour
y découvrir ses sentiments personnels. Car j’ai en effet une vive
curiosité, comme je l’ai dit ailleurs, pour l’âme et les opinions
intimes de mes auteurs. Il faut juger de leur talent, mais non pas
de leur façon de vivre ni de leur vie elle-même, d’après ce qu’ils
livrent au monde dans leurs écrits.

25. J’ai mille fois regretté que nous ayons perdu le livre que
Brutus avait écrit sur la vertu, car il est intéressant d’apprendre
la théorie chez ceux qui sont bons dans la pratique ! Mais le
prêche est tout autre chose que le prêcheur, et j’aime peut-être
autant lire Brutus chez Plutarque que par lui-même. Je suis plus
intéressé par les propos qu’il tenait sous sa tente à l’un de ses
amis intimes la veille d’une bataille, que par ceux qu’il tint le
lendemain à son armée, et ce qu’il faisait dans son cabinet de
travail et dans sa chambre plutôt que ce qu’il faisait sur la place
publique ou au Sénat.

26. En ce qui concerne Cicéron, je suis de l’avis commun :
en dehors de son savoir, on ne trouve pas de grandes qualités
chez lui : il était bon citoyen, d’une nature débonnaire, comme
le sont très souvent les hommes corpulents et joviaux, ce qu’il
était ; mais sans mentir, il avait bien de la mollesse, de la vanité
et de l’ambition. Et je ne peux l’excuser d’avoir jugé bon de
publier ses poésies ; ce n’est un gros défaut d’écrire de mauvais
vers, mais c’en est un de n’avoir pas senti à quel point ils étaient
indignes de la gloire attachée à son nom. Quant à son éloquence,

1. Cet ouvrage est de Cicéron. Montaigne l’évoquera de nouveau dans le cha-
pitre II, 13, §9 de la présente édition. Mais il avait pourtant fustigé sévèrement
cette « philosophie ostentatoire et bavarde ». Cf. [27] I, 38, §38.
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elle échappe à toute comparaison, et je crois que jamais personne
ne l’égalera1.

27. Cicéron « le Jeune », qui n’a ressemblé à son père que
de nom, alors qu’il commandait en Asie, trouva un jour à sa
table plusieurs étrangers, et entre autres Cestius, assis au bas
bout, comme on le fait souvent quand on se faufile à la table des
grands. Il s’informa auprès d’un de ses domestiques pour savoir
qui était celui-là, et le domestique lui dit son nom ; mais comme
il songeait à autre chose, et avait oublié ce qu’on lui avait dit,
il le lui redemanda encore deux ou trois fois. Alors le serviteur,
pour ne plus avoir à lui répéter si souvent la même chose, et
pour qu’il s’en souvienne en l’associant à quelque chose, lui dit :
« C’est ce Cestius dont on vous a dit qu’il ne faisait pas grand
cas de l’éloquence de votre père auprès de la sienne ». Cicéron [le
Jeune], piqué au vif par ces paroles, ordonna qu’on empoigne le
pauvre Cestius, et lui fit donner durement le fouet en sa présence.
Voilà un hôte bien peu courtois !

28. Parmi ceux-là même qui, tout bien pesé, ont estimé que
l’éloquence de Cicéron était incomparable, il en est qui n’ont pas
manqué d’y remarquer des fautes ; comme ce grand Brutus, son
ami, qui disait que c’était là une éloquence cassée et aux reins
brisés (« fractam et elumbem »). Les orateurs contemporains lui
reprochaient aussi ce curieux souci d’une « chute » longue, à la
fin de ses périodes, et remarquaient qu’y figuraient très souvent
ces mots : « esse videatur2 ». En ce qui me concerne, j’aime mieux
une « chute » plus courte, découpée en syllabes brèves et longues.
Il mélange bien parfois les rythmes qu’il emploie, mais rarement.
En voici un que mes oreilles ont retenu pour sa rudesse : « Pour
moi, j’aimerais mieux être vieux moins longtemps plutôt que
d’être vieux avant l’âge. »

29. Ma prédilection va aux historiens, car ils sont agréables
et faciles à lire. Et en même temps, celui que je recherche : l’Hom-

1. L’édition de 1588 avait ici un passage qui a été barré d’un trait de plume
dans l’« exemplaire de Bordeaux », et que ne reproduit pas l’édition de 1595.
Le voici : « Si est-ce qu’il n’a pas en cela franchi si net son advantage, comme
Vergile à faict en la poësie, car bientost apres luy, il s’en est trouvé plusieurs qui
l’ont pensé égaler et surmonter, quoy que ce fust à bien fauces enseignes : mais
à Vergile nul encore dépuis luy n’a osé se comparer ; & à ce propos j’en veux icy
adjouter une histoire. »

2. « Il semble que ».
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me en général, s’y montre plus vivant et plus complètement que
nulle part ailleurs, avec la variété et la vérité de ses sentiments
intérieurs, dans l’ensemble comme dans les détails, la variété des
façons dont il s’assemble avec les autres, et celle des accidents
qui le menacent. Ceux qui écrivent des « Vies », dans la mesure
où ils s’attachent plus aux réflexions qu’aux événements, plus à
ce qui vient du dedans qu’à ce qui se passe au dehors, ceux-là
me conviennent donc tout à fait. Voilà pourquoi, en tout état de
cause, Plutarque est mon homme. Je trouve bien dommage que
nous n’ayons pas une douzaine de Diogène Laërce, et qu’il n’ait
pas plus écrit, ou de façon plus approfondie. Car je suis aussi
curieux de connaître la vie de ceux qui sont de grands exemples
pour l’humanité, que de la diversité de leurs opinions et de leurs
idées.

30. Quand on étudie l’Histoire, il faut feuilleter sans a
priori toutes sortes d’auteurs anciens et nouveaux, qu’ils écrivent
en langue étrangère ou en français, pour y apprendre les diverses
choses dont ils traitent. Mais César me semble mériter particu-
lièrement qu’on l’étudie, et pas seulement pour l’Histoire, mais
pour lui-même, tant il dépasse tous les autres par son excellence
et sa perfection – et quoique Salluste soit lui aussi du nombre.
Certes, je lis cet auteur avec un peu plus de respect et déférence
qu’on ne le fait pour les ouvrages humains ; je l’examine tantôt
sous l’angle de ses actes, et du caractère extraordinaire de sa
grandeur, et tantôt sous l’angle de la pureté et du poli inimi-
tables de sa langue, qui n’a pas seulement dépassé celle de tous
les historiens, comme le dit Cicéron, – mais peut-être Cicéron
lui-même ! Il fait preuve de tant de sincérité en parlant de ses
ennemis, que mises à part les fausses couleurs dont il essaie de
couvrir sa mauvaise cause et le dégoût que peut inspirer sa per-
nicieuse ambition, il me semble que la seule chose à laquelle on
puisse trouver à redire, c’est qu’il a été trop discret sur lui-même ;
car il n’a pu exécuter autant de grandes choses sans y avoir mis
bien plus de lui-même qu’il ne le laisse voir.

31. J’aime les historiens, qu’ils soient très simples ou ex-
cellents. Ceux qui font très simplement leur travail ne se mêlent
pas d’y ajouter des choses de leur cru, et n’y apportent que le
soin et la diligence nécessaires pour rassembler tout ce qui vient
à leur connaissance, et enregistrent les choses de bonne foi, sans
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choisir et sans trier : ils nous laissent juger nous-mêmes de ce qui
est vrai. Tel est, entre autres, Froissart, qui a mené son affaire
avec une telle bonne foi que, ayant commis une erreur qu’on lui a
signalée, il ne craint nullement de la reconnaître et de la corriger
à l’endroit même où elle se trouve. Il nous fait connaître la diver-
sité des bruits qui couraient et les variations des récits qu’on lui
faisait. C’est la matière même de l’Histoire, nue et sans forme :
chacun peut en faire son profit en fonction de son intelligence.

32. Ceux qui sont vraiment excellents sont capables de
choisir ce qui mérite d’être connu, ils peuvent discerner entre
deux rapports qu’on leur fait celui qui est le plus vraisemblable.
Du comportement naturel des Princes et de leur caractère, ils dé-
duisent leurs intentions et leur attribuent les paroles qui convien-
nent à la situation. Ils sont fondés à modeler notre opinion d’après
la leur, et ce n’est certes pas le cas de beaucoup de gens.

33. Ceux qui se situent entre les deux, et qui sont les plus
courants, nous gâtent tout. Ils veulent nous mâcher le travail :
ils s’autorisent donc à juger, et à faire pencher l’Histoire du côté
de l’opinion qu’ils en ont. Car dans la mesure où leur jugement
penche d’un côté, ils ne peuvent pas s’empêcher de modeler et
conformer leur narration selon ce pli. Ils se mettent donc à choi-
sir les choses dignes d’être connues, et nous cachent souvent telle
ou telle parole ou action privée qui nous informerait bien mieux.
Ils escamotent comme des choses incroyables les choses qu’ils
ne comprennent simplement pas ; et peut-être aussi d’autres en-
core parce qu’ils ne savent pas les formuler en bon latin ou bon
français. Qu’ils fassent hardiment étalage de leur éloquence et
de leurs raisonnements, qu’ils jugent de leur point de vue, mais
qu’ils nous laissent à nous aussi de quoi juger après eux, et donc
qu’ils n’altèrent ni ne fassent disparaître rien, par leurs choix
et leurs coupures, de la matière elle-même, mais qu’ils nous la
restituent pure et entière, avec toutes ses dimensions. [Et les his-
toriens les plus recommandables sont ceux qui savent de quoi ils
parlent, soit qu’ils aient participé aux faits qu’ils racontent, soit
qu’ils aient été les proches de ceux qui les ont dirigés1.]

1. Cette phrase entre crochets a été barrée sur l’« exemplaire de Bordeaux »,
et ne figure pas dans l’édition de 1595. On peut se demander pourquoi, car elle
ne manque pas d’intérêt.
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34. Plus souvent, notamment à notre époque, on choisit
pour cette fonction d’historien des gens du peuple, pour la seule
raison qu’ils savent bien parler, comme si nous cherchions à ap-
prendre la grammaire dans leurs livres ! Et ils ont bien raison
de ne se soucier que de cela, n’ayant été engagés que pour cela,
et n’ayant mis en vente que leur babil. À force de beaux mots,
ils nous confectionnent un beau gâteau avec les bruits qu’ils ré-
coltent aux carrefours.

35. Les seuls ouvrages historiques qui vaillent sont ceux
qui ont été écrits par ceux-là même qui étaient alors « aux af-
faires », ou qui participaient à leur conduite, ou à la rigueur
ceux qui ont la chance d’en conduire d’autres du même genre.
C’est le cas de presque tous les ouvrages historiques des Grecs et
des Romains. Car plusieurs témoins oculaires ayant écrit sur le
même sujet (ce qui se produisait en ce temps-là où la grandeur
et le savoir étaient souvent mêlés dans une même personne), s’il
s’y trouve des fautes, elles ne peuvent être que très légères, et
concerner des faits très obscurs. [Si même ils n’avaient pas vu de
leurs propres yeux ce qu’ils racontaient, ils avaient au moins cet
avantage d’avoir fait l’expérience de situations semblables, ce qui
rendait leur jugement plus sûr1.]

36. Que peut-on attendre d’un médecin traitant de la guerre,
ou d’un étudiant traitant des projets des princes? Si l’on veut
souligner les scrupules que les Romains avaient à ce propos, un
exemple suffira : Asinius Pollion avait trouvé dans les récits de
César lui-même quelque erreur, due au fait que César n’avait
pu examiner par lui-même tous les recoins de son armée, et qu’il
avait fait confiance à ceux qui lui rapportaient souvent des choses
insuffisamment vérifiées, ou bien parce qu’il n’avait pas été as-
sez précisément informé par ses lieutenants des opérations qu’ils
avaient menées en son absence. On peut voir par là combien la
recherche de la Vérité est chose délicate, au point qu’on ne puisse
pas se fier, pour la relation d’une bataille, à la connaissance qu’en
a celui-là même qui l’a commandée, non plus qu’aux soldats on
ne peut demander de savoir ce qui s’est passé près d’eux, sauf à
en confronter les témoins, comme on le fait pour une information
judiciaire, où l’on admet les observations sur les preuves fournies

1. Cette phrase elle aussi a été barrée dans l’« exemplaire de Bordeaux ».
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pour chaque point de détail de chaque événement. En fait, la
connaissance que nous avons de nos affaires est bien plus vague.
Mais ceci a été, à mon avis, suffisamment traité par Bodin, et
bien dans le sens de ma propre conception des choses.

37. Pour pallier un peu la trahison de ma mémoire, et sa
déficience, (si totale qu’il m’est arrivé plus d’une fois de reprendre
en mains des livres comme s’ils étaient nouveaux et inconnus de
moi, alors que je les avais lus soigneusement quelques années plus
tôt, et tout barbouillés de mes annotations), j’ai pris l’habitude
depuis quelque temps d’ajouter à la fin de chaque livre – du moins
de ceux dont je ne veux me servir qu’une seule fois – la date à
laquelle j’ai achevé de les lire, et le jugement d’ensemble que je
porte sur eux, afin que cela me rappelle au moins l’impression
et l’idée générale que je m’étais faite de l’auteur en le lisant. Je
vais donc transcrire ici quelques-unes de ces annotations.

38. Voici ce que j’ai mis il y a environ dix ans sur mon
Guichardin (car quelle que soit la langue de mes livres, je leur
parle avec la mienne) : « Voici un historiographe consciencieux,
et par lequel, à mon avis, on peut apprendre la vérité sur les
affaires de son temps aussi précisément que chez aucun autre.
C’est qu’il en a été lui-même acteur dans la plupart des cas, et
à un niveau important1. Il ne semble pas qu’il ait déguisé les
faits par haine, faveur ou vanité : ainsi en font foi les jugements
très libres qu’il porte sur les puissants, et notamment sur ceux
par qui il avait été promu aux charges publiques, comme le pape
Clément VII. Quant à la partie dont il semble vouloir se prévaloir
le plus, ses digressions et raisonnements, il en est de bons, avec de
beaux traits, mais il s’y est trop complu ; car pour ne rien vouloir
laisser à dire, avec un sujet si ample et si dense, quasiment infini,
il en devient flou et sent un peu le bavardage d’école.

39. « J’ai aussi remarqué que parmi tant d’âmes et de faits
qu’il juge, tant de projets et de causes, jamais il n’en attribue
un seul à la vertu, à la religion2 ou à la conscience : comme si

1. Guichardin avait en effet occupé des postes importants : ambassadeur de
la république de Florence auprès du roi de Castille Ferdinand V ; au service des
papes ; gouverneur de Modène et de Reggio (1518), puis de Parme (1521), de
Bologne (1531-1534)...

2. P. Villey [56], et A. Lanly [59] à sa suite, donnent ici au mot « religion »
le sens de « scrupule ». Je ne vois pas pour ma part de raison impérative et
suffisante pour ne pas conserver le mot?
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ces qualités avaient disparu du monde ; et il attribue la cause de
toutes les actions, si belles qu’elles nous paraissent, à quelque mé-
diocre motif ou au profit escompté. Il est impossible d’imaginer
que parmi le nombre infini d’actions dont il se fait le juge, il n’y
en ait eu aucune qui eût découlé de la justice. Nulle corruption
ne peut s’être emparée des hommes si universellement qu’il n’y
en ait au moins un qui ait échappé à la contagion. Cela me fait
craindre que son jugement puisse être pris en défaut : peut-être
a-t-il jugé des autres d’après lui? »

40. Dans mon exemplaire de Philipppe de Commines, il y
a ceci : « Vous trouverez là une langue douce et agréable, d’une
simplicité naturelle, une narration sans affectation, dans laquelle
la bonne foi de l’auteur se montre à l’évidence, sans vanité quand
il parle de lui-même, ni d’affectation ou de haine quand il parle
d’autrui ; ses réflexions et exhortations s’accompagnent plus de
zèle et de véracité que de science érudite, et partout se trouve
chez lui l’autorité et la gravité qui sont celles d’un homme bien
né et appelé aux grandes affaires. »

41. Sur les Mémoires de Monsieur Du Bellay : « Il est tou-
jours plaisant de lire des choses écrites par ceux1 qui ont tenté
de les conduire comme il faut. Mais on ne saurait nier qu’il y
ait chez ces deux seigneurs une grande perte de franchise et de
liberté dans l’écriture, qui brillait chez les anciens qui écrivaient
dans la même veine qu’eux. Ainsi du Sire de Joinville, familier de
saint Louis, d’Eginhard, chancelier de Charlemagne, et plus ré-
cemment, de Philippe de Commines. On trouve ici un plaidoyer
pour le roi François 1er contre l’empereur Charles-Quint, plutôt
qu’une Histoire. Je ne veux pas croire qu’ils aient rien changé
pour ce qui est des faits essentiels, mais ils sont passés maîtres
dans l’art de dévier le jugement fourni par les événements à notre
avantage, et souvent contre la raison, et à passer sous silence tout
ce qu’il y a de délicat dans la vie de leur roi. En témoignent l’ou-
bli des disgrâces de Montmorency et de Brion, et le fait que le
nom de Mme d’Étampes n’y figure même pas. On peut cacher
les actions secrètes, mais taire celles que tout le monde connaît,
et des choses qui ont eu des conséquences publiques d’une telle

1. L’auteur principal est Martin Du Bellay, mais son frère Guillaume a rédigé
les livres V à VIII.
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importance, c’est là un défaut inexcusable. En somme, si l’on
veut avoir une connaissance complète du roi François 1er et des
choses qui se sont passées de son temps, il veut mieux s’adresser
ailleurs, si l’on m’en croit. Le profit que l’on peut tirer de ce
livre vient du récit personnel des batailles et actions de guerre
auxquelles ces gentilshommes se sont trouvés mêlés, et des trac-
tations et négociations conduites par le seigneur de Langey : il
y a là-dedans quantité de choses dignes d’être connues, et des
réflexions peu communes. »





Chapitre 11

Sur la cruauté

1. Il me semble que la vertu est autre chose, et quelque
chose de plus noble, que les simples tendances à la bonté qui
naissent en nous. Les âmes naturellement raisonnables et bien
nées vont du même pas et montrent dans leurs actes le même
visage que celui des âmes vertueuses, mais la vertu fait entendre
je ne sais quoi de plus grand et de plus actif que lorsqu’on se
contente de se laisser tranquillement et paisiblement conduire
par la raison du fait d’un heureux naturel. Il est très bien et
digne de louange de mépriser les offenses qu’on vous fait quand
on a un caractère naturellement aimable et doux ; mais il est
encore mieux, lorsqu’une offense vous a piqué au vif et mis hors
de vous-même, d’utiliser les armes de la raison contre son désir
de vengeance et de s’en rendre maître après un dur combat. Dans
le premier cas, on agit bien ; dans le second, vertueusement. La
première attitude peut s’appeler « bonté », l’autre « vertu ». Car
il semble bien que le nom de « vertu » présuppose une difficulté,
une opposition, et qu’elle ne peut s’exercer sans adversaire. C’est
peut-être pour cela que nous disons de Dieu qu’il est bon, fort,
généreux et juste – mais pas « vertueux » : ce qu’il fait, il le fait
naturellement, et sans effort.

2. Comme quelqu’un reprochait à Arcésilas que beaucoup
de gens passaient de son école à celle des épicuriens, et jamais
l’inverse, il répondit subtilement par ce bon mot : « Bien sûr !
Avec des coqs on fait beaucoup de chapons, mais jamais on n’a
fait de coqs avec des chapons ! » Mais en vérité, pour ce qui est
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de la fermeté et la rigueur de leurs opinions et de leurs préceptes,
les Épicuriens1 ne le cèdent nullement aux Stoïciens. Montrant
plus de bonne foi que tous ces discuteurs qui, pour combattre
Épicure et se donner beau jeu, lui font dire des choses auxquelles
il n’a jamais pensé, détournant ses propos dans une mauvaise
direction, tirant de la grammaire un argument pour interpréter
autrement le sens de ses paroles, et une autre opinion que celle
qu’ils savent pertinemment être la sienne en pensée comme dans
sa conduite, un Stoïcien dit un jour que s’il avait renoncé à être
épicurien, c’était entre autres choses pour cette bonne raison
qu’il trouvait leur chemin trop élevé et inaccessible : « Car ceuxCicéron, Ép.

fam.[106] t. V,
xv, 19.

qu’on appelle amoureux de la volupté sont en réalité amoureux
de l’honneur et de la justice, et ils aiment et pratiquent toutes
les vertus. » Malgré tout cela 2, et suivant ici l’opinion courante
– d’ailleurs fausse à mon avis – quant à leur valeur respective,
je dirai donc que parmi les philosophes, non seulement stoïciens,
mais même épicuriens, il en est plusieurs qui ont jugé qu’il n’était
pas suffisant d’avoir l’âme bien faite, bien réglée, et bien disposée
à la vertu, qu’il n’était pas suffisant de placer nos résolutions et
nos pensées au-dessus des coups du sort, mais qu’il fallait encore
rechercher les occasions de faire nos preuves. Ils veulent donc aller
à la rencontre de la douleur, de la nécessité et du mépris, pour
les combattre et tenir leur âme en haleine : « La vertu granditSénèque [96]

XIII. beaucoup en luttant. »
3. C’est l’une des raisons pour lesquelles Épaminondas,

qui était d’une troisième « école », lui, refusa des richesses que le
sort avait mis à sa disposition de façon très légitime, « pour être
obligé, disait-il, de se battre contre la pauvreté ». Et il se maintint
toujours en effet dans la pauvreté la plus extrême. Socrate se
mettait, me semble-t-il, encore plus rudement à l’épreuve, en

1. Montaigne parle de « secte » ; mais le mot a de nos jours une telle conno-
tation péjorative que j’ai préféré l’éviter.

2. Comme on peut le voir si l’on confronte cette traduction et le texte original,
ce dernier est si emmêlé à cet endroit, si truffé d’incises qui n’en finissent pas,
qu’il m’a été absolument impossible de parvenir à le rendre intelligible sans en
bouleverser grandement l’organisation. Il est clair que Montaigne en ajoutant
sans cesse des anecdotes, des citations, ou des réflexions d’après coup à son
texte, ne prend pas toujours la peine de reconsidérer l’ensemble du passage ou
même de la phrase... et que l’on se trouve en fin de compte devant un fouillis
inextricable ! Au lecteur de juger si j’ai eu raison de prendre de telles libertés.
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supportant pour se mortifier la méchanceté de sa femme, ce qui
est en somme une façon de porter le fer dans la plaie. Metellus,
seul de tous les sénateurs romains, avait entrepris de résister
par son seul courage à la violence de Saturninus, tribun de la
plèbe à Rome, qui voulait faire passer de force une loi injuste
en faveur du peuple ; ayant encouru de ce fait la peine capitale
que Saturninus avait décrétée contre ses opposants, il dit à ceux
qui, en ce péril extrême, le conduisaient sur la place : « C’est une
chose bien trop facile et lâche que de mal faire, et bien faire quand
il n’y a pas de danger est chose vulgaire. Mais bien faire quand le
danger est là, c’est le devoir même de l’homme vertueux. » Ces
propos nous montrent très clairement ce que je voulais prouver :
la vertu refuse de prendre la facilité pour compagne, et le chemin
emprunté par les pas que dirige une bonne inclination naturelle,
doux et en pente légère, n’est pas celui de la véritable vertu.
Celle-ci réclame au contraire un chemin rude et plein d’épines,
elle veut avoir des difficultés extérieures à surmonter (comme
celles qu’affronta Métellus), par lesquelles le destin se plait à
entraver sa course, ou des difficultés intérieures comme celles
que lui fournissent les passions désordonnées et les imperfections
dues à notre condition.

4. Je suis arrivé facilement jusqu’ici. Mais parvenu au bout
de mon exposé, voilà ce qui me vient à l’esprit : l’âme de Socrate,
la plus parfaite qu’il m’a été donné de connaître, serait donc à ce
compte-là une âme de peu de mérite? Car je ne puis concevoir
chez lui aucun mouvement de vicieuse concupiscence. Je ne puis
imaginer aucune contrainte ni aucune difficulté qui soit venue
entraver le cours de sa vertu1. Je sais que la raison était chez lui
si puissante et si maîtresse de tout qu’elle n’eût jamais permis de
naître au moindre désir vicieux. A une vertu aussi élevée que la
sienne je ne trouve rien à opposer : je crois la voir s’avancer d’un
pas victorieux et triomphant, en grande pompe et très à l’aise
cependant, sans obstacle et sans entrave.

5. Si la vertu ne peut briller qu’en combattant des désirs
contraires à elle, dirons-nous pour autant qu’elle ne peut se pas-
ser de l’aide du vice, et qu’elle lui doive la considération et les

1. Montaigne ne vient-il pourtant pas de dire, quelques lignes plus haut, que
Socrate « se mettait à l’épreuve en supportant la méchanceté de sa femme »...?
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honneurs dont on l’entoure? Qu’en serait-il alors de la belle et
bonne volupté épicurienne, qui se targue de nourrir la vertu en
elle-même, et de la faire folâtrer, si elle devait lui donner pour
jouets la pauvreté, la mort, les souffrances? Si je pose comme
préalable que la vertu parfaite se reconnaît à ce qu’elle combat
et supporte patiemment la douleur, qu’elle résiste aux attaques
de la goutte sans se laisser pour autant troubler ; si je lui fixe
comme but obligé l’âpreté et la difficulté, que deviendra donc la
vertu parvenue à ce point où non seulement elle méprise la dou-
leur, mais s’en réjouit, et trouve une agréable excitation dans
les terribles accès de coliques néphrétiques? Qu’en sera-t-il alors
de cette vertu que les épicuriens ont instituée, et dont plusieurs
d’entre eux nous ont laissé par leurs actes des preuves inatta-
quables?

6. C’est le cas de bien d’autres encore qui, il me semble,
ont dépassé dans la réalité les règles elles-mêmes fixées par leur
doctrine. Ainsi de Caton d’Utique : quand je le vois mourir et
se déchirer les entrailles 1, je ne puis me contenter de croire sim-
plement que son âme était alors totalement exempte de trouble
et d’effroi. Je ne puis croire qu’il se comportait seulement de
la façon dont les règles de l’école stoïque l’exigeaient : demeurer
calme, sans émotion, impassible. Il y avait, me semble-t-il, dans
la vertu de cet homme, trop de jovialité et de verdeur pour s’en
tenir à cela. Je crois plutôt qu’il tira du plaisir et de la volupté
d’une action si remarquable, et qu’il s’y complut davantage qu’en
aucune autre de sa vie. « Il quitta la vie heureux d’avoir trouvéCicéron [21] I,

30. une bonne raison de se donner la mort ».
7. J’en suis tellement persuadé que je doute même qu’il eût

accepté que l’occasion d’une si belle action lui fût ôtée. Et si la
qualité de sa nature, qui lui faisait s’occuper des intérêts publics
plus que des siens ne m’en empêchait, j’adopterais volontiers
le point de vue selon lequel il savait gré au hasard d’avoir mis
sa vertu à si rude épreuve et d’avoir aidé ce brigand2 à fouler
aux pieds l’antique liberté de sa patrie. Il me semble lire en ce
comportement je ne sais quelle joyeuseté de l’âme, une bouffée

1. Assiégé dans Utique par César, Caton se transperça de son épée.
2. César... !
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de plaisir extraordinaire et de volupté virile, en considérant la
noblesse et l’élévation de son attitude :

Plus fière parce qu’elle s’était résolue à mourir; Horace [37] I,
37.[une âme] qui n’est pas stimulée par quelque espérance de gloire,

comme les jugements vulgaires et peu solides de certains hommes
ont tenté de le faire croire : cette attitude est trop basse pour un
cœur si noble, si fier et si ferme; une âme stimulée par la beauté
de la chose en elle-même : il la voyait bien plus clairement, et dans
toute sa perfection, lui qui en pressait les ressorts, que nous ne
pouvons le faire.

8. La philosophie m’a comblé d’aise en considérant qu’une
si belle action ne pouvait pas trouver d’autre vie que celle de
Caton pour l’accueillir décemment, et qu’il ne pouvait apparte-
nir qu’à la sienne de finir ainsi. C’est pour cela qu’il conseilla
judicieusement à son fils et aux sénateurs qui l’accompagnaient
de régler autrement leur propre cas. « Caton, que la nature avait Cicéron [19]

I,31.doté d’un étonnant sérieux, et qui l’avait encore renforcé par une
fermeté constante, demeuré solide sur ses principes, devait mou-
rir plutôt que de supporter la vue d’un tyran. »

9. Toute mort doit être conforme à ce que fut la vie qu’elle
clôt. Nous ne devenons pas quelqu’un d’autre au moment de
mourir ; j’explique toujours la mort par la vie qu’on a eue. Et si
on m’en présente une qui semble forte, mais rattachée à une vie
qui fut faible, je considère qu’elle est plutôt produite par quelque
cause faible en rapport avec ce que fut cette vie.

10. L’aisance de cette mort, et cette facilité qu’il avait ac-
quise par la force de son âme, dirons-nous donc qu’elles doivent
atténuer quelque peu l’éclat de sa vertu? Et qui donc, parmi ceux
qui ont dans l’esprit quelque teinture de la vraie philosophie,
pourrait se contenter d’imaginer Socrate, simplement exempt de
crainte et de souffrance dans le malheur que fut pour lui son em-
prisonnement, ses fers et sa condamnation? Qui ne reconnaîtrait
en lui, non seulement de la fermeté et de la constance (c’était
là son attitude ordinaire) mais encore je ne sais quel contente-
ment supplémentaire, une allégresse enjouée, lors de ses derniers
propos et ses derniers instants? Et ce tressaillement de plaisir
qu’il ressent en se grattant la jambe, quand on lui eut ôté ses
fers, n’indique-t-il pas le même genre de douceur et de joie en
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son âme, débarrassée des fers que constituaient les difficultés
anciennes, et prête maintenant à affronter la connaissance des
choses à venir? Que Caton me le pardonne : pour moi sa mort
est plus tragique, plus tendue, mais celle de Socrate est encore,
je ne sais comment, plus belle. Aristippe déclara à ceux qui dé-
ploraient cette mort : « Que les dieux m’en envoient une comme
celle-là ! »

11. On voit dans les âmes de ces deux personnages et de
leurs imitateurs (car de semblables, je doute fortement qu’il y en
ait jamais eu), une si parfaite habitude de la vertu qu’elle a fini
par passer dans leur tempérament. Il ne s’agit plus d’une vertu
pénible, ni des ordres donnés par la raison, et pour l’accomplis-
sement desquels leur âme doit se raidir : c’est devenu l’essence
même de leur âme, c’est son attitude naturelle et ordinaire. Ils
l’ont rendue ainsi par une longue pratique des préceptes de la
philosophie, qui ont rencontré en eux une belle et riche nature.
Les mauvaises passions qui naissent en nous ne trouvent pas de
chemin par où elles pourraient s’insinuer en eux. La force et l’in-
flexibilité de leur âme étouffent et éteignent les concupiscences
dès qu’elles commencent à se mettre en mouvement.

12. On ne peut douter, il me semble, qu’il soit plus admi-
rable, par une haute et noble résolution, d’empêcher la naissance
des tentations, et de s’être préparé à la vertu de façon que les
germes des vices eux-mêmes soient déracinés, plutôt que d’em-
pêcher par la force leur progrès, et s’armer et se raidir pour
les arrêter en chemin, et les vaincre. Mais on ne peut douter
non plus que cette seconde attitude ne soit plus belle que le fait
d’être simplement doté d’une nature facile et débonnaire, dégoû-
tée d’elle-même de la débauche et du vice. Car il me semble que
cette troisième et dernière façon d’être rende un homme inno-
cent, mais pas vertueux : il est incapable de mal faire, mais pas
suffisamment apte à faire le bien. Et de plus, cette attitude est si
voisine de l’imperfection et de la faiblesse que je ne sais comment
en démêler les confins et comment les distinguer.

13. De là vient que les noms eux-mêmes de « bonté » et
d’« innocence » ont un sens quelque peu péjoratif. Je note que
plusieurs vertus comme la chasteté, la sobriété et la tempérance,
peuvent nous échoir par simple défaillance corporelle... La fer-
meté face au danger (s’il faut l’appeler ainsi), le mépris de la



Chapitre 11 – Sur la cruauté 131

mort, la constance devant les coups du sort, peuvent se faire
jour et se rencontrer chez les hommes simplement par le fait de
ne pas juger comme il faudrait ce qui leur arrive, et de ne pas
prendre ces accidents pour ce qu’ils sont vraiment. Le défaut de
compréhension et la bêtise ressemblent ainsi parfois à des com-
portements vertueux. Et il est souvent arrivé, comme j’ai pu le
constater, qu’on a loué des hommes pour des actes qui auraient
dû leur valoir d’être blâmés.

14. Un seigneur italien tenait un jour en ma présence des
propos qui n’étaient pas à l’avantage de son pays ; il disait que
la subtilité des Italiens et la vivacité de leur pensée étaient si
grandes, qu’ils prévoyaient très longtemps à l’avance les accidents
et les dangers qui pouvaient leur arriver, et qu’il ne fallait donc
pas s’étonner si on les voyait souvent en temps de guerre, veiller
à leur sécurité avant que d’avoir reconnu s’il y avait un péril; que
les Espagnols et nous-mêmes, qui n’étions pas aussi fins, allions
plus loin, parce qu’il nous fallait voir de nos propres yeux et
toucher du doigt le danger avant d’en avoir peur, et qu’alors par
contre, nous n’avions plus de résistance, mais que les Allemands
et les Suisses, plus grossiers et plus lourds que nous, n’avaient
même pas l’idée de se ressaisir, alors même qu’ils étaient accablés
de coups. Il ne disait probablement cela que pour rire : mais il
est bien vrai qu’aux affaires de la guerre, les débutants se livrent
souvent aux dangers avec une légèreté dont ils ne sauraient plus
faire preuve après avoir été échaudés !

Sans ignorer ce que peuvent dans les combats une gloire Virgile [112]
XI, v. 154.Toute neuve – et le si doux espoir de briller dans la lutte.

Voilà pourquoi, avant de juger l’action de quelqu’un, il faut
en considérer les circonstances et celui qui en est l’auteur tout
entier.

15. Et pour parler un peu de moi-même : mes amis ont
parfois appelé chez moi « sagesse » ce qui ne relevait que du
hasard, et pris pour du courage et de la patience ce qui était
plutôt à mettre sur le compte de la pensée et de l’opinion. Ils
m’ont aussi attribué un titre pour un autre, et tantôt à mon
avantage, tantôt à mon détriment. Au demeurant, il s’en faut
de beaucoup que je sois parvenu à ce premier et parfait niveau
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d’excellence où la vertu devient une habitude, et je n’ai même
pas vraiment fait mes preuves dans le second. Je n’ai pas fait de
gros efforts pour brider les désirs qui m’ont harcelé : ma vertu,
ou plutôt mon innocence, est accidentelle et fortuite. Si j’étais né
avec un tempérament moins bien réglé, je crains bien que ma vie
n’en eût pris un tour assez pitoyable, car je n’eusse guère trouvé
en moi-même de fermeté suffisante pour contenir des passions un
peu violentes. Je ne sais pas entretenir des querelles ni même des
débats avec moi-même. Je ne puis donc me rendre grâce de ce
que je me trouve exempt de certains vices :

Si j’ai peu de défauts et peu graves,Horace [34] I,
vi, 65. Une nature bonne dans l’ensemble,

Comme un beau corps malgré quelques taches légères.

16. C’est plus au hasard qu’à la raison que je dois cela.
Elle m’a fait naître d’une famille de bonne réputation et d’un
très bon père. Je ne sais s’il a fait passer en moi une partie de
son tempérament, ou bien si les exemples de la maison et la
bonne éducation reçue dans mon enfance y ont insensiblement
aidé ; mais peut-être aussi suis-je simplement né ainsi.

Que la Balance ou le Scorpion m’aient vu naître,Horace [37] II,
xvii, 17-20. – redoutable regard – ou que la tyrannie du Capricorne,

Ait pu régner alors sur les flots d’Hespérie.

17. Toujours est-il que j’ai de moi-même en horreur la plu-
part des vices. La réponse d’Antisthène à celui qui lui deman-
dait ce qui était le plus important à apprendre : « désapprendre
le mal », semble mettre l’accent là-dessus1. Je les ai en horreur,
dis-je, de façon si naturelle et si personnelle, que cette sorte d’ins-
tinct que j’ai sucé avec le lait de ma nourrice, je l’ai conservé,
sans que nulle occasion ait jamais pu me le faire abandonner. Il
en est de même en ce qui concerne mes jugements personnels :
parce qu’ils se sont parfois écartés de la voie commune, ils me
conduiraient plus facilement à des actions que cette inclination
naturelle me fait haïr.

1. Cette phrase, qui a été ajoutée sur l’« exemplaire de Bordeaux », n’est pas
très claire ; il faut probablement comprendre : « semble insister sur le fait qu’il
faut détester le vice. »
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18. Ce que je vais dire est monstrueux, mais je vais pour-
tant le dire: je trouve dans ma conduite plus de retenue et de
règle que dans ma pensée, et mes désirs moins déréglés que ma
raison.

19. Aristippe professa des opinions si hardies en faveur
de la volupté et des richesses, qu’il mit en émoi contre lui tous
les philosophes. Mais pour ce qui est de sa conduite... Le tyran
Denys lui ayant présenté trois belles filles pour qu’il fasse son
choix, il répondit qu’il les prenait toutes les trois, car on sait ce
à quoi le choix de Pâris avait conduit 1. Mais quand il les eut
amenées chez lui, il les renvoya sans les avoir touchées. Son valet
se trouvant en chemin trop lourdement chargé de l’argent qu’il
portait, il lui ordonna de jeter ce qui le gênait.

20. Épicure, dont les principes sont irréligieux et tournés
vers le plaisir 2, se comporta de façon très dévote et très labo-
rieuse durant sa vie. Il écrivit un jour à un de ses amis qu’il ne
vivait que de pain bis et d’eau ; et il le priait de lui envoyer un
peu de fromage pour le cas où il voudrait faire un repas plus
somptueux3. Est-il donc vrai, que pour être vraiment bon, il soit
nécessaire de l’être par une disposition innée, cachée, et univer-
selle, qui n’a besoin ni de lois, ni de la raison, ni d’exemples?

21. Les débordements dans lesquels je me suis trouvé en-
traîné ne sont pas, Dieu merci, des pires. Je les ai bien condamnés
chez moi comme ils le méritent, car mon jugement ne s’est pas
trouvé contaminé par eux. Au contraire, je les condamne plus
rigoureusement chez moi que chez un autre4. Mais c’est tout,
car au demeurant, je leur oppose trop peu de résistance et je
me laisse trop facilement glisser vers l’autre côté de la balance,
sauf pour les modérer, et empêcher qu’ils se mélangent à d’autres
vices ; car ils s’entretiennent les uns les autres, et s’enchaînent les

1. La guerre de Troie, on le sait, fut soi-disant provoquée par ce choix.
2. Le mot de Montaigne ici est « délicats ». A. Lanly [59] reprend le mot

proposé par P. Villey ([56], II, p. 428) : « efféminés »... Mais dans ce contexte
(les principes philosophiques) le mot me semble mal venu.

3. Diogène Laërce [45] Épicure, X, p. 1245 : « Envoie-moi un pot de fromage
afin que je puisse, quand je le voudrai, faire grande chère. »

4. L’édition de 1595 est la seule à mettre ici « Je les accuse... ». Sur l’« exem-
plaire de Bordeaux », le texte était : « ains au rebours, il juge plus exactement
& plus rigoureusement », corrigé en : « Au rebours il les accuse plus rigoureuse-
ment ».
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uns aux autres si on n’y prend garde. Les miens, je les ai mis à
part et confinés de façon qu’ils soient isolés, et les plus simples
que j’ai pu.

Je ne chéris pas exagérément mon vice.Juvénal [42]
VIII, v. 164. 22. Les Stoïciens disent que le sage, quand il agit, utilise

toutes les vertus ensemble, même s’il en est une qui soit plus ap-
parente que les autres (et à ce propos, on pourrait faire l’analogie
avec le corps humain, car la colère ne peut s’exercer par exemple
que si toutes nos pulsions y participent, même si c’est la colère
qui domine). Mais quand ils veulent en tirer cette conclusion que
celui qui commet une faute agit ainsi à cause de tous ses vices
à la fois, je ne les crois pas aussi facilement. Ou bien je ne les
comprends pas, car c’est le contraire que je ressens. Ce sont là
des subtilités extrêmes, sans valeur concrète, auxquelles la phi-
losophie s’attache parfois.

23. Je me laisse aller à quelques vices, mais j’en fuis d’autres,
autant qu’un saint pourrait le faire.

24. Les Péripatéticiens contestent eux aussi cette concep-
tion qui fait des vices un tout indissoluble ; et Aristote considère
qu’un homme sage et juste peut être intempérant et incontinent.

25. Socrate avouait à ceux qui discernaient dans sa phy-
sionomie quelque inclination au vice, que c’était bien là sa pro-
pension naturelle, mais qu’il l’avait corrigée par les règles qu’il
s’était imposées. Et les familiers du philosophe Stilpon disaient
qu’étant né très porté sur le vin et les femmes, il était devenu,
grâce à ses efforts, abstinent de l’un et de l’autre.

26. Ce que j’ai de bon en moi, je le tiens, à l’inverse, du
hasard de ma naissance : je ne le dois ni à une loi, ni à un précepte,
ou à un quelconque apprentissage. L’innocence qui est la mienne
est une innocence native. Elle a peu de force et est sans artifice.
Parmi les vices, je hais cruellement la cruauté, spontanément et
par jugement, comme étant le plus extrême de tous. Mais cela
va chez moi jusqu’à une telle faiblesse que je ne vois pas égorger
un poulet sans déplaisir, et ne supporte pas d’entendre gémir un
lièvre sous les dents de mes chiens – bien que la chasse soit pour
moi un plaisir violent.

27. Ceux qui ont à combattre la volupté utilisent volontiers
comme argument, pour montrer qu’elle est totalement vicieuse
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et déraisonnable, le fait que lorsqu’elle est à son maximum, elle
s’empare totalement de nous au point que la raison ne peut plus
s’y frayer un chemin. Et ils en donnent pour exemple ce que nous
ressentons quand nous avons commerce avec les femmes :

Quand le corps déjà pressent le plaisir, et que Vénus Lucrèce [47]
IV, 1106-7.Est sur le point d’ensemencer le champ féminin.

Car il leur semble en effet que le plaisir nous transporte si loin
hors de nous que notre raison, saisie et paralysée par la volupté,
est alors incapable de jouer son rôle.

28. Mais je sais qu’il peut en aller autrement, et qu’on ar-
rivera parfois, si on le veut, à remettre l’âme à ce moment là sur
la voie d’autres pensées ; mais il faut la tendre et la raidir en la
maintenant aux aguets. Je sais qu’on peut maîtriser la force de
ce plaisir, et je m’y connais : je n’ai pas trouvé en Vénus une si
impérieuse déesse que certains, et plus chastes que moi, le pré-
tendent. Je ne considère pas comme un miracle, comme le fait
la reine de Navarre dans l’un des contes de son « Heptameron »
(un bon livre dans son genre), ni comme quelque chose d’extrê-
mement difficile, de passer des nuits entières, en toute liberté et
tranquillité, avec une maîtresse depuis longtemps désirée, en res-
pectant la promesse qu’on lui a faite de se contenter de baisers et
de caresses... Je crois que le plaisir qu’on prend à la chasse serait
ici un meilleur exemple : comme il y a moins de plaisir, il y a aussi
plus d’exaltation et de surprise, et cela fait que notre raison n’a
pas le loisir de se préparer à la rencontre. Quand après une longue
quête, la bête vient soudain se présenter à nous, dans un endroit
ou peut-être nous l’attendions le moins... La surprise, et l’ardeur
des cris que l’on pousse alors nous frappent au point qu’il serait
certainement malaisé à ceux qui aiment cette sorte de chasse de
tourner ailleurs leurs pensées. Et les poètes ne donnent-ils pas à
Diane la victoire sur les flammes et les flèches de Cupidon?

Qui n’oublierait, au milieu de tels plaisirs, Horace [36] II,
27.Les cruels soucis de l’amour?

29. Mais pour en revenir à mon propos 1, j’éprouve une

1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », on peut voir que la phrase imprimée
« C’est icy un fagotage de pieces descousues : je me suis detourné de ma voye
pour dire ce mot de la chasse. Mais » a été barrée d’un trait de plume.
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grande compassion pour les malheurs d’autrui, et je pleurerais
facilement par contagion, si en quelque occasion que ce soit, je
pouvais pleurer. Il n’est rien qui appelle mes larmes autant que
les larmes : et pas seulement les vraies, mais n’importe lesquelles,
qu’elles soient feintes ou peintes. Je ne plains guère les morts, je
les envierais plutôt ; mais je plains très fort les mourants. Les sau-
vages ne m’offensent pas autant parce qu’ils font rôtir et mangent
les corps des trépassés, que ceux qui les font souffrir et les persé-
cutent quand ils sont vivants. Et même les exécutions judiciaires,
pour justifiées qu’elles soient, je ne puis en soutenir la vue.

30. Quelqu’un1, pour témoigner de la clémence de César,
déclara : « Il était doux en ses vengeances. Ayant forcé à se rendre
les pirates qui l’avaient auparavant fait prisonnier et mis à ran-
çon, comme il les avait menacés de les faire mettre en croix, il les
y condamna ; mais ce fut après les avoir fait étrangler. » Quant
à Philomon, son secrétaire, qui avait cherché à l’empoisonner, il
le fit simplement mourir, sans chercher à le punir plus durement.
Et ne parlons pas de cet auteur latin qui ose alléguer pour té-
moignage de clémence le fait de ne tuer que ceux par qui on a été
offensé : il est aisé de deviner qu’il a été frappé par les vils et hor-
ribles exemples de cruauté dont les tyrans romains instituèrent
l’usage.

31. En ce qui me concerne, tout ce qui, dans la justice elle-
même, est au-delà de la mort me semble de la pure cruauté. Et
notamment pour nous, qui devrions avoir le souci de remettre
à Dieu les âmes telles qu’elles sont normalement, ce qui est im-
possible après les avoir agitées et désespérées par des tortures
insupportables.

32. Il y a quelque temps, un soldat prisonnier aperçut, de-
puis la tour où il était enfermé, que la foule se rassemblait sur
la place, et que des charpentiers y dressaient leurs ouvrages ; il
crut que c’était pour lui, et ayant pris la résolution de se tuer,
ne trouva rien pour mettre son projet à exécution qu’un vieux
clou de charrette que le hasard mit entre ses mains. Il s’en donna
donc deux grands coups à la gorge, mais voyant que c’était en
vain, il s’en donna alors un troisième dans le ventre, où il laissa

1. C’est Suétone [91] César, LXXIV. C’est encore de lui qu’il s’agit dans la
phrase suivante.
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le clou enfoncé. Le premier de ses gardes qui pénétra dans sa
cellule le trouva dans cet état, vivant encore, mais à terre et
tout affaibli par ses coups. Pour profiter du temps qui lui restait
avant qu’il défaillît, on lui prononça sa sentence ; et l’ayant en-
tendue, comme il n’était condamné qu’à avoir la tête tranchée,
il sembla reprendre un peu de forces : il accepta le vin qu’il avait
d’abord refusé, et remercia ses juges de la douceur inespérée de
leur condamnation, disant qu’il avait choisi de se donner la mort
par crainte d’une mort plus dure et insupportable : voyant les
apprêts qui se faisaient sur la place, il avait cru qu’on allait le
faire souffrir par quelque horrible supplice. Et il parut délivré de
la mort parce que celle-ci n’était plus la même !

33. Si l’on veut que ces exemples de sévérité servent à
maintenir le peuple dans ses devoirs, je conseillerais plutôt qu’ils
soient appliqués aux cadavres des criminels. Car les voir privés de
sépulture, les voir bouillir et mettre en pièces, cela ferait presque
autant d’effet sur le peuple que les souffrances qu’on inflige aux
vivants – bien que cela soit peu de chose ou rien du tout en fait,
comme Dieu le dit : « Ils tuent les corps, et après il ne leur reste Luc, XII, 4.
plus rien à faire. » Et les poètes soulignent à l’envi l’horreur de
ces actes, pires que la mort :

Un roi demi brûlé, les os mis à nu, Ennius, in
Cicéron [21] I,
xvi.

Dégouttant de sang noir, traîné à terre.

34. Je me suis trouvé un jour à Rome au moment où on
allait exécuter Catena, un voleur notoire 1. On l’étrangla sans
que cela soulève aucune émotion dans l’assistance, mais quand
vint le moment de le démembrer, le bourreau ne donnait pas un
coup sans que la foule ne réagisse avec des cris plaintifs et des
exclamations, comme si chacun eût prêté sa propre sensibilité à
cette charogne.

1. Cette exécution s’est déroulée le 14 janvier 1581. Elle est racontée par Mon-
taigne dans son « Journal de Voyage » ([57] p. 1210). Catena avait commis 54
meurtres, paraît-il ; et 10 000 personnes assistèrent à son exécution. « Il fit une
mort commune, sans mouvemans et sans parole ; estoit home noir, de trante ans
ou environ. Après qu’il fut estranglé on le detrancha en quatre cartiers. Ils ne
font guiere mourir les homes que d’une mort simple et exercent leur rudesse après
la mort. [...] le peuple qui n’avoit pas santi de le voir estrangler, à chaque coup
qu’on donnoit pour le hacher, s’écrioit d’une voix piteuse. »
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35. Il faut exercer ces excès inhumains sur l’enveloppe
inerte et non sur la chair vivante. Ainsi Artaxerxès, dans un
cas à peu près semblable, amollit la rigueur des anciennes lois
de Perse : il ordonna que les Seigneurs qui avaient failli à leur
charge, au lieu d’être fouettés comme c’était l’habitude, fussent
dépouillés de leurs vêtements, et que ceux-ci soient fouettés à leur
place ; et au lieu de leur arracher les cheveux comme autrefois, il
ordonna qu’on leur enlève seulement leur chapeau.

36. Les Égyptiens, si dévots pourtant, estimaient qu’ils sa-
tisfaisaient tout à fait la justice divine en lui sacrifiant des simu-
lacres de porcs peints en effigie ; voilà une invention hardie que
celle qui consiste à vouloir payer Dieu, substance si essentielle,
en peinture et faux-semblant !...

37. Je vis à une époque où abondent les exemples effarants
de ce vice, à cause des désordres entraînés par nos guerres civiles.
Et l’on ne voit rien de pire dans l’histoire ancienne, que ce à quoi
nous assistons tous les jours. Mais cela ne m’y a nullement habi-
tué. Je ne pouvais pas croire, avant de l’avoir vu moi-même, qu’il
puisse y avoir des esprits assez monstrueux pour être capables de
commettre des meurtres rien que pour le plaisir, découper à la
hache les membres de quelqu’un, s’exciter à inventer des tortures
inusitées et des morts nouvelles ; et sans que tout cela soit causé,
ni par l’inimitié, ni l’appât du profit, mais à cette seule fin que de
jouir du plaisant spectacle des gestes et mouvements pitoyables,
des gémissements et des cris lamentables d’un homme mourant
dans des souffrances terribles. Voilà certes le point ultime que
la cruauté puisse atteindre. « Qu’un homme tue un homme sansSénèque [96]

XC. colère, sans crainte, seulement pour le voir expirer... »
38. En ce qui me concerne, je n’ai jamais pu voir sans

déplaisir poursuivre et tuer une bête innocente, sans défense, et
qui ne nous a rien fait ! Et comme il arrive assez couramment
que le cerf, se sentant hors d’haleine et à bout de forces, n’a plus
rien d’autre à faire que de se retourner et de se rendre à nous
qui le poursuivons, implorant notre pitié,

Et par ses plaintes, sanglant,Virgile [112]
VII, 501. comme une âme en peine...

cela m’a toujours semblé un spectacle très déplaisant1.

1. Au § 28 pourtant, Montaigne semblait faire l’éloge de l’excitation qui saisit
le chasseur?
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39. Je ne prends guère de bête vivante à qui je ne redonne
la clé des champs. Pythagore en achetait aux pêcheurs et aux
oiseleurs pour en faire autant.

Je crois que c’est du sang des bêtes sauvages, Ovide [62]
XV, 106.Que le fer a été maculé tout d’abord.

Un naturel sanguinaire à l’égard des bêtes témoigne d’une
propension naturelle à la cruauté.

40. Quand on se fut habitué, à Rome, aux spectacles de
mises à mort d’animaux, on en vint aux hommes et aux gladia-
teurs. La Nature, je le crains, a donné à l’Homme un penchant à
l’inhumanité. Personne ne prend plaisir à voir des bêtes jouer et
se caresser – et tout le monde en prend à les voir s’entre-déchirer
et se démembrer.

41. Qu’on ne se moque pas de la sympathie que j’ai pour
elles : la théologie elle-même nous ordonne d’avoir de la mansué-
tude à leur égard. Elle considère que c’est un même maître qui
nous a logés dans ce palais pour être à son service, et donc que
les bêtes sont, comme nous, de sa famille ; elle a donc raison de
nous enjoindre d’avoir envers elles du respect et de l’affection.
Pythagore emprunta l’idée de la métempsychose aux Égyptiens,
mais elle a été adoptée depuis par plusieurs peuples, et le fut par
nos druides :

Les âmes ne meurent pas ; après avoir quitté leur séjour, Ovide [62]
XV, 106.Elles vont vivre dans nouvelles demeures, où elles s’installent.

42. La religion des anciens Gaulois considérait que les
âmes, étant éternelles, ne cessaient de bouger et de changer de
place d’un corps à un autre et associait à cette fantaisie une cer-
taine idée de la Justice divine : ils pensaient que selon le compor-
tement de l’âme, quand elle avait habité Alexandre par exemple,
Dieu lui assignait ensuite un autre corps à habiter, plus ou moins
pénible et ayant un rapport à sa condition :

Il enferme les âmes dans le corps silencieux des animaux, Claudien [23]
ii, 482.Celles des cruels dans des ours, des voleurs dans des loups ;

Des fourbes dans des renards ; et après les avoir promenées
Par mille figures, durant de longues années
Les purifie enfin dans le fleuve de l’oubli,
Et leur rend forme humaine...
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43. Si l’âme avait été vaillante, ils la logeaient dans le corps
d’un lion ; voluptueuse, dans celui d’un porc ; lâche dans celui
d’un cerf ou d’un lièvre ; malicieuse, dans celui d’un renard ; et
ainsi de suite... jusqu’à ce que, purifiée par ce châtiment, elle
reprenne l’apparence du corps d’un autre homme.

Moi-même, il m’en souvient, durant la guerre de Troie,Pythagore, in
Ovide [62] xv,
160-161.

Je fus Euphorbe, fils de Panthée...

44. Quant à ce cousinage entre nous et les bêtes, je n’en
fais pas grand cas. Ni du fait que plusieurs peuples, et notam-
ment les plus anciens et les plus nobles, ont non seulement admis
des bêtes en leur société et leur compagnie, mais leur ont aussi
donné un rang bien plus élevé qu’à eux-mêmes. C’est qu’ils les
considéraient tantôt comme familières et favorites des dieux, et
avaient donc envers elles un respect et une dévotion plus grande
qu’envers des hommes, et tantôt même ne reconnaissaient pas
d’autres dieu ni divinité qu’elles : « bêtes divinisées par les bar-Cicéron [18] I,

36. bares qui en tirent profit. »

Les uns adorent le crocodile, d’autres sont terrorisésJuvénal [42]
XV, 2-6. Par l’ibis engraissé de serpents ; ici brille la statue d’or,

D’un singe à grande queue; et des villes entières vénèrent
Tantôt un poisson, tantôt un chien.

45. L’interprétation très judicieuse que donne Plutarque
de cette erreur est encore à leur honneur : il dit que ce n’était
pas le chat ou le bœuf que les Égyptiens adoraient, mais qu’ils
adoraient en ces animaux-là des représentations des facultés di-
vines : dans le bœuf l’endurance et l’utilité, dans le chat, la viva-
cité ou – comme chez nos voisins les Bourguignons et dans toute
l’Allemagne – l’incapacité de supporter l’enfermement, ce qui re-
présentait pour eux la liberté qu’ils aimaient et adoraient plus
que toute autre faculté divine ; et ainsi pour les autres. Mais
quand je rencontre, parmi les opinions les plus modérées, des
raisonnements qui tendent à prouver combien nous ressemblons
étroitement aux animaux, combien ils participent de ce que nous
considérons comme nos plus grands privilèges, et avec quelle vrai-
semblance on peut les comparer à nous, certes, j’en rabats beau-
coup de notre présomption, et me démets volontiers de cette
royauté imaginaire qu’on nous attribue sur les autres créatures.
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46. Si on peut discuter de tout cela, il n’en reste pas moins
que nous devons un certain respect et un devoir général d’huma-
nité, non seulement envers les animaux, qui sont vivants et ont
une sensibilité, mais envers les arbres et même les plantes. Nous
devons la justice aux hommes, et la bienveillance et la douceur
aux autres créatures qui peuvent les ressentir. Il y une sorte de
relation entre nous, et des obligations mutuelles. Je ne crains pas
d’avouer la tendresse due à ma nature si puérile qui fait que je
ne peux guère refuser la fête que mon chien me fait, ou qu’il me
réclame, même quand ce n’est pas le moment.

47. Les Turcs ont des aumônes et des hôpitaux pour les
bêtes. Les Romains avaient un service public chargé de la nour-
riture des oies, grâce à la vigilance desquelles leur Capitole avait
été sauvé1. Les Athéniens ordonnèrent que les mules et les mu-
lets, qui avaient servi pour l’édification du temple appelé « He-
catompedon » fussent libres, et qu’on les laissât paître partout
sans restriction.

48. Les gens d’Agrigente avaient l’habitude d’enterrer sérieu-
sement les bêtes qu’ils avaient aimées, comme par exemple les
chevaux ayant fait preuve d’un rare mérite, les chiens et les oi-
seaux utiles, ou même ceux qui avaient servi à distraire leurs en-
fants. Et la magnificence, dont ils faisaient preuve ordinairement
en toutes choses, se voyait particulièrement à la somptuosité et
au nombre des tombeaux élevés pour ces animaux-là : ils sont
demeurés bien visibles des siècles plus tard. Les Égyptiens en-
terraient les loups, les ours, les crocodiles, les chiens et les chats
dans des lieux sacrés : ils embaumaient leurs corps et portaient
le deuil lors de leur trépas.

49. Cimon fit élever une sépulture honorable pour les ju-
ments avec lesquelles il avait gagné par trois fois le prix dans la
course des Jeux Olympiques. Xantippe l’ancien fit enterrer son
chien sur un cap, sur la côte qui a, depuis, gardé ce nom. Et
Plutarque avait scrupule, raconte-t-il, de vendre et envoyer à la
boucherie, pour un faible profit, un bœuf qui l’avait longtemps
servi.

1. Les oies du Capitole avaient éveillé les défenseurs par leurs cris, empêchant
la ville d’être envahie par surprise.





Chapitre 12

Apologie de Raymond Sebond

1. C’est en vérité un domaine très grand et très utile que
la connaissance1 et ceux qui la méprisent montrent bien par là
quelle est leur sottise. Mais je ne lui accorde pourtant pas une
valeur aussi extrême que certains le font, comme Hérillos le phi-
losophe, qui plaçait en elle le souverain bien, et considérait que
c’était à elle que revenait le soin de nous rendre heureux et sages.
Je ne crois pas cela, non plus que ce que d’autres ont dit, comme
par exemple : que la connaissance est mère de toute vertu, et que
tout vice est produit par l’ignorance. Ou si c’est vrai, cela mérite
une longue discussion.

2. Notre maison a depuis longtemps été ouverte aux gens
de savoir, et elle est bien connue d’eux. Mon père, qui l’a dirigée
pendant cinquante ans et plus, plein de cette ardeur nouvelle avec
laquelle le roi François premier s’adonna aux lettres et les mit à
l’honneur, rechercha soigneusement et à grands frais la compa-
gnie des gens savants ; il les reçut chez lui comme des saints ou
des personnes ayant reçu quelque inspiration de sagesse divine,
recueillant leurs sentences et leurs réflexions comme des oracles,
et avec d’autant plus de révérence et de respect religieux qu’il
avait moins de quoi en juger, car il n’avait aucune connaissance
des lettres, non plus que ses parents et ancêtres. Quant à moi, si
je les apprécie, je ne leur voue pas cette adoration !

1. Certes, Montaigne utilise ici le mot « science » ; mais il ne saurait s’agir de
ce que nous rangeons aujourd’hui sous ce mot... Et j’estime que le terme plus
large de « connaissance » convient mieux, car il n’implique pas forcément l’idée
d’une construction globale et cohérente bâtie sur des protocoles explicites.
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3. Il y avait entre autres Pierre Bunel, très réputé pour son
savoir à l’époque, qui s’était arrêté à Montaigne où il avait été
accueilli par mon père pendant quelques jours avec d’autres per-
sonnes de son genre, et qui lui avait laissé en partant un livre in-
titulé : « Théologie naturelle, ou le livre des créatures, de Maître
Raymond Sebond ». Et comme les langues espagnole et italienne
étaient familières à mon père, et que ce livre est écrit dans une
sorte d’espagnol farci de terminaisons latines, Bunel espérait que
sans avoir besoin de beaucoup d’aide mon père pourrait en faire
son profit ; il le lui recommanda comme un livre très utile dans les
circonstances d’alors : c’est qu’en effet les nouveautés de Luther
commençaient à se répandre, et à ébranler en bien des endroits
notre foi traditionnelle. Et en cela il se montrait bien avisé, son
raisonnement l’amenant à penser que ce commencement de ma-
ladie allait facilement dégénérer en un exécrable athéisme.

4. En effet les gens du peuple n’ont pas la capacité de juger
les choses par elles-mêmes et se laissent entraîner par le hasard et
les apparences. Aussi, dès qu’on leur donne la hardiesse de mé-
priser et critiquer les opinions qu’ils avaient considérées jusque-là
avec la plus grande déférence, comme celles où il est question de
leur salut, dès que l’on met en doute et en question1 certains
articles de leur foi, les voilà qui se mettent à considérer avec la
même suspicion tous les autres, car ils n’avaient pas pour eux
d’autre autorité ni de fondement que ce que l’on vient justement
d’ébranler. Les voilà donc qui secouent comme un joug tyran-
nique tout ce qui leur venait de l’autorité des lois ou du respect
de la tradition,

Car on piétine avec passion ce qu’on redoutait tant autrefois.Lucrèce [47]
V, 1140.

et ils commencent alors à ne plus rien admettre qu’ils n’aient
auparavant examiné et explicitement accepté.

5. Or il se trouve que quelques jours avant sa mort, mon
père ayant par hasard retrouvé ce livre sous un tas d’autres pa-
piers abandonnés, me demanda de le lui traduire en français.

1. Montaigne écrit « en doubte et à la balance ». Les commentateurs n’ont
pas manqué de relever le fait que, en 1576, il avait fait graver pour lui-même une
médaille sur laquelle justement, les plateaux d’une balance en équilibre symboli-
saient son impossibilité d’alors à adopter une opinion plutôt qu’une autre... Mais
ce scepticisme a connu de fortes variations.
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Il est facile de traduire des auteurs comme celui-là, où il n’y a
guère que le contenu à rendre. Mais quand il s’agit de ceux qui
ont attaché beaucoup d’importance à la qualité et à l’élégance
de leur langage, les faire passer dans un idiome plus faible pré-
sente bien plus de dangers. C’était là une occupation nouvelle et
singulière pour moi. Mais comme par chance je me trouvais être
disponible à ce moment-là, et que je ne pouvais rien refuser à ce
que me demandait le meilleur père qu’on eut jamais, je m’acquit-
tai de cette tâche comme je pus. Il en tira un plaisir extrême, et
ordonna qu’on fasse imprimer cela, ce qui fut fait après sa mort1.

6. Je trouvais belles les idées de cet auteur, l’organisation
de son ouvrage bien faite, et son dessein plein de piété. Du fait
que beaucoup de gens prennent plaisir à le lire, et notamment les
dames à qui nous devons assistance, je me suis souvent trouvé à
même de les secourir en disculpant ce livre des deux principaux
reproches qu’on lui fait. Son objectif est hardi et courageux car
il entreprend, avec des arguments humains et naturels, d’établir
et de démontrer contre les athées tous les articles de la religion
chrétienne. Et je dois dire qu’il le fait de façon si ferme et avec
tant de bonheur que je ne pense pas qu’il soit possible de faire
mieux en ce domaine, ni même que quiconque l’ait jamais égalé.
Cet ouvrage me semblait trop riche et trop beau pour un auteur
dont le nom était si peu connu, et dont la seule chose que nous
savons est qu’il était espagnol et médecin à Toulouse il y a en-
viron deux cents ans. Je m’enquis donc un jour auprès d’Adrien
Turnèbe, qui savait tout, pour connaître ce qu’il en était au juste
de ce livre. Il me répondit qu’à son avis il s’agissait d’une sorte
de quintessence tirée de saint Thomas d’Aquin, car seul un esprit
comme le sien, plein d’une immense érudition et d’une admirable
subtilité, était capable d’avoir de telles idées. De toute façon, quel
qu’en soit l’auteur et l’inventeur (et ce ne serait pas juste d’en-
lever ce titre à Sebond sans autres motifs), il s’agissait là d’un
homme de très grand talent, ayant de nombreuses qualités.

7. La première critique que l’on fait à son ouvrage, c’est Première
critiqueque la religion des chrétiens ne repose que sur la foi et une ins-

piration particulière de la grâce divine, et qu’ils se font du tort

1. Les éditions précédentes comportaient ici la phrase : « avec la négligence
qu’on peut y voir, d’après le très grand nombre de fautes que l’imprimeur y
laissa, ayant eu seul la responsabilité de ce travail. »
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à vouloir l’étayer par des arguments d’ordre humain. Et comme
cette objection semble relever d’un zèle pieux, il nous la faut ac-
cueillir avec d’autant plus de douceur et de respect envers ceux
qui la mettent en avant. Ce rôle conviendrait mieux à un homme
versé dans la théologie qu’à moi, qui n’y connais rien. Mais voilà
pourtant ce que j’en pense : cette vérité sur laquelle la bonté de
Dieu a bien voulu nous éclairer, est une chose si divine et si éle-
vée, et dépasse tellement l’intelligence humaine, qu’il faut bien
qu’il nous prête encore son secours par une faveur extraordinaire
et privilégiée, pour que nous puissions la concevoir et l’accueillir
en nous ; et je ne crois pas que les moyens purement humains en
soient capables d’aucune façon.

8. S’ils l’étaient, nombre de ces esprits singuliers et excel-
lents, et si bien dotés de qualités naturelles que l’on a connus dans
les siècles passés, n’eussent pas manqué, par leurs réflexions, de
parvenir à cette connaissance. La foi seule peut nous permettre
d’embrasser vraiment et fortement les profonds mystères de notre
religion. Mais cela ne veut pas dire que ce ne soit pas une très
belle et très louable entreprise que celle qui consiste à utiliser
pour le service de notre foi les facultés naturelles et humaines
que Dieu nous a données. Il ne fait d’ailleurs pas de doute que
c’est l’usage le plus honorable que nous puissions en faire, et qu’il
n’est pas d’occupation ni de dessein plus digne d’un chrétien que
de chercher par toutes ses études et ses réflexions à embellir,
étendre et amplifier la vérité de sa croyance. Nous ne nous conten-
tons pas de servir Dieu avec notre esprit et notre âme ; nous lui
devons encore, et lui rendons, une vénération corporelle : nous
employons nos membres eux-mêmes, nos mouvements, et ce qui
nous entoure1, à l’honorer. Il faut faire la même chose avec la
raison, et utiliser celle qui est en nous pour accompagner notre
foi, mais toujours avec cette réserve : il ne faut pas penser qu’elle
dépende de nous, ni que nos efforts et nos arguments puissent
jamais atteindre une connaissance aussi surnaturelle et divine.

9. Si elle n’entre pas en nous par une imprégnation extra-
ordinaire, si elle y entre non seulement par des raisonnements
mais aussi par des moyens simplement humains, elle ne peut y
être dans toute sa dignité et toute sa splendeur. Et pourtant je

1. Je comprends ainsi les « choses externes » dont parle Montaigne ici.
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crains fort que nous ne puissions en jouir que par cette voie-là. Si
nous tenions à Dieu par l’intermédiaire d’une foi vive, si nous te-
nions à Dieu par lui, et non par nous, si nous avions une base 1 et
un fondement divins, les vicissitudes humaines n’auraient pas le
pouvoir de nous ébranler comme elles le font : notre fort ne serait
pas prêt à se rendre devant une aussi faible canonnade. L’amour
de la nouveauté, la contrainte due aux princes, les succès d’un
parti, un changement téméraire et fortuit dans nos opinions, rien
de cela n’aurait la force de secouer et altérer notre croyance. Nous
ne la laisserions pas troubler par le premier argument venu, ni
la persuasion, fût-elle le fruit de toute la rhétorique qu’il y eut
jamais : nous soutiendrions ces flots avec une fermeté inflexible
et impassible :

Comme un rocher énorme refoule les flots qui le heurtent,
Et par sa masse disperse les ondes
Rugissant autour de lui. 2

10. Si le rayon de la divinité nous touchait un peu, cela se
verrait partout : non seulement nos paroles, mais nos actes eux-
mêmes, en porteraient la lueur et l’éclat 3. Tout ce qui viendrait
de nous serait illuminé par cette noble clarté. Nous devrions avoir
honte de voir que dans les sectes humaines, il n’y eut jamais un
seul adepte qui, quelque difficile et étrange que fût sa doctrine,
n’y ait conformé sa conduite et sa vie, alors que dans une ins-
titution aussi divine et céleste que la leur, les chrétiens ne sont
marqués que par des paroles.

11. Voulez-vous voir cela? Comparez nos mœurs à celles
d’un musulman ou d’un païen, elles demeurent toujours inférieu-
res, alors que, au regard de la supériorité de notre religion, nous

1. A. Lanly [59] se contente de traduire par « un pied ». Mais des exemples
tels que : « Si noz facultez intellectuelles & sensibles, sont sans fondement &
sans pied » ou « cette consideration, qui nous a faict forger & donner pied si
volontiers, à cette loy » ou encore « l’humaine raison a persuadé, qu’elle n’avoit
ny pied, ny fondement quelconque » montrent bien, à mon avis, que « pied » est
à prendre ici non pas littéralement (car alors que dire de « fondement »?), mais
dans le sens de « base ».

2. Anonyme, imitant Virgile (Énéide, VII, 587), à la louange de Ronsard.
3. Comme toujours chez Montaigne, deux termes quasi équivalents pour qua-

lifier quelque chose... Nous éviterions certainement aujourd’hui ce que nous res-
sentons comme une redondance.
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devrions briller par l’excellence, à une distance extrême et in-
comparable... Et l’on devrait donc dire : « Sont-ils si justes, si
charitables, si bons? Alors ils sont chrétiens ! » Les apparences
extérieures sont communes à toutes les religions : espérance, con-
fiance, événements, cérémonies, pénitence, martyres. La marque
particulière de notre vérité devrait être notre vertu, en même
temps qu’elle est la marque la plus céleste et la plus difficile, et
la plus noble démonstration de la vérité. Il eut bien raison, notre
bon saint Louis, quand ce roi tartare qui s’était fait chrétien vou-
lut venir à Lyon baiser les pieds du Pape, et voir de ses yeux la
sainteté qu’il pensait trouver en nos mœurs, il eut bien raison
de l’en dissuader instamment, de peur que la vue de notre fa-
çon de vivre dissolue ne le détournât au contraire d’une si sainte
croyance ! Mais il est vrai que par la suite il en fut tout autrement
pour cet autre qui, étant allé à Rome pour les mêmes raisons, et
y voyant la vie dissolue des prélats et du peuple de ce temps-là,
s’affermit au contraire d’autant plus dans notre religion, consi-
dérant quelle devait être sa force et sa sainteté pour maintenir sa
dignité et sa splendeur au milieu de tant de corruption et dans
des mains aussi vicieuses.

12. Si nous avions une seule goutte de foi, nous déplace-
rions les montagnes, dit la sainte Bible 1. Nos actions, si elles
étaient guidées et accompagnées par la divinité, ne seraient pas
simplement humaines, elles auraient quelque chose de miracu-
leux, comme notre croyance elle-même. « Croire est un moyenQuintilien [84]

XII, 2. rapide de former sa vie à la vertu et au bonheur. »
Les uns font croire à tout le monde qu’ils croient ce qu’ils ne

croient pas. Les autres, plus nombreux, se le font croire à eux-
mêmes, incapables qu’ils sont de savoir vraiment ce que c’est que
croire.

13. Nous trouvons étrange que dans les guerres qui ac-
cablent en ce moment notre pays, nous voyons les événements
fluctuer et évoluer d’une manière commune et ordinaire : c’est
que nous n’y apportons rien que du nôtre. La justice, qui est en
l’un des deux partis, n’y est que comme un ornement et une cou-
verture ; elle y est bien alléguée, mais n’y est ni reçue ni logée,

1. Bible de L. Segond, Matth., XVII, 20 : « Je vous le dis en vérité, si vous aviez
de la foi comme un grain de sénevé, vous diriez à cette montagne : ‘Transporte-toi
d’ici là’, et elle se transporterait ; rien ne vous serait impossible. »
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ni épousée ; elle y est comme en la bouche de l’avocat et non
dans le cœur et les sentiments du plaideur. Dieu doit son secours
extraordinaire à la foi et à la religion, et non à nos passions. Les
hommes y sont les meneurs de jeu et se servent de la religion,
alors que ce devrait être tout le contraire.

14. Le sentez-vous? C’est de nos propres mains que nous
dirigeons la religion, tirant comme d’une cire tant de formes dif-
férentes à partir d’une règle si droite et si ferme... Quand cela
s’est-il mieux vu qu’en France en ce moment ? Ceux qui l’ont
prise par la gauche, ceux qui l’ont prise par la droite, ceux qui la
voient en noir, ceux qui la voient en blanc – tous l’utilisent de la
même façon pour leurs entreprises ambitieuses et brutales, et s’y
conduisent tellement de la même façon en matière d’exactions
et d’injustices qu’ils font assurément douter de la diversité des
opinions qu’ils prétendent avoir sur cette chose dont dépendent
la conduite et les règles de notre vie. Est-il possible de voir sor-
tir de la même école et du même enseignement des mœurs plus
semblables, des conduites plus identiques?

15. Voyez avec quelle horrible impudence nous jouons avec
les raisons divines, et comment nous les avons rejetées et re-
prises sans aucun scrupule religieux, selon que le destin nous a
fait changer de côté dans les orages qui ont tout bouleversé 1 !
Prenez cette question si importante : est-il permis au sujet de se
rebeller et de s’armer contre son prince pour défendre la religion?
Souvenez-vous qui répondait à cela par l’affirmative, l’an passé,
et de quel parti cette affirmation constituait le credo... Souvenez-
vous alors de quel autre parti l’affirmation contraire constituait
aussi le credo... Et maintenant : entendez-vous de quel côté pro-
viennent les voix qui proclament l’une et l’autre? Et si les armes
font moins de bruit pour cette cause-ci que pour celle-là ? Et
nous mettons sur le bûcher les gens qui disent que la vérité doit
se soumettre à la nécessité. Mais la France ne fait-elle pas bien
pis que seulement le dire?

16. Acceptons de reconnaître la vérité : celui qui trierait,
même dans l’armée régulière, ceux qui y marchent par le seul
zèle de la foi religieuse, et ceux qui ne se soucient que de la

1. Le texte dit : « orages publics ». Le mot « public » a pour le lecteur d’au-
jourd’hui un sens trop précis. Je propose donc une périphrase pour rendre l’idée,
qui est, me semble-t-il, celle de bouleversements de la société.
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protection des lois de leur pays ou du service de leur prince,
celui-là ne trouverait même pas de quoi constituer une compagnie
d’hommes d’armes complète. D’où vient qu’il s’en trouve si peu
qui aient conservé la même volonté et la même démarche dans nos
troubles civils, et que nous les voyons, au contraire, aller tantôt
au pas, tantôt à bride abattue? D’où vient que nous voyons les
mêmes hommes tantôt nuire à nos affaires par leur violence et
leur intransigeance, tantôt par leur indifférence, leur mollesse,
leur inertie ? N’est-ce pas parce qu’ils y sont poussés par des
considérations personnelles et occasionnelles, et qu’ils agissent
en fonction de leur diversité?

17. Il me semble évident que nous n’accordons volontiers à
la dévotion que ce qui flatte nos passions. Il n’est pas d’hostilité
aussi extrême que celle des chrétiens. Notre zèle fait merveille
quand il va dans le même sens que notre penchant naturel pour
la haine, la cruauté, l’ambition, la cupidité, la dénonciation, la ré-
bellion. Mais à l’inverse, du côté de la bonté, de la bienveillance,
de la modération, si par miracle quelque tempérament exception-
nel ne l’y pousse, il ne s’y rend ni à pied ni en courant. Notre
religion a pour but d’extirper les vices, et elle les dissimule, les
nourrit, les excite.

18. Il ne faut pas rouler Dieu dans la farine1 – comme on
dit. Si nous croyions en lui, je ne dis même pas par véritable
foi, mais par croyance ordinaire ; et si même (je le dis à notre
grande confusion) nous le croyions et connaissions sous un autre
jour, comme l’un de nos compagnons, nous l’aimerions par-dessus
toute chose, pour l’infinie bonté et l’infinie beauté qui brillent
en lui. Et du moins marcherait-il alors, dans notre affection, au
même pas que nos richesses, nos plaisirs, notre gloire et nos amis.

19. Même le meilleur d’entre nous ne craint pas de l’ou-
trager, alors qu’il craint d’outrager son voisin, son parent, son
maître. Avec d’un côté l’objet de l’un de nos vicieux plaisirs, et
de l’autre la connaissance et la conviction d’une gloire immor-
telle, est-il quelqu’un d’intelligence assez simplette pour vouloir

1. L’expression employée par Montaigne « faire barbe (ou gerbe) de paille »
signifiait : donner de la paille pour du grain, se moquer. « Rouler dans la farine »
qui s’emploie encore aujourd’hui couramment, m’a semblé conserver la même
idée, et convenir mieux dans le contexte que celle de « faire prendre des vessies
pour des lanternes ».
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mettre l’un et l’autre en balance? Et pourtant nous renonçons
bien souvent à la seconde, par pur dédain ; car qu’est-ce qui peut
bien nous pousser à blasphémer, sinon le goût lui-même pour
l’offense?

20. Comme on l’initiait aux mystères orphiques, et que le
prêtre lui disait que ceux qui se vouaient à cette religion con-
naîtraient après leur mort un bonheur éternel et parfait, le phi-
losophe Antisthène lui dit : « Si tu le crois, pourquoi ne meurs-tu
pas toi-même? »

21. Selon sa manière brusque, et plus loin de notre propos,
Diogène déclara au prêtre qui cherchait aussi à le convaincre de
rejoindre son ordre, pour accéder aux biens de l’autre monde :
« Tu ne voudrais tout de même pas me faire croire qu’Agésilas
et Épaminondas, qui ont été de si grands hommes, seront misé-
rables, alors que toi qui n’es qu’un veau, et ne fais rien qui vaille,
tu seras bienheureux parce que tu es prêtre1 ? »

22. Si nous recevions ces grandes promesses de la béatitude
éternelle en leur accordant la même autorité qu’à un raisonne-
ment philosophique, nous n’éprouverions pas envers la mort une
horreur aussi grande que celle que nous éprouvons.

Loin de se plaindre de sa dissolution, le mourant se réjouirait Lucrèce [47]
III, 612.De partir et laisser sa dépouille, comme le serpent sa peau,

Et le cerf devenu trop vieux, ses cornes trop longues.

23. Je veux être dissous, dirions-nous, et être avec Jésus-
Christ. La force du discours de Platon sur l’immortalité de l’âme
ne poussa-t-elle pas certains de ses disciples à la mort, pour jouir
plus promptement des espérances qu’il leur donnait?

24. Tout cela est le signe évident que nous ne faisons
de cette religion la nôtre qu’à notre façon, et par nos propres
moyens, et que les autres ne sont pas reçues différemment. Nous
nous sommes trouvés dans un pays où elle était en usage, nous
tenons compte de son antiquité ou du prestige de ceux qui l’ont
soutenue, nous craignons les menaces qu’elle profère à l’encontre

1. Selon Diogène Laërce ([45], Diogène, p. 717), Diogène aurait lancé une ré-
plique de ce genre « à des Athéniens qui lui demandaient de se faire initier aux
mystères », et il aurait dit : « Laissez-moi rire ! Agésilas et Épaminondas crou-
piraient dans le bourbier, tandis que n’importe quel pauvre type, à condition
d’être initié, séjournerait dans les îles des Bienheureux ! »
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des mécréants, et nous courons après ce qu’elle nous promet. Ces
considérations-là doivent servir notre croyance, mais ne sont que
subsidiaires, car elles sont d’ordre humain. En un autre pays,
d’autres exemples, de semblables promesses et menaces pour-
raient tout aussi bien nous amener à une croyance contraire...
Nous sommes chrétiens de la même façon que nous sommes Péri-
gourdins ou Allemands.

25. Platon dit qu’il est peu d’hommes suffisamment fermes
dans leur athéisme1 pour qu’un danger pressant ne les ramène
pas à reconnaître la puissance divine. Mais cela ne concerne pas
un vrai chrétien : c’est l’affaire des religions mortelles et humaines
que d’être reçues par des voies humaines. Et quelle peut bien
être la foi que la lâcheté et la faiblesse instillent et établissent en
nous? Plaisante foi, qui ne croit ce qu’elle croit que faute d’avoir
le courage de ne pas le croire ! Une émotion mauvaise, comme le
manque de fermeté ou la peur, peut-elle produire en notre âme
quelque chose de raisonnable?

26. Ces hommes-là établissent, dit-il 2, par la raison et le
jugement que ce que l’on raconte sur les enfers et les souffrances
futures est imaginaire, mais quand l’occasion s’offre d’en faire
l’expérience, quand la vieillesse et les maladies les rapprochent
de la mort, alors la terreur qu’ils en éprouvent les remplit d’une
croyance nouvelle, tant est grande l’horreur de ce qui les attend.
Et parce que de telles idées rendent les cœurs craintifs, il dé-
fend dans ses Lois toute mention de semblables menaces, tout
ce qui pourrait faire naître l’idée que les Dieux puissent causer
à l’homme un mal quelconque, à moins que ce ne soit, comme
dans le cas d’un médicament, pour son bien. On dit que Bion
avait été contaminé par l’athéisme de Théodore, et qu’il s’était

1. Les éditeurs (Villey [56] p. ex.) font ici référence au texte de Platon [71] X.
Mais c’est plutôt I, 5, semble-t-il, où l’on peut lire : « quand quelqu’un se trouve
près de ce qu’il croit devoir être la fin, pénètrent en lui la peur et le souci de
choses dont auparavant il ne s’inquiétait pas. » Et il faut noter que ni le mot
« athée », ni « athéisme », ne figurent dans le texte de Platon.

2. Platon [73] I : « Car les histoires que l’on raconte au sujet de ce qui se
passe chez Hadès, à savoir que celui qui, en ce monde, a commis l’injustice,
doit dans l’autre en rendre justice, ces histoires, dont il se riait jusqu’alors, voici
maintenant qu’elles bouleversent son âme ». Comme indiqué à la note précédente,
rappelons que les mots « athée » ou « athéisme » ne figurent pas explicitement
dans le texte de Platon – bien entendu... Toutefois, dans le texte de Montaigne,
ce « ils » renvoie bien à ceux dont il a été question au paragraphe 25.
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longtemps moqué des hommes religieux ; mais quand la mort le
surprit, il se laissa aller aux plus stupides superstitions : comme
si les Dieux pouvaient disparaître et apparaître en fonction de
l’état de Bion !

27. Platon et ces exemples mènent à la conclusion que nous
sommes ramenés à la croyance en Dieu par le raisonnement ou
par la contrainte. L’athéisme est une proposition en quelque sorte
dénaturée et monstrueuse, malaisée à faire admettre à l’esprit hu-
main, si insolent et déréglé qu’il puisse être. Mais on a vu nombre
d’hommes, par vanité et par fierté de concevoir des opinions ori-
ginales et prétendant réformer le monde, adopter cette posture ;
ils ne sont ni assez fous ni assez forts pour avoir véritablement en
conscience adopté cette opinion, et si vous leur donnez un bon
coup d’épée dans la poitrine, vous les verrez joindre les mains
vers le ciel. Et quand la crainte ou la maladie auront fait re-
tomber cette ferveur provocatrice et quelque peu instable, ils ne
manqueront pas de se reprendre et de se laisser discrètement
conduire par les croyances et les exemples ordinaires. Un dogme
véritablement assimilé est une chose ; ces positions superficielles
en sont une autre ; nées de la divagation d’un esprit détraqué,
elles flottent inconsidérément et sans certitude dans l’imagina-
tion. Hommes bien malheureux et écervelés, qui s’efforcent d’être
encore pires qu’ils ne le peuvent !

28. L’erreur du paganisme, et l’ignorance de notre sainte
vérité, ont conduit l’âme de Platon, certes grande, mais de gran-
deur humaine seulement, à adopter cette fausse idée que ce sont
les enfants et les vieillards qui sont les mieux disposés envers la
religion, comme si elle naissait et tirait sa force de notre débilité !

29. Le nœud qui devrait lier notre jugement et notre vo-
lonté, qui devrait étreindre notre âme et l’unir à notre Créateur,
ce devrait être un nœud tirant sa force et ses entrelacs non pas
de nos considérations, de nos raisonnements et de nos émotions,
mais d’une étreinte divine et surnaturelle, n’ayant qu’une forme,
qu’un visage, qu’un aspect : l’autorité de Dieu et sa grâce. Or
notre cœur et notre âme étant régis et commandés par la foi, il
est légitime que celle-ci utilise au service de son dessein toutes
nos autres facultés, selon leurs capacités. Aussi ne peut-on croire
qu’il n’y ait, dans toute cette machinerie du monde, quelques
marques et empreintes de la main de ce grand architecte, et qu’il
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n’y ait pas, parmi toutes les choses qu’il y a dans le monde,
quelque image qui rappelle un peu l’ouvrier qui les a formées et
bâties. Il a laissé paraître en ces ouvrages sublimes le caractère
de sa divinité, et si nous ne pouvons le découvrir, cela ne tient
qu’à notre faiblesse. C’est ce qu’il nous dit lui-même : ses œuvres
invisibles, il nous les manifeste par des œuvres visibles.

30. Sebond s’est attelé à cette noble tâche qui consiste à
nous montrer comment il n’est rien dans le monde qui vienne
démentir son auteur. Ce serait faire tort à la bonté divine si
l’univers ne correspondait pas à ce que nous croyons. Le ciel,
la terre, les éléments, notre corps et notre âme, toutes choses y
conspirent : il suffit de trouver le moyen de les utiliser, et elles
nous instruisent si nous sommes capables de comprendre. Car ce
monde est un temple sacré dans lequel l’homme a été introduit
pour y contempler des statues qui n’ont pas été faites de main
humaine, mais que la divine pensée a rendues sensibles : le soleil,
les étoiles, les eaux, la terre, pour nous donner une représenta-
tion de ce qui n’est pas intelligible. Les choses invisibles dues à
Dieu, dit saint Paul, se manifestent par la création du monde, si
nous considérons sa sagesse éternelle et sa divinité à travers ses
œuvres.

Dieu ne refuse pas à la terre la vue du ciel :Manilius [50]
IV, 907. C’est son propre visage et son corps qu’il nous révèle

En le faisant rouler sans cesse au-dessus de nos têtes.
Il se donne à nous, il s’imprime en nous
Pour que nous puissions bien le connaître,
Contempler sa marche et obéir à ses lois 1.

31. Nos explications et nos raisonnements humains sont
une sorte de matière brute et stérile : c’est la grâce de Dieu qui
leur donne forme, c’est elle qui la façonne et en fait la valeur. De
même que les actions vertueuses de Socrate et de Caton d’Utique
demeurent vaines et inutiles pour n’avoir pas eu leur véritable

1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », le passage qui suit a été entièrement
barré d’un trait de plume : nouvel indice des précautions que Montaigne avait
peut-être jugé bon de prendre cette fois envers son imprimeur...? Je traduis : « Si
mon imprimeur aime ces préfaces ampoulées et maniérées sans lesquelles, selon
la mode d’aujourd’hui, il n’est pas de bon livre, s’il n’en est pas bardé, il ferait
mieux d’utiliser des vers comme ceux-là, qui sont de meilleure et plus ancienne
race que ceux qu’il est allé y accrocher. »
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finalité, pour avoir ignoré d’aimer et d’obéir au vrai créateur de
toutes choses, pour avoir ignoré Dieu – ainsi en est-il de nos idées
et de nos raisonnements : ils ont bien un corps, mais c’est une
masse informe, sans contours, sans éclat, si la foi et la grâce de
Dieu n’y sont pas associées. Et la foi qui vient teindre et illustrer
les arguments de Sebond les rend fermes et solides : ils peuvent
nous servir à nous diriger, ils sont un premier guide à un novice,
pour le mettre sur le chemin de la connaissance ; ils le façonnent
en quelque sorte, et permettent à la grâce de Dieu de parachever
et parfaire ensuite notre croyance.

32. Je connais un personnage important, fort cultivé, qui
m’a confessé avoir échappé aux erreurs de la mécréance grâce
aux arguments de Sebond. Et même si on leur ôtait ce vernis, si
on leur enlevait le secours et la confirmation de la foi, et qu’on
les tienne pour de pures inventions humaines, ils se montreraient
encore, dans le combat contre ceux qui sont tombés dans les
épouvantables et horribles ténèbres de l’irréligion, aussi solides et
fermes que tous ceux du même genre qu’on pourrait leur opposer.
Aussi pouvons-nous dire à nos adversaires :

Si vous avez de meilleurs arguments, produisez-les ; Horace [35] I,
5.Sinon soumettez-vous.

Qu’ils subissent la force de nos preuves, ou qu’ils nous en
montrent d’autres, et sur quelque autre sujet, de mieux tissées
et étoffées.

33. Mais je me suis, sans même y penser, déjà engagé à
demi dans la seconde objection à laquelle je m’étais proposé de
répondre pour Sebond : certains disent que ses arguments sont
faibles et incapables de démontrer ce qu’il veut, et ils se font
forts de les faire aisément s’effondrer. Il faut s’attaquer à ces
adversaires-là un peu plus rudement, car ils sont plus dangereux
et plus perfides que les premiers.

34. On interprète volontiers ce que disent les autres en
fonction de nos opinions a priori 1, et pour un athée, tous les

1. Dans l’édition de 1588, on trouvait au lieu de la phrase précédente ceci :
« Celui qui est d’ailleurs imbu d’une créance, reçoit bien plus aysément les dis-
cours qui lui servent, que ne faict celuy qui est abreuvé d’une opinion contraire
comme sont ces gens icy. » Dans l’« exemplaire de Bordeaux », cette phrase a été
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écrits ont quelque chose à voir avec l’athéisme, car il infecte la
matière innocente de son propre venin. Ces gens-là ont donc une
opinion toute faite qui leur fait trouver fades les arguments de
Sebond. Au demeurant, il semble qu’on leur donne beau jeu et
toute liberté de combattre notre religion par des armes purement
humaines, alors qu’ils n’oseraient pas l’attaquer dans sa pleine
majesté d’autorité et de souveraineté.

35. Le moyen que j’utilise pour combattre cette frénésie,
celui qui me semble le plus propre à cela, c’est de froisser et fouler
aux pieds l’orgueil et la fierté humaine. Il faut faire sentir à ces
gens-là l’inanité, la vanité, et le néant de l’homme, leur arracher
des mains les faibles armes de la raison, leur faire courber la tête
et mordre la poussière sous le poids de l’autorité et du respect
de la majesté divine. Car c’est à elle, et à elle seule qu’appar-
tiennent la connaissance et la sagesse : elle seule peut estimer
quelque chose d’elle-même, et l’estime que nous avons de nous,
nous la lui dérobons. « Car Dieu ne permet pas qu’un autre queHérodote [38]

VII, x. lui s’enorgueillisse. »
36. Mettons à bas cette présomption, premier fondement

de la tyrannie de l’esprit malin : « Dieu résiste aux orgueilleuxSaint Pierre,
Épîtres, I, V,
5.

et accorde sa grâce aux humbles. »
L’intelligence est dans tous les dieux, dit Platon1, et point

ou peu chez les hommes.
37. C’est pourtant un grand encouragement pour nous

chrétiens que de voir nos facultés mortelles et périssables si par-
faitement assorties à notre foi sainte et divine, que lorsqu’on les
utilise à propos de choses qui sont par leur nature également
mortelles et périssables, ces facultés ne sont pas mieux adaptées
à ces objets, ni avec plus de force, ni plus exactement, que ne le
serait la foi elle-même. Voyons donc si l’homme dispose d’autres
arguments, plus forts que ceux de Sebond, et s’il lui est possible

surchargée par une correction manuscrite que ne reprend pas exactement l’édi-
tion de 1595 : « On couche volontiers le sens des escrits d’autrui a la faveur des
opinions qu’on a prejugees en soi : et un atheiste se flate a ramener tous auteurs
à l’atheisme : infectant de son propre venin la matiere innocente. Ceux cy ont
quelque [..] ». Ma traduction suit le texte de 1595. Mais les différences ne sont
pas négligeables, comme de remplacer « escrits » par « dicts ».

1. Platon [74] 51 : « Il faut dire qu’à l’opinion tout homme participe, qu’à l’in-
tellection au contraire, les dieux ont part, mais des hommes, une petite catégorie
seulement. »
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de parvenir à quelque certitude par des démonstrations et des
raisonnements.

38. Saint Augustin, plaidant contre les athées 1, trouve un
motif de leur reprocher leur injustice dans le fait qu’ils consi-
dèrent comme faux les articles de notre foi que la raison ne peut
prouver. Et pour montrer que bien des choses peuvent être et
avoir été, alors que notre raisonnement ne peut en donner ni la
nature, ni les causes, il met en évidence certaines expériences
connues et indubitables, auxquelles l’homme reconnaît ne rien
comprendre. Et il le fait, comme toutes les autres choses, par
une méticuleuse et attentive recherche. Mais on doit faire mieux
encore, et montrer aux hommes que pour mettre en évidence la
faiblesse de leur raison, il n’est pas nécessaire de chercher des
exemples très rares : elle est si impotente et si aveugle qu’il n’y
a pas d’évidence, si claire soit-elle, qui soit assez claire pour elle;
que le facile et le difficile sont pour elle une même chose, et que
la nature dans son ensemble désavoue sa juridiction et son inter-
vention.

39. Que nous dit la Vérité quand elle nous conseille de fuir
la philosophie profane, quand elle nous inculque si souvent que
notre sagesse n’est que folie devant Dieu, que de toutes les vanités
la plus vaine c’est l’homme lui-même, que l’homme qui présume
de son savoir ne sait pas encore ce que c’est que savoir, et que
l’homme, qui n’est rien, s’il pense être quelque chose, s’illusionne
sur lui-même et se trompe? Ces maximes du Saint-Esprit 2 ex-
priment si clairement et si fortement ce que je veux soutenir,
que je n’aurais pas besoin d’autre preuve contre des gens qui se
rendraient à son autorité et s’y soumettraient entièrement. Mais
les athées dont je parle ne veulent être fouettés que par leurs
propres moyens, et n’admettent pas que l’on combatte leurs rai-
sonnements autrement que par la raison elle-même3.

1. Montaigne écrit « ces gens icy ». Il s’agit de ceux qui sont évoqués plus
haut (§ 33) : « certains disent que ses arguments sont faibles et incapables de
démontrer ce qu’il veut... » et donc des athées.

2. Ce sont les maximes « dictées à saint Paul par le Saint-Esprit », comme
il est écrit dans l’Épître aux Corinthiens, II, 8 – III, 9 – VIII,2 et l’Épître aux
Galates, VI. Cette dernière ainsi que celle qui concerne « l’homme qui présume
de son savoir » étaient gravées en latin sur les poutres de la « librairie » de
Montaigne.

3. En clair : ils n’admettent pas que l’on fasse appel, pour essayer de les
convaincre, à des preuves « extérieures à la raison », c’est-à-dire divines. Ont-ils
tellement tort?
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40. Considérons donc pour le moment l’homme seul, sans
aide extérieure, armé de ses seules armes, et dépourvu de la grâce
et de la connaissance divine qui sont pourtant son honneur, sa
force et le fondement de son être. Voyons comment il se comporte
en ce bel équipage... Qu’il me fasse comprendre grâce aux efforts
de sa raison, sur quelles fondations il a bâti ces grands avantages
qu’il pense avoir sur les autres créatures. Qui l’a convaincu que
cet admirable mouvement de la voûte céleste, la lumière éternelle
de ces flambeaux roulant si admirablement au-dessus de sa tête,
l’impressionnante agitation de cette mer infinie, aient été établis
et se poursuivent depuis tant de siècles pour son profit et son
service?

41. Est-il possible de rien imaginer d’aussi ridicule : cette
misérable et chétive créature, qui n’est même pas maîtresse d’elle-
même, qui est exposée à toutes les agressions, et qui se dit
maîtresse et impératrice de l’univers? Elle n’a même pas le pou-
voir d’en connaître la moindre partie : tant s’en faut qu’elle puisse
le commander ! Et ce privilège que l’Homme s’attribue, celui
d’être le seul dans ce grand édifice qui ait la capacité d’en re-
connaître la beauté et l’agencement, le seul qui puisse en rendre
grâce à l’architecte, et tenir le livre des pertes et des profits du
monde, qui donc le lui a attribué? Qu’il nous montre les lettres
patentes de cette belle et grande charge ! Ont-elles été octroyées
aux seuls sages? Alors elles ne concernent que peu de gens. Les
fous et les méchants sont-ils dignes d’une faveur aussi extraordi-
naire? Et puisqu’ils sont de la pire espèce, comment ont-ils pu
être préférés à tous les autres?

42. Croirons-nous celui qui dit : « Pour qui donc dirons-Cicéron [18]
II, liii, 135. nous que le monde a été fait? Sans doute pour les êtres qui ont

l’usage de la raison : les dieux et les hommes, les plus parfaits de
tous les êtres? » Nous ne combattrons jamais assez cet accou-
plage des dieux et des hommes. Mais ce pauvret, qu’a-t-il donc
en lui qui le rende digne d’un tel avantage ? Quand on consi-
dère cette vie incorruptible des corps célestes, leur beauté, leur
grandeur, leur mouvement si rigoureusement réglé,

Quand nous levons les yeux vers la voûte céleste,Lucrèce [47]
V, 1204-6. Et vers les brillantes étoiles fixées dans ses hauteurs,

Quand nous pensons aux révolutions de la lune et du soleil...

43. Quand on considère la domination et la puissance que
possèdent ces corps-là, non seulement sur nos vies et notre des-
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tinée1,
Car il fait dépendre des astres les actions et la vie des hommes. Manilius [50]

III, 68.mais même sur nos penchants, nos pensées, nos désirs, qu’ils
gouvernent, poussent et agitent selon leurs influences, comme
notre raison nous l’apprend et nous le montre :

Elle voit que ces astres lointains Manilius [50]
I, 60.Gouvernent notre terre de par leurs lois cachées

Que l’univers entier suit un rythme réglé
Et que nos destins dépendent de ces signes.

44. Quand on voit que ce n’est pas seulement un homme,
mais aussi un roi, les monarchies, les empires, et tout ce bas
monde à la fois qui se trouve entraîné par les moindres mouve-
ments célestes,

Si grands sont les effets de ses moindres mouvements, Manilius [50]
I, 55 et IV, 93.Si puissant cet empire qui commande aux rois eux-mêmes !

et si notre vertu, nos vices, nos capacités et notre savoir, et même
ces spéculations que nous formons sur le cours des astres, cette
comparaison que nous en faisons avec nous, si tout cela vient,
comme nous le jugeons raisonnablement, sur leur entremise et
par leur faveur,

L’un, fou d’amour, Manilius [50]
IV,79, 89, 118.A traversé les mers et fait tomber Troie ;

De l’autre le destin est de légiférer ;
Des enfants tuent leur père, et des parents leur fils ;
Et pour finir des frères qui s’entre-tuent !
Ce n’est pas notre affaire : ces attentats,
Le fer qui les punit, les membres déchirés,
C’est le fait du destin – et d’en parler aussi !

si enfin nous tenons de la distribution faite par le ciel cette part
de raison que nous possédons, comment pourrait-elle nous égaler
à lui ? Comment pourrions-nous soumettre son essence et ses
qualités à notre connaissance?

45. Tout ce que nous voyons dans ces corps célestes nous
étonne : « Quels sont les instruments, les leviers, les machines, Cicéron [18] I,

8.
1. Il est plaisant aujourd’hui de voir un plaidoyer pour la « vraie religion » se

fonder sur l’astrologie – par le moyen d’une citation d’un auteur de l’Antiquité !
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les ouvriers qui édifièrent un aussi grand ouvrage? » Pourquoi
les privons-nous d’âme, de vie, et de raison? Y avons-nous trouvé
quelque stupidité immobile et insensible, nous qui n’entretenons
aucune relation avec eux que celle de l’obéissance? Dirons-nous
que nous n’avons trouvé en aucune autre créature qu’en l’homme
cet usage d’un esprit capable de raisonner ? Eh quoi ! Avons-
nous vu quelque chose de semblable au soleil? Cesse-t-il d’exister
parce que nous n’avons rien vu de semblable? Et ses mouvements
cessent-ils parce qu’il n’en est pas de pareils? Si ce que nous ne
voyons pas n’est pas, notre connaissance s’en trouve terriblement
réduite : « Que sont étroites les bornes de notre esprit ! ». N’est-Cicéron [18] I,

31. ce pas là un rêve dû à la vanité que de faire de la Lune une
Terre céleste? D’y imaginer des montagnes, des vallées, comme
Anaxagore1 ? D’y placer des habitations et des demeures hu-
maines, et y installer des colonies pour notre profit, comme l’ont
fait Platon et Plutarque2 ? Et de faire de notre Terre un astre
éclairant et lumineux? « Parmi les infirmités de la nature hu-Sénèque [95]

II, ix. maine, il y a cet aveuglement de l’esprit qui non seulement le
force à commettre des erreurs, mais lui fait aimer ses erreurs. »
« Le corps corruptible alourdit l’âme et cette demeure terrestre
déprime l’intelligence dans ses multiples pensées 3. »

46. La présomption est notre maladie naturelle et origi-
nelle. La plus malheureuse et la plus fragile de toutes les créa-
tures, c’est l’homme, et4 c’est en même temps la plus orgueilleuse.
Elle se sent et se voit logée ici-bas au milieu de la boue et de l’or-
dure du monde, attachée et clouée à la pire, la plus morte et la
plus croupie région de l’univers, au dernier étage du logis, le plus
éloigné de la voûte céleste, avec les animaux de la pire condition
des trois 5, et pourtant elle se situe par la pensée au-dessus du
cercle de la Lune, et ramène le ciel sous ses pieds. C’est par la
vanité de cette pensée que l’homme s’égale à Dieu, qu’il s’at-

1. Diogène Laërce [45] Anaxagore, II, 8 : « C’est lui [...] qui disait que la Lune
a des habitations, mais aussi des sommets et des ravins ».

2. Plutarque [78] LXXI, De la face qui apparoit au rond de la lune.
3. Livre de la Sagesse, IX, 15 – cité par saint Augustin [8] XII, xv
4. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », « dict Pline » a été barré, ce qui semble

indiquer que dans sa révision, Montaigne tenait à reprendre l’affirmation à son
compte?

5. Parmi les trois « conditions » : l’air, l’eau, la terre, la dernière est considérée
comme étant « la pire ».
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tribue des qualités divines, qu’il se considère lui-même comme
distinct de la foule des autres créatures, et découpe les parts qui
reviennent à ses confrères et compagnons, les animaux, leur at-
tribuant comme bon lui semble telle portion de facultés ou de
forces. Comment peut-il connaître, par le moyen de son intelli-
gence, les mouvements intérieurs et secrets des animaux? Par
quelle comparaison entre eux et nous conclut-il à la stupidité
qu’il leur attribue?

47. Quand je joue avec ma chatte, qui sait si je ne suis Les animaux
et l’Hommepas son passe-temps plutôt qu’elle n’est le mien? Nous nous ta-

quinons réciproquement. Si j’ai mes heures pour jouer ou refuser
de le faire – il en est de même pour elle 1. Platon, en décrivant
« l’Âge d’or » sous Saturne2, met la communication qu’il entre-
tenait avec les animaux au rang des plus importants avantages
de l’homme de ce temps. En les interrogeant et en s’informant
auprès d’eux, il connaissait leurs véritables qualités et les diffé-
rences qu’ils présentaient ; et il en tirait une parfaite intelligence,
une parfaite sagesse, ce qui lui permettait de mener sa vie bien
plus heureusement que nous ne saurions le faire. Nous faut-il
une meilleure preuve pour juger de l’impudence humaine à pro-
pos des animaux? Ce grand auteur3 a émis l’opinion que dans
la plupart des cas, la nature leur a donné une forme corporelle
fondée seulement sur l’usage que l’on pourrait plus tard en tirer
dans les oracles, ainsi qu’on le faisait de son temps.

48. Ce défaut qui empêche la communication entre les ani-
maux et nous, pourquoi ne viendrait-il pas aussi bien de nous que
d’eux? Reste à deviner à qui revient la faute de ne pas pouvoir
nous comprendre : car nous ne les comprenons pas plus qu’ils ne
nous comprennent. Et c’est pourquoi ils peuvent nous estimer
bêtes, comme nous le faisons pour eux. Il n’est pas très étonnant
que nous ne les comprenions pas : nous ne comprenons pas non

1. Les deux phrases précédentes ont été ajoutées dans l’édition de 1595. Faut-il
y voir la main de Mlle de Gournay?

2. Platon, [76] Le politique, p. 198 : « Telle était, Socrate, la vie des hommes
sous Chronos. » (Chronos en grec et Saturne en latin renvoient à la même entité).

3. Platon, dans le Timée [74], 72.
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plus ni les Basques1, ni les Troglodytes 2 ! Et pourtant, certains se
sont vantés de les comprendre : Apollonius de Tyane, Melamp-
sus, Tirésias, Thalès et d’autres. Et puisqu’il paraît, à ce que
disent les géographes, qu’il est des peuples qui se choisissent un
chien pour roi, il faut bien qu’ils interprètent sa voix et ses mou-
vements ! On doit d’ailleurs remarquer cette égalité entre nous :
nous avons un peu conscience de ce que ressentent les animaux,
et eux sont à peu près dans la même situation vis-à-vis de nous.
Ils nous flattent, nous menacent et nous réclament : il en est de
même pour nous.

49. Au demeurant, nous voyons bien qu’il existe entre eux
une pleine et entière communication, et qu’ils s’entendent entre
eux ; non seulement ceux de la même espèce, mais ceux d’espèces
différentes également :

Les animaux privés de la parole et les bêtes sauvagesLucrèce [47]
V, 1058-60. Par des cris différents et variés signifient

La crainte ou la douleur ou le plaisir.

Le cheval sait que le chien est en colère quand il aboie d’une
certaine façon, et d’une autre sorte d’aboiement il ne s’effraie
pas. Même les animaux dénués de voix ont entre eux des systèmes
d’échange de services qui nous donnent à penser qu’il existe entre
eux un autre moyen de communication : leurs mouvements ex-
priment des raisonnements et exposent des idées.

Ce n’est pas loin de ce que l’on voit chez les enfants,Lucrèce [47]
V, 1030. Qui compensent du geste la déficience de leur langage.

50. Et pourquoi pas? Nous voyons bien des muets discuter,Le langage
des signes argumenter, se raconter des histoires par signes. J’en ai vus qui

étaient si adroits, si bien formés à cela, qu’en vérité, il ne leur
manquait rien et se faisaient comprendre à la perfection. Les

1. On voit que même pour un Gascon, la langue basque était alors le symbole
même de la langue incompréhensible ! Mais le rapprochement avec les animaux
n’est pas des plus flatteurs...

2. Dans l’Antiquité on appelait ainsi un peuple plus ou moins légendaire, qui
vivait au sud-est de l’Égypte sur le golfe de Suez. Strabon raconte qu’ils vivaient
dans des trous de rochers, et Pline qu’ils mangeaient même des serpents, qu’ils
n’avaient pas de langue propre, mais poussaient de simples cris.
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amoureux se fâchent, se réconcilient, se remercient, se donnent
rendez-vous, enfin se disent toutes choses avec les yeux.

Le silence même sait prier et se faire entendre. Le Tasse [102]
Aminte, acte
II.51. Et que dire des mains ? Nous demandons, nous pro-

mettons, nous appelons, nous congédions, nous menaçons, nous
prions, nous supplions, nous nions, nous refusons, nous inter-
rogeons, nous admirons, nous comptons, nous confessons, nous
nous repentons, nous craignons, nous avons honte, nous dou-
tons, nous instruisons, nous commandons, nous incitons, nous en-
courageons, nous jurons, nous témoignons, nous accusons, nous
condamnons, nous absolvons, nous injurions, nous méprisons,
nous défions, nous nous fâchons, nous flattons, nous applaudis-
sons, nous bénissons, nous humilions, nous nous moquons, nous
nous réconcilions, nous recommandons, nous exaltons, nous fes-
toyons, nous nous réjouissons, nous nous plaignons, nous nous
attristons, nous nous décourageons, nous nous désespérons, nous
nous étonnons, nous nous écrions, nous nous taisons... Que ne
faisons-nous pas avec une variété aussi infinie que celle de la
langue elle-même ! Avec la tête nous convions, nous renvoyons,
nous avouons, nous désavouons, nous démentons, nous souhai-
tons la bienvenue, nous honorons, nous vénérons, nous dédai-
gnons, nous demandons, nous éconduisons, nous égayons, nous
nous lamentons, nous caressons, nous réprimandons, nous sou-
mettons, nous bravons, nous exhortons, nous menaçons, nous
rassurons, nous interrogeons... Et que dire des sourcils? des épaules?
Il n’est pas de mouvement qui ne parle, c’est un langage intelli-
gible sans qu’il soit enseigné, et c’est pourtant un langage public,
ce qui fait que, quand on voit la variété des autres et l’usage spé-
cifique qui en est fait, on est plutôt porté à penser que celui-ci
est bien le propre de la nature humaine. Je laisse à part ce que
la nécessité apprend à ceux qui en ont soudainement besoin : les
alphabets de doigts, la grammaire des gestes, et les sciences qui
ne s’exercent et ne s’expriment que par ces moyens-là. De même
pour les peuples dont Pline nous dit qu’ils n’ont pas d’autre Pline [77] VI,

30.langue.
52. Un ambassadeur de la ville d’Abdère, après avoir lon-

guement parlé au roi Agis de Sparte, lui demanda : « Eh bien,
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sire, quelle réponse veux-tu que je rapporte à mes concitoyens? »
– « Que je t’ai laissé dire tout ce que tu as voulu, et tant que tu
as voulu, sans jamais dire un mot. » N’est-ce pas là un silence
éloquent et bien intelligible?

53. Au reste, existe-t-il une sorte de savoir-faire humain
que nous ne retrouvons pas dans les actions des animaux? Est-il
une société réglée avec plus d’ordre, avec une plus grande diver-
sité de charges et d’offices, et maintenue avec plus de constance,
que celle des abeilles? Et pouvons-nous imaginer qu’une telle or-
ganisation des fonctions et des actions puisse se faire sans l’usage
de la raison et de la sagesse 1 ?

De ces signes et de ces exemples, certains ont ditVirgile [114]
IV, 219. Que les abeilles avaient reçu une part de l’âme divine

Et des émanations célestes.

54. Les hirondelles que nous voyons, au retour du prin-
temps, fureter dans tous les coins de nos maisons, cherchent-elles
sans jugement, et choisissent-elles sans discernement, entre mille
endroits, celui qui est le plus commode pour s’y installer ? Et
dans le bel et admirable agencement de leurs édifices, comment
les oiseaux pourraient-ils utiliser une forme carrée plutôt qu’une
ronde, un angle obtus plutôt qu’un angle droit, sans en connaître
les qualités et les conséquences? Prennent-ils tantôt de l’eau, tan-
tôt de l’argile, sans savoir que ce qui est dur s’amollit quand on
l’humecte? Mettent-ils de la mousse ou du duvet sur le plancher
de leur palais sans avoir prévu que les membres fragiles de leurs
petits y seront plus au doux et plus à l’aise? Se protègent-ils du
vent pluvieux et disposent-ils leur nid à l’est sans connaître les
caractéristiques différentes de ces vents et sans tenir compte du
fait que l’un est pour eux meilleur que l’autre? Pourquoi l’arai-
gnée tisse-t-elle sa toile plus serrée en un endroit et plus lâche à
l’autre, utilise ici tel nœud et tel autre ailleurs, si elle n’est pas
capable de réfléchir, de raisonner et de conclure?

55. Nous voyons bien dans la plupart de leurs ouvrages à
quel point les animaux sont supérieurs à nous, et combien notre

1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » portait ici : « sans discours & sans
providence ». Le passage de « providence » à « prudence » est-il une coquille, ou
bien une correction volontaire de la part de Mlle de Gournay?
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artisanat1 peine à les imiter. Nous pouvons toutefois observer
dans nos travaux, même les plus grossiers, les facultés que nous
y employons, et comment notre âme s’y implique de toutes ses
forces. Pourquoi en serait-il autrement chez eux? Pourquoi attri-
buer à je ne sais quelle disposition naturelle et servile les ouvrages
qui surpassent tout ce que nous parvenons à faire, que ce soit
naturellement ou par le moyen de l’art? En cela d’ailleurs, nous
leur reconnaissons un très grand avantage sur nous, puisque la
nature, avec une douceur maternelle, les accompagne et les guide,
comme si elle les prenait par la main, dans toutes les actions et
les agréments de leur vie, alors qu’elle nous abandonne, nous, au
hasard et au destin, contraints que nous sommes alors d’inventer
les choses nécessaires à notre conservation ; et qu’elle nous refuse
parfois les moyens de parvenir par quelque organisation et ef-
fort de l’esprit que ce soit, à l’habileté naturelle qui est celle des
animaux : leur stupidité de bêtes surpasse très facilement pour
toutes les choses utiles, tout ce dont est capable notre divine
intelligence.

56. Vraiment, à ce compte-là, nous aurions bien raison
d’appeler la Nature une très injuste marâtre. Mais il n’en est
rien : notre organisme2 n’est pas si difforme et si anormal. Nature
a choyé toutes ses créatures, il n’en est aucune qu’elle n’ait bien
dotée de tous les moyens nécessaires pour se protéger elle-même.
J’entends couramment les hommes – que la versatilité de leurs
sentiments porte tantôt aux nues, tantôt les ravale aux antipodes
– se plaindre de ce que nous sommes le seul animal abandonné,
nu sur la terre, entravé et n’ayant pour s’armer et se couvrir que
les dépouilles des autres, alors que toutes les autres créatures ont
été pourvues par la nature de coquilles, de gousses, d’écorce, de
poil, de laine, de pointes, de cuir, de bourre, de plume, d’écailles,
de toison ou de soie selon leur besoin ; alors qu’elle les a armées
de griffes, de dents, de cornes, pour attaquer et se défendre ;
qu’elle leur a même enseigné ce qui leur convient à chacune : na-

1. Traduire ici « art » par « technique » comme le fait A. Lanly [59] (II, p.
122) m’a semblé exagérément anachronique : le mot n’est apparu avec ce sens
que deux siècles plus tard, selon le Petit Robert.

2. Le mot « police » est souvent employé pour désigner la société. Mais le
contexte conduit à privilégier ici la notion d’organisation, et « organisme » m’a
semblé convenir.
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ger, courir, voler, chanter, alors que l’homme ne sait ni marcher,
ni parler, ni manger, et seulement pleurer sans apprentissage...

L’enfant gît, semblable au matelot que les flots déchaînésLucrèce [47]
V, 223 sq. Ont jeté au rivage, tout nu, à terre, incapable de parler,

Démuni de tout ce qui est nécessaire pour vivre,
À l’instant même où la nature l’arrache
Du ventre de sa mère et le projette vers la lumière ;
Il remplit de ses vagissements plaintifs le lieu où il est né,
Et il a quelque raison de le faire puisqu’il lui reste
Tant de maux à supporter au cours de sa vie !
Au contraire, les animaux domestiques de toute espèce,
Gros et petits, croissent sans peine.
Ils n’ont pas besoin de hochets bruyants,
Ni du babillage d’une nourrice caressante ;
Ils n’ont pas besoin de vêtements variés selon les saisons,
Non plus que d’armes ou de hautes murailles
Pour défendre leur bien : la Terre
Et la nature inventive leur fournissent tout à foison.

Eh bien ! Des plaintes comme celle-là n’ont pas de raison
d’être : il y a dans l’organisation du monde une égalité et un
rapport plus uniforme qu’il n’y paraît entre les animaux et nous-
mêmes.

57. Notre peau résiste autant que la leur aux injures duLes
vêtements temps : en témoignent ces peuples qui n’ont pas encore fait usage

de vêtements. Nos ancêtres Gaulois n’étaient guère vêtus, pas
plus que nos voisins les Irlandais, sous un ciel pourtant bien
froid. Mais nous en jugeons bien par nous-mêmes : car tous les
endroits de notre corps que nous aimons offrir au vent et à l’air
sont ceux qui sont faits pour le supporter 1. S’il est une partie
de nous-mêmes qui semble devoir craindre le froid, ce devrait
être l’estomac, où se fait la digestion : nos pères le laissaient
découvert, et nos dames, aussi tendres et délicates soient-elles,
sont bien souvent décolletées jusqu’au nombril. Les bandes et
emmaillotements des enfants ne sont pas non plus nécessaires :
les mères lacédémoniennes élevaient les leurs en laissant toute
liberté à leurs membres, sans les attacher ni les envelopper. Notre

1. Ici les éditions faites du vivant de Montaigne, comme l’« exemplaire de
Bordeaux » ajoutaient : « le visage, les pieds, les mains, les jambes, les épaules,
la tête, selon que l’usage nous y convie ».
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façon de pleurer est commune à la plupart des animaux, et il
n’en est guère qui ne se plaignent et gémissent longtemps encore
après leur naissance, car c’est un comportement bien naturel
dans la faiblesse où ils se trouvent. Quant à l’usage de se nourrir,
il est naturel chez nous comme chez eux, et ne nécessite pas
d’apprentissage.

Tout être, en effet, ressent l’usage Lucrèce [47]
V, 1033.Qu’il peut faire de ses qualités.

58. Qui douterait qu’un enfant ayant acquis la force de
se nourrir, ne sache chercher sa nourriture? La terre en produit
et lui en offre suffisamment pour ses besoins, sans culture ni
autre intervention. Et si ce n’est en toute saison, elle ne le fait
pas davantage pour les animaux : en témoignent les provisions
que nous voyons faire par les fourmis et autres espèces, pour
les saisons stériles de l’année. Les peuplades que nous venons de
découvrir, si abondamment pourvues de provisions et de boissons
naturelles, obtenues sans soin ni travail particuliers, viennent de
nous apprendre que le pain n’est pas notre seule nourriture, et
que sans même labourer, notre mère Nature nous avait fourni
en suffisance tout ce qu’il nous fallait, et peut-être même plus
pleinement et richement qu’elle ne le fait à présent que nous y
avons ajouté notre industrie.

Et la terre produisit d’elle-même, au début, Lucrèce [47]
II, 1157.De blondes moissons, et des vignes riantes ;

Elle donna aux mortels les fruits savoureux
Et les gras pâturages, et tout cela maintenant
Peine à pousser, et malgré nos efforts, nos bœufs s’y épuisent,
Et la force de nos laboureurs.

Le dérèglement et l’exagération de nos appétits dépassent
toutes les inventions par lesquelles nous essayons de les assouvir.

59. Quant aux armes, nous en avons de plus naturelles
que n’en ont la plupart des animaux : les mouvements de nos
membres sont plus variés, et nous en tirons naturellement parti,
sans l’avoir appris. Ceux des hommes qui sont formés à combattre
nus se jettent dans les dangers de la même façon que les autres.
Si quelques bêtes sauvages nous surpassent en agilité, nous en
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surpassons aussi bien d’autres. Et c’est par une sorte d’instinct
naturel que nous avons développé l’art de fortifier notre corps et
de le protéger par des éléments ajoutés. La preuve qu’il en est
ainsi, c’est que l’éléphant aiguise et affûte les dents dont il se sert
à la guerre (car il en a de particulières 1 pour cet usage, qu’il mé-
nage et n’emploie pas pour d’autres choses). Quand les taureaux
vont au combat, ils répandent et projettent de la poussière au-
tour d’eux ; les sangliers affinent leurs défenses ; et l’ichneumon2,
quand il doit affronter un crocodile, enduit son corps de limon
bien pétri et bien pressé, qui lui fait comme une croûte et une
cuirasse. Pourquoi ne dirions-nous pas qu’il est tout aussi naturel
de nous armer de bois et de fer?

60. Quant au langage, il est certain que s’il n’est pas natu-Le langage
rel il n’est pas nécessaire. Je crois pourtant qu’un enfant qu’on
aurait élevé dans une complète solitude, éloigné de tout contact
humain (ce qui serait difficile à faire), aurait pourtant quelque
espèce de langage pour exprimer ce qu’il pense ; car il n’est pas
croyable que Nature nous ait refusé ce qu’elle a donné à bien
d’autres animaux. Car est-ce autre chose que parler, cette faculté
que nous leur voyons de se plaindre, de se réjouir, de s’appeler
au secours et à l’amour, comme ils le font par l’usage de leur
voix? Pourquoi les animaux ne se parleraient-ils pas entre eux,
puisqu’ils nous parlent, et que nous leur parlons? De combien
de façons parlons-nous à nos chiens ! Et ils nous répondent !...
Nous conversons avec eux en usant d’un autre langage et d’autres
mots que nous ne le faisons pour les oiseaux, les pourceaux, les
bœufs, les chevaux : nous changeons d’idiome selon les espèces
auxquelles nous nous adressons.

Ainsi, au milieu de leur noir bataillonDante [3]
Purgatoire,
XXVI.

Les fourmis s’abordent-elles,
S’enquérant peut-être de leur route et de leur butin.

61. Il me semble que Lactance attribue aux animaux non
seulement la parole, mais le rire. Et la différence de langage que
l’on constate entre les hommes de différentes contrées se retrouve

1. Que nous appelons précisément « défenses ».
2. Rat carnassier pouvant atteindre un mètre de long. Il était adoré dans

l’ancienne Égypte, parce qu’il passait pour détruire les serpents et les œufs de
crocodile.
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chez les animaux d’une même espèce. Aristote cite à ce propos le
chant des perdrix, différent suivant les endroits où on l’observe :

Les divers oiseaux ont des chants différents Lucrèce [47]
V, vv. 1078,
1081 et
1083-84.

Selon le temps et certains font varier leur chant rauque
En fonction de l’atmosphère...

62. Reste à savoir quel langage parlerait cet enfant élevé dans
une complète solitude. Et ce que l’on en dit par pure conjec-
ture n’a pas beaucoup de valeur. Si on oppose à ce que j’ai dit
plus haut que les sourds de naissance ne parlent pas du tout, je
réponds que ce n’est pas seulement parce qu’ils n’ont pu être for-
més à la parole par les oreilles, mais plutôt parce que le sens de
l’ouïe dont ils sont privés est associé à celui de la parole, et qu’ils
sont étroitement unis naturellement ; de sorte que, quand nous
parlons, il faut que nous nous parlions à nous-mêmes d’abord, et
que nous fassions résonner dans nos oreilles 1 ce que nous allons
envoyer aux oreilles des autres.

63. J’ai dit tout cela pour souligner la ressemblance qu’il
y a entre les choses humaines et les animaux2, et pour nous
ramener et rattacher à l’ensemble des êtres. Nous ne sommes ni
au-dessus, ni au-dessous du reste : tout ce qui est sous le ciel, dit
le sage3, suit une loi et un destin semblables.

Ils sont tous entravés par les chaînes de leur destinée. Lucrèce [47]
V, v. 876.Il y a quelques différences, il y a des ordres et des degrés,

mais sous l’aspect d’une même nature :

Chaque chose se développe à sa façon, et toutes conservent Lucrèce [47]
V, vv. 923-24.

1. A. Lanly [59] (II, p. 125) traduit ici « ce que nous exprimons par la parole,
il faut que nous l’exprimions d’abord à nous-mêmes ». Mais à mon avis dans le
texte de Montaigne il n’est question que de la matérialité sonore, et non du sens
de ce que l’on dit – ce que suggère pourtant le verbe « exprimer ».

2. Montaigne ne précise pas explicitement à quoi s’applique cette ressem-
blance ; A. Lanly [59] (II, p. 125, note 162) estime qu’il peut s’agir de « l’en-
semble des êtres vivants ». Mais dans les paragraphes précédents, c’est bien des
animaux que Montaigne a traité, et c’est pourquoi j’ajoute « les animaux ».

3. Ecclésiaste, 9-2. Montaigne a déjà fait référence à cette sentence au chapitre
I, 36. « Tous ont même sort, juste et méchant, bon, pur et impur... » (Bible [2]
p. 1350) et l’avait fait graver en latin sur les poutres de sa « librairie ». A. Lanly
[59] (II, p. 125, note 163) croit devoir ajouter que « L’Édition P.U.F. remarque
(p. LXVIII) qu’il n’y a rien de tel dans l’Ecclésiaste ni dans l’Ecclésiastique. » Il
se trompe, confondant la note 2 et la note 3 de ladite page – P. Villey [56] indique
seulement que « le texte de l’Ecclésiaste est assez sensiblement différent. ». Mais
ce qu’il cite est le verset 3, alors que le 2 (cité plus haut ici) correspond très bien !
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Les différences établies par l’ordre immuable de la nature.

64. Il faut maintenir l’homme dans les limites de l’ordre so-La pensée,
source de
maux...

cial. Le malheureux en effet n’a pas le pouvoir d’aller au-delà : il
est entravé et empêché, il est assujetti aux mêmes obligations que
les autres créature de son rang, il est de condition fort moyenne,
sans aucune prérogative particulière, ni de prééminence véritable
et essentielle. Celle qu’il se donne, dans sa pensée et son imagina-
tion, n’a rien de concret ni de consistant. Et s’il est vrai qu’il est
le seul parmi les animaux à disposer de cette liberté d’imagina-
tion et de cette absence de limites pour la pensée, lui permettant
de se représenter ce qui est ou ce qui n’est pas, ce qu’il désire,
le faux aussi bien que le vrai, c’est un avantage qui lui est cher
vendu et dont il a bien peu à se glorifier, car c’est là que se trouve
la source principale des maux qui l’assaillent : péché, maladie, ir-
résolution, agitation, désespoir.

65. Je dis donc, pour revenir à mon propos initial, qu’il n’y
a guère de chances pour que les animaux fassent par inclination
naturelle ou forcée les mêmes choses que celles que nous avons
choisi de faire, et que nous faisons grâce à notre habileté. Il nous
faut conclure que les mêmes effets relèvent des mêmes facultés,
et que des effets plus importants sont dus à des facultés plus
grandes1. Et donc admettre que ces dispositions que nous avons,
et la méthode que nous employons pour réaliser nos ouvrages,
sont aussi celles des animaux, et qu’ils en ont même peut-être de
meilleures. Pourquoi imaginer chez eux une contrainte naturelle
que nous ne ressentons pas nous-mêmes? Ajoutons à cela qu’il
est plus honorable, et plus conforme au divin, d’être amené à agir
selon des règles du fait d’une disposition naturelle et inévitable,
plutôt que par l’usage d’une liberté téméraire et fortuite. Et il
est plus sûr aussi de laisser à la nature plutôt qu’à nous-mêmes
le soin de diriger notre conduite. La vanité de notre présomption
est telle que nous préférons devoir notre valeur à nos forces plutôt
qu’à sa libéralité ; nous attribuons aux autres animaux des biens
naturels, nous les leur cédons, pour nous enorgueillir des biens
que nous avons acquis. C’est une attitude bien simplette, car
pour ma part j’attacherais autant de prix à des qualités bien
à moi et naturelles qu’à celles que je pourrais aller mendier et

1. La dernière partie de cette phrase ne se lit que dans l’édition de 1595.
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obtenir par apprentissage. Nous ne pouvons espérer obtenir une
situation plus enviable que celle d’être favorisé par Dieu et par
Nature.

66. Voyez par exemple comment font les habitants de Thrace
quand ils veulent se risquer sur quelque rivière gelée : ils lâchent
un renard devant eux1, et quand celui-ci est près du bord, il
approche l’oreille de la glace pour savoir si le bruit de l’eau en
dessous est proche ou lointain, en déduit que l’épaisseur est plus
ou moins grande, et donc avance ou bien recule... Quand on voit
cela, ne peut-on penser que lui passent par la tête les mêmes
idées que celles que nous aurions nous aussi dans cette situa-
tion, et qu’il s’agit là d’un raisonnement et d’une conclusion qui
viennent du bon sens naturel, comme : « ce qui fait du bruit est
agité ; ce qui est agité n’est pas gelé ; ce qui n’est pas gelé est
liquide, et ce qui est liquide ne peut supporter de poids. » Car
attribuer cette attitude uniquement à une finesse d’ouïe particu-
lière, sans faire intervenir le raisonnement ni la déduction, c’est
là une chimère, et cela ne peut trouver place en notre esprit. Il
faut en juger de même pour de très nombreuses sortes de stra-
tagèmes et d’inventions par lesquelles les animaux se protègent
de nos entreprises à leur encontre.

67. Et si nous croyons tirer quelque avantage du fait qu’il
nous est possible de les attraper, de nous en servir, d’en user
à notre convenance, il ne s’agit là que d’un avantage du même
genre que celui que nous avons nous-mêmes les uns sur les autres :
nous imposons ces conditions à nos esclaves. Et en Syrie, les Cli-
macides n’étaient-elles pas des femmes, elles qui, à quatre pattes,
servaient de marchepied et d’échelle aux dames pour monter en
voiture2 ? La plupart des gens libres acceptent de remettre, pour
de bien faibles avantages, leur vie et leur personne à la discrétion
d’autrui. Les femmes et les concubines des Thraces se disputent
le droit d’être choisies pour être immolées sur le tombeau de
leur mari. Les tyrans ont-ils jamais manqué d’hommes qui leur
fussent entièrement dévoués ? Et certains d’entre eux n’ont-ils
pas ajouté à cette dévotion l’obligation de les accompagner dans
la mort comme dans la vie?

1. Plutarque [78] LVIII, Quels animaux sont les plus advisez, f� 513 G.
2. Plutarque [78] VII, Comment on pourra discerner le flatteur d’avec l’amy,

f� 41 A .
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68. Des armées entières se sont ainsi remises entre les mains
de leurs chefs. La formule du serment dans la rude école des
gladiateurs comportait ces mots : « Nous jurons de nous laisser
enchaîner, brûler, battre, tuer par le glaive, et supporter tout
ce que les gladiateurs professionnels supportent de leur maître,
en mettant très religieusement et leur corps et leur âme à son
service »,

Brûle-moi la tête si tu le veux, perce-moi d’un glaive,Tibulle [104]
I, 9, vv. 21-22. Laboure-moi le dos à coups de fouet.

C’était un engagement véritable, et pourtant il s’en trouvait
dix mille dans l’année pour entrer dans cette corporation, et y
périr.

69. Quand les Scythes enterraient leur roi, ils étranglaient
sur son corps sa concubine favorite, son échanson, son écuyer, son
chambellan, son valet de chambre et son cuisinier. Et à l’anniver-
saire de sa mort, ils tuaient cinquante chevaux montés par cin-
quante pages, empalés jusqu’au gosier, et ils les laissaient ainsi,
comme à la parade, autour de la tombe1.

70. Les hommes qui sont à notre service le sont à meilleurLes animaux
domestiques marché, et sont moins bien traités que nos oiseaux, nos chevaux

et nos chiens, dont le confort nous cause tant de soucis ! Il ne
me semble pas que les serviteurs les plus humbles fassent volon-
tiers pour leurs maîtres ce que les princes se font un honneur de
faire pour leurs bêtes. Diogène, voyant que ses parents voulaient
racheter sa servitude, déclara : « Ils sont fous ! C’est celui qui
m’entretient et me nourrit qui est mon esclave ! » Et ceux qui
entretiennent des animaux doivent bien se dire qu’ils les servent
plutôt que d’être servis par eux !

71. Et d’ailleurs les animaux ont plus de noblesse que nous :
on n’a jamais vu un lion asservi à un autre lion, ni un cheval à
un autre par manque de courage. De même que nous allons à la
chasse aux animaux, les tigres et les lions vont à la chasse aux
hommes ; et ils font la même chose entre eux : les chiens chassent
les lièvres, les brochets les tanches, les hirondelles les cigales, les

1. Hérodote, IV, 71-72, qui dit toutefois que ces chevaux et ces jeunes gens
avaient été étranglés auparavant...
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éperviers les merles et les alouettes.

La cigogne nourrit ses petits de serpents Juvénal [42]
XIV, 71-74.Et de lézards trouvés dans les coins écartés,

L’aigle de Jupiter chasse dans les forêts
Le lièvre et le chevreuil...

72. Nous partageons le produit de notre chasse avec nos
chiens et nos oiseaux, comme nous partageons avec eux efforts et
habileté. Et au-dessus d’Amphipolis, en Thrace, chasseurs et fau-
cons sauvages se partagent équitablement le butin par moitiés.
De même, le long des Marais Méotides1, si le pêcheur n’aban-
donne pas honnêtement aux loups une part de la prise égale à la
sienne, ils vont aussitôt déchirer ses filets.

73. Et si nous pratiquons des chasses qui demandent plutôt
de la subtilité que de la force, comme quand nous posons des
collets ou des lignes avec des hameçons, nous voyons la même
chose également chez les animaux. Aristote dit 2 que la seiche
sort de son cou un boyau long comme une ligne, qu’elle étend
au loin et ramène à elle quand elle veut. Cachée dans le sable,
quand elle aperçoit un petit poisson qui s’approche, elle lui laisse
mordiller le bout de ce boyau et petit à petit le ramène, jusqu’à
ce que le petit poisson soit si près d’elle que d’un bond elle puisse
l’attraper.

74. En ce qui concerne la force, il faut bien dire qu’il n’est
pas d’animal au monde qui soit en butte à autant d’attaques
que l’homme. Ne parlons pas de baleine, d’éléphant, de crocodile
ni d’autres animaux dont un seul peut venir à bout d’un très
grand nombre d’hommes : les poux suffirent à rendre vacante la
dictature de Sylla 3... Le cœur et la vie d’un grand empereur
triomphant, voilà le déjeuner d’un petit ver !

75. Pourquoi prétendre que l’homme dispose d’une connais-
sance et d’une science édifiées par le raisonnement et le savoir-
faire, simplement parce qu’il est capable de distinguer les choses

1. La mer d’Azov.
2. Aristote [5], cité par Plutarque [78] LVIII, Quels animaux sont les plus

advisez , f� 519.
3. Plutarque [79], Sylla, p. 887, ne mentionne pas explicitement les « poux »

mais parle de « vermine » : « Il resta longtemps sans s’apercevoir qu’il avait
un abcès dans les entrailles. Or cet abcès corrompit sa chair et la changea en
vermine... ». D’ailleurs dans la phrase suivante, Montaigne parle bien de « ver ».
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utiles pour son existence et pour soigner ses maladies, ou ca-
pable de connaître les vertus de la rhubarbe et du polypode1 ?
Les chèvres de Crête, si elles ont reçu un coup d’une arme de
trait, vont choisir, entre un million d’herbes différentes, le dic-
tame2 qui les guérira ; la tortue, quand elle a mangé de la vipère,
cherche aussitôt de l’origan pour se purger ; le dragon3 se frotte
les yeux et les rend plus clairs avec du fenouil ; les cigognes se
donnent à elles-mêmes des lavements avec de l’eau de mer ; les
éléphants arrachent les flèches et javelots qu’on leur a jetés au
combat, non seulement de leur corps et de ceux de leurs compa-
gnons, mais aussi du corps de leurs maîtres (en témoigne celui du
roi Porus qu’Alexandre défit), et ils les arrachent si habilement
que nous ne saurions le faire en causant aussi peu de douleur.
Alors pourquoi ne disons-nous pas, en voyant tout cela, qu’il
s’agit de science et de réflexion? Car alléguer, pour déprécier les
animaux, qu’ils ne savent cela que par la seule leçon et enseigne-
ment de Nature, ce n’est pas leur ôter leurs titres de science et
de sagesse : c’est au contraire le leur attribuer à plus forte raison
qu’à nous encore, puisqu’ils ont eu une maîtresse d’école aussi
sûre !

76. Chrysippe était aussi méprisant que tout autre philo-Le chien
dialecticien sophe en ce qui concerne la condition des animaux. Mais il avait

observé, à un carrefour de trois chemins, les mouvements d’un
chien à la recherche de son maître égaré ou poursuivant une proie
qui fuyait devant lui. L’ayant vu essayer un chemin après l’autre
et, après s’être assuré qu’aucun des deux premiers ne portait la
trace de ce qu’il cherchait, s’élancer dans le troisième sans hési-
ter, il fut contraint de reconnaître qu’en ce chien-là s’était opéré
un raisonnement du genre : « J’ai suivi mon maître jusqu’à ce
carrefour, il faut nécessairement qu’il ait pris l’un de ces trois
chemins ; puisque ce n’est pas celui-ci, ni celui-là, il faut donc
forcément qu’il soit passé par le troisième. » Fondant sa certi-
tude sur ce raisonnement, le chien n’a plus besoin alors de son
flair pour le troisième chemin et n’y fait plus d’enquête, il s’en
remet à la raison. Cette attitude proprement dialecticienne, cet

1. La rhubarbe passe pour être un purgatif ; le polypode (sorte de fougère) est
laxatif et facilite l’évacuation de la bile.

2. Plante aromatique aux feuilles laineuses. Le Dictame de Crête a des pro-
priétés vulnéraires (guérison des plaies).

3. Une fois de plus, on peut constater que Montaigne reprend, sans aucun
esprit critique, tout ce qu’il trouve dans les « auteurs »...
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usage de propositions divisées puis reconstruites, l’énumération
complète des termes suffisant à entraîner la conclusion – ne vaut-
il pas mieux dire que le chien tire cela de lui-même plutôt que
de Georges de Trébizonde1 ?

77. Il n’est pas impossible d’éduquer les animaux à notre
façon. Nous apprenons à parler aux merles, aux corbeaux, aux
pies, aux perroquets, et nous leur reconnaissons cette capacité
à nous offrir une voix et un souffle si souples et si maniables
que nous pouvons les amener à prononcer un certain nombre de
lettres et de syllabes ; et cela témoigne de ce qu’ils ont en eux-
mêmes une capacité de raisonnement qui les rend aptes à cet
apprentissage et désireux de le faire. On finirait par se lasser, je
crois, de voir toutes les singeries que les bateleurs apprennent à
leurs chiens : les danses dans lesquelles ils ne manquent pas une
seule mesure de ce qu’ils entendent, les divers mouvements et
sauts qu’ils leur commandent rien que par la parole. Mais je suis
plus étonné par le comportement, pourtant assez courant, des
chiens d’aveugles, à la ville comme à la campagne. J’ai observé
comment ils s’arrêtent à certaines portes où ils reçoivent habi-
tuellement des aumônes, comment ils savent éviter les voitures et
les charrettes, alors même qu’en ce qui les concerne ils auraient
assez de place pour passer. J’en ai même vu un, le long d’un
fossé de la ville, délaisser un sentier pourtant plat et commode
et en choisir un bien pire, simplement pour éloigner son maître
du fossé. Comment pouvait-on avoir fait comprendre à ce chien
que sa charge consistait à veiller sur la sécurité de son maître,
et à négliger ses propres commodités pour le servir? Comment
pouvait-il savoir que tel chemin assez large pour lui ne l’était pas
pour un aveugle? Tout cela peut-il se comprendre sans réflexion
et raisonnement2 ?

78. Il ne faut pas oublier ce que Plutarque dit d’un chien
qu’il a vu à Rome au Théâtre de Marcellus, avec l’Empereur
Vespasien, le père. Ce chien servait à un bateleur qui jouait une
pièce à plusieurs scènes et plusieurs personnages, et il y tenait son
rôle. Entre autres choses, il fallait qu’il fasse le mort pendant un

1. G. de Trapezonce ou de Trébizonde, (1395-1484), grammairien grec dont
les traités étaient en usage dans les écoles au à l’époque de Montaigne.

2. L’édition de 1595 a omis « et sans discours », pourtant présent dans
l’« exemplaire de Bordeaux ».
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certain temps, comme s’il avait avalé du poison. Après avoir avalé
le pain qu’on faisait passer pour le poison, il commença bientôt
à trembler et s’agiter, comme s’il était étourdi, et finalement,
s’étendant de tout son long et se raidissant, comme s’il était
mort, il se laissa tirer et traîner d’un endroit à un autre, comme
le voulait la pièce ; puis quand il sut que le moment était venu, il
commença d’abord à remuer doucement, comme s’il sortait d’un
profond sommeil, et levant la tête, regarda ici et là, d’une façon
qui étonnait les spectateurs.

79. Dans les jardins de Suse, des bœufs étaient employés
à arroser et à faire tourner de grandes roues qui servaient à tirer
de l’eau, et auxquelles des baquets étaient attachés (comme cela
se voit souvent en Languedoc). On leur avait ordonné de tirer
par jour jusqu’à cent tours chacun, et ils étaient si habitués à ce
nombre, qu’il était impossible, même de force, de leur en faire
tirer un tour de plus : ayant accompli leur tâche, ils s’arrêtaient
tout net. Nous sommes, nous, adolescents avant même de savoir
compter jusqu’à cent, et nous venons de découvrir des peuples
qui n’ont aucune connaissance des nombres.

80. Il faut plus d’intelligence pour instruire autrui que pour
être instruit soi-même. Laissons de côté ce que Démocrite pensait
et voulait prouver, à savoir que la plupart des arts nous ont été
enseignés par les animaux : l’araignée nous a appris à tisser et
à coudre, l’hirondelle à bâtir, le cygne et le rossignol à faire de
la musique, et nous avons appris la médecine en imitant ce que
font plusieurs autres. Aristote dit que les rossignols enseignent le
chant à leurs petits, et y consacrent du temps et du soin, et que
c’est la raison pour laquelle le chant de ceux que nous élevons
en cage, et qui n’ont pas eu le loisir de suivre les cours de leurs
parents, perd beaucoup de son charme. Nous pouvons en déduire
que le chant s’améliore par la discipline et par l’étude, et que chez
les oiseaux libres eux-mêmes, il n’est pas unique et uniforme :
chacun en a pris sa part autant qu’il le pouvait. Et dans le zèle
de l’apprentissage, ils rivalisent de telle façon, et se combattent
de façon si courageuse que parfois le vaincu en meurt, le souffle lui
manquant plutôt que la voix. Les plus jeunes méditent, pensifs,
et s’entraînent à imiter certains couplets de la chanson : l’élève
écoute la leçon de son précepteur, et la récite avec le plus grand
soin. Ils se taisent à tour de rôle, et on les entend corriger leurs
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fautes, on perçoit certaines critiques du précepteur.
81. « J’ai vu autrefois – dit Arrius 1 – un éléphant ayant

une cymbale pendue à chaque cuisse, et une autre à la trompe, au
son desquelles tous les autres dansaient en rond, se soulevant et
s’inclinant selon la cadence de l’instrument qui les guidait ; et on
trouvait du plaisir à entendre cette harmonie. » Aux spectacles
donnés à Rome, on voyait couramment des éléphants dressés à
se mouvoir et danser au son de la voix, des danses à nombreuses
figures, avec des rythmes brisés et diverses cadences très difficiles
à apprendre. On en a vus qui répétaient en privé leur leçon, et
s’exerçaient avec soin et application pour ne pas être rabroués et
battus par leurs maîtres.

82. Mais l’histoire de la pie, dont Plutarque lui-même se
porte garant, est extraordinaire. Cette pie se trouvait dans la
boutique d’un barbier, à Rome, et contrefaisait étonnamment
tout ce qu’elle entendait. Un jour, il advint que des trompettes
s’arrêtèrent et sonnèrent longtemps devant cette boutique ; à par-
tir de là, et tout le lendemain, la pie demeura comme pensive,
muette et mélancolique. Tout le monde s’en étonnait, et l’on
pensait que le son des trompettes l’avait peut-être assourdie et
étourdie, et que sa voix s’en était allée avec son ouïe... Mais on
s’aperçut bientôt que c’était par une profonde concentration et
une retraite intérieure qu’elle s’exerçait et préparait sa voix à re-
produire le son des trompettes : car les sons qu’elle fit entendre à
nouveau étaient bien ceux-là, avec l’expression parfaite de leurs
pauses, de leurs reprises, et de leurs nuances. Avec ce nouvel ap-
prentissage, elle avait abandonné et dédaignait maintenant tout
ce qu’elle savait dire auparavant.

83. Je ne veux pas oublier non plus de mentionner cet autre
exemple, celui d’un chien que Plutarque dit encore avoir vu (et
je sens bien que je ne respecte pas l’ordre de ces exemples en les
présentant, mais je ne respecte pas d’ordre non plus dans tout
ce que j’écris). Plutarque se trouvait donc à bord d’un navire,
et le chien essayait en vain de laper l’huile qui se trouvait au
fond d’une cruche, à cause de l’étroitesse du col, et sa langue
n’était pas assez grande pour aller jusqu’au fond. Alors il alla
chercher des cailloux, et en remplit la cruche jusqu’à ce qu’il

1. L’épisode semble tiré de l’Histoire indienne de cet auteur.
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eut fait monter le niveau de l’huile suffisamment pour pouvoir
l’atteindre. Qu’est-ce donc que cela, si ce n’est la preuve d’un
esprit bien subtil? On dit que les corbeaux de Barbarie font de
même, quand le niveau de l’eau qu’ils veulent boire est trop bas.

84. Cette histoire est un peu voisine de celle que raconte,
au sujet des éléphants, un roi de leur pays, Juba : quand la ruse
de ceux qui les chassent en fait tomber un dans les fosses pro-
fondes qu’on a préparées pour cela, et que l’on a recouvertes de
broussailles pour les dissimuler, ses compagnons apportent enHistoires

d’éléphants toute hâte quantité de pierres et de morceaux de bois, afin que
cela lui permette de se tirer de là. Mais les facultés de cet animal
s’apparentent à celles de l’homme dans tellement d’autres situa-
tions que si je voulais rapporter en détails ce que l’expérience
a montré, j’aurais aisément de quoi étayer l’idée que je défends
d’ordinaire, à savoir qu’il y a plus de différence d’un homme à
l’autre que d’un animal à un homme1.

85. Dans une maison de Syrie, le cornac d’un éléphant dé-
tournait à chaque repas la moitié de la ration qu’on avait pres-
crite pour l’animal. Un jour le maître de maison voulut le nour-
rir lui-même, et versa dans sa mangeoire la quantité d’orge qui
avait été prescrite. Alors l’éléphant, regardant d’un mauvais œil
son cornac, partagea la ration en deux moitiés avec sa trompe,
montrant par là l’injustice qui lui était faite... Un autre encore,
ayant un cornac qui mélangeait des pierres à sa nourriture pour
en grossir l’apparence, s’approcha de la marmite où l’homme fai-
sait cuire la viande de son dîner, et la lui remplit de cendres.
Ce sont là des cas particuliers ; mais ce que tout le monde a pu
voir et que tout le monde sait, c’est que dans toutes les armées
des pays du Levant, l’une des plus grandes forces était constituée
par les éléphants, dont on tirait des effets incomparablement plus
grands que nous ne le faisons maintenant avec notre artillerie, qui
occupe à peu près la même place qu’eux dans une bataille rangée
(ceux qui connaissent l’histoire ancienne peuvent facilement en
juger). Leurs ancêtres avaient servi Hannibal et Carthage,

Nos généraux et Molosse le Roi,Juvénal [42]
XII, v. 107 sq.

1. Montaigne a en effet exprimé déjà cette idée plus haut, Livre I, chap. 42,
§1 : « il y a plus de distance de tel à tel homme, qu’il n’y a de tel homme à telle
beste. »
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Portant sur leurs dos bataillons et cohortes
Ils allaient eux aussi à la guerre...

86. Il fallait bien qu’on eût confiance en ces animaux et leur
intelligence en leur confiant ainsi la tête de la bataille ; car en cet
endroit, il eût suffi pour tout perdre qu’ils fassent le moindre
arrêt à cause de la taille et de la pesanteur de leur corps, ou que
le moindre effroi les fasse se tourner contre leurs propres gens.
Il y a peu d’exemples que cela se soit produit et qu’ils se soient
rejetés sur leurs troupes, alors que nous-mêmes nous nous reje-
tons les uns sur les autres et nous nous mettons en déroute. On
leur confiait, non un mouvement simple, mais plusieurs parties
différentes du combat ; les espagnols employaient des chiens lors
de la récente conquête des Indes : ils leurs payaient une solde,
et les faisaient participer au partage du butin. Et ces animaux
montraient autant d’adresse et de décision à poursuivre ou arrê-
ter leur victoire, à charger ou reculer selon les circonstances, à
distinguer amis et ennemis, qu’ils faisaient preuve d’ardeur et de
volonté.

87. Nous admirons et apprécions mieux les choses qui nous
sont étrangères que les choses ordinaires : sans cela, je ne me se-
rais pas attardé à dresser cette longue liste ; car à mon avis, celui
qui examinerait de près ce que l’on peut voir chez les animaux
qui vivent parmi nous, pourrait trouver chez eux des choses aussi
admirables que celles que l’on recueille dans les pays étrangers
et à d’autres époques. C’est une même nature qui s’y manifeste.
Celui qui en aurait évalué l’état actuel pourrait certainement en
tirer la connaissance de son passé comme de son futur. J’ai vu
autrefois des hommes amenés par mer de lointains pays, et parce
que nous ne comprenions pas leur langage, et que leur compor-
tement, leur attitude, leurs vêtements, étaient très éloignés des
nôtres, qui d’entre nous ne les considérait comme des sauvages
et des brutes ? Qui n’attribuait à la stupidité et à la bêtise le
fait qu’ils soient muets, ignorants de la langue française, igno-
rant nos baisemains et nos révérences contorsionnées, notre port
et notre maintien... Comme s’il s’agissait du modèle auquel doit
forcément se conformer la nature humaine !

88. Nous condamnons tout ce qui nous semble étrange, et
que nous ne comprenons pas. Il en est de même dans le juge-
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ment que nous portons sur les animaux : ils ont bien des traits
qui s’apparentent aux nôtres et dont nous pouvons tirer, par
comparaison, quelque conjecture. Mais de ce qu’ils ont de parti-
culier, que savons-nous? Les chevaux, les chiens, les bœufs, les
brebis, les oiseaux et la plupart des animaux domestiques recon-
naissent notre voix et lui obéissent ; ainsi la murène de Crassus,
qui venait à lui quand il l’appelait, comme font les anguilles de
la fontaine d’Aréthuse ; et j’ai vu dans de nombreux viviers les
poissons accourir pour manger, quand ceux qui les nourrissent
poussaient certains cris.

Ils ont un nom, et vers le maîtreMartial [51]
IV, 29. Accourent tous quand il les appelle.

89. Nous pouvons juger de cela. Nous pouvons dire aussi
que les éléphants sont capables d’avoir quelque notion de religion,
dans la mesure où, après plusieurs ablutions et purifications, on
les voit lever leur trompe, comme si c’était leurs bras, et, les
yeux levés vers le soleil levant, se tenir longtemps en méditation
et contemplation, à certaines heures du jour, de leur propre chef,
sans qu’ils aient été éduqués en ce sens. Mais ce n’est pas parce
que nous n’observons rien de semblable chez les autres animaux
que nous devons considérer qu’ils n’ont pas de religion ; nous ne
pouvons nous faire une idée de ce qui nous est caché.

90. Nous pouvons cependant voir quelque chose dans ce
comportement observé par le philosophe Cléanthe, parce qu’il
a quelque chose à voir avec le nôtre. Il raconte qu’il a vu des
fourmis quitter leur fourmilière en portant le corps d’une fourmi
morte, et que plusieurs autres vinrent à leur rencontre, comme
pour parlementer avec elles ; après avoir été ensemble quelque
temps, ces dernières s’en retournèrent, comme pour consulter
leurs concitoyens, et elles firent ainsi deux ou trois fois l’aller-
retour, à cause probablement de difficultés rencontrées pour la
capitulation. Elles revinrent enfin apportant aux autres un ver
depuis leur tanière, comme pour payer la rançon de la morte, et
les premières chargèrent le ver sur leur dos pour l’emporter chez
elles, abandonnant le cadavre aux autres. Voilà l’interprétation
que Cléanthe donna de la scène, montrant par là que les animaux
qui ne parlent pas ne sont pas pour autant privés de communi-
cation entre eux. Si nous n’y participons pas, c’est que nous en
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sommes incapables, et c’est être bien sots que de vouloir donner
notre opinion sur la question !...

91. Les animaux agissent encore de bien d’autres façons
qui dépassent de loin nos possibilités : nous ne pouvons pas les
imiter, car ce sont des choses que nous sommes même incapables
d’imaginer. Ainsi certains affirment que lors de la dernière grande
bataille navale qu’Antoine perdit contre Auguste, sa galère de
commandement fut stoppée au milieu de sa course par ce petit
poisson que les latins nomment « remora », à cause de la particu-
larité qu’il a d’arrêter n’importe quel navire auquel il s’attache.
Et l’empereur Caligula, croisant avec une grande flotte le long
des côtes de la Roumélie, sa galère et elle seule, fut arrêtée net par
ce même poisson ; il le fit attraper, et fut fort dépité de constater
qu’un si petit animal pouvait s’opposer à la mer, aux vents, et à
la force de tous ses avirons, alors qu’il était simplement attaché
par la tête 1 à sa galère (car c’est un poisson à coquille). Et il
s’étonna encore plus, non sans raison, de constater que ramené
dans le bateau, il avait perdu cette force qu’il manifestait au
dehors.

92. Un citoyen de la ville de Cyzique2 acquit jadis une
réputation de grand savant3 pour avoir étudié le comportement
du hérisson. Celui-ci fait à sa tanière des ouvertures en divers
endroits, exposés à divers vents. Et quand il prévoit quel vent
il va faire, il bouche le trou de ce côté-là. En observant cela, le
citoyen en question apportait en ville des prédictions sur le vent
qui allait souffler !

93. Le caméléon prend la couleur du lieu où il se trouve ;
mais le poulpe, lui, prend la couleur qui lui plaît, selon les circons-

1. Montaigne écrit « par le bec [...] c’est un poisson à coquille ». Mais le remora
n’a pas plus de bec que de « coquille » !... Les remora ont sur la tête une large
ventouse par laquelle ils s’attachent, à l’envers, et très solidement d’ailleurs, aux
tortues, aux requins etc. Quant à arrêter les navires...

2. Ville de Phrygie.
3. Montaigne emploie le mot « mathématicien ». Claude Pinganaud [60] tra-

duit par « astrologue », A. Lanly [59] par « météorologue »... mot qui s’accorde
mieux avec le contexte, mais qui n’est apparu qu’en 1783... Par ailleurs, le dic-
tionnaire Petit Robert indique que le mot a signifié « astronome » jusqu’au
XVIIIème. Mais les astronomes ont longtemps été aussi des astrologues... En
fait il semble bien que le terme de « mathématicien » ait eu longtemps le sens
générique de « savant », et c’est celui que j’ai choisi d’adopter ici.
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tances, pour se dissimuler de ce qu’il craint, ou attraper ce qu’il
cherche. Chez le caméléon ce changement est passif, mais chez le
poulpe, il est actif. Nous connaissons nous-mêmes quelques chan-
gements de couleur : la frayeur, la colère, la honte ou d’autres
sentiments, altèrent le teint de notre visage. Mais c’est un effet
subi, comme dans le cas du caméléon. Si la jaunisse peut nous
rendre jaunes, nous ne pouvons pas faire cela volontairement.
Ces effets, que nous constatons chez les animaux, et qui sont
bien plus grands que pour nous, montrent bien qu’il y a en eux
quelque faculté supérieure qui nous est cachée. Et il en est de
même, vraisemblablement, de plusieurs autres aspects de leurs
capacités dont aucun signe ne parvient jusqu’à nous.

94. Parmi toutes les prédictions faites jadis, les plus an-
ciennes et les plus sûres étaient celles qui se tiraient du vol des oi-
seaux. Nous n’avons rien de semblable ni d’aussi étonnant. Cette
règle, cet ordre dans lequel se fait le battement de leurs ailes, et
dont on tire des enseignements sur les choses qui vont advenir, il
faut bien que cela soit mené d’excellente façon pour avoir un si
noble effet ; car c’est parler pour ne rien dire que d’attribuer cet
effet remarquable à quelque disposition naturelle, sans évoquer
l’intelligence, le consentement et le raisonnement de l’animal qui
le produit. Ainsi la torpille est-elle capable, non seulement d’en-
gourdir les membres qui la touchent, mais au travers des filets
formant la seine1, de transmettre cette pesanteur et cet engour-
dissement aux mains de ceux qui les remuent et les manient. On
dit même encore que si on verse de l’eau sur elle, son effet re-
monte à travers l’eau jusqu’à la main, et vient endormir le sens
du toucher. Cette force est étonnante, mais elle n’est pas inutile
à la torpille. Elle la ressent et l’utilise : pour attraper la proie
qu’elle convoite, elle se cache sous le limon, afin que les autres
poissons qui viennent à passer au-dessus soient frappés et pa-
ralysés par cette stupeur qui émane d’elle, et tombent en son
pouvoir.

95. Les grues, hirondelles et autres oiseaux migrateurs, qui
changent de demeure selon les saisons, montrent par là qu’ils ont
conscience de leur faculté divinatrice et la mettent en pratique.
Les chasseurs nous assurent que si l’on veut choisir parmi de

1. Filets disposés en demi-cercle.
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nombreux petits chiens celui qui est le meilleur pour le garder,
il suffit de laisser la mère le choisir elle-même : si on les emporte
hors de leur gîte, le premier qu’elle y ramènera sera toujours le
meilleur ; ou encore : si l’on fait semblant de faire du feu tout
autour de leur gîte, c’est celui de ses petits auquel elle portera
d’abord secours. D’où il ressort que les chiennes ont une façon de
faire des prévisions que nous n’avons pas, ou qu’elles ont, pour
juger des qualités de leurs petits, un sens autrement plus aigu
que le nôtre. [Car en ce qui concerne nos enfants, il est certain
que jusqu’à un âge avancé, il n’y a rien qui puisse nous permettre
d’en faire le tri, sinon l’apparence physique.] 1

96. La manière de naître, d’engendrer, de se nourrir, d’agir,
de se mouvoir, de vivre et de mourir qui est celle des animaux
est si proche de la nôtre, que tout ce que nous ôtons aux causes
qui les animent, et que nous ajoutons à notre condition pour la
placer au-dessus de la leur ne peut relever d’une vision raisonnée.
Comme règle pour notre santé, les médecins nous proposent en
exemple la façon de vivre des animaux, car ce mot a été de tout
temps dans la bouche du peuple : Tenez chauds les pieds et la
tête ; Au demeurant, vivez en bêtes.

97. La reproduction est la principale des fonctions natu-
relles. Nous avons quelque arrangement de membres qui sont
spécialement appropriés à la chose. Cela n’empêche pas que les
médecins nous ordonnent de nous conformer à la position et la
façon de faire des animaux, comme étant plus efficace :

C’est à la façon des bêtes à quatre pattes, Lucrèce [47]
IV, 1261-64.Que la femme, semble-t-il, est la plus féconde ;

La semence atteint mieux son but, poitrine en bas
Et reins en l’air...

Et ils rejettent comme nuisibles ces mouvements déplacés et
choquants, que les femmes y ont ajouté de leur cru, pour les
ramener à suivre l’exemple et la méthode des animaux de leur
sexe, plus modérés et plus calmes.

Car la femme s’interdit à elle-même de concevoir si, Lucrèce [47]
IV, 1269-73.

1. Le passage entre crochets figurait dans toutes les éditions jusqu’à celle de
1588 (« exemplaire de Bordeaux »), où il a été rayé d’un trait de plume. Il n’a
pas été repris dans l’édition de 1595. Je l’indique cependant, pour l’intérêt qu’il
présente.
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Ondulant de la croupe, elle stimule le plaisir de l’homme,
Et fait jaillir de ses flancs épuisés le flot,
Rejetant ainsi hors du sillon le soc,
Et faisant dévier de son but la semence.

98. S’il est juste de rendre à chacun son dû, les animaux
qui servent, aiment et défendent leurs bienfaiteurs, et qui pour-
suivent et menacent les étrangers ou ceux qui les maltraitent, ont
une attitude qui offre quelque ressemblance avec notre justice. De
même en est-il lorsqu’ils observent une parfaite équité dans la ré-
partition de leurs biens entre leurs petits. Quant à l’amitié, elle
est sans comparaison plus vive et plus constante chez eux que
chez les hommes. Hircanos, le chien du roi Lysimaque, quand son
maître fut mort, demeura obstinément sur son lit, sans vouloir
boire ni manger. Et le jour où l’on brûla le corps, il s’élança et
se jeta sur le feu où il périt brûlé. C’est aussi ce que fit le chien
d’un dénommé Pyrrhus : il ne quitta pas le lit de son maître après
la mort de celui-ci ; et quand on emporta le défunt, il se laissa
emmener avec lui pour finalement se lancer dans le bûcher où
brûlait le corps de son maître.

99. Il y a certaines inclinations sentimentales qui naissent
quelquefois en nous sans que la raison y prenne part, et qui
viennent d’une ardeur fortuite que certains appellent « sympa-
thie », et dont les bêtes sont capables tout comme nous. Les
chevaux ont ainsi des familiarités les uns avec les autres au point
que nous sommes bien en peine de les faire vivre ou voyager sé-
parément : on les voit s’enticher parmi leurs compagnons d’une
certaine couleur de poil ou d’une certaine mine1, et quand ils
en rencontrent un comme cela, ils se joignent aussitôt à lui en
lui faisant fête avec de grandes démonstrations de bienveillance,
et prennent les autres en grippe. Les animaux ont, comme nous,
des préférences dans leurs amours, et opèrent quelque sélection
parmi leurs femelles. Ils ne sont pas exempts de nos jalousies et
de haines extrêmes et irréconciliables.

1. Montaigne dit seulement : « comme à certain visage ». D. M. Frame [29]
et A. Lanly [59] pensent que « nous » a été omis et considèrent qu’il s’agit
d’un parallèle fait avec l’attitude des hommes. Cela se tient, mais « visage » a
longtemps eu le sens de « contenance », « attitude », et peut donc s’appliquer à
des chevaux.
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100. Les désirs sont ou naturels et nécessaires, comme le
boire et le manger, ou naturels et non nécessaires, comme l’ac-
couplement avec les femelles, ou encore ni naturels ni nécessaires :
ceux des hommes sont presque tous de cette dernière sorte, ils
sont superflus et artificiels. Car il est étonnant de voir à quel
point la nature se contente de peu, et combien peu elle nous a
laissé à désirer : ce que l’on prépare dans nos cuisines ne relève
pas de son autorité et les Stoïciens disent qu’un homme pourrait
se nourrir d’une olive par jour. Elle ne nous dicte pas la qualité
de nos vins, ni ce que nous ajoutons de surcroît à nos appétits
amoureux :

Point n’est besoin du c... de la fille d’un grand consul. 1 Horace [34] I,
ii, 70.

101. Ces désirs étrangers, que l’ignorance du bien et des
idées fausses ont insinués en nous sont si nombreux qu’ils chassent
presque tous ceux qui sont naturels : ni plus ni moins que si, dans
une cité, il y avait un si grand nombre d’étrangers qu’ils viennent
à en chasser les habitants naturels ou à affaiblir leur autorité et
leur pouvoir ancien, s’en emparant entièrement pour l’usurper.
Les animaux se conduisent de façon beaucoup mieux réglée que
nous, et se maintiennent avec plus de modération dans les limites
que la Nature nous a prescrites ; mais pas au point cependant de
n’avoir aucune ressemblance avec nos dérèglements.

Et de même qu’il est arrivé que des désirs frénétiques ont
poussé les hommes à l’amour avec des animaux, les animaux se
trouvent parfois aussi épris d’amour pour nous, et se prêtent
à des passions contre nature d’une espèce à l’autre. Ainsi de
l’éléphant rival d’Aristophane le Grammairien dans l’amour pour
une jeune marchande de fleurs dans la ville d’Alexandrie ; il ne lui
cédait en rien dans le comportement d’un soupirant passionné : se
promenant sur le marché où l’on vendait des fruits, il en prenait
avec sa trompe, et les lui apportait. Il ne la quittait pas des
yeux, ou le moins qu’il lui était possible, et passait quelquefois
sa trompe par dessous son col jusque dans son giron, pour lui
tâter les seins.

1. Comme souvent, la citation donnée par Montaigne est inexacte ou incom-
plète. Et le sens de ces vers est bien plus leste que celui généralement donné par
les traducteurs !
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On raconte aussi l’histoire d’un dragon amoureux d’une fille,
celle d’une oie éprise d’un enfant, dans la ville d’Asope, et d’un
bélier faisant sa cour à la musicienne Glaucia. Et l’on voit cou-
ramment des singes furieusement épris d’amour pour des femmes,
et l’on voit aussi certains animaux mâles s’adonner à l’amour de
leurs congénères du même sexe.

102. Oppien et d’autres donnent quelques exemples qui
montrent le respect que les animaux attachent à la parenté lors
de leurs mariages, mais l’expérience nous montre bien souvent le
contraire.

La génisse n’a pas honte de se livrer à son père,Ovide [62] X,
v. 325. Et la pouliche au cheval dont elle est née ;

Le bouc s’unit aux chèvres qu’il a engendrées,
Et l’oiselle à l’oiseau qui lui donna le jour.

103. Pour ce qui est de l’astuce malicieuse, en est-il un
meilleur exemple que celui du mulet du philosophe Thalès? Com-
me il traversait une rivière alors qu’il était chargé de sel, il y
trébucha malencontreusement, et mouilla les sacs qu’il portait.
S’étant rendu compte que le sel dissous avait allégé sa charge,
il ne manquait jamais ensuite, dès qu’il rencontrait un ruisseau,
de s’y plonger avec ses sacs, jusqu’à ce que son maître, ayant
découvert son stratagème, le fasse charger de laine. Se trouvant
déjoué, il abandonna sa ruse ! Il y a des animaux qui nous ren-
voient naturellement l’image de notre cupidité, car ils cherchent
obstinément à s’emparer de tout ce qu’ils peuvent et le dissi-
mulent soigneusement, même s’ils n’en ont pas l’usage.

104. Au chapitre des soins du ménage, ils nous surpassent
non seulement dans cette prévoyance qui leur fait amasser et
épargner pour les jours à venir, mais ils manifestent aussi une
bonne connaissance de ce qu’il faut savoir en ce domaine. Les
fourmis étendent hors de leur fourmilière leurs graines et leurs
semences pour les éventer, les rafraîchir et les faire sécher quand
elles voient qu’elles commencent à moisir et à sentir le rance,
pour éviter qu’elles ne se corrompent et pourrissent. Mais les
précautions et les soins qu’elles apportent à ronger les grains
de blé dépassent tout ce que l’on peut imaginer. Le blé ne de-
meure pas toujours sec ni sain, mais se ramollit, se détrempe et
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se liquéfie, devenant comme du lait en commençant à germer ;
alors, de peur qu’il ne devienne semence et ne perde sa nature et
ses propriétés de conservation nécessaires à leur nourriture, elles
rongent l’extrémité par où le germe sort habituellement.

105. Quant à la guerre, qui est la plus grande et la plus ma-
gnifique des actions humaines, j’aimerais bien savoir si l’on peut
en tirer argument pour notre supériorité, ou bien au contraire
une preuve de notre faiblesse et imperfection. Car elle est vrai-
ment la science de nous déchirer et entre-tuer, de provoquer la
ruine et la perte de notre propre espèce, et il me semble qu’elle
n’offre pas grand-chose qui puisse être désiré par les animaux qui
ne la connaissent pas.

Quand donc un lion plus vaillant Juvénal [42]
XV, v. 160.A-t-il ôté la vie à un autre?

Dans quelle forêt un sanglier est-il mort sous la dent
D’un plus fort que lui?

106. Mais les bêtes n’en sont pas toutes exemptes, pour-
tant. En témoignent les furieux combats des « reines » d’abeilles,
comparables aux campagnes guerrières de deux princes ennemis :

Souvent entre deux « reines 1 » éclate une discorde Virgile [114]
IV, v. 67.Provoquant une émeute ; on peut alors imaginer

L’acharnement et la fureur guerrière
Qui s’emparent du peuple.

Je ne lis jamais cette admirable description sans y voir re-
présentées la sottise et la vanité humaines. Car ces mouvements
guerriers qui nous saisissent d’épouvante et d’horreur, cette tem-
pête de sons et de cris,

L’éclair des armes s’élève jusqu’au ciel, Lucrèce [47]
ii, vv.
325-328.

Et la terre alentour reluit de l’éclat de l’airain ;
Le sol sous le pas cadencé des soldats retentit,
Et les monts que frappent leurs clameurs
En renvoient jusqu’aux astres l’écho.

1. Le mot du texte latin est « regibus » (rex : roi) ; mais Virgile évoque ici les
abeilles, et nous parlons de « reine » de nos jours à leur propos.
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Il est plaisant de voir que cet effrayant déploiement de tant
de milliers d’hommes armés, de tant de fureur, d’ardeur et de
courage est si souvent mis en branle pour de vaines raisons, et
qu’il s’arrête si souvent pour des raisons anodines.

Les amours de Pâris, dit-on, plongèrent la GrèceHorace [35] I,
2. Dans une guerre funeste contre les Barbares.

107. Ainsi toute l’Asie courut à sa perte et s’épuisa en
guerres à cause de l’adultère de Pâris ! Le désir d’un seul homme,
un dépit, un plaisir, une jalousie intime, toutes choses qui ne de-
vraient même pas conduire deux harengères à s’égratigner, voilà
bien le motif d’une telle tempête ! Et si nous voulons en croire
ceux-là même qui en ont été les principaux responsables et ac-
teurs, écoutons le plus grand, le chef victorieux entre tous et le
plus puissant qui fut jamais : le voici 1 qui se moque et tourne en
dérision, de façon comique et spirituelle, plusieurs batailles ha-
sardeuses livrées sur terre et sur mer, le sang et la vie de cinq cent
mille hommes qui le suivirent et subirent son sort, les forces et
les richesses des deux parties du monde épuisées pour le service
de ses entreprises...

Parce qu’Antoine a fait l’amour à Glaphyre,Martial [51]
XI, 21. Fulvie m’impose de lui en faire autant !

Moi, besogner Fulvie?
Et pourquoi pas Manius, s’il me le demande?
Non, soyons raisonnable...
Faire l’amour ou la guerre, dit-elle.
Ah ! Plutôt perdre la vie que mon vit !
Sonnez, trompettes !

(J’use ici en toute liberté de mon latin, avec la permission
que vous m’en avez donnée, Madame2).

1. Il s’agit de l’empereur Auguste, auquel Martial prête la parole dans les vers
cités ensuite. L’épigramme prétend s’adresser à un « lecteur sévère » qui aurait
reproché à Martial ses vers licencieux, et en guise d’excuse, le poète propose « ce
sixain égrillard de César Auguste ».

2. Il s’agit de la princesse à laquelle il s’adressera encore plus loin, et à laquelle
il a dédié l’Apologie : on pense généralement qu’il s’agit de Marguerite de Valois,
fille de Henri II et femme de Henri de Navarre, futur Henri IV. Les vers de Martial
étaient en latin, ce qui permettait de faire passer des choses un peu lestes...
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108. Et maintenant, ce grand corps avec tant d’aspects et
de mouvements, qui semblent menacer le ciel et la terre...

Ils sont aussi nombreux que les vagues sur la mer de Libye, Virgile [112]
VII, vv. 718
sq.

Quand le sauvage Orion, l’hiver venu, s’y plonge.
Ils sont aussi drus que les épis brûlés du soleil à nouveau,
L’été dans les plaines d’Hermos ou les champs de Lycie...
Les boucliers résonnent, et la terre ébranlée frémit sous leurs pas.

Ce monstre furieux, avec tant de bras et tant de têtes, c’est tou-
jours l’Homme, faible, malheureux et misérable. Ce n’est qu’une
fourmilière mise en émoi et excitée dont...

Le noir bataillon s’avance dans la plaine. Virgile [112]
IV, v. 404.

109. Un souffle de vent contraire, le croassement d’un vol
de corbeaux, le faux pas d’un cheval, le passage fortuit d’un aigle,
un songe, une parole, un signe, une brume matinale, suffisent à
le renverser et le jeter à terre. Frappez-le seulement d’un rayon
de soleil au visage, et le voilà disparu, anéanti. Qu’on lui souffle
seulement un peu de poussière dans les yeux, comme aux abeilles
de notre poète1, et voilà toutes ses enseignes, ses légions, rom-
pues, fracassées, et le grand Pompée lui-même à leur tête. Car
ce fut lui, me semble-t-il, que Sertorius 2 battit en Espagne avec
toutes ces belles armes, qui ont aussi servi à d’autres : à Eumène
contre Antigonos, à Suréna contre Crassus.

Ces grandes colères, ces terribles combats, Virgile [114]
IV, 86.Une poignée de poussière les calmera.

110. Qu’on lance des abeilles à la poursuite de ce monstre
armé, elles auront tôt fait de le mettre en déroute. Il n’y a pas si
longtemps, les Portugais faisant le siège de Tamly, dans le terri-
toire de Xiatime3, les habitants de cette ville apportèrent sur la

1. Virgile, dans les Géorgiques, dont il a été question plus haut.
2. P. Villey [56] fait remarquer que Montaigne se trompe ici : ce n’est pas

Sertorius, mais le peuple des Characitaniens qui furent vainqueurs ici. Mais il est
vrai qu’ailleurs, Sertorius a remporté une victoire sur Pompée.

3. A. Lanly indique ([59] T. II, p. 141, note 274) que ce territoire, contraire-
ment à ce qu’indique l’édition Villey, n’est pas en Inde, mais que c’est celui d’une
tribu du Maroc. La ville de « Tamly » n’a pas été vraiment identifiée.
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muraille un grand nombre de ruches dont ils disposaient en quan-
tité, et en chassèrent les abeilles avec du feu vers leurs ennemis
si bien que ceux-ci abandonnèrent leur entreprise, ne pouvant
supporter leurs attaques et leurs piqûres. Ainsi la victoire et la
liberté de leur ville furent obtenues par ce secours d’un genre
nouveau, et avec tant de succès qu’au retour du combat, pas une
seule abeille ne manquait !

111. Les âmes des empereurs et celles des savetiers sont
faites sur le même moule. Quand nous considérons l’importance
des actions des princes et leur poids, nous nous persuadons qu’elles
sont produites par des causes tout aussi importantes et pesantes.
Mais nous nous trompons : ils sont mus et retenus dans leurs
mouvements par les mêmes ressorts que nous dans les nôtres.
C’est la même raison qui nous fait nous quereller avec un voisin
et qui jette les princes dans la guerre. Celle qui nous fait fouetter
un laquais, quand il s’agit d’un roi, lui fait ruiner une province.
Il ont des désirs aussi futiles que les nôtres, mais ils ont plus de
pouvoir 1. De semblables désirs agitent un ciron et un éléphant.

112. En ce qui concerne la fidélité, on peut dire qu’il n’estHistoires de
chiens aucun animal au monde qui soit aussi traître que l’homme. Les

livres d’histoire racontent comment certains chiens ont cherché à
venger la mort de leur maître. Le roi Pyrrhus ayant rencontré un
chien qui montait la garde près d’un homme mort, et ayant en-
tendu dire que cela faisait trois jours qu’il était là, donna l’ordre
d’enterrer le corps et emmena ce chien avec lui 2. Mais un jour
qu’il assistait aux présentations d’ensemble de son armée, le chien
aperçut les meurtriers de son maître, courut vers eux avec force
aboiements et en grande colère, fournissant ainsi le premier in-
dice qui mit en route la justice, et lui permit de tirer vengeance
de ce meurtre peu de temps après. Le chien du sage Hésiode en fit
autant, quand il confondit les enfants de Ganistor de Naupacte,
meurtriers de son maître. Un autre chien, gardien d’un temple
d’Athènes, ayant aperçu un voleur sacrilège qui emportait les
plus beaux joyaux, se mit à aboyer contre lui tant qu’il pouvait.
Mais les gardiens ne s’étant pas réveillés pour autant, il se mit

1. A. Lanly traduit ici « ils veulent plus ». Il a tort, à mon avis : il s’agit bien
d’une opposition « vouloir/pouvoir ».

2. Source : Plutarque [78] Quels animaux...
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à le suivre, et, le jour s’étant levé, se tint alors un peu plus loin
de lui, mais sans jamais le perdre de vue. Si l’homme lui offrait
à manger, il n’en voulait pas, mais faisait fête de la queue aux
passants qu’il rencontrait, et acceptait de leurs mains ce qu’ils lui
donnaient. Si son voleur s’arrêtait pour dormir, il s’arrêtait aussi
au même endroit. L’histoire de ce chien étant parvenue aux gar-
diens du temple, ils le suivirent à la trace, questionnant les gens
sur son poil, et le retrouvèrent enfin dans la ville de Cromyon1,
avec le voleur qu’ils ramenèrent à Athènes, où il fut puni. Et les
juges, en reconnaissance de sa bonne conduite, attribuèrent sur
le Trésor Public une mesure de blé pour la nourriture du chien,
et prescrivirent aux prêtres d’avoir soin de lui. Plutarque raconte
cette anecdote comme une chose très connue et qui serait arrivée
à son époque.

113. Quant à la gratitude (car il me semble que nous avons
bien besoin de remettre ce mot en honneur), ce seul exemple y
suffira2. Appion raconte cette histoire en disant qu’il en a été lui-
même le spectateur. « Un jour, dit-il, comme on offrait au peuple
de Rome le plaisir de voir combattre de nombreuses bêtes sau-
vages venues de pays lointains, et principalement des lions d’une
taille extraordinaire, l’un d’entre eux, par son comportement fu-
rieux, la grosseur et la force de ses pattes, ses rugissements altiers
et effrayants, avait attiré sur lui l’attention de toute l’assistance.
Parmi les esclaves qui furent offerts au peuple dans ce combat de
fauves, il y avait un certain Androdus de Dace, qui appartenait
à un noble romain de rang consulaire 3. Le lion l’ayant aperçu de
loin, s’arrêta d’abord tout net, comme frappé d’étonnement, puis
s’approcha tout doucement, calmement et paisiblement, comme

1. Le dictionnaire Gaffiot donne : « Bourg près de Corinthe » avec une réfé-
rence dans Ovide [62] 7, 435.

2. Montaigne a tiré cette histoire (connue encore de nos jours), du livre d’Aulu-
Gelle [9] V, 14. Mais l’esclave dont il est question y a pour nom Androclus, et
non Androclès comme on l’appelle aujourd’hui. Comme le suggère A. Lanly ([59]
II, p. 142, note 280), l’imprimeur de Montaigne a probablement lu « d » au lieu
de « cl ».

3. Aulu-Gelle a écrit : « servus viri consularis ». « Consul » : l’un des deux ma-
gistrats qui exerçaient l’autorité suprême, sous la République. J’emploie « rang
consulaire » ; il s’agit probablement de ce qu’on appelait un « Proconsul », nom
donné, après Sylla, aux anciens consuls qui recevaient le gouvernement d’une
province et possédaient les pouvoirs militaire, civil et judiciaire (d’après le Petit
Robert).
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s’il cherchait à le reconnaître. Cela fait, et convaincu de ne pas
se tromper, il commença à agiter la queue comme font les chiens
qui font fête à leur maître, à lécher les mains et les cuisses de ce
pauvre malheureux glacé d’effroi et prêt à défaillir. Mais devant
l’attitude bienveillante du lion, Androdus reprit ses esprits ; il
osa le regarder et, l’ayant examiné, le reconnut : c’était un spec-
tacle singulier et plaisant de voir les caresses qu’ils échangeaient !
Et le peuple ayant poussé des cris de joie, l’empereur fit appeler
cet esclave pour en apprendre les raisons d’une aventure aussi
étonnante.

Il lui raconta alors cette histoire, inouïe et extraordinaire :
114. « Mon maître, dit-il, étant proconsul en Afrique, je

fus contraint de m’enfuir, à cause de la cruauté avec laquelle il
me traitait, étant battu tous les jours. Et pour me cacher de la
vue d’un personnage ayant une si grande autorité sur la province,
j’ai trouvé que le mieux était de m’en aller seul dans les contrées
sablonneuses et inhabitables de ce pays-là, résolu à me tuer moi-
même si je n’y trouvais pas de quoi me nourrir. Le soleil étant
extrêmement brûlant à midi, et la chaleur insupportable, je dé-
couvris une grotte bien cachée et inaccessible, et m’y engouffrai.
Mais peu après arriva ce lion, avec une patte sanglante et blessée,
tout plaintif et gémissant à cause des douleurs qu’elle lui causait.
À son arrivée, je fus terriblement effrayé, mais quand il me vit
réfugié dans un coin de son gîte, il s’approcha tout doucement
de moi en me présentant sa patte abîmée, me la tendant comme
pour me demander secours. Je lui ôtai alors un grand éclat de
bois qui s’y trouvait, et m’étant un peu familiarisé avec lui, je pus
presser sa plaie et en faire sortir tout le pus qui s’y était amassé,
l’essuyai et la nettoyai le mieux possible. Comme il se sentait
soulagé, et qu’il souffrait moins, il se reposa et s’endormit en me
laissant sa patte entre les mains. À partir de là, nous vécûmes
ensemble, lui et moi, trois années durant, dans cette grotte. Nous
partagions la même nourriture : il m’apportait les meilleurs mor-
ceaux des bêtes qu’il tuait à la chasse, je les faisais cuire au soleil
faute de pouvoir faire du feu, et je les mangeais. A la longue,
je me lassai de cette vie de bête sauvage, et un jour que le lion
était parti chasser comme de coutume, je partis. Le troisième
jour, je fus pris par des soldats qui me ramenèrent d’Afrique ici
chez mon maître, lequel me condamna à mort, et à être livré
aux bêtes sauvages. Je vois que le lion a été pris lui aussi peu
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de temps après, et qu’il a voulu maintenant me récompenser de
mes soins et de la guérison obtenue grâce à moi.

Voilà l’histoire qu’Androdus raconta à l’empereur, et qui se
répandit du coup de bouche en bouche. Si bien qu’à la demande
de tous, il fut remis en liberté et amnistié de sa condamnation,
et pour contenter le peuple, on lui fit même don de ce lion. Et
depuis, dit Appion, on peut voir Androdus promenant ce lion
en laisse à Rome, de taverne en taverne, recevant l’argent qu’on
lui donne. Le lion se laisse couvrir des fleurs qu’on lui jette, et
chacun de dire en les rencontrant : “ Voilà le lion hospitalier, voilà
l’homme qui l’a soigné ! ” »

115. Nous pleurons souvent la perte des animaux que nous
aimons ; ils en font autant pour nous.

Après s’avance, sans ornements, le cheval de Pallas, Æthon ; Virgile [112]
XI, 89.Il pleure, et sa tête est baignée de larmes.

116. Chez certains peuples, les femmes sont en commun ;
chez d’autres, chacun a la sienne. N’est-ce pas la même chose chez
les animaux? Et n’y voit-on pas de mariages mieux respectés que
les nôtres?

117. Les animaux se donnent une société et une organisa-
tion, ils constituent entre eux des ligues pour se porter secours.
Quand des bœufs, des porcs et autres animaux entendent les cris
de celui qu’on maltraite, tout le troupeau accourt à son aide, se
rallie pour le défendre. Quand un scare1 avale l’hameçon d’un
pêcheur, ses congénères s’assemblent en foule autour de lui, et
rongent la ligne. Si d’aventure il y en a un qui se trouve pris dans
une nasse, les autres lui tendent leur queue de l’extérieur, il la
serre tant qu’il peut dans ses dents, et ils le tirent et le traînent
ainsi au dehors. Quand l’un des leurs est attrapé, les barbeaux
dressent une épine dentelée qu’ils ont sur le dos, et la frottent
contre la ligne qu’ils parviennent à scier de cette façon.

118. Quant aux services que nous nous rendons les uns
aux autres, pour les besoins de l’existence, on en trouve bien des
exemples chez les animaux également. On prétend que la baleine

1. Poisson dont les dents sont soudées et forment une sorte de bec ; il vit en
Méditerranée.
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ne se déplace jamais sans qu’elle ait devant elle un petit pois-
son semblable au goujon de mer, qu’on appelle pour cette raison
le « pilote ». La baleine le suit, se laisse mener et manœuvrer
aussi facilement que le gouvernail fait virer de bord un navire.
Et en guise de récompense, alors que toute autre chose, bête ou
vaisseau, qui entre dans la bouche de ce monstre y est immédia-
tement perdue et engloutie, ce petit poisson, lui, s’y réfugie en
toute sécurité pour y dormir. Pendant son sommeil, la baleine
reste immobile, mais aussitôt qu’il sort, elle se remet à le suivre
sans cesse : si par malheur elle s’en écarte, elle va errer ça et là,
et souvent se heurte aux rochers, comme un vaisseau qui n’aurait
plus de gouvernail : c’est ce que Plutarque atteste avoir vu1 dans
l’île d’Anticyre2.

119. Il y a une société du même genre entre le petit oi-
seau qu’on appelle « roitelet » et le crocodile : le roitelet sert
de sentinelle à ce grand animal. Et si l’ichneumon3 son ennemi
s’approche pour le combattre, ce petit oiseau, de peur qu’il ne le
surprenne endormi, l’éveille par son chant et à coups de bec pour
l’avertir du danger. Il vit des restes de ce monstre, qui le reçoit
familièrement dans sa bouche, et lui permet de becqueter dans
ses mâchoires entre ses dents, pour y prendre les morceaux de
viande qui y sont restés. Et si le crocodile veut fermer la bouche,
il avertit d’abord le roitelet d’avoir à en sortir, en la refermant
peu à peu sans le serrer ni le blesser.

120. Le coquillage qu’on nomme la nacre vit aussi avec le
pinnothère, qui est un petit animal du même genre que le crabe,
qui lui sert d’huissier et de portier : il se tient à l’ouverture de ce
coquillage, qu’il tient constamment entrebaillé et ouvert, jusqu’à
ce qu’il y voie entrer un petit poisson qui est une proie qui leur
convient : alors il entre dans la nacre, la pince dans sa chair vive,
et la contraint ainsi de se refermer. Alors tous deux ensemble
mangent la proie qu’ils ont enfermée dans leur place forte.

1. Plutarque [78] Quels animaux..., XXXI.
2. Ile de la mer Égée, dans le golfe Maliaque (Dict. Gaffiot). A. Lanly ([59] II,

p. 143, note 286) dit que « l’atlas moderne comporte une île Antikythira, au sud
de Kythira (Cythère) » et se demande s’il ne s’agit pas de la même. Possible, en
effet.

3. Petit rat carnassier. Cf. note de la page 168.
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121. Dans la façon de vivre des thons, on remarque une
singulière connaissance des trois parties de la mathématique : ils
enseignent à l’homme l’astronomie car ils s’arrêtent là où le sol-
stice d’hiver les surprend, et n’en bougent plus jusqu’à l’équinoxe
qui suit. Voilà pourquoi Aristote lui-même leur concède volon-
tiers ce savoir. Quant à la géométrie et à l’arithmétique, on peut
voir qu’ils forment toujours leur banc selon un cube, carré sur
toutes les faces, avec un corps de bataillon solide, fermé et dis-
posé sur six faces égales, puis nagent dans cette formation car-
rée, aussi large derrière que devant, de sorte que si l’on en voit et
compte un rang, on peut aisément en déduire l’effectif de toutes
la troupe, puisque leur nombre en profondeur est égal à celui de
la largeur, et la largeur, à la longueur.

122. En ce qui concerne la fierté 1, il est difficile d’en don-
ner un exemple plus frappant que celui du grand chien qui fut
envoyé des Indes au roi Alexandre2. On lui présenta d’abord un
cerf à combattre, puis un sanglier, puis un ours : il n’y prêta pas
attention, et ne daigna même pas bouger. Mais quand il vit un
lion, il se dressa aussitôt sur ses pattes, montrant par là manifes-
tement qu’il considérait celui-là comme seul digne de se battre
avec lui.

123. À propos du repentir et de la reconnaissance de ses
fautes, on raconte l’histoire d’un éléphant qui, ayant tué son
cornac dans un violent accès de colère, en eut un chagrin tel
qu’il ne voulut plus jamais manger et se laissa mourir. Quant
à la clémence, on cite le cas d’un tigre, pourtant l’animal le
plus inhumain de tous : comme on lui avait donné à manger un
chevreau, il souffrit de la faim pendant deux jours sans vouloir
s’y attaquer, et le troisième, il brisa la cage où il était enfermé
pour aller chercher une autre proie, ne voulant pas s’en prendre
au chevreau qui était devenu son compagnon et son hôte.

124. Quant aux bonnes relations qui se tissent par la vie
en société, on sait que nous habituons couramment à vivre en-
semble des chats, des chiens et des lièvres. Mais ce que l’expé-

1. A. Lanly [59] conserve « magnanimité ». Mais le mot a pris aujourd’hui un
sens assez différent, me semble-t-il.

2. Source : Plutarque [78] Quels animaux... , XIX.
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rience apprend sur les alcyons1 à ceux qui voyagent sur les mers,
et notamment sur la mer de Sicile, dépasse tout ce que l’on peut
imaginer. Y a-t-il une seule espèce d’animaux pour laquelle la na-
ture ait autant honoré les couches, l’enfantement, la naissance?
Les poètes nous apprennent en effet que l’île de Délos, et elle
seule, qui auparavant allait à la dérive, fut fixée pour permettre
à Latone d’enfanter. Mais Dieu a voulu aussi que toute la mer fût
calmée, rendue ferme et aplanie, sans vagues, sans vent ni pluie,
pendant que l’alcyon fait ses petits, période qui est justement
proche du solstice, le jour le plus court de l’année ; et du fait de
ce privilège, nous avons sept jours et sept nuits, en plein cœur
de l’hiver, où nous pouvons naviguer sans danger. Les femelles
des alcyons ne reconnaissent pas d’autre mâle que celui qui est le
leur, et elles l’assistent toute leur vie sans jamais l’abandonner.
S’il devient débile et impotent, elles le chargent sur leurs épaules,
et le portent partout, le servant jusqu’à sa mort. Mais personne
n’a encore pu trouver comment ni avec quoi l’alcyon fait le nid
de ses petits.

125. Plutarque, qui en a vu et manipulé plusieurs, pense
qu’il s’agit d’arêtes de poissons jointes et liées ensemble, entre-
lacées en long et en travers, avec des courbes et des arrondis
ajoutés pour obtenir finalement une forme de vaisseau rond et
prêt à naviguer. Et quand la construction est parfaitement ache-
vée, l’alcyon le porte à la vague, là où la mer, en le battant
doucement, lui montre ce qui n’est pas bien ajusté et doit être
radoubé, les endroits où la structure se défait et qui doivent être
renforcés pour affronter les paquets de mer. Et à l’inverse, le bat-
tement de la mer resserre ce qui est bien joint, de telle sorte qu’il
ne peut plus se rompre ni défaire, ni être endommagé à coups
de pierre ou de barre de fer, si ce n’est à grand peine. Et ce qui
est le plus admirable, ce sont les proportions et la concavité, car
elle est conçue et proportionnée de telle façon qu’elle ne peut
recevoir ni admettre autre chose que l’oiseau qui l’a construite.
Elle est impénétrable, close et fermée à toute autre chose, telle-
ment d’ailleurs, que l’eau de la mer elle-même n’y peut pénétrer.
Voilà une description bien claire, et prise à bonne source2, de
ce bâtiment. Et pourtant il me semble qu’elle ne nous renseigne

1. Source : Plutarque [78] Quels animaux..., XXXV.
2. Plutarque [78] Quels animaux..., XXXV.
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pas encore suffisamment sur la complexité de cette architecture.
Et de quelle vanité faut-il donc que nous fassions preuve pour
placer en dessous de nous et dédaigner des choses que nous ne
parvenons pas à comprendre?

126. Voici ce que l’on peut ajouter pour prolonger un peu
encore ce propos concernant l’égalité qui existe entre nous et les
animaux : ce privilège dont notre âme se glorifie, et qui consiste à
ramener à sa propre nature tout ce qu’elle conçoit, à dépouiller
de qualités mortelles et corporelles tout ce qui vient à elle, à
contraindre les choses qu’elle estime dignes d’elle à se dévêtir et
à se dépouiller de leurs propriétés corruptibles, et à laisser de
côté, comme des vêtements superflus et vils, l’épaisseur, la lon-
gueur, la profondeur, le poids, la couleur, l’odeur, la rugosité,
le poli, la dureté, la mollesse, et tout ce qui est sensible, pour
les ramener à sa nature immortelle et spirituelle, de façon à ce
que, par exemple, Rome ou Paris que j’ai dans l’esprit, Paris que
j’imagine, je l’imagine et le comprends sans qu’il ait de grandeur
ni de lieu, sans pierre, sans plâtre et sans bois, – eh bien ! Ce
privilège-là, il semble bien appartenir aux animaux eux aussi.
Car un cheval habitué aux trompettes, aux coups d’arquebuse et
au combat, que nous voyons se trémousser et frémir en dormant,
étendu sur sa litière, comme s’il se trouvait au milieu des com-
bats, il est bien évident qu’il conçoit en esprit le son du tambour
sans qu’il y ait de bruit, et une armée sans qu’elle ait d’armes ni
de corps.

Tu verras en effet des chevaux vigoureux, couchés et endormis, Lucrèce [47]
IV, 987-989.Inondés de sueur dans leurs rêves, souffler sans relâche,

Et bander leurs forces pour remporter la palme à la course !

127. Le lièvre qu’un lévrier imagine en songe, et après le-
quel nous le voyons haleter en dormant, allonger la queue, remuer
les jarrets, mimant parfaitement les mouvements de la course,
c’est un lièvre sans poil et sans os.

Alanguis en leur repos les chiens de chasse, Lucrèce [47]
IV, 991 sq.Agitent soudain leurs pattes, et jappent,

Reniflent l’air à petits coups, comme sur la piste
D’une bête sauvage enfin trouvée. Et souvent, réveillés,
Ils poursuivent encore le cerf illusoire, le voient fuir,
Jusqu’à ce que, l’image évanouie, ils reviennent à eux.
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128. Nous voyons souvent les chiens de garde gronder en
rêvant, puis aboyer vraiment et se réveiller en sursaut, comme
s’ils apercevaient un étranger qui arrive. Cet étranger que voit
leur esprit, c’est un homme immatériel, sans dimension, sans
couleur, et sans existence réelle.

Les petits chiens de compagnie, espèce caressante,Lucrèce [47]
IV, 999 sq. Souvent sursautent, et se lèvent, inquiets,

Croyant avoir vu un visage inconnu, un étranger.

129. Quant à la beauté du corps, il faudrait d’abord sa-La beauté
corporelle voir, avant d’aller plus avant, si nous sommes d’accord sur sa

définition... Il est vraisemblable que nous ne savons guère ce
qu’est la beauté en soi en général, puisque nous donnons tant
d’aspects divers à notre beauté humaine ; s’il en existait quelque
forme prédéterminée, nous la reconnaîtrions tous d’un commun
accord, comme nous le faisons pour la chaleur du feu. Or nous
en imaginons les formes à notre guise :

Un teint de belge est vilain au visage romain.Properce [80]
XVIII, 26.

130. Aux Indes1, on décrit ainsi la beauté : noire et ba-
sanée, avec de grosses lèvres gonflées, le nez plat et large, et le
cartilage du nez chargé de gros anneaux d’or, pour le faire pendre
jusqu’à la bouche ; la lèvre inférieure est chargée aussi de gros
cercles enrichis de pierreries pour la faire tomber sur le menton ;
et il est considéré comme élégant de montrer les dents jusqu’au-
dessous des racines. Au Pérou, les plus grandes oreilles sont les
plus belles, et on les étire autant que l’on peut artificiellement.
Un de nos contemporains2 raconte qu’il a vu, chez un peuple
d’orient, ce souci de les agrandir être prisé au point de les char-
ger de pesants bijoux, si bien qu’il pouvait sans peine passer son
bras même vêtu par un trou de leurs oreilles.

131. Ailleurs, on trouve des peuples qui se noircissent les
dents avec soin, et méprisent ceux qui les ont blanches. Ailleurs
encore, on les teint en rouge. Il n’y a pas que chez les Basques que
les femmes se trouvent plus belles avec la tête rasée, mais dans
bien d’autres pays, et qui plus est, même dans certaines contrées

1. Tiré de Gomara, [26] II, 20.
2. Selon P. Villey il s’agirait de Balbi in Viaggio dell’Indio orientali, éd. de

1590, p. 76.
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glaciales, comme le rapporte Pline. Les mexicaines considèrent
comme un signe de beauté la petitesse du front, et si elles s’épilent
par tout le corps, c’est sur ce front qu’elles entretiennent et font
croître leurs cheveux avec art. Elles considèrent comme si impor-
tante la taille de leurs seins, qu’elles prétendent pouvoir donner
le sein à leurs enfants par-dessus leur épaule. Pour nous, ce serait
le signe même de la laideur...

132. Chez les Italiens, la beauté est grosse et massive ; chez
les Espagnols, sèche et maigre. Chez nous, elle est blanche pour
l’un et brune pour l’autre. Pour celui-ci elle est molle et délicate,
et pour cet autre, forte et vigoureuse. Tel y demande mignardise
et douceur, tel autre fierté et majesté. De même que pour Platon
la sphère est la plus belle figure, pour les Épicuriens, c’est plutôt
la pyramide ou le carré : ils ne peuvent ravaler un dieu à la forme
d’une boule.

133. Mais quoi qu’il en soit, Nature ne nous a pas privilé-
giés en cela plus que sur autre chose dans ses lois communes. Et
si nous y regardons de près, nous verrons que s’il y a quelques
animaux moins favorisés que nous sur le chapitre de la beauté,
il y en a un grand nombre d’autres qui le sont plus. « En beauté, Cicéron, [18]

1, 10.nous sommes dépassés par beaucoup d’animaux. » Et même par
des animaux terrestres – nos compatriotes. Car pour ce qui est
des animaux marins, si on laisse de côté la forme du corps, qui
ne peut se comparer, tellement elle est différente, nous leur cé-
dons beaucoup pour la couleur, l’éclat, le poli, la souplesse. Et
nous ne le cédons pas moins aux animaux des airs. Quant à cette
prérogative que constitue notre stature droite, regardant vers le
ciel son origine, et que font valoir les poètes,

Alors que les animaux, face baissée, regardent vers la terre, Ovide [62] I,
84.Dieu a relevé le front de l’homme, et lui ordonne

De contempler le ciel et d’élever son regard vers les astres.

... elle est vraiment trop poétique, car il y a plusieurs bestioles
qui ont le regard tout à fait dirigé vers le ciel ; et le cou des
chameaux et des autruches, je le trouve encore plus relevé et
plus droit que le nôtre !

134. Quels sont les animaux qui n’ont pas la face tournée
vers le haut, dirigée vers l’avant, qui ne regardent pas en face
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d’eux, comme nous, et qui ne découvrent pas, dans leur pos-
ture ordinaire, une aussi grande partie du ciel et de la terre que
l’homme? Et quelles sont les qualités de notre constitution cor-
porelle évoquées par Platon ou Cicéron qui ne peuvent être aussi
attribuées à mille sortes d’animaux?

135. Ceux qui nous ressemblent le plus, ce sont les plus
laids et les plus méprisables de tous : car en ce qui concerne
l’apparence du visage, ce sont les singes, les magots :

Combien nous ressemble le singe, le plus laid de tous lesEnnius, in
Cicéron [18] I,
35.

animaux !

Pour ce qui est de l’intérieur et des parties vitales, c’est le porc
[si l’on en croit les médecins1]. Certes, quand j’imagine l’homme
tout nu (et même s’il s’agit du sexe qui semble le mieux doté
sur le plan de la beauté), ses tares, ses servitudes naturelles et
ses imperfections, je trouve que nous avons eu plus de raisons
de nous couvrir qu’aucun autre animal. Nous avons des excuses
pour avoir fait des emprunts à ceux que la nature avait mieux
favorisés que nous, et de nous être parés de ce qui faisait leur
beauté2, de nous être cachés sous leurs dépouilles de laine, de
plume ou de soie.

136. Remarquons d’ailleurs que nous sommes le seul ani-
mal dont la nudité 3 offense ses semblables, et le seul qui doit se
cacher de ceux de son espèce pour satisfaire ses besoins natu-
rels. C’est aussi un aspect digne de considération que ceux qui
sont les maîtres en la matière prescrivent comme remède aux
passions amoureuses la vue entière et libre du corps convoité, et
prétendent que pour refroidir l’affection, il n’est besoin que de
voir librement ce que l’on aime.

Qui découvre au grand jour les secrètes partiesOvide [64] v.
429. Du corps de l’être aimé, sent sa passion s’éteindre

Au milieu des transports...

1. Le passage entre crochets ne figure que dans les éditions antérieures à
l’« exemplaire de Bordeaux ».

2. Les éditions jusqu’à celle de 1588 comportaient ici : « Et puis que l’homme
n’avoit pas dequoy se presenter tout nud a la veue du monde, il a eu raison de
se cacher ».

3. Le texte est ici : « défaut ». J’estime qu’étant donné le contexte, ce « défaut »
est le manque de « vêtement naturel », d’où « nudité ».
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137. Et encore que cette recette puisse après tout s’expli-
quer par une humeur un peu délicate et dégoûtée, voilà un signe
étonnant de notre imperfection : l’habitude et la connaissance
nous détournent les uns des autres. Ce n’est pas tant la pudeur
que l’habileté et la sagesse qui rendent nos dames tellement por-
tées à nous refuser l’entrée de leurs cabinets de toilette avant
d’être parées et maquillées pour se montrer en public,

Nos Vénus le savent bien et cachent avec soin Lucrèce [47]
IV, vv.
1185-1187.

Les coulisses de leur vie aux hommes
Qu’elles veulent retenir et enchaîner.

alors que chez beaucoup d’animaux, il n’est rien que nous n’ai-
mions, et qui ne plaise à nos sens : de leurs excrétions et sécré-
tions elles-mêmes, nous tirons non seulement des mets délicats
pour nos repas, mais nos plus riches ornements et nos meilleurs
parfums.

138. Ce que j’ai dit là ne concerne que notre façon d’être
ordinaires, et n’est pas sacrilège au point de vouloir y inclure jus-
qu’à ces divines, surnaturelles et extraordinaires beautés qu’on
voit parfois briller parmi nous, comme des astres sous un voile
corporel et terrestre.

139. Au demeurant, et de notre propre aveu, la part que
nous accordons aux animaux dans les faveurs de la nature est
bien avantageuse pour eux. Nous nous attribuons des biens ima-
ginaires et chimériques, des biens futurs mais absents, dont l’es-
prit humain ne peut être certain ; ou encore, des biens que nous
nous attribuons faussement, par défaut de jugement, comme la
raison, la science et l’honneur. Et nous leur laissons en partage
des biens essentiels, maniables et palpables : la paix, le repos,
la sécurité, l’innocence, la santé... La santé ! Le plus beau et le
plus riche présent que la nature puisse nous faire. Au point que
chez les philosophes, même stoïciens, on va jusqu’à dire qu’Hé-
raclite et Phérécyde, s’ils avaient pu échanger leur sagesse contre
la santé, et se délivrer par ce marché, l’un de l’hydropisie, l’autre
de la maladie de peau qui les tourmentaient, ils l’auraient fait
volontiers.

140. Et par là ils donnent encore plus de valeur à la sagesse,
en la mettant en balance avec la santé, qu’ils ne le font dans
cette autre opinion qui leur est prêtée, à savoir que si Circé avait
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présenté à Ulysse deux breuvages, l’un pour faire d’un sage un
fou, et l’autre un fou d’un sage, Ulysse aurait plutôt dû accepter
celui qui l’eût fait devenir fou que de consentir à ce que Circé
puisse changer son apparence humaine en celle d’un animal. Ils
disent que la sagesse elle-même aurait parlé à Ulysse de cette
façon : « Quitte-moi, abandonne-moi là plutôt que de me loger
sous les traits et le corps d’un âne. » Quoi ! Cette grande et divine
science, les philosophes la quittent donc pour ce voile corporel
et terrestre? Ce n’est donc plus par la raison, par le jugement et
par l’âme que nous l’emportons sur les animaux : c’est par notre
beauté, notre joli teint, la belle disposition de nos membres ; et
pour cette beauté-là, il nous faut renoncer à notre intelligence, à
notre sagesse, et à tout le reste...

141. Soit. J’accepte cet aveu franc et naïf. Ils ont certes re-
connu que ces facultés dont nous faisons tellement de cas ne sont
que vaine imagination. Quand bien même les animaux auraient
toute la vertu, la science, la sagesse et les capacités des Stoï-
ciens, ce ne seraient toujours que des animaux, et ils ne seraient
pas comparables à un homme misérable, méchant, insensé. Car
enfin : tout ce qui n’est pas comme nous n’est rien qui vaille ; et
Dieu lui-même, pour qu’on le reconnaisse, doit nous ressembler,
comme il sera dit plus loin. On voit par là que ce n’est pas par un
raisonnement fondé, mais par une sotte fierté et par opiniâtreté
que nous nous préférons aux autres animaux et que nous nous
isolons de leur condition et de leur compagnie.

142. Mais pour en revenir à mon propos, je dirai que nous
avons pour notre part l’inconstance, l’irrésolution, l’incertitude,
le chagrin, la superstition, l’inquiétude des choses à venir, et
même après notre vie, l’ambition, la cupidité, la jalousie, la haine,
les désirs débridés, insensés et indomptables, la guerre, le men-
songe, la déloyauté, le dénigrement et la curiosité. Certes, nous
l’avons payée très cher, cette belle raison dont nous nous glori-
fions, cette capacité de juger et de connaître, si nous l’avons ache-
tée au prix de ce nombre infini de passions avec lesquelles nous
sommes sans cesse aux prises. A moins de faire valoir, comme
le faisait Socrate1, ce notable avantage que nous avons sur les

1. Dans les éditions antérieures à celles de 1595, on lit ici « la philosophie »,
mais « Socrate » est une correction manuscrite de l’« exemplaire de Bordeaux »,
que l’édition de 1595 prend en compte.
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animaux, à savoir que là où la nature leur a prescrit certaines
saisons et certaines limites pour la volupté amoureuse, elle nous
a au contraire laissés libres de nous y livrer à toute heure et en
toute occasion. « Le vin est rarement bon pour les malades, et il Cicéron, [18]

III, 27.leur nuit le plus souvent ; aussi mieux vaudrait-il ne pas leur en
donner du tout, plutôt que leur faire courir un danger manifeste
dans l’espoir d’une guérison douteuse. De même, cette vivacité
de pensée, cette perspicacité, cette ingéniosité que nous nommons
« raison », puisqu’elle est nuisible à beaucoup et utile à si peu,
peut-être serait-il préférable pour le genre humain qu’elle ne lui
eût pas été accordée plutôt que de l’avoir reçue si libéralement et
si largement ».

143. De quelle utilité pouvons-nous estimer qu’elle ait pu
être pour Varron et Aristote, cette capacité à comprendre tant
de choses? Les a-t-elle dispensés des difficultés humaines? Ont-
ils été déchargés pour cela des maux qui accablent un portefaix?
Ont-ils tiré de la Logique quelque consolation à la goutte? Pour
avoir su qu’il s’agissait d’une inflammation des jointures, l’ont-ils
moins ressentie? Ont-ils pu s’arranger avec la mort, d’avoir su
que certains peuples s’en réjouissent, et d’avoir été trompés parce
qu’ils savent qu’en certains pays les femmes sont publiques? Et
à l’inverse, bien qu’ils aient tenu le premier rang pour le savoir,
l’un chez les Romains, l’autre chez les Grecs, et à l’époque où
la science y était la plus florissante, nous n’avons pourtant pas
appris qu’ils aient eu une vie particulièrement remarquable. On
sait même que le Grec a eu quelque difficulté à effacer certaines
taches de la sienne... 1

144. Sait-on si la volupté et la santé sont plus délectables
pour celui qui connaît l’astronomie et la grammaire?

Aurait-on le membre moins raide parce qu’on est illettré? Horace [36]
VIII, v. 17.

Et la honte et la pauvreté lui sont-elles moins importunes? Juvénal [42]
XIV, 156-158.Certes, tu éviteras ainsi maladies et décrépitude,

Chagrins et soucis ; et ta vie sera longue
Et ton destin meilleur.

1. Source : Cornelius Agrippa, De incertitudine scientiarum, LIV. Selon M.
Rat ([57] note 3 p. 1553) « les Épicuriens accusaient Aristote d’avoir eu une
jeunesse dévergondée et d’avoir, du vivant de Platon, fondé une école rivale de
celle de son maître. »
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145. J’ai vu en mon temps cent artisans et cent laboureurs
plus sages et plus heureux que des recteurs de l’université, et
c’est à eux que je préférerais ressembler. La science fait peut-
être partie des choses nécessaires à la vie 1, comme la gloire, la
noblesse, la dignité ou, tout au plus comme la richesse, et autres
qualités vraiment utiles – mais de loin, il me semble, et un peu
plus en imagination que par nature.

146. Notre communauté humaine n’a guère besoin de plus
de fonctions, de règlements et de lois que les grues ou les fourmis
dans la leur. Et néanmoins, on voit qu’elles s’y conduisent très
normalement, même sans avoir d’instruction. Si l’homme était
sage, il donnerait aux choses leur juste prix, selon leur utilité et
leur commodité pour son existence.

147. Si on nous répartit selon nos actions et notre conduite,
on trouvera un plus grand nombre d’hommes remarquables chez
les ignorants que chez les savants – et ceci pour toute sorte
de vertu. La Rome primitive me semble avoir fourni bien plus
d’hommes de grande valeur, pour la paix comme pour la guerre,
que la Rome savante qui causa elle-même sa ruine. Et quand
bien même tout le reste serait semblable, l’honnêteté et la pu-
reté demeureraient au crédit de l’ancienne, car elle est synonyme
de simplicité.

148. Mais je laisse cette question de côté, car elle m’entraî-
nerait au-delà de mon propos. Je dirai seulement encore ceci :
seules, l’humilité et l’obéissance peuvent former un homme de
bien. Il ne faut pas laisser à l’appréciation de chacun le soin de
savoir où est son devoir : il faut le lui prescrire, et non le lui lais-
ser choisir à sa guise. Car sinon, en fonction de la faiblesse et
de la variété infinie de nos raisons et de nos opinions, nous nous
forgerions en fin de compte des devoirs qui nous conduiraient à
nous dévorer les uns les autres, comme le disait Épicure 2.

149. La première loi que Dieu a jamais donnée à l’homme,
ce fut celle de la pure obéissance ; ce fut un commandement,

1. La rédaction initiale était : « La doctrine est encores moins necessaire au
service de la vie que n’est la gloire » etc. La correction manuscrite de l’« exem-
plaire de Bordeaux » a été reprise par l’édition de 1595.

2. Rapporté par Plutarque [78] in Contre Colotès, LXIX. Mais P. Villey ([56]
t. II, p. 051) fait remarquer qu’en réalité Plutarque ne prête pas ce propos à
Épicure, mais à Colotès, et dans un sens un peu différent.
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nu et simple, à propos duquel l’homme n’eut rien à savoir ni à
dire, d’autant que l’obéissance est le devoir normal d’une âme
raisonnable, qui reconnaît l’existence d’un bienfaiteur céleste et
supérieur. De l’obéissance et de la soumission naît toute vertu,
comme tout péché naît de l’orgueil 1. Et à l’inverse : la première
tentation qui vint à l’humaine nature, son premier poison, c’est
le diable qui l’insinua en nous, nous promettant la science et la
connaissance. « Vous serez comme des dieux, connaissant le bien
et le mal 2 ». De même les Sirènes, dans le poème d’Homère, pour
tromper Ulysse et l’attirer dans leurs pièges dangereux et fu-
nestes, lui promettent le savoir. La peste, pour l’homme, c’est de
penser qu’il détient la connaissance. Voilà pourquoi l’ignorance
nous est tant recommandée par notre religion, comme étant un
élément favorable à la croyance et à l’obéissance. « Prenez garde
qu’on ne fasse de vous une proie au moyen de la philosophie et
par de vaines séductions tirées des choses du monde3. »

150. Il y a un consensus général entre tous les philosophes
de toutes les écoles sur ce point : le souverain bien réside dans
la tranquillité de l’âme et du corps. Mais où trouver cette tran-
quillité?

Au total, le sage ne voit que Jupiter au-dessus de lui, Horace [35] I,
i, 106-108.Libre, honoré, riche, beau, roi des rois, florissant

De santé, sauf quand il vomit sa bile.

Il semble, en vérité, que Nature, pour nous consoler de notre
état misérable et chétif, ne nous ait donné en partage que la
présomption. C’est ce que dit Épictète : « L’homme n’a rien qui
lui appartienne en propre, sinon l’usage de ses pensées. » Nous
n’avons reçu en partage que du vent et de la fumée. « Les dieux
ont la santé dans la réalité, dit la philosophie, et ne sont malades
qu’en imagination ; l’homme, au contraire, ne possède les choses
qu’en imagination, et ses maux, eux, sont bien réels. » Nous

1. A. Lanly [59] traduit « le cuider » par « l’outrecuidance », D. M. Frame
[29] par « presumption » et P. Villey [56] par « orgueil ». Je suis ici cette dernière
leçon. Mais « cuider » c’est en fait penser que..., dans le sens de se faire une
opinion. On pourrait donc aussi traduire par « la pensée », car l’exemple qui suit
dit nettement que le premier péché est bien celui de connaissance.

2. Genèse, III, 5.
3. Saint-Paul, Épitre aux Colossiens, II, 8.
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avons bien eu raison de vanter la force de notre imagination, car
tous nos biens sont imaginaires. Entendez faire le fier ce pauvre
et pitoyable animal !

151. « Il n’y a rien, dit Cicéron, qui soit aussi doux queCicéron, [21]
V, 36. de se consacrer aux lettres ; de ces lettres par lesquelles l’infinité

des choses, l’immense grandeur de la nature, les cieux sur ce
monde lui-même, les terres et les mers nous sont révélés ; ce sont
elles qui nous ont appris la religion, la modération, la noblesse
de cœur, et qui ont arraché notre âme aux ténèbres pour lui
faire voir toutes ces choses élevées, basses, premières, dernières
et intermédiaires ; ce sont elles qui nous donnent de quoi vivre
bien et dans le bonheur, et nous guident pour que notre existence
s’écoule sans déplaisir et sans souffrance. » Cet homme-là ne
semble-t-il pas parler de la condition de Dieu éternel et tout-
puissant? Et dans la réalité des faits, mille pauvres femmes ont
vécu au village une vie plus égale et plus douce, plus stable que
ne fut la sienne.

Ce fut un dieu, oui un dieu, grand Memmius,Lucrèce [47]
V, 8. Qui le premier trouva ce mode de vie

Qu’on appelle aujourd’hui sagesse, et qui par sa science
Arracha la vie à de telles tempêtes et profondes ténèbres,
Pour l’établir dans un tel calme, et une si claire lumière.

152. Voilà de bien pompeuses et belles paroles ; mais un
léger accident mit l’intelligence de leur auteur dans un état pire
que celui du moindre berger, malgré ce dieu précepteur1 et cette
sagesse divine. D’une semblable impudence est cette promesse
que l’on trouve dans le livre de Démocrite : « Je vais tout dire »,
le sot titre qu’Aristote nous décerne comme « dieux mortels », et
le jugement de Chrysippe disant que Dion était aussi vertueux
que Dieu lui-même. Et mon cher Sénèque reconnaît, dit-il, que
Dieu lui a fourni de quoi vivre, mais que c’est de lui-même qu’il
tire le bien-vivre, conformément à ce que dit cet autre auteur :Cicéron [18]

III, 36. « Nous avons raison de glorifier notre vertu ; nous ne pourrions
le faire si nous la tenions d’un dieu et non de nous-mêmes. »

1. Épicure, dont Lucrèce se fait l’apôtre, en quelque sorte. Montaigne fait
ici allusion à une tradition selon laquelle Lucrèce aurait été rendu fou par un
breuvage donné par sa femme, et qu’il aurait composé son poème pendant des
périodes de lucidité, avant de finir par se tuer.
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153. Et ceci, encore de Sénèque : « Le sage a un courage Sénèque, [96]
LIII.semblable à celui de Dieu, mais sur fond d’humaine faiblesse, et

par là il lui est supérieur. » Rien d’aussi banal que des traits
d’une telle sottise 1. Il n’en est pas un parmi nous qui s’offense
autant de se voir comparé à Dieu que de se voir ravalé au rang
des autres animaux : c’est que nous sommes plus soucieux de
notre intérêt que de celui de notre créateur.

154. Mais il faut fouler aux pied cette sotte vanité et se-
couer vivement et courageusement les fondements ridicules sur
lesquels s’édifient ces idées fausses. Tant qu’il sera persuadé de
disposer de quelque moyen et de quelque force par lui-même, ja-
mais l’homme ne reconnaîtra ce qu’il doit à son maître : il fera
toujours de ses œufs des poules, comme on dit ; il faudrait al-
ler jusqu’à le mettre tout nu en chemise. Voyons donc quelque
exemple notable de sa philosophie.

155. Posidonios 2, tourmenté par une si douloureuse ma-
ladie qu’elle lui faisait se tordre les bras et grincer des dents,
pensait bien faire la nique à la douleur en s’exclamant : « Tu
as beau faire, je ne dirai pas que tu es un mal. » Il ressent les
mêmes souffrances que mon laquais, mais il se fait fort de tenir
au moins sa langue selon les lois de son école 3. « Inutile de faire Cicéron [21]

II, 13.le fier en paroles et succomber en fait. »
156. Archésilas 4 souffrait de la goutte. Carnéade étant

venu le voir et s’en retournant tout chagrin, il le rappela pour lui
montrer ses pieds et sa poitrine : « Il n’est rien venu depuis le bas
jusque là-haut », lui dit-il. Cet homme-là a une attitude un peu
meilleure : il sent son mal et voudrait en être débarrassé. Mais
son courage n’en est pas abattu ni affaibli. Le précédent, lui,
se cramponne à sa raideur, plus verbale, je le crains, que réelle.
Quant à Denys d’Héraclée 5, souffrant de brûlures cuisantes aux
yeux, il fut contraint d’abandonner ces stoïques résolutions.

1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », la formule de transition « et toutefois je
reconoy qu’il n’y a » a disparu dans l’édition de 1595.

2. Posidonios d’Apamie, philosophe stoïcien ; il en a déjà été question au Livre
I, chap. 40, §19.

3. Les éditions antérieures à celle de 1595 ajoutaient ici : « Ce n’est que vent
et paroles. »

4. Archésilas de Pitane, fondateur de la seconde Académie.
5. Philosophe du IIème siècle avant J.-C. que l’on avait surnommé « Le Trans-

fuge », tellement il avait changé souvent d’école.
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157. Mais à supposer que la science fasse en effet ce qu’on
prétend : émousser et atténuer la dureté des infortunes qui nous
poursuivent, que fait-elle, sinon ce que fait beaucoup plus radica-
lement et plus évidemment l’ignorance? Le philosophe Pyrrhon,
exposé sur les mers aux dangers d’une forte tempête, ne trouva
pas de meilleur exemple à donner à ceux qui étaient avec lui que
d’imiter le sang-froid d’un porc qui voyageait avec eux, et ne
manifestait aucun effroi 1. Au-delà de ses préceptes, la philoso-
phie nous renvoie aux exemples de l’athlète et du muletier, chez
qui on observe généralement beaucoup moins de sensibilité à la
mort, à la douleur et autres maux, et bien plus de fermeté que
la science n’en fournit jamais à celui qui n’est pas né avec ces
qualités ou ne s’y est pas préparé lui-même spontanément.

158. Qu’est-ce donc qui fait que l’on incise et entaille plus
facilement que les nôtres les membres délicats d’un enfant – ou
ceux d’un cheval – si ce n’est qu’ils ne s’y attendent pas? Com-
bien en est-il que la seule force de l’imagination a rendus ma-
lades? Nous voyons couramment des gens se faire saigner, purger,
et prendre des médicaments pour guérir des maux imaginaires.
Quand les vraies maladies nous font défaut, la science nous prête
les siennes : ce mauvais teint est signe de quelque fluxion ca-
tarrheuse ; la saison chaude vous menace de ses fièvres ; cette
coupure dans la ligne de vie de votre main gauche vous aver-
tit de quelque importante et imminente indisposition. Et pour
finir, l’imagination s’adresse ouvertement à la santé elle-même :
l’allégresse et la vigueur de la jeunesse ne peuvent demeurer en
l’état : il faut leur enlever du sang et de la force, de peur qu’elles
ne se tournent contre vous-même. Comparez la vie d’un homme
soumis à de telles imaginations à celle d’un laboureur se laissant
conduire par ses tendances naturelles, mesurant les choses seule-
ment en fonction du présent, sans science et sans se faire de souci
à l’avance, qui n’a du mal que lorsqu’il en ressent vraiment, alors
que l’autre a souvent une pierre dans l’âme avant de l’avoir dans
les reins ! Comme s’il n’était pas bien assez temps de supporter
le mal quand il est là, il l’anticipe en esprit, et court au devant
de lui.

159. Ce que je dis à propos de la médecine n’est qu’un
1. Montaigne a déjà raconté cette histoire au Livre I, chap. 40, § 18.
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exemple, et peut s’appliquer à n’importe quelle science. C’est de
là que vient cette conception des anciens philosophes, pour qui
la reconnaissance de la faiblesse de notre jugement constituait le
souverain bien. Mon ignorance m’offre autant d’occasions d’es-
pérance que de crainte, et comme je n’ai d’autre règle pour ma
santé que celles que je tire des exemples pris chez les autres, et
de ce que je vois se produire dans les mêmes conditions, je vois
qu’il en est de toutes sortes, et je fais miens les rapprochements
qui me sont les plus favorables. J’accueille à bras ouverts une
santé que je veux libre, pleine et entière, et j’aiguise mon appétit
pour mieux en jouir, d’autant plus qu’elle m’est désormais moins
ordinaire et plus rare. Je me garde bien de troubler son repos et
sa douceur en adoptant volontairement un nouveau mode de vie :
les animaux nous montrent suffisamment combien l’agitation de
l’esprit nous apporte de maladies.

160. Quand on nous dit que les gens du Brésil ne mouraient
que de vieillesse du fait de la tranquillité et de la douceur de leur
climat, je crois plutôt que ce qui est en cause c’est la tranquillité
et la sérénité de leur âme, exempte de toute émotion, pensée ou
occupation contraignante ou déplaisante : ce sont des gens qui
passaient leur vie dans une admirable simplicité et ignorance,
sans culture, sans lois, sans roi, sans quelque religion que ce soit.

161. Et d’où vient ce que l’expérience nous montre, que les
hommes les plus grossiers et les plus lourdauds sont les meilleurs
et les plus recherchés en matière d’exploits amoureux? Et que
l’amour d’un muletier est souvent mieux accepté que celui d’un
galant homme, sinon que chez ce dernier l’agitation de l’âme
trouble sa force physique, la brise, l’épuise, comme elle se trouble
et s’épuise ordinairement elle-même? Qu’est-ce qui la dérange,
qui la pousse le plus souvent à la folie, sinon sa promptitude,
son acuité, son agilité, sa force propre, pour tout dire? De quoi
est faite la plus subtile folie sinon de la plus subtile sagesse ?
De même que des grandes amitiés naissent les grandes inimitiés
et des santés vigoureuses les maladies mortelles, ainsi des mou-
vements particulièrement vifs de notre esprit naissent les plus
extraordinaires folies, et les plus excentriques : il n’y a qu’un
demi-tour de clé à donner pour passer de l’une à l’autre.

162. Le comportement des fous nous montre bien com-
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ment la folie opère à partir des plus vigoureuses opérations de
l’esprit. Qui ne sait combien est ténu l’écart entre la folie et les
audacieux échafaudages d’un esprit libre, ou avec les effets d’une
vertu suprême et extraordinaire? Platon dit que les gens atteints
de mélancolie sont les plus faciles à instruire et les meilleurs ; et
il n’en est pas qui soient autant qu’eux sujets à la folie. Quantité
d’esprits ont été ruinés par leur propre vivacité et leur propre
souplesse. Quelle plongée vient de faire 1, à force d’excitation et
d’agitation d’esprit, l’un des poètes italiens les plus imaginatifs,
les plus ingénieux, les mieux formés à la poésie antique et pure
qu’on ait vu de longtemps ! N’a-t-il pas là de quoi savoir gré à
cette vivacité d’esprit qui a tué son esprit? À cette clarté qui l’a
aveuglé? À cette exigence, cette tension de la raison qui lui ont
ôté la raison? À la méticuleuse et laborieuse quête de la connais-
sance qui l’a conduit à la stupidité? À cette rare aptitude aux
exercices de l’esprit qui l’empêche désormais de s’y livrer et va
jusqu’à le priver d’esprit? J’ai ressenti encore plus de déception
que de compassion en le voyant2, à Ferrare, en si piteux état,
se survivant à lui-même, ne se connaissant plus, ni même ses
propres ouvrages que, sous ses yeux, mais sans qu’il le sache, on
a fait connaître tels qu’ils étaient, sans les avoir corrigés ni mis
en forme.

163. Voulez-vous un homme sain, bien équilibré, avec un
comportement solide et stable ? Répandez sur lui les ténèbres,
l’oisiveté et la lourdeur d’esprit. Nous devons nous abêtir pour
nous assagir, et nous aveugler pour nous guider. On dit que
l’avantage d’avoir peu de désirs et d’être peu sensible aux dou-
leurs et aux maux provoque justement l’inconvénient de nous
rendre aussi moins sensibles et moins attirés par la jouissance
des biens et des plaisirs. Cela est vrai, mais la misère de notre
condition fait que nous avons moins de choses dont jouir qu’à
fuir, et que nous sommes moins sujets à l’extrême volupté qu’à
une petite douleur. « Les hommes sont moins sensibles au plaisirTite-Live [105]

XXX, 21.

1. Il s’agit de Torquato Tasso, dit Le Tasse, auteur du très célèbre poème
Jérusalem délivrée [103], interné à la suite de crises de démence, depuis 1574.

2. Le Journal de Voyage de Montaigne mentionne son passage à Ferrare le 16
novembre 1580 ; mais curieusement, il n’y est fait aucune mention de sa visite
au poète...
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qu’à la douleur . » Nous ne ressentons pas la bonne santé comme
nous ressentons la moindre maladie.

Une simple égratignure nous tourmente,
Alors que la santé ne nous est guère sensible.
Je me réjouis de ne souffrir ni de la poitrine ni du pied,
Mais je n’ai pas le sentiment d’être bien portant. 1

164. Ce que nous appelons « bien-être » n’est que l’ab-
sence du « mal-être ». Voilà pourquoi l’école 2 philosophique qui
a le plus vanté la volupté, ne l’a cependant définie que comme
l’absence de souffrance. Ne pas avoir de mal, c’est le plus grand
bien que l’homme puisse espérer, comme disait Ennius. « C’est Cicéron [17]

II, 13.trop de bonheur que de n’avoir point de malheur. »
Car cette excitation, cette démangeaison que l’on éprouve

dans certains plaisirs, et qui semble nous emporter au-delà de
la simple bonne santé et de l’absence de douleur, cette volupté
active, changeante et je ne sais trop comment dire, cuisante et
mordante, ne vise en fait qu’à un seul but : éviter la douleur.
L’ardeur qui nous porte vers les femmes ne fait que chercher à
chasser la souffrance que nous cause le désir ardent et furieux,
ne demande qu’à l’assouvir et le mettre au repos, à dissiper cette
fièvre. Et de même pour les autres désirs. Je dis donc que si la
simplicité nous achemine vers l’absence de mal, elle nous ache-
mine en fait vers un état très heureux pour notre condition. Il ne
faut donc pas l’imaginer obtuse au point de n’avoir aucun goût.

165. Crantor3 avait bien raison de combattre l’insensibilité
au mal prônée par Épicure, si elle se faisait telle que la venue du
mal et sa naissance même en soient absentes. Je ne suis pas pour
cette absence totale de douleur, qui n’est ni possible ni souhai-
table. Je suis content de ne pas être malade ; mais si je le suis,
je veux savoir que je le suis, et si on me cautérise ou incise, je
veux le sentir. Car en fait, si on déracinait la connaissance que

1. Vers latins tirés de Poemata, de La Boétie.
2. Montaigne écrit « secte ». Mais celui-ci a pris à notre époque une conno-

tation franchement péjorative, et il me semble injustifié de le conserver dans un
tel contexte.

3. Philosophe de l’ancienne Académie (IIIème s. avant J.-C.). On ne possède
que quelques fragments de ses écrits. Il a été imité par Cicéron, dans ses Tuscu-
lanes notamment.
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nous avons du mal, on extirperait en même temps celle de la vo-
lupté, et au bout du compte, on anéantirait ce qui fait l’homme.
« Cette insensibilité à la douleur se paie cher : l’abrutissementCicéron [21]

III, 6. de l’esprit et l’engourdissement du corps. » Le mal a sa place
chez l’homme ; il ne doit pas toujours fuir la douleur, ni toujours
suivre la volupté.

166. Quand la science elle-même ne parvient pas à nous
donner la force de résister à nos maux, elle nous rejette dans les
bras de l’ignorance, et c’est tout à l’honneur de cette dernière.
Contrainte d’en arriver à cet arrangement, la science nous lâche
la bride, et nous permet de nous réfugier dans le giron de l’igno-
rance, de nous mettre ainsi à l’abri des coups du sort. En effet,
que veut-elle dire d’autre, quand elle nous dit de ne plus penser
aux maux qui nous étreignent, mais aux voluptés disparues, de
nous servir du souvenir des biens passés pour nous consoler des
maux présents, et d’appeler à notre secours un plaisir évanoui,
pour l’opposer à ce qui nous tracasse?

« Pour soulager les chagrins, il [Épicure] propose de nousCicéron [21]
III, 15. détourner des pensées désagréables pour évoquer des plaisirs ».

Si la force lui manque, la connaissance s’efforce d’utiliser la ruse ;
si la vigueur du corps et des bras lui font défaut, elle esquisse alors
un pas de côté, tout en souplesse... Peut-on demander en effet,
non seulement à un philosophe, mais simplement à un homme
de bon sens, de se contenter du souvenir d’un vin grec quand il
ressent les brûlures d’une forte fièvre? N’est-ce pas le payer en
fausse monnaie? Et aggraver son état?

C’est redoubler sa peine que rappeler de bons souvenirs 1.

167. Voici un autre conseil du même ordre, et c’est la phi-
losophie qui le fournit : ne garder en mémoire que le bonheur
passé, et oublier tous les ennuis que nous avons dû supporter.
Comme s’il était en notre pouvoir d’oublier ceci ou cela ! Voilà

1. Le texte de Montaigne est « Che ricordarsi il ben doppia la noia ». P.
Villey ne donne pas la source de ce vers en italien ; D.M. Frame indique en note :
« Adapted from Dante ». Il semble s’agir en fait d’une réminiscence (d’après un
texte italien non identifié) des vers de Dante : « Nessun maggior dolore / che
ricordarsi del tempo felice / ne la miseria » (Enfer, V, vv. 121-123).
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donc encore un médiocre conseil.

Qu’il est doux le souvenir des bonheurs enfuis 1. Cicéron[17] II,
32,105.

168. Comment donc la philosophie, qui devrait me fournir
des armes pour combattre l’infortune, me donner le courage de
fouler aux pieds toutes les adversités humaines, en arrive-t-elle
à cette faiblesse qui consiste à me faire courir en zigzag comme
un lapin, avec des détours craintifs et ridicules ? La mémoire
nous représente, non pas ce que nous voudrions, mais ce qui lui
plaît. Il n’est même rien qui grave aussi vivement quelque chose
dans notre souvenir que le désir de l’oublier : c’est une bonne
méthode, pour garder quelque chose à l’esprit et l’y graver, que
lui demander de le faire disparaître.

Ce qui suit est faux : « Il nous est possible d’enterrer nos Cicéron, [17]
I, 17.malheurs dans un oubli perpétuel, et de nous souvenir avec plaisir

de nos agréables moments. » Mais ceci est vrai : « Je me souviens Cicéron, [17]
II, 32.même de ce que je ne voudrais pas ; je ne peux oublier ce que je

voudrais. »
Et de qui est cette réflexion? De celui « qui seul a osé se

proclamer sage 2 »

Lui dont le génie domina le genre humain, Lucrèce [47]
III, 1043-44 .Éclipsant tout, comme le soleil éteint,

À son lever, toutes les étoiles.

Vider et nettoyer la mémoire, n’est-ce pas la voie qui mène à
l’ignorance?

L’ignorance est un faible remède pour nos maux. Sénèque [94]
III, 117.169. On connaît plusieurs préceptes du même genre, qui

nous invitent à emprunter au peuple des opinions sans consis-
tance quand la raison vive et forte ne parvient pas à s’imposer,
pourvu qu’elles nous apportent bien-être et soulagement. Quand
on ne peut guérir la plaie, il vaut mieux l’endormir et l’atténuer3.
Je crois qu’on ne me dira pas le contraire : si l’on pouvait main-
tenir un moment de vie plaisant et calme en le rendant stable et

1. Cicéron a traduit ce vers d’Euripide en latin, et c’est le vers latin que
reproduit Montaigne.

2. Cicéron [17] II, 3, 7 (à propos d’Épicure).
3. Dans l’édition de 1588, on lisait ici : « et plastrer ».
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réglé, au prix d’une certaine faiblesse et déficience de jugement,
on le ferait sans doute.

Je vais me mettre à boire et répandre des fleurs,Horace [35] I,
5, vv 14-15. Quitte à passer pour un fou.

170. Plus d’un philosophe serait de l’avis de Lycas 1. Ayant
au demeurant des mœurs bien réglées, vivant tranquillement et
paisiblement parmi les siens, ne manquant à aucun de ses devoirs
ni envers ses proches ni envers les étrangers, se tenant à l’écart
des choses nuisibles, il s’était mis cette idée dans la tête, à la suite
d’un dérangement d’esprit, qu’il se trouvait perpétuellement au
théâtre en train d’y voir des distractions, des spectacles, et les
plus belles comédies au monde. Guéri par les médecins de cette
déplorable disposition, il les mit aussitôt en procès, pour qu’ils
le rétablissent dans la douceur de ses rêveries.

Hélas, mes amis ! vous m’avez tué au lieu de me guérir !Horace [35] II,
2, vv. 138-140. Vous m’avez dérobé mon bonheur,

Avec cette illusion qui faisait ma joie !

171. Sa folie ressemblait à celle de Trasylaos, fils de Py-
thodoros, qui était persuadé que les navires qui abordaient et
relâchaient au Pirée étaient tous à son service exclusivement. Et
il se réjouissait de sa bonne fortune, les accueillant avec joie. Son
frère Criton l’ayant fait soigner pour qu’il retrouve ses esprits,
il regrettait cet état dans lequel il avait vécu dans la liesse, et
exempt de tout souci. C’est ce que dit ce vers grec ancien

Ne pas penser fait le charme de la vie.Sophocle, [88]
v. 554.

qu’il y a bien des avantages à ne pas être très malin. L’Ecclésiaste
le dit aussi : « Beaucoup de sagesse, beaucoup de chagrin ; qui
acquiert du savoir acquiert aussi peine et tourment. »

172. Les philosophes admettent en général2, comme der-
nière solution à toutes sortes de difficultés, de mettre fin à une
vie que nous ne pouvons supporter. « Ça te plaît? Résigne-toi.Sénèque [96]

LXX. Ça ne te plaît pas? Sors de là comme tu voudras. » « La douleur
Cicéron [21]
II, 14. 1. On ne sait d’où Montaigne a tiré ce nom... Cet exemple et ceux qui suivent

ont été pris dans les Adages d’Érasme.
2. Le texte de 1588 comportait « toute » ; « en general » est une correction

manuscrite de l’« exemplaire de Bordeaux ».
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te pique? Ou même elle te torture? Si tu es sans défense, tends
la gorge ; mais si tu es revêtu des armes de Vulcain, c’est-à-dire
de courage, résiste. »

Voici encore ce mot des banquets grecs, qu’ils appliquent à
ce cas : « Qu’il boive ou qu’il parte », qui sonne mieux dans la
langue d’un Gascon, qui change volontiers les « b » en « v », que
dans celle de Cicéron1.

Si tu ne sais bien vivre, cède ta place à ceux qui savent. Horace [35] II,
2, vv. 213-216.Assez joué, assez mangé, assez bu ! Il est temps de partir.

Pour ne pas boire plus qu’il ne faut,
Et que la jeunesse en goguette ne se moque et ne te chasse.

Mais pour la philosophie, n’est-ce pas ici l’aveu de son im-
puissance? Est-ce autre chose qu’un simple renvoi à l’ignorance,
pour qu’on y soit à couvert, mais donc à la stupidité elle-même,
à l’insensibilité, au non-être?

Averti par son grand âge du déclin de sa mémoire Lucrèce [47]
III, 1052 sq.Et de ses facultés, Démocrite, de lui-même,

Alla offrir sa tête à son destin.

173. C’est bien là ce que disait Antisthène : « Il faut faire
provision de bon sens pour comprendre, ou de corde pour se
pendre. » Et Chrysippe de renchérir en citant ce propos du poète
Tyrtée : « De la vertu, ou de la mort, s’approcher2 ». Et Cratès,
quant à lui, disait que l’amour se guérissait par la faim, sinon
par le temps. Et pour celui à qui ces deux moyens ne plairaient :
la corde pour se pendre !

174. Sextius, dont Sénèque et Plutarque parlent si favora-
blement, s’étant jeté, toutes affaires cessantes, dans l’étude de la
philosophie, décida de se jeter dans la mer parce qu’il trouvait
trop longues ses études et ses progrès trop lents. À défaut de

1. Cela donnerait en effet « aut vivat ». A. Lanly cite ([59] II, p. 160) le
dicton « Beati Vascones quibus vivere est bibere ! » (« Heureux Gascons pour
qui vivre c’est boire ! »). Dans l’édition de 1595, des mots ont été déplacés ; on lit :
« ...qu’en celle de Cicéron, qui change volontiers en V. le B. ». Mlle de Gournay, ne
connaissant pas le Gascon, a-t-elle cru que ce changement phonétique s’appliquait
au latin de Cicéron?

2. Ces formules sont tirées de Plutarque [78] LXVIII, Des communes concep-
tions contre les Stoïques.
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pouvoir atteindre la science, il courut vers la mort. Voici ce que
dit la Loi 1 à ce propos : « S’il arrive quelque grave inconvénient
auquel on ne puisse remédier, le port est proche : on peut se sau-
ver à la nage hors de son corps, comme on le ferait d’un esquif
qui prend l’eau ; car c’est la crainte de mourir, et non le désir de
vivre, qui tient le sot attaché à son corps. »

175. La simplicité rend la vie plus agréable, et la rend
aussi plus candide et meilleure, comme j’ai déjà commencé à
le dire plus haut. Les simples et les ignorants, dit saint Paul2,
s’élèvent vers le ciel et l’atteignent ; nous autres, avec tout notre
savoir, nous plongeons dans les abîmes infernaux. Je ne m’attar-
derai pas sur Valentian3, ni sur Licinius, tous deux empereurs
romains, ennemis déclarés de la science et des lettres qu’ils ap-
pelaient le venin et la peste de tout état politique. Non plus qu’à
Mahomet qui, comme je l’ai entendu dire, interdit la science à ses
fidèles. Mais l’exemple de ce grand Lycurgue, avec son prestige,
doit certes peser dans la balance, de même que l’admiration que
l’on peut éprouver pour cette cité de Lacédémone, si grande, si
admirable, et si longtemps florissante dans la vertu et le bonheur,
sans que les lettres y soient enseignées ni pratiquées.

176. Ceux qui reviennent de ce monde nouveau, découvert
du temps de nos pères par les Espagnols, peuvent témoigner que
ces peuples sans magistrats ni lois vivent de façon mieux réglée
et plus honnêtement que les nôtres, où il y a plus d’officiers de
justice et de lois qu’il n’y a d’hommes ordinaires et d’actions en
justice.

D’assignations et de requêtes,L’Arioste [44]
XIV, 84. D’informations et de procurations,

Ils ont les mains et poches pleines,
Et des liasses de gloses, de consultations et procédures.
Avec eux, les pauvres gens ne sont jamais tranquilles,
Cernés de partout par les notaires,

1. De quelle « Loi » s’agit-il? Celle du Dieu biblique, ou celle des Stoïciens?
Peut-être simplement « règle à suivre dans la vie ». Les éditeurs de Montaigne
sont muets là-dessus.

2. En fait, d’après Cornelius Agrippa, De vanitate scientiarum, I.
3. Cornelius Agrippa, que Montaigne utilise ici, a donné ce nom à l’empereur

habituellement nommé « Valens », mort en 378, frère de Valentinien qui lui avait
confié l’orient. Chrétien, il avait rallié l’arianisme (Dict. Larousse).
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Les procureurs et les avocats.

177. Un sénateur romain des derniers siècles disait que
l’haleine de leurs prédécesseurs puait l’ail, que leur estomac était
parfumé de bonne conscience, et qu’à l’inverse, ceux de son temps
ne sentaient que le parfum au dehors, et qu’ils puaient au-dedans
de toutes sortes de vices. Il me semble qu’ils étaient très sa-
vants et avaient bien du talent, mais manquaient cruellement de
vertu. La rusticité, l’ignorance, la sottise, la rudesse, s’accom-
pagnent volontiers de l’innocence ; la curiosité, la subtilité, le
savoir, traînent après eux la méchanceté ; l’humilité, la crainte,
l’obéissance, la bienveillance (qui sont les qualités principales
pour la pérennité de la société humaine), demandent qu’on ait
une âme vierge, docile et peu présomptueuse.

178. Les chrétiens savent particulièrement bien à quel point
la curiosité est un mal naturel et originel chez l’homme. C’est
avec le souci de devenir plus savant et plus sage que commença
le déclin du genre humain ; c’est par là qu’il s’est voué à la dam-
nation éternelle. L’orgueil est la cause de sa perte et de sa cor-
ruption. C’est l’orgueil qui jette l’homme hors des chemins or-
dinaires, qui lui fait aimer la nouveauté, et préférer être le chef
d’une troupe errante et dévoyée sur le sentier de la perdition, pré-
férer être maître et professeur d’erreur et de mensonge, plutôt
que d’être un disciple de l’école de la vérité, se laissant conduire
par d’autres mains sur les sentiers fréquentés, sur la bonne voie.
C’est peut-être là qu’il faut voir le sens de ce mot grec ancien
disant que « la superstition suit l’orgueil, et lui obéit comme à
son père1 ».

179. Ô orgueil, comme tu nous entraves ! Quand Socrate
apprit que le dieu de la sagesse lui avait attribué le nom de Sage,
il en fut saisi d’étonnement, et il avait beau s’examiner et se
secouer, il ne trouvait aucun fondement à ce décret divin. Il savait
qu’il y en avait d’autres qui étaient justes, modérés, courageux et
savants tout comme lui, et de plus éloquents, plus beaux, et plus
utiles à son pays. Il conclut finalement qu’il ne se distinguait des
autres et n’était sage que parce qu’il ne se considérait pas comme
tel ; que pour son dieu c’était une bêtise propre à l’homme que

1. Mot de Socrate, pris dans Stobée, Sermo XXII.
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de se croire savant et sage, que la meilleure doctrine était celle
de l’ignorance, et la simplicité la meilleure façon d’être sage.

180. La Parole Sainte déclare misérables ceux d’entre nous
qui ont une haute opinion d’eux-mêmes : « Boue et cendre, leur
dit-elle, comment peux-tu te glorifier? ». Et ailleurs : « Dieu a fait
l’homme semblable à l’ombre ; et qui la jugera quand, la lumière
s’étant éloignée, elle se sera évanouie? » Nous ne sommes rien ;
nos forces sont bien incapables de concevoir l’élévation divine,
et des œuvres de notre créateur, celles qui portent le mieux sa
marque, celles qui sont le plus évidemment les siennes, sont celles
que nous comprenons le moins. C’est pour les chrétiens un motif
de croire que de rencontrer une chose incroyable : elle est d’autant
plus rationnelle qu’elle est contraire à la raison humaine, car si
elle relevait de la raison, ce ne serait plus un miracle ; et s’il y en
avait déjà un exemple, ce ne serait plus une chose extraordinaire.
« Dieu est mieux connu si l’on est ignorant » dit saint Augustin.
Et Tacite : « Il est plus saint et plus respectueux de croire auxTacite [101]

XXXIV. actions des dieux que de les connaître eux-mêmes. » Et Platon
estime qu’il y a quelque impiété vicieuse à trop s’interroger sur
Dieu et sur le monde, et sur les causes premières des choses.

« En vérité il est difficile de connaître le père de cet univers,
et si on y parvient, il est impie de le révéler au vulgaire. » dit
Cicéron1.

181. Certes, nous employons les mots « puissance », « vé-
rité », « justice » : ce sont des mots qui évoquent quelque chose de
grand ; mais ce « quelque chose », nous ne le voyons nullement,
et nous ne pouvons le concevoir. Nous disons que Dieu craint,
que Dieu s’irrite, que Dieu aime,

Mettant des mots de mortel sur des choses immortelles.Lucrèce [47]
V, v. 122.

Ce sont là des sensations et des émotions que nous ne pou-
vons placer en Dieu avec la forme qu’elles ont pour nous, et
nous ne pouvons pas non plus les imaginer avec la forme qu’elles
ont pour lui. C’est à Dieu seul qu’il appartient de se connaître
et d’interpréter ses œuvres. Et c’est imparfaitement qu’il le fait
dans notre langage, pour s’abaisser et descendre jusqu’à nous qui
demeurons attachés à la terre 2.

1. D’après Platon [74] II.
2. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a écrit : « à terre couchez. »
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182. Comment la sagesse pourrait-elle lui convenir, elle
qui est un choix entre le bien et le mal, puisqu’aucun mal ne
peut l’atteindre ? Et que dire de la raison ou de l’intelligence,
dont nous nous servons pour rendre visibles les choses obscures,
puisque rien n’est obscur pour Dieu? Et la justice, qui attribue à
chacun ce qui lui appartient, et que l’on a instituée pour les be-
soins de la société humaine, quelle forme a-t-elle en Dieu? Et la
tempérance, qui n’est que la modération de plaisirs charnels qui
n’ont pas leur place en lui? Le courage pour supporter la dou-
leur, l’effort, les dangers, tout cela lui appartient aussi peu : ces
trois choses ne peuvent parvenir jusqu’à lui. C’est pourquoi Aris-
tote 1 considère qu’il est également exempt de vertu et de vice.
« La bienveillance et la colère lui sont étrangers, ces passions ne Cicéron[18] I,

17.concernent que les âmes faibles. »
183. La connaissance que nous avons de la vérité, quelle

qu’elle soit, ce n’est pas avec nos propres forces que nous l’avons
acquise. C’est Dieu qui nous l’a apprise, entièrement, par l’inter-
médiaire de ceux qu’il a choisis comme témoins dans le peuple,
simples et ignorants, pour nous communiquer ses admirables se-
crets : notre foi n’est pas quelque chose que nous avons acquis
par nous-mêmes, c’est un pur présent dû à la libéralité d’au-
trui. Ce n’est pas par notre raisonnement ou notre intelligence
que nous avons reçu notre religion, mais par une autorité et une
injonction extérieures. La faiblesse de notre jugement y contri-
bue mieux que sa force, et notre aveuglement plus que la clair-
voyance. C’est par notre ignorance, plus que par notre science
que nous sommes savants du divin savoir. Ce n’est pas éton-
nant si nos capacités naturelles et terrestres ne peuvent conce-
voir cette connaissance surnaturelle et céleste. Contentons-nous
d’y apporter notre obéissance et notre sujétion, car, comme il
est écrit dans l’Évangile : « Je détruirai la sagesse des sages, et
j’abattrai l’intelligence des intelligents. Où est le sage? Où est
l’homme cultivé? Où est le raisonneur de ce temps? Dieu n’a-t-
il pas abêti la sagesse de ce monde? Puisque le monde n’a pas

A. Lanly [59] traduit par « à terre, étendus. » et D. M. Frame [29] par « on the
ground, prostrate ». Mais de mon point de vue, l’idée est plutôt de ne pouvoir
se « détacher » de la terre.

1. Aristote [7] VII, I. Notons encore une fois avec quelle facilité Montaigne
« annexe » en quelque sorte Platon, Aristote, Socrate etc. à la religion chrétienne !
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connu Dieu par la sagesse, c’est par la simple prédication qu’il
lui a plu de sauver les croyants1. »

184. Aussi me faut-il donc examiner finalement s’il est dans
le pouvoir de l’homme de trouver ce qu’il cherche, et si cette
quête, qu’il poursuit depuis tant de siècles, l’a enrichi de quelque
nouvelle force, et de quelque solide vérité.

185. Je crois qu’il m’avouera, s’il parle sincèrement, que
tout ce qu’il a pu tirer d’une si longue chasse, c’est d’avoir ap-
pris à reconnaître sa faiblesse. L’ignorance qui est naturellement
en nous, nous l’avons vérifiée et confirmée par cette longue étude.
Il est advenu à ceux qui sont véritablement savants ce qui ad-
vient aux épis de blé : ils s’élèvent et dressent fièrement la tête
tant qu’ils sont vides, mais quand ils sont pleins et lourds de
grain, dans leur maturité, ils commencent à s’humilier et à bais-
ser les cornes. Ainsi des hommes qui, ayant tout essayé et tout
sondé, mais n’ayant trouvé en cet amas de science et de ressources
de toutes sortes, rien de solide ni de ferme, mais seulement de
la vanité, ont renoncé à leur présomption, et ont accepté leur
condition naturelle.

186. C’est ce que Velleius fit remarquer à Cotta et à Ci-
céron : qu’ils avaient appris de Philon « qu’ils n’avaient rien ap-
pris ». Phérécide, l’un des sept sages, alors qu’il était mourant,
écrivit à Thalès : « J’ai ordonné à mes proches, quand ils m’au-
ront enterré, de te porter mes écrits. S’ils vous plaisent, à toi et
aux autres sages, publie-les ; sinon, détruis-les. Ils ne contiennent
aucune certitude qui puisse me satisfaire moi-même ; je ne pré-
tends pas connaître la vérité, ni même y atteindre. J’ouvre les
choses plus que je ne les découvre2. » L’homme le plus sage qu’il
y eut jamais, Socrate, quand on lui demanda ce qu’il savait, ré-
pondit qu’il savait qu’il ne savait rien. Il confirmait ainsi ce que
l’on dit : la plus grande part de ce que nous savons est la moindre
de celles que nous ignorons. C’est-à-dire que cela même que nous
pensons savoir est une partie, et bien petite, de notre ignorance.
« Nous savons les choses en songe, dit Platon, et en vérité nous
les ignorons3. « Tous les anciens, ou presque, ont dit qu’on neCicéron [15] I,

12.
1. Saint Paul, Épître aux Corinthiens, I, 1, 19.
2. La formule est jolie ; fallait-il la traduire? Si l’on y tient : « je révèle les

choses plus que je ne les explique ».
3. Platon[76] XIX : « Car il semble que chacun de nous connaît tout ce qu’il
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pouvait rien connaître, rien percevoir, rien savoir, que nos sens
étaient limités, notre intelligence faible, et courte notre vie ».

187. De Cicéron lui-même, qui devait au savoir toute sa
valeur, Valérius a dit que sur ses vieux jours, il commença à se
désintéresser des Lettres 1. Et à l’époque où il les cultivait, c’était
librement, sans être inféodé à aucune doctrine, suivant ce qui lui
semblait le plus probable, tantôt dans une « école », tantôt dans
une autre. Il se maintenait toujours dans le scepticisme acadé-
mique. « Je vais parler, mais sans rien affirmer ; je chercherai Cicéron [16]

II, iii.toujours, doutant le plus souvent, et me défiant de moi-même. »
188. J’aurais trop beau jeu, si je voulais considérer l’homme

sous son aspect commun et dans l’ensemble ; je pourrais pourtant
le faire en suivant sa propre règle, qui juge de la vérité non par
la valeur des voix, mais par leur nombre. Laissons là le peuple,

Qui dort tout éveillé, et bien qu’il soit vivant Lucrèce [47]
III, vv. 1046
et 1048.

Et les yeux bien ouverts, n’a guère qu’une vie morte,

car le peuple n’a pas conscience de lui-même, il n’a pas de juge-
ment, et laisse dans l’oisiveté la plupart de ses facultés naturelles.
Je veux parler de l’homme dans sa situation la plus haute.

189. Considérons-le à travers ce petit nombre d’hommes
supérieurs et rares qui, doués naturellement au départ d’une belle
et exceptionnelle force d’âme naturelle, l’ont encore renforcée et
améliorée par l’effort, l’étude et l’artifice, et l’ont menée au plus
haut degré de la sagesse qu’elle puisse atteindre. Ils l’ont utilisée
en tous sens et de toutes sortes de façons, ils l’ont appuyée et
arc-boutée sur tout ce qui pouvait la soutenir, l’ont enrichie et
enjolivée de tout ce qu’ils ont pu emprunter pour son avantage,
que ce soit dans ce bas-monde ou dans l’autre : c’est chez eux
que l’on trouve l’humaine nature sous sa forme la plus haute. Ils
ont organisé le monde par des institutions et des lois ; ils l’ont
instruit par des techniques et des sciences, ainsi que par leurs
conduites exemplaires. Je ne tiendrai compte que de ces gens-
là, de leur témoignage et de leur expérience : voyons jusqu’où

sait comme en rêve et qu’il ne connaît plus rien à l’état de veille. » (Traduction
E. Chambry). On notera l’habileté avec laquelle Montaigne condense le texte de
Platon : ici, ma traduction ne fait que le suivre.

1. Douteux : Montaigne prend cela chez Cornelius Agrippa. Mais d’autres,
comme Valère Maxime, n’ont rien dit de tel.
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ils sont allés et où ils se sont arrêtés1. Les dérèglements et les
défauts que nous trouverons chez eux, le monde pourra bien les
considérer comme siens sans hésitation.

190. Quand on cherche quelque chose, il y a toujours un
moment où l’on peut dire soit qu’on a trouvé, soit que c’est im-
possible, soit que l’on est encore en train de chercher. Toute la
philosophie est répartie entre ces trois modes. Son but est de
rechercher la vérité, la science, la certitude. Les Péripatéticiens,
Épicuriens, Stoïciens, et quelques autres, ont cru les avoir trou-
vées. Ils ont donné forme aux sciences que nous connaissons, et les
ont traitées comme des certitudes. Clitomachos, Carnéade et les
Académiciens ont désespéré de jamais les trouver, et estimé que
nous n’avions pas les moyens suffisants pour concevoir la vérité.
Leur conclusion, c’est le constat de l’ignorance et de la faiblesse
humaines. Cette école a eu la descendance la plus importante et
les plus nobles représentants.

191. Pyrrhon et les autres sceptiques ou « épéchistes 2 »Les
Pyrrhoniens dont les opinions, selon de nombreux auteurs anciens, sont tirées

d’Homère, des Sept Sages, d’Archiloque, d’Euripide, et aussi de
Zénon, de Démocrite, de Xénophane, disent qu’ils sont encore à
la recherche de la vérité. Ils considèrent que ceux qui pensent
l’avoir trouvée se trompent complètement, et ils pensent même
qu’il y a encore trop de vanité chez ceux qui estiment que les
forces humaines ne sont pas capables de l’atteindre. C’est que,
en effet, pour mesurer notre capacité à connaître et à juger de
la difficulté des choses, il faut déjà faire preuve d’une science
extrême – et ils doutent que l’homme en soit capable.

Qui pense qu’on ne sait rien ne sait même pasLucrèce [47]
IV, 470. Si l’on peut dire qu’on ne sait rien.

192. L’ignorance qui se connaît, qui se juge et se condamne
n’est pas une complète ignorance ; pour être telle, il faudrait
qu’elle s’ignore elle-même. De sorte que l’attitude des Pyrrho-
niens consiste à hésiter, douter, chercher, n’être sûrs de rien, et

1. L’« exemplaire de Bordeaux » comporte : « à quoy ils se sont résolus », et
le dernier mot a été barré et remplacé par « tenus ».

2. Le mot, dérivé d’un verbe signifiant « suspendre son jugement », signifie
aussi « sceptiques ».
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ne répondre de rien. Des trois fonctions de l’esprit : l’intelligence,
la sensibilité, le jugement, ils reconnaissent les deux premières, et
laissent la dernière dans l’ambiguïté, sans montrer de penchant
ou d’approbation, si peu que ce soit, d’un côté ou de l’autre.

193. Zénon représentait par des gestes la façon dont il
concevait cette division des facultés de l’esprit : la main large-
ment ouverte signifiait la vraisemblance ; à demi-fermée, et les
doigts un peu repliés, l’acquiescement ; le poing fermé, la com-
préhension ; et quand le poing de la main gauche était encore
plus serré, la science.

194. Le caractère donné à leur jugement par les Pyrrho-
niens : droit et inflexible, acceptant tout ce qui se présente sans
s’y attacher et sans y donner leur assentiment, les conduit vers
l’ataraxie, qui est un mode de vie paisible, tranquille, exempt des
agitations que nous devons à l’opinion et à la connaissance que
nous pensons avoir des choses ; c’est en effet de ces agitations que
nous viennent la crainte, la cupidité, l’envie, les désirs immodé-
rés, l’ambition, l’orgueil, la superstition, l’amour de la nouveauté,
la rébellion, la désobéissance, l’obstination, et la plupart de nos
maux corporels. Et de fait, ils évitent ainsi les rivalités que pour-
rait susciter leur doctrine. Car leurs débats sont peu animés, et
ils ne craignent guère la contradiction.

195. Quand ils disent que tout corps pesant va vers le
bas, ils seraient bien ennuyés si on les croyait, et ils font tout ce
qu’ils peuvent pour qu’on les contredise, pour susciter le doute
et suspendre tout jugement, ce qui est leur but. Ils ne mettent
en avant leurs opinions que pour combattre celles qu’ils pensent
que nous avons nous-mêmes. Si vous adoptez leur point de vue,
ils soutiendront volontiers le point de vue contraire : tout leur
est indifférent, ils n’ont aucune préférence. Si vous affirmez que
la neige est noire, ils essaieront au contraire de prouver qu’elle
est blanche ; mais si vous dites qu’elle n’est ni l’un ni l’autre,
ils s’efforceront de montrer qu’elle est à la fois l’un et l’autre ;
si vous déclarez tenir pour certain que vous n’en savez rien, ils
soutiendront que vous le savez. Et si même vous affirmez caté-
goriquement que vous en doutez, ils se mettront en devoir de
vous démontrer que vous n’en doutez pas du tout, ou que vous
ne pouvez en juger ni décider que vous en doutez. Alors, par ce
doute extrême qui va jusqu’à saper ses propres fondations, ils
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se séparent et se distinguent de plusieurs opinions, y compris de
celles-là même qui ont soutenu de diverses manières le doute et
l’ignorance.

196. Puisque ceux qui suivent leurs dogmes peuvent dire
l’un vert et l’autre jaune, pourquoi n’auraient-ils pas eux-mêmes
le droit de douter ? Y a-t-il une chose que l’on vous demande
d’accepter ou de refuser que l’on ne puisse considérer comme
ambiguë ? Les autres sont portés comme par la tempête, vers
telle ou telle opinion, vers l’école épicurienne ou stoïcienne, sans
l’avoir vraiment décidé ni choisi, et même le plus souvent avant
d’avoir atteint l’âge du discernement, en fonction des usages de
leur pays, ou du fait de l’éducation qu’ils ont reçue de leurs pa-
rents, ou encore par le fait du hasard, et ils s’y trouvent engagés,
asservis, et comme pris dans un piège dont ils ne peuvent se dé-
faire – « ils se cramponnent à une doctrine comme à un rocherCicéron [15]

II, iii. sur lequel la tempête les aurait jetés. » Pourquoi donc ne leur
serait-il pas concédé à eux-mêmes de préserver leur liberté, et
d’examiner les choses sans obligation ni servitude? « D’autantCicéron [15]

II, iii. plus libres et indépendants qu’ils disposent d’un pouvoir absolu
de juger. »

197. N’est-ce pas un avantage que de ne pas être soumis
à la nécessité qui bride les autres? Ne vaut-il pas mieux réser-
ver son avis plutôt que de sombrer dans toutes les erreurs que
l’imagination humaine a produites ? Ne vaut-il pas mieux sus-
pendre sa croyance que de se mêler à ces factions séditieuses
et querelleuses ? Qu’irai-je donc choisir ? Ce qu’il vous plaira,
pourvu que ce soit vous qui choisissiez. Voilà une sotte réponse,
et c’est à elle pourtant que tout dogmatisme en arrive, lui qui
ne nous permet pas d’ignorer ce que nous ignorons. Prenez le
parti le plus fameux : il ne sera jamais si sûr qu’il ne vous faille,
pour le défendre, attaquer et combattre cent et cent autres par-
tis contraires. Ne vaut-il donc pas mieux se tenir en dehors de
cette mêlée? Il vous est permis d’adopter, comme s’il en allait de
votre honneur et de votre vie, l’opinion d’Aristote sur l’éternité
de l’âme, et de contredire et démentir Platon là-dessus. Et il leur
serait interdit, à eux, d’en douter? S’il est loisible à Panætius
de réserver son jugement sur les haruspices, les songes, oracles
et autre vaticinations, dont les Stoïciens ne doutent nullement,
pourquoi un sage n’oserait-il pas, sur toutes choses, se comporter
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de la même façon que lui le fait pour celles qu’il a apprises de
ses maîtres, qui ont été établies par le commun accord de l’école
dont il est le disciple et le zélateur?

198. Si c’est un enfant qui juge, il ne sait pas de quoi il
s’agit ; si c’est un savant, il a des idées préconçues. Les Pyrrho-
niens se sont donné un extraordinaire avantage dans les combats,
en s’étant déchargés du soin de se protéger ; peu leur importe
qu’on les frappe, pourvu qu’ils frappent. Et ils tirent parti de
tout : s’ils sont vainqueurs, votre proposition est boiteuse et si
c’est vous, c’est la leur. S’ils se trompent, ils démontrent l’igno-
rance ; et si vous vous trompez, c’est vous qui la démontrez.
S’ils prouvent qu’on ne sait rien, c’est bien. S’ils ne peuvent pas
le prouver, c’est bien aussi. « De sorte qu’en trouvant d’aussi Cicéron [15] I,

12.bonnes raisons pour et contre, il soit plus aisé de réserver son
jugement sur tel point ou sur tel autre. » Et ils se vantent de
trouver pourquoi une chose est fausse bien plus facilement que
de trouver pourquoi elle est vraie.

199. Leurs façons de s’exprimer sont celles-ci : « Je n’af-
firme rien ; les choses ne sont pas plus ainsi qu’autrement, ou que
ni l’un ni l’autre ; je ne comprends pas cela ; les apparences sont
les mêmes partout ; parler pour ou contre, c’est tout comme ; rien
ne semble vrai qui ne puisse sembler faux1. » Leur maître-mot,
c’est : « ‚pËqw », c’est-à-dire « je réserve mon jugement, je ne me Cicéron [15] I,

12.prononce pas2 ». Voilà leurs refrains, avec d’autres de la même
veine. Et ce qu’ils obtiennent, c’est une suspension complète,
intégrale et parfaite du jugement. Ils utilisent leur raison pour
interroger et débattre, mais non pour choisir et décider. Celui qui
peut imaginer un perpétuel aveu d’ignorance, un jugement sans
tendance ni inclination, en quelque occasion que ce soit, celui-là
peut concevoir ce qu’est le pyrrhonisme. J’expose leur façon de
penser aussi bien que possible, parce que nombreux sont ceux
qui la trouvent difficile à concevoir, et que les auteurs anciens
eux-mêmes la présentent de façon un peu obscure et avec des
variations.

200. Quant aux actions de la vie courante, ils se com-

1. Montaigne avait fait graver (en grec) la plupart de ces formules, tirées de
Sextus Empiricus, sur les poutres du plafond de sa « librairie ». On peut encore
les voir aujourd’hui (en partie rénovées).

2. Littéralement : « je ne bouge pas ».
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portent de façon ordinaire. Ils se prêtent et s’adaptent aux ten-
dances naturelles, aux pulsions et aux contraintes des passions,
aux dispositions des lois et des coutumes et aux traditions intel-
lectuelles : « Car Dieu a voulu que nous ayons, non la connais-Cicéron [16] I,

18. sance des choses, mais seulement celle de leur usage. » Ils se
laissent guider, dans leurs actions courantes, par ces choses-là,
sans en juger ni prendre parti. C’est pour cela que je peux dif-
ficilement faire coïncider cette conception avec le portrait que
l’on donne de Pyrrhon, que l’on dit stupide et amorphe, menant
une vie farouche et peu sociable, n’essayant même pas d’éviter
les charrettes qui le heurtent ni les précipices, refusant de se
soumettre aux lois. C’est là une exagération de sa doctrine. Il
n’a voulu se faire ni pierre ni souche, mais un homme qui vit,
réfléchit et raisonne, jouissant de tous les plaisirs et avantages
offerts par la nature, utilisant toutes ses facultés corporelles et
spirituelles selon les règles en vigueur et avec droiture. Les privi-
lèges imaginaires, extravagants et infondés que l’homme a voulu
s’approprier pour régenter, ordonner, établir la vérité 1, il les a
de bonne foi rejetés et abandonnés.

201. Il n’est d’ailleurs pas d’école qui ne soit amenée à
permettre à son « sage », s’il veut vivre, de se conformer à bien
des choses qui ne sont pas comprises, ni reconnues, ni consenties.
Quand il prend la mer, il suit son idée, sans savoir si elle lui sera
favorable ; il se soumet à des conditions qui demeurent hypothé-
tiques : le vaisseau est-il bon? le pilote expérimenté? la saison
propice ? Et il est bien obligé de faire comme si, de se laisser
conduire par les apparences, dans la mesure où elles ne sont pas
expressément contraires à son dessein. Il a un corps et une âme :
les sens le poussent, l’esprit l’anime. Et même s’il ne trouve pas
en lui-même de critère personnel et unique pour juger des choses,
et s’il estime qu’il ne doit pas engager son consentement, dans la
mesure où le faux peut ressembler au vrai, il conduit pourtant
sa vie pleinement et agréablement.

202. Parmi les activités intellectuelles, combien en est-il
qui reposent plus sur la conjecture que sur la science? Qui ne
décident pas du vrai ou du faux, mais suivent plutôt ce qui semble

1. « la vérité » est un ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux ». Cu-
rieusement, il n’a pas été repris dans l’édition de 1595.
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évident? Il y a, disent les Pyrrhoniens, du vrai et du faux, et il
y a en nous ce qu’il faut pour le rechercher, mais pas de quoi
en décider comme on fait avec la pierre de touche1. Nous ne
nous en portons que mieux, de nous laisser aller sans recherche
selon l’ordre du monde. Une âme exempte de préjugés se trouve
bien avantagée sur le chemin de la tranquillité. Ceux qui jugent
et critiquent leurs juges ne s’y soumettent jamais comme ils le
devraient. Les esprits simples et peu curieux sont – ô combien ! –
plus dociles et plus faciles à conduire selon les lois religieuses et
politiques que ces esprits qui surveillent en pédagogues les choses
divines et humaines.

203. Il n’est rien dans ce que l’homme a inventé qui ait au-
tant de vraisemblance et d’utilité que cette doctrine de Pyrrhon.
Elle montre l’homme nu et démuni, reconnaissant sa faiblesse
naturelle et donc apte à recevoir d’en haut quelque force exté-
rieure, dépourvu de savoir humain et donc d’autant plus apte à
faire en lui-même une place au savoir divin, anéantissant son ju-
gement pour faire place à la foi. Elle le montre comme quelqu’un
qui n’est pas un mécréant mais ne dresse non plus aucun dogme
contraire aux lois et règles communément admises, un homme
humble, obéissant, capable de se discipliner, studieux, ennemi
juré de l’hérésie, et donc à l’abri des vaines et irréligieuses opi-
nions professées par les écoles qui sont dans l’erreur. C’est comme
une carte blanche préparée pour prendre sous le doigt de Dieu
les formes qu’il lui plaira d’y graver. Plus nous nous en remet-
tons à Dieu, plus nous nous confions à lui et plus nous renonçons
à nous-mêmes, mieux nous valons. « Prends en bonne part, dit
l’Ecclésiaste, les choses telles qu’elles se présentent à toi, avec
leur visage et leur goût, jour après jour ; le reste est au-delà de
ce que tu peux connaître. » « Le Seigneur connaît les pensées
des hommes, et il sait qu’elles sont vaines 2. »

204. Voilà comment, des trois principales écoles de philoso-
phie, deux font expressément profession de doute et d’ignorance;
et dans la troisième, qui est celle des dogmatiques 3, il est aisé de

1. Au moyen-âge, « fragment de jaspe utilisé pour essayer l’or et l’argent. »
(Dict. Petit Robert).

2. Psaumes, 93, 2.
3. Rappelons que pour Montaigne il s’agit des Péripatéticiens, des Épicuriens,

des Stoïciens et de tous ceux qui « ont pensé avoir trouvé la vérité ».
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voir que la plupart n’ont pris le visage de l’assurance que pour
avoir meilleure mine. Ils ne se sont pas tant souciés de nous éta-
blir quelque certitude que de nous montrer jusqu’où ils avaientTite-Live

[105] XXVI,
xxii, 14.

pu aller dans cette chasse à la vérité : « les savants supposent
plus qu’ils ne savent. »

205. Timée ayant à instruire Socrate de ce qu’il sait des
dieux, du monde et des hommes, se propose d’en parler comme
le ferait n’importe qui, et considère que cela suffit, du moment
que ses explications sont aussi probables que celles d’un autre,
car les véritables explications ne sont ni à sa portée, ni à celle
d’aucun humain. C’est ce que l’un de ses disciples a ainsi imité :
« Je m’expliquerai comme je le pourrai. Mais en m’écoutant, neCicéron [21] I,

9. croyez pas entendre Apollon sur son trépied, et ne prenez pas ce
que je dis pour des histoires véritables ; faible mortel, je cherche,
par des conjectures, à découvrir le vraisemblable. » Il a dit cela
au sujet du mépris de la mort, qui est un sujet naturel et à la
portée de tous. Ailleurs, il l’a traduit en reprenant les termes
mêmes de Platon : « Si, en discourant sur la nature des dieuxPlaton [74] 30

d. et l’origine du monde, je ne puis atteindre le but que je me suis
fixé, n’en soyez pas étonnés ; car souvenez-vous que moi qui vous
parle, et vous qui jugez, nous sommes des hommes. Et si je ne
dis que des choses probables, ne me demandez rien de plus 1. »

206. Aristote nous assène d’ordinaire un grand nombre
d’opinions et de croyances différentes pour leur opposer la sienne
et nous montrer combien lui est allé plus loin, comment il a
approché de plus près la vraisemblance. On ne peut juger en
effet de la vérité d’après l’autorité et les témoignages des autres.
C’est pour cela qu’Épicure évita soigneusement de faire figurer
dans ses écrits des opinions étrangères aux siennes. Aristote est
le « prince » des dogmatiques, et pourtant c’est lui qui nous
apprend que savoir beaucoup conduit à douter encore plus. On
le voit souvent s’envelopper volontairement2 d’une obscurité si
épaisse et si impénétrable qu’il est impossible d’y déceler quelle
est son opinion : c’est en somme du « pyrrhonisme » sous une

1. Montaigne utilise ici la traduction (incomplète) qu’en a faite Cicéron : Ti-
maeus, chap. III.

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lit : « (comme pour exemple sur le
propos de l’immortalité de l’âme) », et cette parenthèse a été barrée.
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forme affirmative1.
207. Voici ce que dit Cicéron qui nous explique l’opinion

d’autrui par la sienne : « Ceux qui voudraient savoir ce que nous
pensons personnellement sur chaque chose poussent trop loin la
curiosité. Ce principe philosophique, qui consiste à disputer de
tout sans décider de rien, d’abord établi par Socrate, repris par
Arcésilas, affirmé par Carnéade, est encore en vigueur de nos
jours. Nous sommes de ceux qui disent que le faux est toujours
mêlé au vrai, et qu’il lui ressemble tellement qu’il n’y a aucun
signe en eux qui permette de juger et de décider en toute certi-
tude. »

208. Pourquoi donc la plupart des philosophes (et pas L’obscurité
des

philosophes
seulement Aristote) ont-ils affecté d’être difficiles à lire, sinon
pour mettre en valeur la vanité de leur sujet, et exciter la curio-
sité de notre esprit, en lui donnant pour toute pitance cet os creux
et décharné à ronger? Clitomachos affirmait qu’il n’avait jamais
réussi à comprendre, en lisant les écrits de Carnéade, quelle était
l’opinion de l’auteur. Pourquoi Épicure a-t-il évité la facilité dans
son œuvre, et pourquoi a-t-on surnommé Héraclite « le téné-
breux »? L’obscurité est une monnaie que les savants utilisent
comme ceux qui font des tours de passe-passe, pour dissimuler
la faiblesse de leur science, dont la sottise humaine se contente
fort bien.

Son langage obscur l’a rendu célèbre chez les Grecs 2, Lucrèce [47] I,
639-41.Surtout auprès des sots, qui préfèrent ce qui n’est pas clair

Et qu’ils croient comprendre sous un langage énigmatique.

209. Cicéron reproche à certains de ses amis d’avoir consa-
cré à l’astrologie, au droit, à la dialectique et à la géométrie plus
de temps que ces sciences ne le méritaient ; il disait que cela
les détournait des devoirs de l’existence, plus utiles et plus hono-
rables. Les philosophes cyrénaïques méprisaient la physique aussi
bien que la dialectique. Zénon, au tout début de sa République,
déclarait que tous les arts libéraux étaient inutiles.

210. Chrysippe disait que ce que Platon et Aristote avaient
écrit sur la Logique, ils l’avaient écrit par jeu et à titre d’exercice,
et il ne pouvait pas croire qu’ils aient pu traiter sérieusement

1. Exemplaire de Bordeaux : « sous la forme de parler qu’il a entreprise. »
2. Il s’agit d’Héraclite.
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d’une discipline aussi vaine. Plutarque dit la même chose de la
Métaphysique, Épicure l’aurait dit aussi de la Rhétorique, de la
Grammaire, de la Poésie, de la Mathématique, et de toutes les
autres sciences, sauf de la Physique. Socrate pense la même chose
de toutes les sciences, sauf de celle des mœurs et de la vie. Quelle
que fût la chose sur laquelle on l’interrogeait, il ramenait toujours
en premier lieu celui qui l’interrogeait à parler de la façon dont
il avait vécu et dont il vivait, et c’est cela qu’il examinait et
jugeait, estimant que tout ce qu’on peut apprendre d’autre est
secondaire et superflu. « Je fais peu de cas de cette culture quiJuste Lipse

[41] I, 10. ne rend pas vertueux ceux qui la possèdent 1. »
211. La plupart des domaines du savoir ont ainsi été dé-

daignés par les savants eux-mêmes. Mais ils n’ont pas considéré
qu’il était hors de propos de distraire leur esprit et de l’appli-
quer à des choses qui n’offraient aucune solidité profitable. Et les
uns ont considéré Platon comme dogmatique, les autres comme
sceptique, d’autres encore estiment qu’il a été l’un sur certains
sujets, et l’autre sur certains autres. Celui qui dirige ses dia-
logues, Socrate, s’emploie à toujours susciter la discussion et à
ne jamais l’arrêter ; il n’est jamais satisfait, et dit qu’il n’a pas
d’autre science que celle d’opposer des objections.

212. Homère, l’auteur favori des Anciens, a donné leurs
fondements à toutes les écoles philosophiques, les mettant toutes
sur un même pied et montrant ainsi à quel point il était indiffé-
rent à la voie que nous pourrions choisir. On dit que Platon ins-
pira six écoles différentes. C’est pourquoi, à mon avis, jamais en-
seignement ne fut aussi hésitant et moins dogmatique que le sien.
Socrate disait que les sages-femmes, quand elles choisissaient ce
métier de faire engendrer les autres, renonçaient du même coup
à engendrer elles-mêmes ; et que lui-même, ayant reçu des dieux
le titre de « sage-homme », s’était aussi dépouillé, physiquement
et mentalement, de la faculté d’enfanter. Il disait qu’il se conten-
tait d’aider et d’apporter ses secours à ceux qui engendraient,
en préparant leurs organes, en lubrifiant leurs conduits, en fa-
cilitant l’issue de l’accouchement, en jugeant de la viabilité de
l’enfant, en le nommant, le nourrissant, l’emmaillotant, le cir-

1. La citation est reprise de Salluste, [87] LXXXV.
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concisant, et en exerçant et manipulant son esprit aux risques et
périls d’autrui.

213. Il en est de Platon comme de la plupart des auteurs de
cette troisième sorte 1, comme les Anciens l’ont remarqué dans les
écrits d’Anaxagore, Démocrite, Parménide, Xénophane et bien
d’autres : ils ont une façon d’écrire dubitative dans son dessein
et dans sa forme, qui interroge plus qu’elle n’enseigne – même
s’ils incorporent parfois à leurs écrits des traits dogmatiques 2. Ne
voit-on pas cela aussi bien chez Sénèque et Plutarque? N’offrent-
ils pas tantôt un visage, tantôt un autre à celui qui les examine
de près? Et ceux qui tentent d’harmoniser les textes des juristes
entre eux devraient 3 bien commencer par mettre chacun en ac-
cord avec lui-même ! Il me semble que si Platon a aimé cette façon
de philosopher à travers des dialogues, c’est qu’elle lui permet-
tait d’exposer plus facilement par plusieurs bouches la diversité
et les variations de sa pensée.

214. Examiner les problèmes sous plusieurs angles, c’est les
exposer aussi bien, et même mieux, que d’un seul point de vue,
car c’est le faire plus complètement et plus utilement. Prenons un
exemple d’aujourd’hui : les arrêts de justice constituent le degré
ultime du discours dogmatique et catégorique. Pourtant, ceux
que nos parlements présentent au peuple comme étant les plus
exemplaires, les plus à même de susciter chez lui le respect qu’il
doit éprouver envers cette dignité du fait des grandes capacités
de ceux qui l’exercent, ces arrêts tirent leur beauté, non de leur
conclusion, qui est pour ces gens-là banale, et courante pour
chaque juge, mais de la discussion et de la confrontation des
points de vue, divers et parfois opposés, que tolère la discipline
juridique.

215. Et le champ le plus large qui s’ouvre aux critiques des

1. Les « dogmatiques », probablement, bien que le texte ne soit pas très
clair ici.

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », cette page a été extrêmement raturée et
modifiée à plusieurs reprises. On lisait initialement ici : « ils ont une forme d’écrire
douteuse & irrésolue, & un stile enquerant[...] ». Puis avec les corrections : « une
forme d’écrire douteuse en substance & en dessein ». Et tout le paragraphe qui
suit a été largement raturé et modifié : seul, Plutarque était d’abord mentionné,
dans une rédaction légèrement différente d’ailleurs.

3. L’édition de 1595 porte ici « devoient »; pourtant on lit bien « devraient »
dans les corrections manuscrites de l’« exemplaire de Bordeaux ».
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philosophes d’une école à l’encontre des autres, vient des contra-
dictions et des variations dans lesquelles chacun d’eux se trouve
empêtré, soit volontairement, pour montrer comment l’esprit hu-
main vacille en toute circonstance, soit du fait de leur ignorance,
face aux fluctuations et à l’obscurité foncière des choses.

216. Que signifie ce refrain : 1 « En un lieu glissant et chan-Plutarque [78]
XLVII, f�348. geant mettons de côté notre croyance », sinon que, comme dit

Euripide,

Les œuvres de Dieu en diverses façons 2

Nous laissent comme hébétés.

C’est ce qu’écrit souvent Empédocle lui aussi, comme mû par
une divine fureur, et contraint de reconnaître la vérité : « Non,
non, nous ne sentons rien, nous ne voyons rien, toutes choses
nous sont cachées, il n’en est aucune dont nous puissions établir
avec certitude ce qu’elle est 3. » Et ceci rappelle la parole divine :
« Les pensées des mortels sont timides, et incertaines nos inven-
tions et nos prévisions4. » Il n’est pas étonnant si des gens, sans
espérer parvenir à quelque chose, ont néanmoins trouvé plaisir à
cette chasse : l’étude est en elle-même une occupation agréable.
Si agréable même que, parmi les voluptés qu’ils interdisent, les
Stoïciens placent aussi celle qui vient de l’exercice de l’esprit,
et veulent le brider, trouvant qu’il y a de l’intempérance à trop
savoir.

217. Démocrite ayant mangé des figues qui sentaient le
miel, se mit à chercher mentalement d’où leur venait cette dou-
ceur inattendue, et pour tirer cela au clair, se leva de table et
alla voir l’assiette sur laquelle on avait disposé ces figues ; sa ser-
vante, ayant compris pourquoi il se levait lui dit en riant de ne
plus se tourmenter pour cela, car c’était elle qui les avait mises
dans un vase où il y avait eu du miel. Et Démocrite s’irrita de
ce qu’elle lui avait ôté l’occasion d’avoir à chercher, lui enlevant
matière à sa curiosité. « Va, lui dit-il, tu m’as contrarié ; mais je
ne renoncerai pourtant pas à chercher la cause de cela, comme

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on trouve ici : « ce sien refrain ».
2. Ces vers sont tirés de Plutarque [78], également XLVII, f�348 (sans référence

pour Euripide).
3. Cité d’après Cicéron [15], Seconds Académiques, I, xii, 44.
4. Livre de la Sagesse, IX, 14.
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s’il s’agissait d’une cause naturelle. » Et il ne manqua sûrement
pas de trouver quelque cause véritable à ce fait imaginaire et
faux...

218. Cet exemple d’un grand et illustre philosophe montre
bien la passion studieuse qui nous entraîne à la poursuite de
choses que nous désespérons d’atteindre. Plutarque raconte une
histoire analogue : celle de quelqu’un qui ne voulait pas qu’on lui
explique les choses dont il doutait, pour ne pas perdre le plaisir
de les chercher. Comme cet autre encore, qui ne voulait pas que
son médecin le prive de l’altération due à sa fièvre, pour ne pas
perdre le plaisir qu’il avait de la calmer en buvant. « Mieux vaut Sénèque [96]

LXXXVIII.apprendre des choses inutiles que de ne rien apprendre du tout. »
219. Le plaisir que l’on prend dans la nourriture se suffit

souvent à lui-même, et tout ce que nous prenons d’agréable n’est
pas toujours nutritif, ni sain. De même, ce que notre esprit tire
de la science ne manque pas d’être voluptueux, même si ce n’est
ni un aliment, ni bon pour la santé.

220. Voici ce que disent les philosophes : « L’observation de
la nature est une nourriture qui convient à notre esprit ; elle nous
élève et nous conforte en nous faisant mépriser les choses basses
et terre à terre, car elle nous les fait comparer avec les choses
supérieures et célestes. Et la recherche des choses élevées et oc-
cultes est très agréable, même à celui qui n’en tire qu’un respect
craintif, et qui redoute d’en juger. » Ce sont là les mots qu’ils em-
ploient dans leur profession de foi. Mais l’image d’une curiosité
maladive de ce genre se voit encore mieux dans l’exemple suivant,
que l’on trouve si souvent dans leur bouche et qu’ils tiennent en
grand honneur : Eudoxe souhaitait voir au moins une fois le so-
leil de près, connaître sa forme, sa grandeur, sa beauté, quitte à
s’y brûler aussitôt 1, – et il priait les dieux pour cela. Il voulait
acquérir au prix de sa vie un savoir dont il serait aussitôt privé.
Et pour cette connaissance soudaine et éphémère, il était prêt
à perdre toutes les connaissances qu’il possédait et à renoncer à
celles qu’il eût pu acquérir encore.

221. Je ne suis pas vraiment persuadé qu’Épicure, Pla-
ton et Pythagore nous aient donné pour argent comptant leurs
« atomes », leurs « idées » et leurs « nombres ». Ils étaient bien

1. « Exemplaire de Bordeaux » : « comme fut Phaëton », barré.



234 MONTAIGNE : « Essais » – Livre II

trop sages pour considérer comme des articles de foi des choses si
incertaines et si discutables. Mais dans l’obscurité et l’ignorance
du monde, chacun de ces grands personnages s’est efforcé d’ap-
porter un peu de lumière ; et ils ont consacré leur esprit à des
inventions ayant au moins une apparence subtile et plaisante,
et qui puissent soutenir la contradiction, même si elles étaient
fausses. « C’est le génie de ces philosophes qui a inventé ces
systèmes, et non leur savoir 1. »

222. Un Ancien, à qui l’on reprochait de se targuer de
philosophie, alors que son jugement n’en portait guère la trace,
répondit que c’était justement cela, philosopher. Les philosophes
ont voulu tout examiner, tout discuter, et ont trouvé que cette
occupation convenait fort bien à notre curiosité naturelle. Ils ont
écrit sur certaines choses qui concernent la vie publique, comme
les religions2 ; et il est heureux qu’en vertu de cela, ils n’aient
pas voulu les disséquer complètement, afin de ne pas engendrer
de troubles dans l’obéissance aux lois et aux coutumes de leur
pays.

223. Platon traite cette question sans cacher son jeu3.
Quand il écrit à titre personnel, il n’affirme rien de façon ca-
tégorique. Mais quand il se veut législateur, il utilise un style
autoritaire et péremptoire, et il mêle hardiment à son propos les
plus extravagantes de ses inventions, aussi utiles pour convaincre
la foule que ridicules s’agissant de lui-même : on sait à quel point
nous sommes capables d’admettre toutes sortes d’opinions, et
particulièrement les plus étranges et les plus anormales.

224. C’est pour cela que, dans ses Lois, il prend grand soin
à ce qu’on ne dise en public que des poèmes dont les récits ima-
ginaires tendent à une fin utile : il est si facile de mettre dans
l’esprit des hommes des images fantomatiques qu’il vaut mieux

1. Sénèque Le Rhéteur, Suasoriae, IV, 3. Consultable sur BNF Gallica (http:
//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k255468), p. 44 f�29.

2. L’« exemplaire de Bordeaux » comporte ici cette remarque étonnante : « car
il n’est pas deffendu de faire nostre profit de la mensonge mesme, s’il est besoing »,
qui a été barrée d’un trait de plume...

3. A. Lanly [59] II, p.175, traduit cette phrase ainsi : « Platon traite ce mystère
d’une façon bien claire. » ce qui est assez banal. D. M. Frame [29] de son côté
écrit : « Plato treats this mystery with his cards pretty much on the table. »,
prenant « jeu découvert » à la lettre, en quelque sorte. Mon interprétation va
dans le même sens.
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leur fournir des mensonges profitables plutôt que des mensonges
inutiles ou dommageables. Et il dit tout bonnement, dans sa Ré-
publique, que dans l’intérêt même des hommes, il est souvent
nécessaire de les tromper ! Il est facile de constater que parmi les
écoles philosophiques, les unes ont plutôt poursuivi la vérité, les
autres l’utilité ; et que ce sont ces dernières qui y ont gagné en
réputation. C’est le malheur de notre condition : souvent, ce qui
apparaît à notre esprit comme étant le plus vrai ne lui apparaît
pas comme le plus utile à notre existence. Les écoles les plus har-
dies, l’épicurienne, la pyrrhonienne, la nouvelle Académie, sont
elles aussi contraintes de se soumettre à la loi commune, en fin
de compte.

225. Il est d’autres sujets que les philosophes ont fait passer
par leur tamis, qui à droite, qui à gauche, chacun s’efforçant de
leur donner un air présentable, qu’il soit justifié ou non. N’ayant
rien trouvé qui soit dissimulé au point de ne pas vouloir en parler,
ils sont souvent forcés de forger des conjectures fragiles et osées,
non qu’ils les prennent eux-mêmes comme base, ni pour établir
quelque vérité, mais qui leur servent d’entraînement dans leurs
études. « Il semble qu’ils aient écrit, non pas tant par conviction Quintilien [84]

II, xvii, 4.que pour exercer leur esprit sur la difficulté du sujet. »

226. Et s’il n’en était pas ainsi, comment pourrions-nous
accepter des opinions aussi variées et inconsistantes que celles
qui ont été avancées par ces esprits excellents et admirables ?
Par exemple : est-il rien de plus vain que de vouloir découvrir
Dieu par nos analogies et conjectures, et le régler, avec le monde
lui-même, selon notre capacité et nos lois ? Ou d’utiliser aux
dépens de la divinité ce petit échantillon de connaissance qu’il lui
a plu d’attribuer à notre condition naturelle? Et parce qu’il nous
est impossible d’étendre notre vue jusqu’à son trône glorieux,
fallait-il pour autant le ramener ici-bas à notre corruption et nos
misères?

227. De toutes les opinions humaines et anciennes concer-
nant la religion, celle qui me semble avoir eu le plus de vrai-
semblance et de fondement est celle qui reconnaissait en Dieu
une puissance incompréhensible, à l’origine de toutes choses et
de leur permanence, une suprême bonté et perfection, recevant
de bon gré les honneurs et le respect que lui vouent les humains,
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sous quelque visage, quelque nom, et quelque forme que ce soit.

Jupiter tout-puissant, père et mère des choses,
Des rois et des dieux 1.

228. Ce zèle universel a été vu d’un bon œil depuis le ciel.
Toutes les cités ont tiré parti de leur dévotion ; les hommes im-
pies ont eu partout le sort qu’ils méritaient, de même que leurs
actions. Les livres des païens, dans les fables que sont leurs reli-
gions, reconnaissent de la dignité, de l’ordre et de la justice, et
que des prodiges et des oracles leur ont été envoyés pour leur
bien et leur instruction ; car Dieu, dans sa miséricorde, daigne
parfois renforcer par ces marques temporelles les principes élé-
mentaires d’une connaissance directe et grossière que la simple
raison donne de lui à travers les images illusoires de nos songes.
Les représentations imaginaires forgées par l’homme lui-même
sont non seulement fausses, mais impies et injurieuses. Et de
toutes les religions que saint Paul trouva en honneur à Athènes,
celle que les Grecs avaient dédiée à une divinité cachée et incon-
nue lui sembla la plus excusable 2.

229. Pythagore approcha la vérité de plus près, estimant
que la connaissance de cette cause première, Être des êtres, de-
vait demeurer indéfinie, sans description ni détermination, que ce
n’était pas autre chose que l’effort de notre imagination tendue
vers la perfection, chacun en amplifiant l’idée selon ses possi-
bilités. Mais quand Numa entreprit de rendre conforme à cette
conception la religion de son peuple, quand il voulut en faire une
religion purement mentale, sans objet défini, sans éléments ma-
tériels, ce fut peine perdue : l’esprit humain ne saurait se mainte-
nir dans cet infini de pensées informelles, il lui faut les condenser
en une représentation à son image. La majesté divine s’est en
quelque sorte laissé circonscrire dans des limites corporelles : ses
sacrements surnaturels et célestes portent la marque de notre
condition terrestre ; le culte qui lui est rendu s’exprime par des
offices et des paroles qui ont un sens pour nous, car c’est bien
l’homme qui croit et qui prie. Je laisse de côté les autres argu-
ments que l’on avance à ce propos ; mais on me ferait difficilement

1. Valerius Sorianus, cité dans saint Augustin [8] VII, 11.
2. Actes des Apôtres, XVII, 23.
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croire que la vue de nos crucifix, les tableaux représentant ce sup-
plice effroyable, les ornements et les gestes cérémonieux de nos
églises, les chants accordées à la dévotion de notre pensée, cette
émotion communiquée par nos sens, on me ferait difficilement
croire, dis-je, que tout cela ne suscite dans l’âme des peuples une
émotion religieuse dont les effets sont très utiles.

230. S’il fallait choisir parmi les divinités auxquelles on a La forme de
Dieudonné un corps par nécessité humaine, et au milieu de la cécité

universelle, je me serais, je crois, plus volontiers associé à ceux
qui adoraient le Soleil 1,

...la lumière commune, Ronsard [85]
p. 271.L’œil du monde ; et si Dieu au chef 2 porte des yeux,

Les rayons du Soleil sont ses yeux radieux.
Qui donnent vie à tous, nous maintiennent et nous gardent,
Et les faits des humains en ce monde regardent :
Ce beau, ce grand soleil, qui nous fait les saisons,
Selon qu’il entre ou sort de ses douze maisons 3 ;
Qui remplit l’univers de ses vertus connues ;
Qui d’un trait de ses yeux nous dissipe les nues 4 :
L’esprit, l’âme du monde, ardent et flamboyant,
En la course d’un jour tout le Ciel tournoyant,
Plein d’immense grandeur, rond, vagabond et ferme,
Lequel tient dessous lui tout le monde pour terme 5,
En repos sans repos ; oisif, et sans séjour 6,
Fils aîné de nature et le père du jour.

D’autant plus que, outre cette grandeur et cette beauté qui
lui sont propres, c’est la pièce de cette machinerie céleste qui
est pour nous la plus éloignée, et de ce fait si peu connue qu’ils

1. On remarquera que Montaigne fait ici appel à un contemporain, et non à
un auteur grec ou latin.

2. Sur la tête.
3. En astrologie, les « maisons » sont les régions du ciel correspondant aux

douze signes du zodiaque, que semble parcourir le Soleil dans sa révolution an-
nuelle.

4. Ici, les nuées, les nuages.
5. L’ouvrage de Copernic « De revolutionibus orbium celestium » qui établit

l’héliocentrisme est de 1543. On voit que Ronsard s’en tient encore à la vision
traditionnelle du monde dont la Terre est le centre et le Soleil dans sa course en
marquant les limites (« le terme »).

6. Sans repos, donc actif. Simple variante en somme pour redoubler l’opposi-
tion et éviter la répétition de « repos ».
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étaient bien pardonnables d’être en admiration devant elle et de
lui témoigner du respect.

231. Thalès, qui le premier se posa ces questions, considéra
que Dieu était un esprit qui créa toutes choses à partir de l’eau.
Anaximandre, lui, estimait que les dieux naissaient et mouraient
selon les saisons, et qu’il y avait des mondes en nombre infini 1.
Pour Anaximène, l’air était Dieu, créé et immense, et toujours
mouvant. Anaxagore, le premier, a soutenu que la façon d’être
de toutes choses et leur organisation étaient dictées par la force
et la pensée d’un esprit infini.

232. Alcméon a fait du Soleil, de la Lune, des astres et
de l’âme, des divinités. Pythagore a fait de Dieu un esprit pré-
sent dans la nature de toutes les choses, et d’où nos âmes sont
détachées. Pour Parménide, c’est un cercle entourant le ciel et
qui soutient le monde par la chaleur de la lumière. Empédocle
considérait les quatre éléments 2 dont toutes les choses sont faites
comme des dieux. Protagoras, lui, déclarait qu’il n’avait rien à
en dire : s’ils existaient ou non, ni ce qu’ils sont. Pour Démocrite,
tantôt ce sont les constellations et leurs révolutions qui sont des
dieux, tantôt c’est la nature qui fait mouvoir ces constellations
qui est divine, ou encore notre savoir et notre intelligence.

233. Platon donne divers visages à sa croyance. Dans le
Timée, il dit que le père du monde ne peut être nommé ; dans les
Lois, que l’on ne doit pas rechercher ce qu’il est. Et ailleurs, dans
ces mêmes livres, il considère comme des dieux le ciel, les astres,
la Terre et nos âmes ; et il accueille en outre ceux qui ont été
accueillis par la tradition dans chacune des cités. Xénophon fait
état de variations semblables dans l’enseignement de Socrate qui
déclare, selon lui, tantôt qu’il ne faut pas chercher à connaître
la forme de Dieu, tantôt que le Soleil est Dieu, et l’âme Dieu
également, tantôt qu’il n’y a qu’un Dieu, et tantôt qu’il y en
a plusieurs. Speusippe, neveu de Platon, dit que Dieu est une
certaine force qui gouverne les choses, et qu’elle est douée de vie.

234. Pour Aristote, Dieu est tantôt l’esprit, tantôt le monde ;
et tantôt il donne un autre maître à ce monde, tantôt il fait de
la chaleur du ciel la divinité. Xénocrate prétend qu’il y a huit

1. La pluralité des mondes a sa place dans ce que l’on sait de la pensée
d’Anaximandre.

2. La terre, l’eau, l’air, le feu.
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dieux. Les cinq premiers ont les noms des planètes, le sixième
réunit toutes les étoiles fixes qui en constituent les membres,
le septième et le huitième sont le Soleil et la Lune. Héraclide
du Pont1 ne fait qu’hésiter entre les diverses opinions, et fina-
lement prive Dieu de sentiment : il lui fait prendre tantôt une
forme tantôt une autre, puis déclare que c’est le ciel et la terre.
Théophraste lui aussi hésite entre diverses idées, attribuant le
gouvernement du monde tantôt à l’entendement, tantôt au ciel,
tantôt aux étoiles. Pour Straton2, Dieu est la nature, qui pos-
sède la force d’engendrer, d’augmenter ou diminuer, sans avoir
de forme ni de sensibilité. Pour Zénon, c’est la loi naturelle, qui
commande le bien et prohibe le mal, et cette loi est un être
animé ; mais il supprime les dieux traditionnels : Jupiter, Junon,
Vesta. Pour Diogène Apolloniate3, c’est l’air 4 qui est Dieu.

235. Xénophane fait Dieu tout rond, doué de la vue et de
l’ouïe, mais ne respirant pas et n’ayant rien de commun avec
la nature humaine. Ariston estime qu’on ne peut se représenter
la forme de Dieu, qu’il n’est pas doué de sensibilité, et ignore
si c’est un être animé ou autre chose. Pour Cléanthe, c’est tan-
tôt la raison, tantôt le monde, tantôt l’âme de la nature, tantôt
la chaleur suprême qui entoure et enveloppe tout. Persée, dis-
ciple de Zénon de Citium, a prétendu qu’on donnait le nom
de dieux à ceux qui avaient apporté quelque chose de parti-
culièrement utile à la vie humaine, et à ces choses utiles elles-
mêmes. Chrysippe rassemblait confusément toutes les opinions
précédentes, et compte, parmi les mille sortes de dieux qu’il in-
vente, les hommes eux aussi, qui sont immortalisés. Diagoras5 et
Théodore6, eux, niaient carrément qu’il y eût des dieux. Épicure
imagine des dieux luisants, transparents et perméables à l’air,
installés comme entre deux forts, entre deux mondes, à l’abri

1. Il fut disciple de Platon au IVe s. avant J.-C.
2. Surnommé « Le Physicien », fut l’élève de Théophraste. Il succéda à son

tour à ce dernier à la tête du Lycée.
3. Disciple d’Anaximène au Ve s. avant J.-C.
4. Les textes, y compris celui de 1595, ont ici : « l’aage ». Mais les divers

éditeurs considèrent qu’il s’agit ici d’une erreur de Montaigne pour « l’air » et
Montaigne parle en effet un peu plus loin de « l’air de Diogène ».

5. Diagoras de Mélos, surnommé « l’Athée », vivait vers 420.
6. Théodore de Cyrène, surnommé également « l’Athée », était le disciple et

successeur d’Aristippe le Jeune.



240 MONTAIGNE : « Essais » – Livre II

des coups, dotés d’une figure humaine et de membres comme les
nôtres, qui pourtant ne leur servent à rien.

J’ai toujours pensé que les dieux existent, et le dirai toujours,Ennius, in
Cicéron [16]
II, 1.

Mais je pense qu’ils n’ont cure de ce que font les hommes.

236. Fiez-vous donc à la philosophie ! Vous vanterez-vous
d’avoir trouvé la fève dans le gâteau, au milieu de ce tintamarre
de tant de cervelles philosophiques ! Le désordre du monde a
eu cet effet sur moi que les mœurs et les idées différentes des
miennes me déplaisent moins qu’elles ne m’instruisent, et m’en-
orgueillissent moins qu’elles ne m’humilient quand je les com-
pare. Et tout autre choix que celui qui vient de la main même
de Dieu me semble avoir peu d’avantage (et je laisse de côté les
mœurs monstrueuses ou contre nature) 1. Les constitutions des
divers états ne s’opposent pas moins sur ce sujet que les écoles
philosophiques, et cela nous montre que le hasard lui-même n’est
pas plus varié et changeant que notre raison, ni plus aveugle et
inconséquent.

237. Les choses les moins connues sont celles qui sont le
plus propres à être déifiées 2. Et donc faire de nous des dieux,
comme dans l’Antiquité, cela fait preuve de quelque chose de
pire encore qu’une extrême faiblesse de raisonnement. Je sui-
vrais plus facilement ceux qui adoraient le serpent, le chien ou le
bœuf, dans la mesure où leur nature profonde et leur être nous
sont moins connus, et que nous avons plus de raisons d’imagi-
ner ce qu’il nous plaît de ces animaux-là et de leur attribuer
des facultés extraordinaires. Mais avoir fait des dieux ayant la
même condition que nous, dont nous connaissons forcément les
imperfections, leur avoir attribué des désirs, de la colère, des
vengeances, des mariages, des descendances et de la parentèle,
l’amour et la jalousie, nos membres et nos os, nos fièvres et nos

1. Cette « parenthèse » qui figure dans un ajout manuscrit de l’« exemplaire
de Bordeaux » a été omise dans l’édition de 1595. Je la reproduis néanmoins ici.

2. Dans les éditions antérieures et celle de l’« exemplaire de Bordeaux », après
le mot « déifiées », la phrase continuait ainsi : « car d’adorer celles de nostre
sorte, maladives, corruptibles et mortelles, comme faisoit toute l’ancienneté, des
hommes qu’elle avoit veu vivre et mourir, et agiter toutes nos passions, cela... ».
La phrase ainsi tronquée est moins claire, et j’ai dû développer quelque peu pour
lui restituer tout son sens.
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plaisirs, nos morts et nos sépultures, cela relève vraiment d’une
surprenante folie de l’entendement humain.

Ces choses qui sont très éloignées de la nature divine, Lucrèce [47]
V, 123-24.Indignes de figurer parmi les dieux.

238. « Nous en connaissons les formes, le vêtement, la pa- Cicéron [18]
II, xxviii, 70.rure, et en outre la lignée, les épousailles, les parentés, tout cela

ramené à l’image de la faiblesse humaine ; car on les dépeint avec
des âmes passionnées : on nous apprend leurs désirs, leurs cha-
grins, leurs colères... 1 » C’est ainsi que l’on a accordé la divinité
non seulement à la foi, à la vertu, à l’honneur, à la concorde, à
la liberté, à la victoire, à la piété, mais aussi à la volupté, à la
fraude, à la mort, à l’envie, à la vieillesse, à la misère, à la peur,
à la fièvre, à la mauvaise fortune et autres accidents fâcheux de
notre vie fragile et caduque.

A quoi bon introduire nos mœurs dans les temples? Perse [70] II,
62 et 61.Ô âmes courbées vers la terre et dénuées de sens divin !

239. Les Égyptiens, avec une sagesse cynique, défendaient
à tout homme, sous peine d’être pendu, de dire que Sérapis et
Isis, leurs dieux, eussent autrefois été des hommes, quand nul
n’ignorait qu’ils l’avaient été. Et leur représentation, qui les mon-
trait avec un doigt sur la bouche signifiait, selon Varron, cet
ordre secrètement donné à leurs prêtres d’avoir à taire leur ori-
gine mortelle, sous peine d’annuler toute la vénération qui leur
était rendue.

240. Puisque l’homme désirait tellement se rendre égal à
Dieu, il eût mieux fait, dit Cicéron, de ramener vers lui les quali-
tés divines, et de les attirer ici-bas, plutôt que d’envoyer là-haut
sa corruption et sa misère. Mais à bien y regarder, il a fait l’un
et l’autre de bien des façons, et toujours avec la même vanité.

241. Quand les philosophes épluchent2 la hiérarchie de
leurs dieux, et s’empressent de distinguer leurs alliances, leurs
attributions, leur puissance, je ne puis croire qu’ils parlent sé-
rieusement. Quand Platon nous décrit le jardin de Pluton, et les L’Au-Delà

1. D’après la traduction d’E. Bréhier in Les Stoïciens [1] p. 434).
2. Il m’a semblé judicieux de garder ici le mot même de Montaigne : dans

son acception actuelle, un peu « populaire », il a conservé le côté narquois qui
convient.
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agréments ou les peines corporelles qui nous attendent encore
après la ruine et la disparition de nos corps, et qu’il le fait selon
la façon dont nous ressentons les choses durant la vie,

Ils se cachent dans des sentiers écartés, une forêt de myrteVirgile [112]
VI, vv.
433-34.

Les enveloppe, mais les chagrins les accompagnent dans la mort.

...et quand Mahomet promet aux siens un paradis couvert de
tapis, paré d’or et de pierreries, peuplé de jeunes filles d’une
extrême beauté, de vins et de mets choisis, je vois bien que ce
sont là des idées et des espérances bien faites pour nos désirs de
mortels, du miel pour nous attirer, des attrape-nigauds à la me-
sure de notre bêtise. Et certains d’entre nous sont victimes d’une
erreur semblable, se promettant après la résurrection une vie ter-
restre et temporelle accompagnée de toutes sortes de plaisirs et
d’agréments de ce monde. Peut-on croire que Platon, lui qui eut
des conceptions si élevées, et une si grande connivence avec le
divin (au point que le surnom de « divin » lui en est resté), ait
pu penser que l’homme, cette pauvre créature, ait en lui-même
quelque chose qui soit susceptible de correspondre à cette puis-
sance incompréhensible? Et qu’il ait cru que le peu de mordant
de notre esprit soit suffisant, et la force de notre jugement assez
robuste, pour nous permettre de participer à la béatitude ou à
la souffrance éternelle? Il faudrait lui dire de la part de la raison
humaine :

242. « Si les plaisirs que tu nous promets dans l’autre vie
sont du même ordre que ceux que j’ai connus ici-bas, cela n’a
rien de commun avec l’infini. Quand bien même mes cinq sens
seraient comblés de plaisir, et mon âme saisie de tout le bonheur
qu’elle peut désirer et espérer, nous savons que ce dont elle est
capable n’est encore rien ; si là-dedans il y a quelque chose de
moi, il n’y a rien de divin ; et si ce n’est autre chose que ce qui
est à la portée de notre condition présente, cela ne compte pas.
Tout bonheur des mortels est un bonheur mortel. Si la joie de
retrouver1 nos parents, nos enfants, nos amis peut encore nous

1. « la reconnaissance de nos parents » écrit Montaigne. D. M. Frame [29]
traduit par « The gratitude of our parents », ce qui est surprenant. Je comprends
de la même façon que A. Lanly [59] II, p. 182 : il s’agit de « retrouvailles », et
non de « témoignages de reconnaissance ».
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chatouiller agréablement dans l’autre monde, et si nous atta-
chons encore du prix à un tel plaisir, nous demeurons dans les
agréments limités de la vie terrestre. Nous ne pouvons pas vrai-
ment concevoir la grandeur de ces sublimes et divines promesses
si nous pouvons les concevoir en quelque façon. Pour les imaginer
vraiment, il faut les imaginer inimaginables, indicibles et incom-
préhensibles, absolument différentes de ce que peut nous fournir
notre misérable expérience. » « L’œil ne saurait voir, dit saint
Paul 1, le bonheur que Dieu a préparé pour les siens, et cela ne
peut atteindre le cœur de l’homme. » Et si pour nous en rendre
capables, il nous faut réformer et changer notre être (comme tu
le dis, Platon, avec tes « purifications »), alors ce changement
doit être si extrême et si complet que, si l’on en croit les sciences
de la nature, ce ne sera plus nous,

C’était Hector qui combattait dans la mêlée ; Ovide [63] III,
2, v. 27.Mais ce que traînaient les chevaux d’Achille ce n’était plus lui.

... mais un autre être qui recevra les récompenses,

La mutation entraîne la décomposition, donc la mort : Lucrèce [47]
III, 756.Car les éléments sont déplacés et transposés.

243. Car si l’on accepte la métempsycose selon Pythagore,
et la migration qu’il imaginait pour les âmes, va-t-on penser que
le lion dans lequel réside l’âme de César éprouve les mêmes sen-
timents que ceux qui agitaient César, et que ce lion soit lui? Si
c’était lui, alors ils auraient raison ceux qui, combattant cette
idée chez Platon, lui reprochaient le fait que dans ce cas un fils
pourrait bien se retrouver à chevaucher sa mère, celle-ci ayant le
corps d’une mule, et autres semblables absurdités ! Et pouvons-
nous croire que dans les transformations qui se font entre les
corps des animaux de même espèce, les nouveaux venus ne soient
pas différents de leurs prédécesseurs? On dit 2 que le Phénix en-
gendre d’abord un ver, qui devient à son tour un autre Phénix.
Peut-on seulement imaginer que ce second Phénix ne soit pas
un autre que le premier? Les vers qui font notre soie, on les voit
comme mourir et se dessécher, et ce corps produit un papillon, et

1. Épître aux Corinthiens, I, 2, 9.
2. Pline, bien sûr... ! Hist. nat. [77] X, 2.
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ce papillon un autre ver, qu’il serait ridicule de considérer encore
comme le précédent. Ce qui a cessé d’être n’est plus. Même si le
temps recueillait notre matière,

Après la mort, la plaçant dans son ordre actuel, 1Lucrèce [48]
III, 847 sq. La lumière de la vie nous fut-elle rendue,

Non, cela ne pourrait nullement nous toucher,
Notre propre mémoire étant dès lors brisée.

244. Et quand tu dis ailleurs, Platon, que ce sera à la
partie spirituelle de l’homme que reviendra la jouissance des ré-
compenses de l’autre vie, tu nous dis là quelque chose qui a fort
peu de chances de se produire,

En effet l’œil arraché du reste du corps,Lucrèce [47]
III, 563-564. Séparé de ses racines, ne peut plus rien voir.

Car à ce compte-là, ce n’est plus l’homme, ni nous-même par
conséquent, qui profitera de cette jouissance : nous sommes faits
de deux pièces essentielles, dont la séparation signifie la mort et
la ruine de notre être.

Car la vie a cessé, les mouvements de ce qui nous composeLucrèce [47]
III, 860-861. Se sont dispersés au hasard, hors d’atteinte de nos sens.

Nous ne disons pas que l’homme souffre, quand les vers rongent
les membres dont il se servait vivant, et que la terre les engloutit :

Et cela ne nous atteint pas, nous qui par l’unionLucrèce [47]
III, 657. De l’âme et du corps constituons une unité.

245. Et d’ailleurs, sur quelle base les dieux peuvent-ils re-
connaître et récompenser l’homme après sa mort pour ses actions
bonnes et vertueuses, puisque ce sont eux-mêmes qui les ont in-
troduites et fait naître en lui ? Et pourquoi s’offensent-ils des
actions mauvaises et se vengent-ils sur lui, puisqu’ils l’ont eux-
mêmes placé dans cette condition qui conduit à la faute, et que
d’un simple mouvement de leur volonté, ils peuvent l’empêcher
d’y tomber? Épicure n’opposerait-il pas ces arguments à Platon,

1. La traduction donnée ici est celle de José Kany-Turpin dans l’ouvrage cité
en référence, p. 229.
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avec une grande apparence de raison humaine, s’il ne s’abritait
souvent derrière cette sentence « qu’il est impossible d’établir
quelque chose de certain concernant la nature immortelle, d’après
la mortelle »? La raison ne fait que se fourvoyer partout où elle
va, mais spécialement quand elle se mêle de choses divines. Qui
le ressent plus que nous? En effet, bien que nous lui ayons donné
des principes sûrs et infaillibles, que nous éclairions ses pas avec
la sainte lumière de la vérité qu’il a plu à Dieu de nous com-
muniquer, nous voyons pourtant chaque jour, pour peu qu’elle
s’écarte du sentier ordinaire et qu’elle se détourne ou s’écarte
de la voie tracée et suivie par l’Église, comment aussitôt elle se
perd, hésite et s’entrave, tournoyant et flottant sur cette vaste
mer trouble et changeante des opinions humaines, sans bride et
sans but. Dès qu’elle abandonne le grand chemin habituel, elle
se divise et se disperse entre mille routes diverses.

246. L’homme ne peut être que ce qu’il est, il ne peut
penser qu’en fonction de ses capacités. C’est une grande pré-
somption, dit Plutarque, pour ceux qui ne sont que des hommes,
d’entreprendre de parler et de discourir à propos des dieux et
des demi-dieux, pire encore que celle de vouloir juger ceux qui
chantent à qui ignore la musique, ou celle d’un homme qui n’au-
rait jamais pris part à une campagne militaire de vouloir débattre
des armes et de la guerre en s’imaginant comprendre, par quelque
conjecture superficielle, les applications d’un art qui est au-delà
de ses compétences.

247. L’Antiquité s’imagina, je crois, faire quelque chose Rites
funérairespour la grandeur divine en la mettant sur le même plan que celle

de l’homme. Elle l’affubla de ses facultés et de ses belles dispo-
sitions comme de ses plus honteuses nécessités, lui offrit nos ali-
ments à manger, nos danses, nos plaisanteries et nos farces pour
la réjouir, nos vêtements pour se couvrir, nos maisons pour se
loger, la caressa par l’odeur des encens et les sons de la musique,
par des guirlandes et des bouquets ; et pour la rendre conforme
à nos passions mauvaises, elle flatta sa justice par une vengeance
inhumaine, en pensant la réjouir par la ruine et la disparition
des choses qu’elle-même, cette Antiquité, avait créées et entrete-
nues. C’est ainsi que Tiberius Sempronius1 fit brûler en sacrifice
à Vulcain les armes et le riche butin qu’il avait pris à ses ennemis

1. Cf. Tite-Live, [105] XLI, 16.
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en Sardaigne ; Paul-Émile 1 fit la même chose en Macédoine, en
l’honneur de Mars et de Minerve ; Alexandre, parvenu aux rives
de l’Océan Indien, y jeta plusieurs grands vases d’or en faveur de
Thétis, et remplit en outre ses autels, non seulement d’un grand
massacre de bêtes innocentes, mais même d’hommes, ainsi que
beaucoup de peuples, et entre autres le nôtre 2, en avaient l’ha-
bitude – et je crois d’ailleurs qu’aucun n’a été exempt de cette
pratique.

Il saisit quatre jeunes hommes, fils de Sulmone,Virgile [112]
X, 517-519. Et quatre autres élevés auprès d’Ufens 3,

Pour les immoler vivants aux mânes de Pallas.

248. Les Gètes4 se considèrent comme immortels, et pour
eux, mourir consiste seulement à s’acheminer vers leur dieu Za-
molxis. Tous les cinq ans ils envoient quelqu’un vers lui, pour
lui demander des choses qui leur sont nécessaires. Ce député est
tiré au sort ; et la façon dont on l’y envoie, après l’avoir informé
verbalement de sa mission, consiste en ce que, parmi ceux qui
l’assistent, trois tiennent debout des javelines, sur lesquelles les
autres le lancent de toute la force de leurs bras. S’il vient à
s’enferrer sur un endroit vital et qu’il en meure immédiatement,
c’est pour eux une preuve de faveur divine ; s’il en réchappe, ils
le tiennent pour mauvais et détestable, et en choisissent un autre
de la même manière.

1. Vainqueur en 168 de Persée, roi de Macédoine, qu’il fit prisonnier (cf. Tite-
Live, XLV, 33).

2. « le nôtre » : les Gaulois ; l’existence de sacrifices humains chez les Gau-
lois semble désormais avérée. Non pas tant par les références littéraires (César,
Cicéron, Diodore etc... toujours sujettes à caution, mais par des découvertes ar-
chéologiques récentes à Ribemont-sur-Ancre et Gournay-sur-Aronde (80), avec
« des dizaines de corps démembrés et mises en scène macabres » ou encore
« 19 hommes sacrifiés, momifiés et enterrés en tailleur face contre terre devant
le temple sur la place centrale du village à Acy-Romance (08 ) ». Je tiens ces
indications de Jean-René Chatillon, qui participa aux fouilles.

3. Les commentateurs hésitent sur l’identité d’Ufens... un personnage ou un
nom de fleuve? A. Lanly ([59], t. II, p. 185 note 664) écrit : « Sulmone et Ufens
sont probablement ici des noms d’hommes (note de l’édition Plessis et Lejay) ».
Mais D. M. Frame ([29] p. 387) traduit ainsi : « ...of Sulmo town, from Ufens’
stream ».

4. Peuple scythe (qu’Hérodote appelle des « Thraces ») vivant au bord du
Danube.
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249. Amestris, mère de Xerxès, devenue vieille, fit enseve-
lir vivants en une seule fois quatorze jeunes gens des meilleures
maisons de Perse, en l’honneur de quelque dieu souterrain, selon
la religion du pays. Aujourd’hui encore, les idoles de Tenoch-
titlan1 sont scellées avec le sang de petits enfants, et n’aiment
comme sacrifice que celui de ces âmes infantiles et pures : c’est
une justice affamée de sang innocent.

La religion a inspiré tant de crimes ! Lucrèce [47] I,
102.

250. Les Carthaginois immolaient leurs propres enfants à
Saturne ; et celui qui n’en avait pas en achetait, le père et la
mère étant cependant tenus d’assister à cette cérémonie, affec-
tant d’être gais et contents. C’était là une étrange idée que de
vouloir acheter la bonté divine par notre affliction, de la même
manière que les Lacédémoniens qui câlinaient leur déesse Diane
en faisant torturer de jeunes garçons, fouettés jusqu’à la mort.
Voilà bien un état d’esprit insensé que de vouloir plaire à l’archi-
tecte par la destruction de son bâtiment, et de vouloir éviter la
peine méritée par les coupables en punissant des innocents. Ainsi
de la pauvre Iphigénie, immolée dans le port d’Aulis pour obte-
nir la rémission des offenses envers Dieu commises par l’armée
des Grecs.

Au moment même de son hymen, condamnée à demeurer vierge, Lucrèce [47] I,
99.Elle tomba, pauvre victime, immolée par son propre père.

Et que dire de ces deux âmes, belles et généreuses, les Decius 2

père et fils, qui allèrent, pour obtenir la faveur des dieux à l’égard
des affaires romaines, se jeter à corps perdu au beau milieu des
ennemis 3 ? « Combien grande fut l’iniquité des dieux puisqu’ils Cicéron, [18]

III, 6.ne voulurent être favorables au peuple romain que par le sacrifice
d’hommes tels que ceux-là ! »

1. Montaigne écrit« Themixtitan », mais J.-L. Bernard m’a signalé la véritable
graphie de ce lieu, autre nom de Mexico.

2. Empereur romain de 249 à 251, qui défit d’abord les Goths, puis fut tué
avec son fils dans une nouvelle guerre.

3. Une première rédaction, raturée dans l’« exemplaire de Bordeaux », était :
« Et que Decius, pour acquérir la bonne grâce des dieux envers les affaires Ro-
maines se brulast tout vif en holocauste à Saturne, entre les deux armées. »
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251. Ajoutons que ce n’est pas au criminel de se faire fouet-
ter à sa guise, et quand il lui plaît de le faire, mais que c’est au
juge d’en décider, qui ne prend en compte comme châtiment que
la peine qu’il ordonne, et ne peut considérer comme une punition
celle qui s’exécute au gré de celui qui la subit. La vengeance di-
vine présuppose notre opposition totale à sa justice et à la peine
qu’elle nous inflige.

252. Elle fut bien ridicule l’idée de Polycrate, tyran de Sa-
mos, qui pour mettre fin à la chance continuelle qu’il avait, et
pensant ainsi rétablir l’équilibre des choses, alla jeter dans la mer
le plus cher et le plus précieux joyau qu’il eût, estimant que par
ce malheur provoqué il satisfaisait aux nécessaires revirements et
aux vicissitudes du sort. Et le sort, justement, pour se moquer de
sa sottise, fit en sorte que ce même joyau revienne encore entre
ses mains, après avoir été retrouvé dans le ventre d’un poisson !
À quoi rimaient les plaies et les mutilations des Corybantes et
des Ménades, et de nos jours, les balafres que s’infligent les Ma-
hométans au visage, à la poitrine et aux membres, pour plaire
à leur prophète, puisqu’une offense est le produit de la volonté
et non de la poitrine, des yeux, des parties génitales, du ventre,
des épaules ou de la gorge ? « Tant leur esprit est dérangé etSaint

Augustin, [8]
VI, 10.

hors de ses gonds, qu’ils croient apaiser les dieux en surpassant
la cruauté des hommes elle-même. »

253. Notre organisation naturelle ne concerne pas que nous ;
par l’usage que nous en faisons, elle concerne aussi le service de
Dieu et des hommes : il n’est pas convenable de lui porter at-
teinte sciemment, comme de nous tuer pour quelque prétexte que
ce soit. Il semble que ce soit une grande lâcheté et une grande
trahison que de perturber et d’empêcher les fonctions du corps,
même stupides et inférieures, pour épargner à l’esprit le souci
d’avoir à les gouverner raisonnablement. « En quoi craignent-Saint

Augustin, [8]
VI, 10.

ils la colère des dieux, ceux qui achètent ainsi leur faveur? Des
hommes ont été émasculés pour servir aux plaisirs des rois ; mais
jamais personne n’a porté la main sur soi pour le faire, même
sur l’ordre d’un maître. »

254. Les hommes mêlaient donc à leur religion bien des
actes abominables.

...trop souvent, c’est la religion elle-mêmeLucrèce [47] I,
82. Qui a enfanté des actes impies et criminels.
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Ainsi rien d’humain ne peut-il égaler ou même approcher en
quoi que ce soit de la nature divine, sans venir la tacher et lui
apporter des imperfections. Cette beauté, cette puissance, cette
bonté infinie, comment supporterait-elle quelque correspondance
ou similitude avec une chose aussi abjecte que celle que nous
sommes, sans en subir un dommage et une déchéance extrêmes?
« Car la faiblesse de Dieu est plus forte que les hommes, et la
folie de Dieu plus sage qu’eux 1. »

255. Le philosophe Stilpon, interrogé sur la question de sa-
voir si les dieux se réjouissent des honneurs que nous leur rendons
et des sacrifices que nous faisons pour eux, répondit : « Vous êtes
indiscrets ; si vous voulez parler de cela, retirons-nous à l’écart. »
Mais cependant, nous traçons des limites à Dieu, et sa puissance
est sans cesse mise en cause par nos raisonnements, car nous
voulons l’asservir aux manifestations futiles et chétives de notre
intelligence, lui qui nous a faits et a fait notre intelligence ! Et
j’appelle « raisonnements » nos rêveries et nos chimères, avec la
caution de la philosophie, qui déclare que même le fou et le mé-
chant usent de la raison en montrant leur folie, mais une raison
d’un type particulier.

256. « Puisque rien ne peut se faire à partir de rien, Dieu
n’a pu construire le monde sans matériau. 2 » Nous aurait-il pour
cela mis en mains les clefs et les ultimes ressorts de sa puissance?
Se serait-il astreint à ne pas dépasser les bornes de notre savoir?
Admettons, ô homme, que tu aies pu observer ici-bas quelque
trace de ses interventions : penses-tu qu’il ait employé à cela
tout ce dont il est capable, qu’il y ait mis toutes ses concep-
tions, toutes ses idées? Tu ne vois que l’ordre et l’organisation
de cette petite cave où tu es logé, si toutefois tu les vois ; mais
la juridiction de sa divinité est infinie, et s’étend bien au-delà :
cette partie n’est rien au regard du Tout.

Tout cela, même avec le ciel, même avec la mer, Lucrèce [47]
VI, 678-79.N’est rien au regard de la somme des sommes du grand Tout.

1. Bible, Saint Paul, Épître aux Corinthiens, I, 1, 25.
2. Certes, Montaigne écrit « matiere » ; mais pour nous aujourd’hui « la ma-

tière » désigne un concept scientifico-philosophique, et j’ai pensé que Montaigne,
ici, évoquait plutôt quelque chose de concret? Par ailleurs, j’introduis (à la suite
de D. M. Frame) des guillemets, car il s’agit d’un « argument » auquel la suite
cherche à répondre.
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257. C’est une loi locale que tu allègues, car tu ne connais
pas ce qu’est la loi universelle. Occupe-toi de ce qui te regardes,
et non de ce qui le regarde Lui : il n’est ni ton confrère, ni ton
concitoyen, ni ton compagnon. S’il a pu se faire connaître de
toi, ce n’est pas pour se ravaler à ta petitesse, ni pour te per-
mettre de contrôler son pouvoir. Le corps humain ne peut s’éle-
ver jusqu’aux nues : cela te concerne. Le Soleil ne s’arrête jamais
dans sa course ; les bornes des mers et de la terre ne peuvent se
confondre ; l’eau est instable et sans solidité ; un corps solide ne
peut traverser un mur sans y faire une brèche ; l’homme ne peut
rester en vie dans les flammes, et ne peut être à la fois sur la
terre et au ciel, ne peut être physiquement en mille endroits en
même temps... C’est à ton intention que Dieu a édicté ces règles :
c’est toi qu’elles enchaînent. Il a montré aux chrétiens qu’il les a
toutes transgressées quand il l’a voulu. Et en effet, pourquoi donc
lui, tout-puissant, aurait-il restreint ses forces dans certaines li-
mites? Au nom de quoi aurait-il dû renoncer à son privilège? TaLa pluralité

des mondes? raison n’a jamais plus de vraisemblance et n’est jamais mieux
fondée que quand elle te persuade de la pluralité des mondes :

La terre, le soleil, la lune, la mer, et tout ce qui existe,Lucrèce [47]
II, 1085. Ne sont pas uniques, mais en nombre infini !

258. Les plus fameux esprits du temps passé ont cru cela,
et même certains du nôtre, abusés par la vraisemblance que lui
confère la raison humaine, d’autant plus que dans ce bâtiment,
il n’y a rien qui soit seul et unique, on le voit bien,

Car il n’y a dans l’ensemble des choses rienLucrèce [47]
II, 1077-78. Qui naisse unique et unique grandisse,

et comme on voit aussi que toutes les espèces se sont multipliées,
il ne semble donc pas vraisemblable que Dieu ait fait cette œuvre
seule, sans lui donner de compagnon, et que le matériau de ce
projet ait été épuisé entièrement pour ce seul individu.

C’est pourquoi je le répète encore, il y a nécessairement ailleursLucrèce [47]
II, 1063. D’autres assemblages de matière semblables à notre monde

Que l’éther embrasse d’une avide étreinte.
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259. Et notamment s’il s’agit d’un être animé, ses mouve-
ments rendent cette idée plausible au point que Platon l’affirme,
et que plusieurs des nôtres 1 le confirment ou n’osent l’infirmer ;
ils n’osent pas non plus s’opposer à cette idée ancienne selon la-
quelle le ciel, les étoiles et les autres éléments du monde sont des
créatures composées d’un corps et d’une âme, mortelles du fait de
leur composition, mais immortelles par la volonté du Créateur.
Mais alors, s’il y a plusieurs mondes, comme Démocrite, Épi-
cure, et presque tous les philosophes l’ont pensé 2, savons-nous
si les principes et les règles à l’œuvre dans celui-ci s’appliquent
aux autres ? Ils ont peut-être un aspect différent et une autre
organisation?

260. Épicure pense qu’il peut en être de semblables et
d’autres différents. Nous voyons dans ce monde lui-même une
infinité de différences et de variétés entre divers lieux, simple-
ment à cause de la distance qui les sépare. Ni le blé, ni le vin, ni
aucun de nos animaux ne se rencontrent, par exemple, dans cette
nouvelle partie du monde que nos pères ont découverte : tout y
est différent de chez nous. Et dans les temps anciens, voyez com-
ment le raisin de Bacchus et le blé de Cérès étaient inconnus
dans bien des pays !

261. Si l’on en croit Pline l’Ancien et Hérodote, il y a en
certaines contrées des espèces d’hommes qui ont fort peu de res-
semblance avec la nôtre. Il y a des formes métissées et ambiguës,
qui tiennent de l’homme et de l’animal. Il est des pays où les
hommes naissent sans tête, avec les yeux et la bouche sur la poi-
trine, d’autres où ils sont tous androgynes ; où ils marchent à
quatre pattes ; où ils n’ont qu’un seul œil au front, avec une tête
qui ressemble plus à celle d’un chien qu’à la nôtre ; où ils sont
à moitié poisson par le bas, et vivent dans l’eau ; où les femmes
accouchent au bout de cinq ans, et ne vivent que huit ans ; où
ils ont la tête et la peau du front si dure que le fer de l’épée
ne peut y mordre et s’y émousse ; où les hommes n’ont pas de
barbe. Certains peuples ne connaissent pas le feu3. Chez certains
autres, le sperme est noir.

1. « Des chrétiens, comme Origène », selon P. Villey [56] I, p. 525, note 3.
2. Cf. Diogène Laërce, [45] Démocrite, IX, 44 – Épicure, X, 85.
3. Dans l’ « exemplaire de Bordeaux » on lit (manuscrit) : « sans usage et

connoissance du feu ». L’édition de 1595 ne conserve que « sans usage du feu ».
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262. Et que dire de ceux qui se changent spontanément
en loups, en juments, puis redeviennent des hommes? Si l’on en
croit Plutarque, en une contrée des Indes, il y a des hommes
sans bouche, qui se nourrissent de certaines odeurs : parmi nos
descriptions, combien y en a-t-il alors de fausses? S’il peut exister
des hommes qui ne sont plus capables de rire, ni peut-être de
raisonner ou de vivre en société, alors l’idée que nous nous faisons
de nous-mêmes devient, en grande partie, fausse !

263. Et de plus, voyez combien nous connaissons de choses
qui combattent ces belles règles que nous avons façonnées pour
la nature, et que nous lui avons prescrites ! Et nous prétendrions
y assujettir Dieu lui-même? Que de choses appelons-nous mira-
culeuses et contre nature ! C’est en fonction de chaque homme
et de chaque peuple, à la mesure de son ignorance. Combien
trouvons-nous de propriétés occultes et de quintessences? C’est
que selon nous, le cours naturel des choses est celui que peut
suivre notre intelligence, et que nous pouvons voir : ce qui est
au-delà est monstrueux1, et déréglé. Mais à ce compte-là, pour
les plus avisés et les plus habiles, tout sera donc « monstrueux » !
Car leur raison les a persuadés qu’elle n’a elle-même ni base ni
fondement, qu’elle ne peut même pas garantir que la neige soit
blanche (Anaxagore la disait noire !), pas plus qu’elle ne peut dire
s’il y a quelque chose plutôt que rien, s’il y a science ou ignorance
– ce que Métrodore de Chio considérait comme impossible pour
l’homme. Et même si nous vivons : Euripide se demandait « si la
vie que nous vivons est vraiment la vie, ou si ce n’est pas plutôt
ce que nous appelons la mort qui serait la vie ».

T–j d'o⁄den e  z®n to‹q' Á kËklhtai qaneÿn,Stobée [90]
Sermo, cxix.

T‰ z®n d‡ qn†˘skein ‚st–

2.

Et ce n’est pas sans quelque apparence de vérité.

264. Pouvons-nous en effet prétendre à l’existence à cause
de cet instant qui n’est qu’un éclair dans le cours infini d’une

1. P. Villey [56] II, p.526 indique en note 3 : « contre nature ». Mais je conserve
« monstrueux », comme le fait d’ailleurs A. Lanly [59].

2. Montaigne a d’abord donné la traduction de ces vers sans le dire, avant de
les citer en grec (la graphie grecque donnée ici est celle de l’édition Villey [56]).



Chapitre 12 – Apologie de Raymond Sebond 253

nuit éternelle, une si brève interruption dans notre condition na-
turelle et perpétuelle, alors que la mort en occupe tout l’avant et
l’après, et même une bonne partie de ce moment-là? Certains,
comme les successeurs de Melissos 1 affirment qu’il n’y a pas de
mouvement, que rien ne bouge, car si l’UN existe seul, il ne peut
avoir de mouvement circulaire, ni se déplacer d’un point à un
autre comme le montre Platon2. Ils affirment aussi qu’il ne peut
y avoir ni génération ni corruption dans la nature.

265. Protagoras dit que seul le doute existe. Que l’on peut
s’interroger sur tout, et même à propos de savoir si on peut le
faire. Nausiphane3, lui, déclare que des choses qui nous semblent
exister, on ne peut dire si elles sont ou ne sont pas, et que la
seule certitude est celle de l’incertitude. Parménide considère que
des choses qui nous apparaissent il n’en est aucune qui ait une
valeur universelle, et que seul l’UN existe. Zénon prétend même
que l’UN n’existe pas, et qu’il n’y a rien du tout. Si l’UN existait,
il existerait en lui-même ou en un autre. Mais si c’était en un
autre, ils seraient deux ; et s’il existait en lui-même, ils seraient
encore deux : le contenant et le contenu. Selon ces théories, le
monde n’est qu’une ombre, ou fausse ou vide4.

266. Il m’a toujours semblé que pour un chrétien cette
façon de parler était pleine de prétention5 et d’irrespect : « Dieu
ne peut mourir, Dieu ne peut se dédire, Dieu ne peut faire ceci
ou cela. » Je ne trouve pas bon d’enfermer ainsi la puissance
divine dans les lois qui régissent notre expression. Et ce que nous
entendons par là6 devrait être exprimé plus religieusement, et
avec plus de déférence.

1. Melissos de Samos, philosophe de l’école de Zénon d’Élée, et considéré
comme le dernier de celle-ci.

2. Dans le Théétète [72].
3. Le texte de 1595 est « Mansiphane », certainement fautif. Nausiphane : « Le

premier maître d’Épicure fut peut-être, à Samos même, le platonicien Pamphile ;
mais bientôt Épicure quitta l’île pour Théos où se trouvait une école plus célèbre,
dirigée par le disciple de Démocrite, Nausiphane » (Encyclopedia Universalis).

4. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », la phrase « Je ne scay si la doctrine
Ecclésiastique en juge autrement, & me soubs mets en tout & par tout à son
ordonnance, mais » a été barrée.

5. J’adopte ici le mot d’A. Lanly [59] II, p. 190. D. M. Frame, comme souvent,
conserve tout simplement « indiscretion » [29] p. 392.

6. Le texte est: « Et l’apparence qui s’offre à nous, en ces propositions, il
la faudroit representer plus reverement et plus religieusement. »; A. Lanly [59]
reprend ici la traduction de P. Porteau [54] en écrivant : « ce qu’il y a de séduisant
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267. Notre langage a ses faiblesses et ses défauts, commeImportance
du langage tout le reste, et les questions de langage sont à l’origine de la plu-

part des troubles qui agitent le monde. Car nos procès ne naissent
que des débats à propos de l’interprétation des lois, et la plupart
des guerres de cette incapacité à pouvoir clairement exprimer les
conventions et les traités passés entre les Princes. Combien de
querelles – et de quelle importance ! – ont été produites par le
doute sur le sens de cette simple syllabe : Hoc ! 1

268. Prenons la proposition que la logique elle-même pré-
sente comme la plus claire. Si vous dites « Il fait beau », et que
vous disiez la vérité, il fait donc beau. Ne voilà-t-il pas une façon
de parler bien rigoureuse? Et cependant, elle peut nous tromper ;
pour le vérifier, voici un exemple : si vous dites « je mens », et que
vous disiez vrai, c’est donc que vous mentez2. La démarche, le
raisonnement, la force de cette autre proposition sont les mêmes
que pour la précédente, et pourtant nous voilà embourbés ! Je
vois bien que les philosophes Pyrrhoniens ne peuvent parvenir
à exprimer leur conception d’ensemble par aucune manière de
parler : ce qu’il leur faudrait, c’est un nouveau langage. Le nôtre
en effet est totalement constitué de propositions affirmatives qui
sont totalement contraires à leurs idées. De sorte que quand ils
disent « Je doute », on les prend aussitôt à la gorge, pour leur
faire avouer qu’au moins ils savent et sont sûrs d’une chose : qu’ils
doutent. On les a donc contraints à chercher du secours dans cet
argument tiré de la médecine, sans lequel leur attitude serait in-
explicable : quand ils disent « j’ignore » ou « je doute », ils disent
donc que cette proposition s’évacue d’elle-même, en même temps
que le reste, ni plus ni moins que la rhubarbe, qui fait sortir les
mauvaises humeurs, et du coup, s’évacue elle-même !

269. Cette idée est mieux rendue par une interrogation :
« Que sais-je ? » telle que je la porte, avec le symbole d’une
balance3.

dans ces assertions ». De son côté, D.M. Frame [29] écrit : « The probability that
appears to us ». Mon interprétation diffère quelque peu.

1. Allusion à la querelle de la « Transsubstantiation », dont l’objet est l’inter-
prétation de la parole du Christ : « Hoc est corpus meum. » (note de l’édition
Villey [56] II, p. 527).

2. Il s’agit là du paradoxe bien connu, dit « du menteur ».
3. Note de P. Villey [56] p. 527 : « Montaigne fit en 1576 frapper un jeton où

cette balance symnbolique figurait avec sa devise. » (« Que sais-je? » était la
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270. Voyez maintenant comme on se prévaut de cette façon
de parler pleine d’irrespect. Dans les polémiques qui ont cours
en ce moment dans notre religion, si vous harcelez trop vos ad-
versaires, ils vous diront tout bonnement que Dieu n’est pas en
mesure de faire que son corps soit en même temps au paradis et
sur la terre, et en plusieurs lieux à la fois. Et ce vieux moqueur de
Pline, voyez comme il en fait son profit : « Au moins, dit-il, n’est-
ce pas une petite consolation pour l’homme que de voir que Dieu
ne peut pas tout. Car il ne peut pas se tuer même s’il le voulait,
ce qui est pourtant le plus grand avantage de notre condition
humaine. Il ne peut pas transformer les mortels en immortels, ni
ressusciter les trépassés, ni faire que celui qui a vécu n’ait point
vécu, que celui qui a reçu des honneurs ne les ait point reçus,
car il n’a pas d’autre pouvoir sur le passé que l’oubli. » Et pour
confirmer encore par un exemple plaisant le rapport de l’homme
avec Dieu, il ajoute que ce dernier ne peut faire que deux fois
dix ne fassent pas vingt. Voilà ce que dit Pline, et qu’un chré-
tien devrait éviter de dire, alors que, au contraire, il semble que
les hommes recherchent cette folle impertinence de langage pour
ramener Dieu à leur mesure.

Que demain Jupiter couvre le ciel d’un noir nuage Horace [37]
III, 29.Ou que d’un soleil pur il le fasse briller,

Il ne pourra défaire ce qui est advenu, ni changer
Ce que le temps a emporté, comme si rien ne s’était pro-

duit.

271. Quand nous disons que l’infinité des siècles passés ou
à venir, pour Dieu, n’est qu’un instant, et que sa bonté, sa sa-
gesse, sa puissance ne font qu’un avec son essence, nous pronon-
çons ces paroles sans que notre intelligence puisse les comprendre.
Et pourtant, notre orgueil voudrait faire passer la divinité par
notre étamine1 : de là proviennent toutes les folies et les erreurs
qui s’emparent du monde, quand il veut ramener à lui et peser
sur sa balance une chose aussi éloignée de son poids. « Éton- Pline [77] II,

23.
devise de Pyrrhon lui-même).

1. L’étamine est un « tissu peu serré de crin, de soie, de fil, qui sert à cribler ou
à filtrer » (Dict. Petit Robert). On pourrait aussi traduire par « tamis » comme
l’a fait A. Lanly [59], mais le mot est joli et je préfère le conserver.
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nante, l’arrogance du cœur de l’homme, quand un petit succès
l’encourage. »

272. Avec quelle insolence les Stoïciens rabrouent Épicure
lorsque celui-ci soutient que seul Dieu peut être véritablement
bon et heureux, et que l’homme sage ne peut percevoir de cet
état qu’une ombre vaguement ressemblante ! Comme ils ont été
téméraires de vouloir que Dieu soit soumis au Destin ! (Et je
voudrais qu’aucun de ceux que l’on nomme « chrétiens » ne
fasse une telle erreur). Thalès, Platon, Pythagore l’ont asservi
à la fatalité. Cette prétention à vouloir découvrir Dieu avec nos
propres yeux a fait qu’un grand personnage de notre religion a
donné à la divinité une forme corporelle.

273. Et c’est là l’origine de ce qui nous arrive tous les
jours, à savoir : attribuer à Dieu spécialement les événements
importants. Parce qu’ils ont de l’importance pour nous, nous
pensons qu’ils en ont pour lui aussi, et qu’il y prête plus d’at-
tention qu’aux événements qui nous importent peu, ou qui sont
sans grandes conséquences. « Les dieux s’occupent des grandesCicéron [18]

II, 66. choses et non des petits détails. » Voyez son raisonnement sur cet
exemple : « Les rois non plus ne s’occupent pas des petits détailsCicéron [18]

III, 35. de gouvernement. »

274. Comme si pour ce roi-là il y avait une différence entre
déplacer un empire ou la feuille d’un arbre ! Et comme si sa provi-
dence s’exerçait autrement s’agissant d’influencer le saut d’une
puce ou l’issue d’une bataille. La main avec laquelle il exerce
son autorité s’applique à toutes choses de la même façon, avec
la même force et le même ordre ; l’intérêt que nous lui portons
n’y change rien : nos mouvements et nos appréciations lui sont
indifférents.

275. « Dieu, grand ouvrier pour les grandes choses ne l’estSaint
Augustin [8]
XI, 22.

pas moins pour les petites. » Notre arrogance nous conduit tou-
jours à cette attitude blasphématoire qui consiste à nous com-
parer à Lui. Et parce que nos occupations nous sont une charge,
Straton a exempté les dieux de toute obligation, comme il en
est pour leurs prêtres. Pour lui, c’est la Nature qui produit et
entretient toutes choses, et avec les poids et les mouvements de
celle-ci, il construit les différentes parties du monde, déchargeant
du même coup la nature humaine de la crainte des jugements di-Cicéron [18] I,

17.
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vins. « Parce qu’il est heureux et éternel, il n’a pas de soucis et
n’en cause à personne. »

276. La Nature veut que si des choses ont entre elles une
relation, celles qui leur sont semblables ont la même entre elles 1.
Au nombre infini des mortels correspond donc un nombre in-
fini d’immortels. Comme les âmes des dieux sont sans langue,
sans yeux, et sans oreilles, mais qu’elles sentent entre elles cha-
cune ce que l’autre sent, et jugent nos pensées, ainsi les âmes
des hommes, quand elles sont libres et délivrées du corps par le
sommeil ou quelque extase, devinent, prophétisent, et voient des
choses qu’elles ne sauraient voir quand elles sont liées au corps.
« Les hommes, dit saint Paul, sont devenus fous en croyant être
sages, et ont transformé la gloire de Dieu incorruptible en une
image d’homme corruptible 2. »

277. Voyez donc un peu cette farce des déifications an-
tiques ! Après la grande et superbe pompe de l’enterrement, au
moment où le feu commençait à prendre au sommet de la py-
ramide, et s’attaquait au lit du trépassé, ils laissaient au même
moment s’échapper un aigle qui, s’envolant, signifiait que l’âme
s’en allait au Paradis. Nous avons conservé mille médailles, et no-
tamment celle de l’honnête Faustine, sur lesquelles cet aigle est
représenté emportant sur son dos vers le ciel ces âmes déifiées.

278. Il est pitoyable de voir comment nous sommes dupes
de nos propres singeries et inventions,

Ils craignent ce qu’ils ont inventé ! Lucain [46] I,
486.

comme les enfants qui s’effraient de leur propre visage, quand ils
l’ont barbouillé et noirci pour leurs camarades. « Rien de plus saint Augustin

[8] VIII, xxiii.malheureux que l’homme esclave de ses chimères. »
279. Auguste eut droit à plus de temples que Jupiter, et ils

étaient servis avec autant de dévotion et de croyance en ses mi-
racles. Les Thasiens3, en récompense des bienfaits qu’ils avaient
reçus d’Agésilas, vinrent lui dire qu’ils l’avaient canonisé. « Votre

1. Dans le texte original, cette phrase n’est pas très claire: « Nature veut
qu’en choses pareilles il y ait relation pareille. » J’ai essayé de l’éclairer un peu,
en fonction des exemples qui suivent.

2. Épître aux Romains, I, 22-23.
3. Habitants de Thasos, île de la mer Égée.
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nation, leur dit-il, a-t-elle le pouvoir de faire un dieu de qui bon
lui semble? Faites donc un dieu avec l’un d’entre vous, et quand
j’aurai vu comment il s’en sera trouvé, je vous dirai un grand
merci pour ce que vous m’offrez. » L’homme est vraiment in-
sensé. Il est incapable de faire un ciron, et il fabrique des dieux
à la douzaine !

280. Ecoutez ce que dit Trismégiste, qui loue ainsi nos
capacités : « De toutes les choses admirables, la plus haute est le
fait que l’homme ait pu trouver la divine nature, et la réaliser. »
Voici des arguments empruntés à la philosophie elle-même,

Qui seule peut connaître les dieux et les puissances célestes,Lucain [46] I,
452. Et la seule à savoir qu’on ne peut les connaître.

Si Dieu est, c’est un être vivant ; si c’est un être vivant, il a
un sens; et s’il a un sens, il est sujet à l’anéantissement. S’il est
sans corps, il est sans âme, et par conséquent sans action ; et s’il
a un corps, il est périssable. Quel beau triomphe, en vérité !

281. Nous sommes incapables d’avoir fait le monde : il y
a donc une entité supérieure qui y a mis la main. Ce serait une
sotte arrogance que de nous considérer comme la chose la plus
parfaite de cet univers. Il y a donc quelque chose de meilleur
que nous, et ce quelque chose, c’est Dieu. Quand vous voyez une
demeure riche et luxueuse, même si vous ne savez pas qui en
est le maître, vous ne direz pas qu’elle a été faite pour des rats.
Et quand nous voyons la divine architecture du palais céleste,
comment ne pas croire que ce soit le logis de quelque maître plus
grand que nous ne le sommes? Ce qui est le plus élevé n’est-il
pas toujours le plus digne? Et nous, nous sommes placés au plus
bas.

282. Il n’y a rien qui, sans âme ni raison, puisse produire
un être vivant doué de raison. Or le monde nous produit : il a
donc âme et raison1. Chaque élément de nous-mêmes est moins
que nous, et nous sommes un élément du monde. Le monde dis-
pose donc de sagesse et de raison bien plus que nous n’en avons.
C’est une belle chose que d’avoir un grand gouvernement. Le
gouvernement du monde appartient donc à un être bienheureux.
Les astres ne nous font pas de mal : ils sont donc pleins de bonté.

1. Je conserve « raison ». Mais « intelligence » ne serait-il pas mieux ici?
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Nous avons besoin de nourriture, les dieux aussi, et ils se nour-
rissent des vapeurs d’ici-bas. Les biens de ce monde ne sont pas
des biens pour Dieu : ce ne sont donc pas des biens pour nous.
Blesser quelqu’un et être blessé sont tous deux des preuves de
faiblesse : c’est donc folie que de craindre Dieu1. Dieu est bon
par sa nature, l’homme par ce qu’il fait 2, ce qui est bien supé-
rieur. La sagesse divine et la sagesse humaine sont semblables,
sauf que la première est éternelle. Or, la durée n’ajoute rien à
la sagesse : nous voilà donc égaux sur ce plan. Nous possédons
la vie, la raison, la liberté, nous prisons la bonté, la charité, la
justice : ces qualités sont donc en lui 3.

283. En somme, la construction ou non de la divinité et L’Homme
fait Dieu à
son image

ses traits spécifiques sont forgés par l’homme en fonction de ce
qu’il est lui-même. Quel patron, quel modèle ! Étirons, élevons,
grossissons les qualités humaines tant qu’il nous plaira ; enfle-toi,
pauvre homme, encore, encore, et encore,

Non, pas même si tu en crevais, dit-il 4. Horace [34] II,
iii, 318.

« Certes les hommes, croyant se représenter Dieu qu’ils ne St Augustin
[8] XII, 17.peuvent concevoir, ne font que se représenter eux-mêmes ; c’est

eux qu’ils voient, et non pas lui ; ce qu’ils comparent, c’est eux,
et non à lui, mais à eux-mêmes. » Dans la nature, les effets
ne révèlent qu’à demi leurs causes. Que dire donc de celle de
Dieu? Elle est au-dessus de l’ordre de la nature ; sa condition est
trop élevée, trop éloignée, et trop souveraine pour accepter que
nos conclusions l’attachent et l’entravent. Ce n’est pas par nous
qu’on peut l’atteindre : notre route est trop basse. Et nous ne
sommes pas plus près du ciel sur le Mont-Cenis qu’au fond de la
mer : vous pouvez le vérifier avec votre astrolabe5 !

1. Sous-entendu : « puisque Dieu n’est pas faible, il ne peut nous blesser »?
2. A. Lanly ([59] II, p. 194) traduit « par son effort », et D.M. Frame ([29] p.

396) par « by his cleverness ». Je préfère employer une tournure qui conserve le
caractère concret du mot « industrie ».

3. Tous les arguments de ce paragraphes sont tirés de Cicéron [18], notamment
dans II, 16.

4. Dans la satire d’Horace (qui se met ici en scène lui-même), le personnage de
Damasippe évoque à l’encontre du poète l’histoire bien connue de la grenouille
qui veut se faire aussi grosse que le bœuf, et que La Fontaine reprendra avec le
bonheur que l’on sait.

5. Instrument qui servit jusqu’au XIXe siècle à mesurer la hauteur des astres
au-dessus de l’horizon, notamment pour en déduire la position d’un navire.
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284. On rabaisse Dieu jusqu’à lui prêter un commerce char-
nel avec des femmes : combien de fois? pour combien d’enfants?
Paulina, femme de Saturninus, matrone célèbre à Rome, pensant
coucher avec le dieu Sérapis 1, se retrouva entre les bras d’un de
ses amoureux, par l’entremise des prêtres de ce temple. Varron, le
plus subtil et le plus savant des auteurs latins, écrit dans ses ou-
vrages de théologie que le sacristain du temple d’Hercule, tirant
au sort d’une main pour lui, de l’autre pour Hercule, joua contre
ce dieu un souper et une fille : s’il gagnait, ce serait aux dépens
des offrandes, et s’il perdait, à ses propres dépens. Il perdit, et
dut payer son souper et la fille. Cette fille s’appelait Laurentine ;
elle se vit la nuit entre les bras du dieu qui lui dit de surcroît que
le lendemain, le premier homme qu’elle rencontrerait la paierait
de façon mirifique. Et ce fut Taruntius, jeune homme riche, qui
l’emmena chez lui, et plus tard la fit son héritière. Alors elle à
son tour, espérant faire quelque chose qui fût agréable à ce dieu,
fit du peuple romain son héritier : raison pour laquelle on lui
attribua des honneurs divins.

285. Comme s’il n’était pas suffisant que Platon fût d’ori-
gine divine par ses deux lignées, et que Neptune ait été l’ancêtre
de sa race, on tenait pour certaine à Athènes cette histoire : Aris-
ton ayant voulu jouir de la belle Perictionè, n’avait pu y parvenir,
et il avait été averti en songe par le dieu Apollon de la laisser
pure et intacte jusqu’à ce qu’elle eût accouché. Or Ariston et
Perictionè étaient les père et mère de Platon ! Combien y en a-
t-il, dans les livres, de ces histoires de tromperies, fomentées par
les dieux contre les pauvres humains ! Et de maris injustement
dénigrés au profit de leurs enfants !

286. Dans la religion musulmane, les croyances du peuple
font que l’on trouve quantité de Merlins, c’est-à-dire d’enfants
« sans père », enfants « spirituels », nés divinement dans le ventre
de jeunes filles ; et ils portent un nom qui a ce sens dans leur
langue.

287. Il faut remarquer que pour toute créature, il n’est rien
de plus important et plus estimable qu’elle-même (le lion, l’aigle,
le dauphin considèrent qu’il n’y a rien au-dessus de leur espèce),

1. Il s’agissait en fait d’Anubis, selon la légende rapportée par Cornelius
Agrippa (entre autres) in De vanitate scient., LVIV.
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et chacune d’elles rapporte les qualités de toutes les autres aux
siennes propres. Nous pouvons bien étendre ou raccourcir nos
qualités, mais c’est tout. Notre esprit ne peut dépasser ce rap-
port et ce principe, il ne peut rien envisager d’autre, il lui est
impossible de sortir de là et d’aller au-delà. Et c’est ce qui fonde
ces anciennes affirmations : « de toutes les formes, la plus belle Cicéron [18] I,

18.
Cicéron [18] I,
27.

est celle de l’homme. Dieu a donc cette forme. » Ou : « Nul ne
peut être heureux sans la vertu, ni la vertu exister sans la raison ;
et aucune raison ne peut résider ailleurs que dans la forme hu-
maine ; Dieu revêt donc la forme humaine. » « Notre esprit est Cicéron [18] I,

27.ainsi fait que quand il pense à Dieu, il lui prête aussitôt forme
humaine. »

288. C’est pourquoi Xénophane disait plaisamment que si
les animaux s’inventent des dieux, comme il est vraisemblable
qu’ils le fassent, il les imaginent certainement à leur image, et se
glorifient comme nous. Pourquoi alors un oison ne dirait-il pas :
« Tous les éléments de l’univers sont faits à mon intention : la
Terre me sert à marcher, le Soleil à m’éclairer, les étoiles à me
fournir leur influence ; je tire profit des vents, j’en tire aussi des
eaux ; il n’est rien que la voûte céleste ne regarde aussi favora-
blement que moi ; je suis l’enfant chéri de la Nature. N’est-ce pas
l’homme qui me nourrit, qui me loge, qui me sert? C’est pour
moi qu’il fait semer et moudre ; s’il me mange, il mange aussi
l’homme qui est son compagnon, et moi je mange les vers qui
le tuent et qui le mangent. » Une grue pourrait en dire autant,
et plus orgueilleusement encore, elle qui vole où elle veut, et qui
règne sur ce domaine, beau et élevé : « Nature est tant aimable, Cicéron [18] I,

27.concilatrice et douce à ce qu’elle crée. »
289. Si l’on suit ce raisonnement, le destin est tracé pour

nous, c’est pour nous que le monde brille et tonne ; le créateur et
ses créatures, tout est fait pour nous. Voilà le but et le point vers
lequel tend l’universalité des choses. Regardez le registre que la
philosophie a tenu pendant deux mille ans et plus, des affaires
célestes : on dirait que les dieux n’ont agi, n’ont parlé que pour
l’homme ; elle ne leur attribue pas d’autres préoccupations, pas
d’autres fonctions. Les voilà, par exemple, en guerre contre nous :

Les voilà domptés par la main d’Hercule, Horace [37] II,
12, v. 6.Les Titans, fils de la Terre, qui ont fait trembler
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La brillante demeure du vieux Saturne.

Et voilà qu’ils prennent parti dans nos dissensions, pour nous
rendre la pareille de ce que si souvent nous nous sommes mêlés
des leurs...

Neptune, de son long trident, ébranle les murailles,Virgile [112]
II, v. 610. Secoue les fondations, et renverse la Ville 1 de fond en comble.

Mais Junon l’implacable s’est emparée, elle, des Portes
Scées.

290. Les Cauniens2, pour préserver jalousement la domi-
nation de leurs propres dieux, se chargent de leurs armes le jour
où ils vont faire leurs dévotions, parcourent les environs de la ville
en frappant l’air par-ci, par-là de leurs glaives, et pourchassent
ainsi les dieux étrangers, les bannissant de chez eux.

291. Les pouvoirs des dieux leur sont attribués en fonction
de nos besoins : l’un guérit les chevaux, l’autre les hommes, celui-
ci la peste, cet autre la toux, qui une sorte de gale, qui une autre :
« Car la superstition met des dieux jusque dans les plus petitesCicéron [16]

II, 56. choses. » En voilà un qui fait naître le raisin, cet autre l’ail ;
celui-ci veille sur la paillardise, l’autre sur la marchandise. Pour
chaque sorte d’artisan, un dieu : celui-ci a son territoire et ses
croyants en Orient, cet autre en Occident 3 :

Ici les armes de Junon, et là son char.Virgile [112]
II, v. 16.

« Ô saint Apollon, toi qui réside au nombril du monde 4 ! »Cicéron [16]
II, 56.

Les fils de Cécrops vénèrent Pallas, la Crête de Minos,
Diane.Ovide [67] III,

vv. 81 sq.. Ceux du pays d’Hypsipyle 5, Vulcain ;
A Sparte et Mycènes, cité des Pélopides, c’est Junon ;
Faunus 6 règne sur les pins du Mont Ménale,
Et Mars est vénéré dans le Latium.

1. La ville de Troie, en Asie Mineure. Les « Portes Scées » sont celles qui
commandaient l’entrée de la ville.

2. Hérodote, [38] I, 172. Les Cauniens habitaient la ville de Caunos, en Carie
(Asie-Mineure).

3. Il s’agit ici de Carthage.
4. Les Grecs le plaçaient à Delphes...
5. « Fille de Thoas, roi de Lemnos, sauva son père quand les femmes de l’île

tuèrent tous les hommes. » (Note de A. Lanly [59] II, p. 197).
6. Le Faune, ou Pan chez les Grecs.
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292. Tel dieu n’est chez lui que dans un bourg ou dans
une seule famille. Tel autre vit seul, tel autre en compagnie,
volontairement, ou par obligation. Ovide [67] I,

294.Et le temple du petit-fils est accolé à celui de l’aïeul.

Il en est de si humble condition et si basse (car leur nombre
s’élève à trente six mille !), qu’il faut bien en appeler cinq ou six à
la rescousse pour faire pousser un seul épi de blé1, et ils portent
des noms liés à leurs attributions. Il en faut trois pour une porte :
un pour les planches, un pour les gonds, un pour le seuil. Ils sont
quatre pour un enfant ; un qui veille sur son maillot, un autre sur
ce qu’il boit, un troisième sur ce qu’il mange, un quatrième sur
sa tétée. Il en est qui sont sûrs, d’autres incertains et douteux.
Certains n’entrent pas encore en Paradis :

Puisqu’ils ne sont pas encore dignes d’être au ciel, Ovide [62] I,
194.Laissons-les habiter les terres que nous leurs avons don-

nées.

293. Il y a des dieux scientifiques, des dieux poètes, des
dieux juristes. Certains, intermédiaires entre les deux natures
divine et humaine, sont les médiateurs, les intermédiaires entre
Dieu et nous. Ils sont un peu de second ordre, et révérés comme
tels : ils ont des titres et des fonctions en nombre infini, et les
uns sont bons, les autres mauvais. Il y en a de vieux que l’âge a
brisé, et même des mortels. Chrysippe estimait en effet que les
dieux devraient disparaître dans l’embrasement final du monde,
sauf Jupiter. L’homme fabrique décidément mille associations
drolatiques entre lui et Dieu. Mais n’est-il pas son compatriote?

Crète, berceau de Jupiter... Ovide [62]
VIII, 99.

294. Sur ce sujet, voici la justification que fournissent à leur
époque, le Grand Pontife Scevola 2, et Varron, grand théologien :
il est nécessaire que le peuple ignore beaucoup de choses vraies

1. C’est ce que dit saint Augustin, [8] IV, 8 : « Non tamen satis fuit hominibus
deorum multitudinem amantibus... » (Tout le passage est ironique et fort plaisant
à lire).

2. « Grand Pontife » en 89 av. J.-C. Cicéron s’y réfère, de même que saint
Augustin : « O Scaevola pontifex maxime » – in [8] , IV, 27.
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et en croie beaucoup de fausses 1. « Au lieu de lui présenter la
vérité qui doit le sauver, [la religion] estime qu’il faut le tromper
pour son bien 2. »

295. L’œil humain ne peut apercevoir que les choses qu’il
est capable de reconnaître 3. Et nous avons oublié dans quelle
chute fut précipité le pauvre Phaëton pour avoir voulu tenir,
lui un mortel, les rênes des chevaux de son père4. Notre esprit
retombe dans de semblables abîmes, s’écrase et se détruit de
la même façon du fait de sa témérité. Si vous demandez à la
philosophie de quelle matière est faite le Soleil, que peut-elle
vous répondre, sinon « de fer » ou avec Anaxagore5, de pierre,
ou de telle autre matière dont nous nous servons?

296. Si l’on demande à Zénon ce qu’est la nature, il répon-
dra : « Un feu, mais un feu artiste, capable d’engendrer, et qui
procède méthodiquement. » Archimède, maître de cette science
qui se veut prééminente entre toutes en matière de vérité et de
certitude, déclare, lui : « Le Soleil est un dieu de fer enflammé. »
Ne voilà-t-il pas une belle idée sortie tout droit de la rigueur des
démonstrations géométriques ? Elle n’est pourtant pas si utile
ni si inévitable que Socrate n’ait pu estimer, quant à lui, qu’il
suffisait de savoir ce qu’il faut pour pouvoir mesurer la Terre
qu’on donnait ou que l’on recevait ; et Polyen, connu pourtantCicéron, [15]

II, 33. comme un docteur fameux et illustre de ladite science, traita ces
démonstrations avec dédain, les considérant comme fausses et
pleines de vanité, quand il eut goûté aux doux fruits émollients

1. Tous les éditeurs donnent comme référence à cette citation : saint Augustin,
Cité de Dieu, IV, 31. En réalité il s’agit de IV, 27.

2. Je prends cette élégante traduction dans l’édition numérique de l’Abbaye de
saint Benoît (http://www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/augustin/citededieu/
livre4.htm) au chapitre xxvii.

3. Cette remarque est lourde de sens, et mériterait à elle seule un long com-
mentaire philosophique... (Mais Montaigne affirmera nettement le contraire au
§337 !) Elle rejoint la théorie de la réminiscence, telle que Platon l’expose dans
le Ménon, XIV-XXI : l’esclave n’est pas ignorant ; il ne sait pas qu’il sait. Ce qui
est en quelque sorte le contraire du pyrrhonisme : « Je sais que je ne sais pas ».

4. Phaëton était le fils d’Hélios (le Soleil). S’étant emparé du char de son père,
il passa si près de la Terre qu’il faillit la brûler ; c’est pourquoi il fut précipité
dans le Pô (Eridan) par Jupiter.

5. « Avec Anaxagore » ne figure pas dans le texte de 1595. C’est pourtant un
ajout manuscrit sur l’« exemplaire de Bordeaux ». Il est quelques autres exemples
de ce genre, et cela peut conduire à se demander si Mlle de Gournay n’a pas eu en
mains une copie légèrement antérieure à celle de l’« exemplaire de Bordeaux »?
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des jardins d’Épicure.
297. Dans Xénophon1, Socrate déclare à propos d’Anaxa-

gore (que l’Antiquité plaçait au-dessus de tous les autres en ma-
tière de choses célestes et divines), que celui-ci se troubla le cer-
veau, comme le font tous les hommes qui cherchent exagérément
à pénétrer des choses qui sont au-delà de leurs possibilités. Quand
Anaxagore tenait le Soleil pour une pierre ardente, il ne tenait
pas compte du fait qu’une pierre ne brille pas dans le feu, et pire
encore, qu’elle s’y consume. Quand il faisait une seule et même
chose du Soleil et du feu, il ne s’avisait pas non plus de ce que le
feu ne noircit pas ceux qu’il regarde ; que nous pouvons regarder
fixement le feu, et que le feu tue les plantes et les herbes. A en
croire Socrate, et à mon avis aussi, la façon la plus sage de juger
du ciel est de ne pas en juger.

298. Quand Platon parle des démons2 dans le Timée, il dit
ceci : « C’est une question qui dépasse nos capacités. Il faut croire
les Anciens qui ont prétendu descendre d’eux. Il n’y a aucune
raison de ne pas prêter foi aux enfants des dieux – encore que
leurs dires ne soient pas établis par des raisons nécessaires ni
même par la vraisemblance – puisqu’ils prétendent nous parler
de choses familiales et familières.

299. Voyons maintenant si nous avons un peu plus de clar-
tés à propos des choses humaines et naturelles. N’est-ce pas là une
entreprise ridicule pour des choses auxquelles, de notre propre
aveu, notre connaissance ne peut parvenir, que de leur fabri-
quer un autre corps en leur attribuant des formes sorties tout
droit de notre imagination ? On le voit par exemple à propos
du mouvement des planètes : comme notre esprit ne peut parve-
nir jusque-là, ni imaginer quel peut être son déroulement naturel,
nous prêtons à ces planètes, de notre propre initiative, des causes
matérielles, pesantes et concrètes.

Le timon était en or, en or aussi les cercles des roues, Ovide [62] II,
v. 107.En argent les rayons.

300. On dirait que des cochers, des charpentiers, des pein-
tres, sont allés là-haut pour installer des machines avec des méca-

1. Mémorables, [115] IV, 7.
2. Au sens grec, le « démon » (comme celui bien connu de Socrate) était une

sorte d’« ange gardien », qui symbolisait la destinée d’un personnage.
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nismes divers, et disposer les rouages et les engrenages des corps
célestes aux couleurs bigarrées, « autour de l’axe de la nécessité »,
comme le dit Platon1.

Le monde est une immense demeure, cerclée de cinq zones 2,
Et bordée de douze signes rayonnants d’étoiles,
Qui reçoit le char à deux chevaux de la Lune.

Tout cela n’est que rêves et délires. Quel dommage que la
Nature ne veuille pas nous ouvrir sa porte et nous montrer vrai-
ment comment elle agit et ordonne, pour y préparer nos yeux ! Ô
Dieu ! Quels abus et quelles erreurs nous trouverions dans notre
pauvre savoir ! Me tromperai-je en disant : traite-t-elle une seule
chose comme il faut ? Et je partirai d’ici-bas plus ignorant de
toute autre chose que de mon ignorance.

301. N’ai-je pas vu dans Platon cette remarquable formule
selon laquelle la nature n’est rien d’autre qu’une poésie énigma-
tique, une sorte de peinture voilée et ténébreuse sous une infinie
variété de mauvais éclairages, et propre à susciter nos conjec-
tures? « Toutes ces choses sont enveloppées dans les plus épaissesCicéron [15]

III, 39. ténèbres, et l’esprit humain n’est pas assez perçant pour pouvoir
pénétrer le ciel ou les profondeurs de la terre. »

302. Certes, la philosophie n’est elle aussi qu’une sorte de
poésie à l’usage des sophistes. D’où ces auteurs antiques tiennent-
ils leur autorité, sinon des poètes? D’ailleurs les premiers philo-
sophes furent eux-mêmes des poètes, et parlèrent de philosophie
en poètes. Platon n’est qu’un poète à part des autres : Timon
et toutes les sciences humaines se drapent dans le discours poé-
tique3.

303. On sait que les femmes remplacent les dents qui leur
manquent par des dents d’ivoire, et se fabriquent un autre teint
que le leur avec des matières artificielles, de même qu’elles ar-
rangent leurs cuisses avec du drap et du feutre, qu’elles arron-

1. Platon [73] X, 616-c, p. 529-530 : « ...à ces extrémités ils virent tendu le
fuseau de la Nécessité par l’intermédiaire duquel tous les mouvements circulaires
sont entretenus ».

2. Il s’agit en fait de vers de Varron, rapportés par V. Probius, dans ses Notes
sur la 6e églogue de Virgile. (Précisions données dans l’édition P. Villey [56]).

3. Les éditions antérieures à 1595 comportaient ici une autre phrase : « ...
Timon l’a appelé, de façon injurieuse “grand fabricant de miracles” ».
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dissent leur embonpoint avec du coton, et au vu et au su de
tous, s’attribuent une beauté fausse et contrefaite. Le droit, à
ce qu’on dit, use de fictions légales pour asseoir la vérité de sa
justice, et la science, de son côté nous propose des choses qu’elle
reconnaît avoir inventées. En effet, ces épicycles 1 excentriques
et concentriques auxquels l’astronomie a recours pour ordonner
le mouvement de ses étoiles, elle nous les présente comme ce
qu’elle a pu inventer de mieux sur le sujet, et la philosophie, de
son côté, nous présente non pas ce qui est ou ce qu’elle pense,
mais ce qu’elle forge de plus vraisemblable et de plus attrayant.
Platon déclare, à propos de l’anatomie humaine comme de celle
des animaux : « Que ce que nous avons dit est vrai, nous pour- Platon [74] 72,

d.rions en être sûrs si nous avions là-dessus la confirmation d’un
oracle ; mais nous pouvons seulement assurer que c’est le plus
vraisemblable que nous ayons su dire. »

304. Ce n’est pas seulement dans le ciel que la philosophie
place ses cordages, ses machines et ses rouages : voyons un peu ce
qu’elle nous dit de nous-mêmes et de notre organisation. Il n’y a
pas plus de rétrogradation, de trépidation, d’approche, de recul,
de renversement2 dans les astres et les corps célestes que les phi-
losophes n’en ont inventé pour ce pauvre petit corps humain. Ils
ont donc vraiment eu raison de l’appeler « microcosme », tant
ils ont employé de pièces et de formes pour le maçonner et le bâ-
tir. Pour rendre compte des mouvements qu’ils observent dans
l’homme, les diverses fonctions et facultés que nous sentons en
nous, en combien de parties ont-ils divisé notre âme? En com-
bien d’endroits l’ont-ils logée? En combien de niveaux et d’étages
ont-ils distribué ce pauvre homme, en plus de ceux qui sont na-
turels et perceptibles? En combien de charges et d’emplois? Ils
en ont fait une sorte de république imaginaire. C’est un domaine
qu’ils tiennent et manipulent : on leur laisse toute latitude pour
le démonter, le ranger, le rassembler, l’étoffer, chacun selon sa

1. Épicycles : « petits cercles décrits par un astre, tandis que le centre de ce
cercle décrit lui-même un autre cercle » (Dict. Petit Robert). C’est en recourant
à ces épicycles que Ptolémée (IIe s.) parvenait à rendre compte de l’irrégularité
des mouvements observés pour les différentes planètes. Cette théorie demeura en
vigueur pendant quatorze siècles, et ne fut remplacée que peu à peu par celle de
Copernic.

2. Tous ces termes étaient employés en astrologie/astronomie pour décrire les
mouvements apparents des astres.
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fantaisie ; et pourtant, ils ne le dominent pas encore. Non seule-
ment dans sa réalité, mais même en esprit, ils ne peuvent le régler
de telle manière qu’il n’y ait quelque rythme ou quelque son qui
échappe à leur architecture, si énorme soit-elle, et rapiécée de
mille morceaux faux et imaginaires.

305. Il n’y a aucune raison de les excuser : nous accep-
tons des peintres, quand ils peignent le ciel, la terre, les mers,
les montagnes et les îles lointaines, qu’ils ne nous en donnent
que quelque vague impression ; et nous nous contentons d’une
esquisse plus ou moins imaginaire quand il s’agit de choses qui
nous sont inconnues. Mais quand ils peignent d’après nature, ou
un sujet qui nous est familier et bien connu, nous exigeons d’eux
cette fois une représentation exacte et parfaite des formes et des
teintes ; et nous n’avons que mépris à leur égard s’ils y échouent.

305. Je suis reconnaissant à la fille de Milet qui, voyant le
philosophe Thalès passer son temps dans la contemplation de la
voûte céleste, les yeux constamment levés, mit sur son chemin
quelque chose pour le faire trébucher et l’avertir qu’il serait bien
temps de penser à ce qui est dans le ciel quand il se serait d’abord
occupé de ce qui est à ses pieds. Elle avait bien raison de lui
conseiller de regarder plutôt en lui-même qu’au ciel car, comme
le dit Démocrite par la voix de Cicéron : « On ne regarde pas ceCicéron [16]

II, 13. qui est devant soi, on scrute le ciel. »
306. Mais c’est le fait de notre condition : la connaissance

que nous avons des choses qui sont entre nos mains est aussi
éloignée de nous, et tout autant au-delà des nuages que celle des
astres. Comme le dit Socrate dans Platon : à quiconque se mêle
de philosophie, on peut faire le même reproche que celui que
faisait cette femme à Thalès : il ne voit rien de ce qui est devant
lui. Car tout philosophe ignore ce que fait son voisin, et même ce
qu’il fait lui-même, et ignore aussi ce qu’ils sont tous les deux :
des hommes ou des animaux.

307. Ces gens-là, qui trouvent les raisons de Sebond trop
faibles, qui n’ignorent rien, qui gouvernent le monde, et qui
savent tout,

Ce qui règne sur la mer et règle les saisons,Horace [35] I,
12. Si les étoiles ont leur mouvement propre,

Ou si leur course errante est réglée par ailleurs,
Ce qui fait croître et diminuer le disque de la lune,
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Quel est le pouvoir et le but de cette entente
Entre des éléments si discordants.

Ces gens-là, dis-je, n’ont-ils pas quelquefois découvert, au mi-
lieu de leurs livres, la difficulté que l’on rencontre à se connaître
soi-même ? Nous voyons bien que notre doigt peut bouger, le
pied de même, que certaines parties se mettent elles-mêmes en
mouvement, sans notre autorisation, et que pour d’autres, c’est
sur notre ordre qu’elles se meuvent ; nous voyons bien qu’une
certaine appréhension engendre la rougeur, certaine autre la pâ-
leur, que telle idée agit seulement sur la rate, telle autre sur le
cerveau ; que l’une nous fait rire, l’autre pleurer, telle autre en-
core engourdit nos sens ou les excite, et arrête le mouvement de
nos membres ; que tel objet fait se soulever notre estomac, et tel
autre une partie située plus bas...

308. Mais comment une impression, qui relève de l’esprit,
peut-elle pénétrer dans un corps solide et massif? Quelle est la
nature de la liaison et de l’agencement de ces différents ressorts 1 ?
Jamais personne ne l’a su2. « Tout cela est impénétrable à la Pline [77] II,

37.raison humaine et demeure caché dans la majesté de la Nature »
dit Pline ; et saint Augustin, de son côté, déclare : « L’union des Saint

Augustin [8]
XXI, 10.

âmes et des corps est une merveille qui dépasse l’entendement
humain ; et c’est pourtant cela qui fait l’homme lui-même. »

309. On ne met pourtant pas cela en doute, car les opinions Les idées
reçueshumaines dérivent de croyances anciennes, qui font autorité et

ont du crédit, comme s’il s’agissait de religion ou d’un texte de
loi. Et l’on considère comme un langage secret ce qui est com-
munément admis ; on reçoit cette vérité avec son cortège d’argu-
ments et de preuves, comme quelque chose de ferme et de solide,
qu’on ne peut plus ébranler, ni juger. Au contraire, chacun s’en
va replâtrant et consolidant à qui mieux mieux cette croyance
reçue, en y mettant toute son intelligence, outil malléable et que
l’on peut contourner, adaptable à tous les cas de figure. Ainsi le
monde se remplit-il de fadaises et de mensonges 3, et en devient-il

1. En employant « ressorts », Montaigne poursuit ici la métaphore mécanique
déjà employée à propos des astres ; c’est pourquoi je conserve le mot.

2. Les autres éditions ont ici : « comme dict Salomon ».
3. Dommage que Montaigne n’ait pas fait cette réflexion... à propos de Plu-

tarque ou de Pline par exemple !
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comme confit.
310. Ce qui fait qu’on ne met presque rien en doute, c’est

que l’on ne met jamais à l’épreuve les opinions communes. On
n’en sonde pas la base, là où justement résident leur faiblesse
et leur fausseté : on ne débat qu’à propos de leurs branches ; on
ne se demande pas si cela est vrai, mais si cela a été compris
ainsi ou autrement. On ne se demande pas si Galien a dit quoi
que ce soit qui vaille, mais s’il l’a dit ainsi, ou autrement. Il
était donc bien normal que cette façon de brider et contraindre
nos jugements, cette tyrannie due à nos croyances, s’étendissent
jusqu’aux Écoles et aux Arts.

311. Le dieu de la scolastique, c’est Aristote ; c’est un péché
que de discuter ses décrets, comme celui de Lycurgue à Sparte.
Sa doctrine nous sert de loi fondamentale – et elle est peut-être
aussi fausse qu’une autre... Je ne vois pas pourquoi je n’approu-
verais pas aussi bien les idées de Platon, ou les atomes d’Épicure,
ou le plein et le vide de Leucippe et de Démocrite, ou l’eau de
Thalès, ou l’infinité de la nature d’Anaximandre, ou l’air de Dio-
gène, ou les nombres et la symétrie de Pythagore, ou l’infini de
Parménide, ou l’Un de Musée, ou l’eau et le feu d’Apollodore,
ou les parties similaires d’Anaxagore, ou la discorde et l’ami-
tié d’Empédocle, ou le feu d’Héraclite, ou toute autre opinion –
dans cette confusion infinie d’avis et de sentences que produit
cette belle raison humaine par sa certitude et sa clairvoyance,
dans toutes les choses dont elle se mêle ! – je ne vois pas, dis-je,
pourquoi je n’approuverais pas tout cela aussi bien que l’opinion
d’Aristote concernant les principes des choses naturelles, prin-
cipes qu’il construit à partir de trois éléments : matière, forme,
privation.

312. Est-il d’ailleurs quelque chose de plus stupide que de
faire de l’inanité elle-même la cause qui produit les choses? La
privation est une notion négative ; comment a-t-il pu en faire la
cause et l’origine des choses existantes? Personne n’oserait tou-
tefois agiter cette question, sauf en tant qu’exercice de logique.
On y débat en effet, non pas pour mettre quoi que ce soit en
doute, mais pour défendre le fondateur de l’École 1 contre les ob-
jections étrangères : son autorité est le but au-delà duquel il n’est

1. Aristote.
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pas permis de poser de questions.
313. Il est certes facile de bâtir ce que l’on veut sur des

fondements reconnus par tous, car en fonction des principes et
énoncés de ce commencement, le reste des pièces du bâtiment se
construit aisément, et sans contradiction. De cette façon, nous
trouvons notre raison bien fondée, et nous pouvons discuter en
toute quiétude. C’est que nos maîtres occupent et prennent d’avan-
ce autant d’espace dans notre croyance qu’il leur en faut pour en
tirer ensuite les conclusions qu’ils souhaitent, comme le font les
géomètres avec leurs postulats : le consentement et l’approbation
que nous leur accordons leur donne le moyen de nous traîner à
droite et à gauche, et de nous faire faire des pirouettes à leur
guise. Celui à qui l’on accorde ses présupposés est notre maître
et notre Dieu : il donnera à ses fondations un plan si ample et
si commode que grâce à elles, il pourra nous faire monter, s’il le
veut, jusqu’aux nues.

314. Dans cette façon de pratiquer et de négocier la science,
nous avons pris pour argent comptant le mot de Pythagore selon
lequel tout expert doit être cru dans son domaine. Le dialecticien
s’en remet au grammairien pour le sens des mots. Le rhétoricien
emprunte au dialecticien les sujets de ses arguments. Le poète
prend au musicien ses mesures. Le géomètre, les proportions de
l’arithméticien. Les métaphysiciens prennent pour fondement les
conjectures de la physique. Chaque science, en effet, a ses prin-
cipes présupposés, par lesquels le jugement humain se trouve
bridé de toutes parts. Si vous vous en prenez à cette barrière qui
constitue l’erreur fondamentale, ils ont aussitôt cette maxime à
la bouche : « il ne faut pas discuter avec ceux qui nient les prin-
cipes. »

315. Or il ne peut y avoir d’autres principes pour les hom-
mes que ceux que la divinité leur a révélés ; le commencement,
le milieu et la fin de tout le reste, ce n’est que songe et fu-
mée. À ceux qui combattent avec des présupposés il faut oppo-
ser l’axiome lui-même qui est l’objet du débat, mais renversé.
Car tout ce que l’homme pose comme énoncé ou comme axiome
a autant d’autorité qu’un autre si la raison ne vient établir de
différence entre eux. Il faut donc les mettre tous en question, et
d’abord les plus généraux, ceux qui nous tyrannisent. Le senti-
ment de certitude est un indice de folie et d’extrême incertitude.
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Personne n’est plus fou, et moins philosophe, que les Philodoxes1

de Platon. Il faut savoir si le feu est chaud, si la neige est blanche,
s’il y a des choses dures ou molles dans ce que nous savons2.

316. Et les réponses faites à ce propos, telles qu’on les
trouve dans les textes anciens, comme de dire à celui qui mettait
en doute la chaleur, de se jeter dans le feu, ou à celui qui niait la
froideur de la glace de s’en mettre dans le giron, elles sont tout
à fait indignes de la profession de philosophe. Si ces gens nous
avaient laissé dans notre état naturel, recevant les impressions
extérieures telles qu’elles se présentent à nous à travers nos sens,
et nous avaient laissés conduire par nos simples désirs et notre
condition de naissance3, ils auraient raison de parler ainsi. Mais
ce sont eux qui nous ont appris à nous faire juges du monde ;
c’est d’eux que nous tenons cette idée 4 que la raison humaine
doit tout embrasser, tout ce qui se trouve au dehors comme au
dedans de la voûte céleste, qu’elle peut tout, que c’est par elle
qu’on sait tout, par elle que tout est connu.

317. Cette sorte de réponse5 serait bonne chez les Canni-
bales, qui jouissent du bonheur d’une longue vie, tranquille et
paisible, sans les préceptes d’Aristote et sans même connaître le
nom de la Physique. Elle vaudrait mieux, peut-être, et aurait plus
de solidité que toutes celles qu’ils tireront de leur raison et de leur
imagination. Les animaux et tous les êtres qui sont encore régis
par la pure et simple loi naturelle pourraient la comprendre avec
nous – mais eux y ont renoncé. Il ne faut pas qu’ils me disent :
« c’est vrai, puisque vous le voyez et le sentez ainsi ». Il faut qu’ils
me disent au contraire si ce que je crois ressentir, je le ressens
bien en effet, et si je le ressens, qu’ils me disent alors pourquoi je
le ressens, et comment, et ce que c’est ; qu’ils m’en disent le nom,

1. Ceux qui ont l’esprit rempli de choses apprises sans en chercher les fonde-
ments. (Cf. Platon, La République, [73] V).

2. A. Lanly ( [59] II, p. 204,) traduit par « selon notre connaissance. » Mon
interprétation est différente, et je suis plutôt du côté de D. M. Frame ([29] p.
404) : « within our knowledge ».

3. Montaigne écrit : « la condition de notre naissance ». Peut-être faut-il com-
prendre cela comme la configuration astrale de la naissance?

4. « Fantasie » est une correction manuscrite de l’« exemplaire de Bordeaux »,
surchargeant « creance ».

5. Il faut certainement comprendre : celles qui ont été données au début du
paragraphe précédent.
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l’origine, les tenants et aboutissants de la chaleur et du froid ; les
qualités de celui qui agit et de celui qui subit. Ou alors, qu’ils
renoncent à leur credo, qui consiste à ne rien admettre ni approu-
ver que par la voie de la raison : c’est leur « pierre de touche »
pour toutes sortes d’essais ; mais c’est une « pierre de touche »
bien fallacieuse, pleine d’erreurs, de faiblesses et de défauts.

318. Et comment mieux la mettre à l’épreuve, cette raison,
que par elle-même? Si on ne peut la croire quand elle parle d’elle,
comment serait-elle apte à juger des autres choses ? Si elle a
connaissance de quelque chose, ce doit être au moins ce qu’elle
est et son domicile. Elle réside dans l’âme, c’est une partie ou un
effet de celle-ci ; mais la véritable Raison, la Raison essentielle,
celle de qui nous empruntons abusivement le nom, celle-là loge
dans le sein de Dieu. C’est là son gîte et sa retraite, c’est de là
qu’elle part, quand il plaît à Dieu de nous en faire voir quelque
rayon, comme quand Pallas jaillit de la tête de son père pour se
révéler au monde.

319. Voyons donc ce que la raison humaine nous a ap- Où réside
l’âme?pris sur elle-même et sur l’âme : non pas sur l’âme en général, à

laquelle presque tous les philosophes font participer les corps cé-
lestes et les éléments premiers ; ni de celle que Thalès attribuait
aux choses elles-mêmes, que l’on considère comme inanimées,
poussé à cela par son observation de l’aimant ; mais de celle qui
nous appartient, que nous devons le mieux connaître.

Car on ignore la nature de l’âme ; Lucrèce [47] I,
vv. 113 sq.Naît-elle avec le corps, ou y vient-elle à la naissance?

Périt-elle en même temps que nous, détruite par la mort?
Ou au contraire va-t-elle dans les gouffres d’Orcus,
Ou bien émigre-t-elle dans d’autres animaux?

320. Pour Cratès et Dicéarque, la raison dit qu’il n’y a
pas du tout d’âme, mais que le corps se met en branle par un
mouvement naturel 1. Pour Platon, c’est une substance qui se
meut d’elle-même ; pour Thalès, une nature sans repos ; pour
Asclépiade, un exercice des sens ; pour Hésiode et Anaximandre,

1. Tous les éditeurs et commentateurs depuis P. Villey indiquent que cette
revue des différentes opinions concernant la nature de l’âme viennent de
Sextus Empiricus dans ses Hypotyposes et de Cicéron (Académiques [15], et
Tusculanes [21]).
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une chose composée de terre et d’eau ; pour Parménide, de terre
et de feu ; pour Empédocle, de sang :

Il vomit son âme de sang.Virgile [112]
IX, v. 349. Pour Possidonios, Cléanthe et Galien, une chaleur ou une

disposition chaude,

Les âmes ont la vigueur du feu par leur origine céleste.Lucrèce [47]
VI, v. 730.

Pour Hippocrate, c’est un esprit répandu dans le corps ; pour
Varron, un air reçu par la bouche, réchauffé dans le poumon,
tempéré dans le cœur, et répandu dans tout le corps ; pour Zénon,
la quintessence des quatre éléments ; pour Héraclide du Pont, la
lumière ; pour Xénocrate et les Égyptiens, un nombre variable1;
pour les Chaldéens, une force sans forme déterminée :

Une façon d’être des corps vivants,Lucrèce [47]
III, v. 100. Nommée par les Grecs « harmonie ».

321. N’oublions pas Aristote : pour lui, [la raison lui a ap-
pris que] l’âme est ce qui fait naturellement mouvoir le corps, et
il la nomme entéléchie 2. C’est une invention aussi stérile 3 que
les autres, car il ne parle ni de l’essence, ni de l’origine, ni de la
nature de l’âme, mais se contente d’en noter les effets. Lactance,
Sénèque, et la plupart des philosophes dogmatiques, ont reconnu
que c’était quelque chose qu’ils ne comprenaient pas. Et après
avoir dressé ce catalogue d’opinions, Cicéron écrit : « De toutes,Cicéron [21] I,

xi. c’est à Dieu de juger quelle est la vraie »
322. « Je sais pour ma part combien Dieu est incompré-

hensible, dit saint Bernard, puisque je ne puis comprendre les
éléments de mon être lui-même. » Héraclite, qui considérait que
tout être était plein d’âmes et de démons, prétendait pourtant
qu’on a beau progresser dans la connaissance de l’âme, on ne
pourra jamais y parvenir vraiment, tellement son essence est pro-
fonde.

1. A. Lanly [59] et D. M. Frame [29] ne traduisent pas et conservent : « nombre
mobile », « a mobile number ». J’ai essayé de donner quelque sens à cette formule
obscure.

2. « État de perfection, de parfait accomplissement de l’être, par opposition
à l’être en puissance, inachevé et incomplet. » (Dict. Petit Robert).

3. A. Lanly [59] conserve « froide » ; D. M. Frame [29] écrit « frigid ». Pour
ma part, je pense que « stérile » rend correctement l’idée.
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323. L’endroit où elle loge ne fait pas moins débat. Hip-
pocrate et Hiérophile la situent dans le ventricule 1 du cerveau.
Démocrite et Aristote, dans tout le corps :

De même qu’on dit souvent qu’on « a la santé » Lucrèce [47]
III, v. 103.Sans dire par là qu’elle est une partie du corps.

Pour Épicure, elle est dans l’estomac :

Car c’est là qu’on tressaille de peur et de crainte, Lucrèce [47]
III, v. 140.Là qu’on ressent les caresses de la joie.

Pour les Stoïciens, elle est autour et dans le cœur. Érasis-
trate2 la met tout près de la membrane qui enveloppe le crâne.
Empédocle, dans le sang, comme Moïse, qui pour cette raison
défendit de manger le sang des animaux, auquel leur âme est as-
sociée. Galien a pensé que chaque partie du corps avait son âme
propre. Straton l’a logée entre les deux sourcils. « Ce qu’est la Cicéron [21] I,

xxviii, 67.figure de l’âme, en quel lieu elle réside, il ne faut pas chercher à
le savoir » dit Cicéron. Je lui laisse volontiers ses propres termes.
Pourquoi irais-je déformer son éloquence? D’autant plus qu’on
a peu d’intérêt à lui voler ses idées : elles sont peu nombreuses,
plutôt faibles, et bien connues.

324. Mais l’argument qui conduit Chrysippe à placer l’âme
autour du cœur, comme les autres philosophes de son école, mé-
rite d’être retenu3: « Quand nous voulons certifier quelque chose,
dit-il, nous portons la main à la poitrine ; et quand nous voulons
prononcer ‚g∏ [ego] qui signifie moi, nous abaissons vers la poi-
trine la mâchoire d’en bas. » On ne peut lire ce passage sans
noter la légèreté d’un si grand personnage : outre que ces consi-
dérations sont elles-mêmes infiniment légères, si la dernière peut
constituer une preuve que l’âme est à cet endroit, ce ne peut être
que pour les Grecs. Il n’y a pas de jugement humain, si sérieux
soit-il, qui ne soit parfois engourdi.

1. Dans l’anatomie traditionnelle, on distinguait quatre ventricules (zones)
dans le cerveau. Mais Montaigne écrit « au ventricule ».

2. Ce serait le petit fils d’Aristote, médecin.
3. L’édition 2007 de la Pléiade [61] indique (notes, p. 1605) que cet « argu-

ment » provient de G. Bruès, Dialogues contre les nouveaux académiciens, p.
78.
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325. Qu’avons-nous peur de dire? Voilà les Stoïciens, pères
de la sagesse humaine, qui découvrent que l’âme d’un homme
écrasé par un éboulement se traîne et s’efforce longtemps pour
sortir, ne pouvant se libérer de la charge, comme une souris prise
au piège. Certains pensent que le monde fut fait pour punir les
esprits déchus par leur faute de la pureté dans laquelle ils avaient
été créés, en leur donnant un corps – car la première création
avait seulement été incorporelle. C’est pourquoi, selon qu’ils se
sont plus ou moins éloignés de leur spiritualité initiale, on les
intègre dans des corps plus ou moins légers ou pesants, et c’est de
là que provient la diversité de tant de matière créée. Mais l’esprit,
qui reçut pour sa punition le corps du Soleil, devait avoir commis
une faute bien extraordinaire et exceptionnelle... Au terme de
notre enquête, on aboutit toujours à l’aveuglement. Comme le
dit Plutarque à propos de l’origine des histoires que l’on raconte :
il en est pour elles comme sur les cartes de géographie, où les
confins des terres connues sont occupés par des marais, des forêts
profondes, des déserts et des lieux inhabitables. C’est pour cela
que les plus grossières et les plus puériles fantaisies se rencontrent
chez ceux qui traitent des choses les plus élevées, et le plus à
fond : elles s’effondrent d’elles-mêmes dans leur curiosité et leur
prétention.

326. Le début et la fin de la connaissance se retrouvent
ainsi dans une même sottise. Voyez comment Platon s’envole
sur ses nuages poétiques, voyez chez lui le langage secret des
dieux. Mais à quoi pensait-il, quand il définit l’homme comme
un animal à deux pieds, et sans plumes? Il fournissait ainsi à
ceux qui voulaient se moquer de lui une excellente occasion de le
faire... Car ayant plumé tout vif un chapon, ils le promenaient
en l’appelant « l’homme de Platon » !

327. Quant aux Épicuriens... ne furent-ils pas assez sots
pour imaginer d’abord que leurs atomes, qu’ils disaient être des
corps ayant un certain poids, et animés d’un mouvement naturel
vers le bas, aient pu bâtir le monde? Du moins jusqu’à ce qu’ils
aient été avisés par leurs adversaires que s’il en était ainsi, alors il
n’était pas possible qu’ils viennent à se rejoindre et s’attacher les
uns aux autres, puisque leur chute étant verticale et rectiligne,
elle se faisait nécessairement sur des trajectoires parallèles ! Ils se
trouvèrent donc contraints d’ajouter un mouvement de côté, dû
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au hasard ; et ils furent encore amenés à doter leurs atomes de
queues courbes et crochues pour les rendre capables de s’attacher
et s’assembler.

328. Et même avec cela, les voilà bien ennuyés par ceux
qui leur opposent cette autre considération : si les atomes ont
par le simple effet du hasard composé tant de sortes de formes,
comment se fait-il qu’ils ne soient jamais parvenus à composer
une maison ou un soulier? Et pourquoi pense-t-on qu’un nombre
infini de lettres grecques déversées sur une place ne sauraient
produire le texte de l’Iliade? « Ce qui est capable de raison, dit Cicéron [18]

II, xxxvii,
93-94.

Zénon [de Citium], est meilleur que ce qui n’en est pas capable.
Or il n’y a rien de mieux que le monde ; il est donc doué de
raison. » La même argumentation a conduit Cotta1 à faire le
monde mathématicien. Ou bien encore musicien et organiste en
suivant cet autre argument de Zénon : « le tout est plus que la Cicéron [18]

III, ix, 22-23.partie ; nous sommes capables de sagesse, et nous faisons partie
du monde ; le monde est donc sage. »

329. On voit une infinité d’exemples du même genre, basés
sur des arguments non seulement faux, mais stupides, inconsis-
tants, et montrant chez leurs auteurs, non pas tant de l’igno-
rance que de la sottise, dans les critiques que les philosophes
s’adressent les uns aux autres sur leurs divergences d’opinions et
d’écoles 2. Qui rassemblerait habilement une brassée d’âneries de
la « sagesse » humaine ferait merveille. J’en fais moi-même une
sorte de collection, selon un point de vue qui n’est pas moins
utile à considérer que celui des opinions courantes et modérées 3.
On peut juger par là ce qu’il faut penser de l’homme, de son
esprit et de sa raison, puisque chez les grands personnages qui
ont porté au plus haut point les possibilités humaines, on trouve
des défauts si visibles et si grossiers. En ce qui me concerne,
j’aime mieux croire qu’ils ont traité de la science à l’occasion,
comme s’il s’agissait d’un simple jouet, et se sont servis de la

1. Consul romain, évoqué dans certains traités de Cicéron.
2. Dans les éditions jusqu’à celle de 1588, on lisait ici : « comme il s’en voit

infinis chez Plutarque contre les Epicuriens et Stoïciens ; et en Sénèque contre
les Péripatéticiens. »

3. Le texte de 1595 est ici quelque peu différent de la correction manuscrite
portée sur l’« exemplaire de Bordeaux » où on lit : « quelque biais non moins
utille a considerer que les opinions saines et moderees. » C’est cette rédaction
que je traduis ici.
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raison comme on le ferait d’un instrument anodin et quelconque,
proposant toutes sortes d’idées et de visions tantôt rigoureuses,
tantôt vagues.

330. Platon lui-même, qui définit l’homme comme une
poule, dit ailleurs, après Socrate, qu’en vérité il ne sait pas ce
qu’est l’homme, et que c’est l’un des éléments du monde les plus
difficiles à comprendre. Par cette variété et instabilité de leurs
opinions, ils nous prennent en somme par la main pour nous
conduire tacitement à cette conclusion qu’ils n’ont pas d’opi-
nion arrêtée. Ils ont pour habitude de ne pas toujours présenter
leur avis à visage découvert, et bien visible ; ils le dissimulent
tantôt dans l’obscurité de fables poétiques, tantôt sous d’autres
masques. C’est que notre imperfection comporte aussi cela : les
aliments crus ne conviennent pas toujours à notre estomac, il
nous faut les sécher, les modifier, les transformer. Les philo-
sophes font la même chose : ils obscurcissent parfois leurs opi-
nions et leurs jugements véritables et les déforment pour s’adap-
ter à l’usage courant. Pour ne pas effrayer les enfants, ils ne
veulent pas faire expressément profession d’ignorance et mon-
trer la faiblesse de la raison humaine, mais ils nous la révèlent
pourtant sous les traits d’une science trouble et peu solide.

331. Étant en Italie, j’ai conseillé ceci à quelqu’un qui ne
parvenait pas à parler l’italien, s’il ne cherchait qu’à se faire com-
prendre sans vouloir briller : qu’il emploie seulement les premiers
mots latins, français, espagnols, ou gascons qui lui viendraient à
la bouche ; en y ajoutant la terminaison italienne, il ne manque-
rait jamais de rencontrer quelque idiome du pays, toscan, romain,
vénitien, piémontais ou napolitain, et le mot se confondrait ainsi
avec l’une ou l’autre de ces formes si nombreuses ! Je dis la même
chose de la philosophie : elle a tant de visages et de variétés, elle
a dit tant de choses, que l’on peut y retrouver tous nos songes et
toutes nos rêveries ! L’imagination humaine ne peut rien conce-
voir, en bien ou en mal, qui n’y soit déjà : « On ne peut rien dire,Cicéron [16]

II, 58. si absurde que ce soit, qu’on ne puisse le retrouver chez quelque
philosophe. » Et je m’en autorise pour laisser un peu aller mes
caprices en public : bien qu’ils soient nés chez moi, et sans mo-
dèle, je sais qu’il s’établira un lien entre eux et quelque opinion
d’un Ancien, et qu’il ne manquera pas de se trouver quelqu’un
pour dire : « Voilà où il a pris cela. »
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332. Mes mœurs sont naturelles. Je n’ai appelé à mon se- “imprévu et
imprévisible”cours pour les établir, aucun enseignement. Mais si simplettes

soient-elles, quand l’envie m’a pris de les évoquer, et que pour
les présenter un peu plus décemment au public, je me suis mis
en devoir de les étayer par des raisonnements et des exemples,
je me suis étonné moi-même de découvrir sans le vouloir qu’elles
étaient conformes à tant d’exemples de discours philosophiques.
De quelle espèce était ma vie, je ne l’ai appris qu’après l’avoir
pratiquée et accomplie. Une nouvelle figure du philosophe : im-
prévu et imprévisible.

333. Mais pour en revenir à notre âme, quand Platon a
placé la raison dans le cerveau, la colère dans le cœur et la cupi-
dité dans le foie, il est probable que ce fut plutôt en interprétant
les mouvements de l’âme qu’en cherchant à faire une distinction
et une séparation comme on le fait pour le corps et les membres.
Et la plus vraisemblable des opinions des philosophes sur ce su-
jet est que c’est toujours une seule et même âme qui raisonne, se
souvient, comprend, juge, désire et exerce toutes ses autres ac-
tivités, en se servant des divers instruments du corps, comme le
navigateur dirige son navire en fonction de son expérience, tan-
tôt tendant ou relâchant un cordage, tantôt dressant l’antenne1

ou maniant le gouvernail 2, produisant divers effets par le même
effort. C’est aussi qu’elle loge dans le cerveau, comme on le voit
du fait que les blessures et accidents qui concernent cet organe,
mettent aussitôt à mal les facultés de l’âme. Mais il n’est pas
surprenant qu’à partir de là elle se répande par tout le reste du
corps,

Le Soleil ne quitte jamais sa route au milieu du ciel ;
Et pourtant il éclaire tout de ses rayons 3.

Comme le Soleil répand depuis le ciel sa lumière et sa force,
et en remplit le monde, Lucrèce [47]

III, 144.Le reste de l’âme, dispersé dans le corps tout entier,
Obéit et suit les injonctions et mouvements de l’esprit.

1. « Vergue longue et mince des voiles latines » (Dict. Le Robert).
2. A. Lanly conserve ici le mot « aviron ». Mais il s’agit certainement ici de

cet aviron particulier servant en fait de gouvernail. Et de même, j’ai préféré un
peu plus haut « cordage » à « corde » : chacun sait qu’il n’y a pas de « corde »
à bord d’un navire – sauf celle de la cloche...

3. Claudien, Le sixième consulat d’Honorius, V, 411.
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334. Certains on dit qu’il y avait une âme générale, comme
un grand corps, dont proviendraient toutes les âmes particulières,
et où elles retourneraient, rejoignant sans cesse cette matière
universelle :

Car le dieu se répand partout, dans les terres,Virgile [114]
IV, 221-26. Au sein des mers, au plus profond des cieux.

C’est de lui que bétail, troupeaux, hommes et bêtes sau-
vages,

Empruntent en naissant leur principe vital ;
C’est à lui qu’ils reviennent quand ils sont dissous :
Ici la mort n’a pas de place.

D’autres ont dit que ces âmes ne faisaient que s’y retrouver
et s’y rattacher ; d’autres qu’elles étaient produites par la sub-
stance divine ; d’autres encore par les anges, avec du feu et de
l’air. Certains disent qu’elles existent depuis toujours ; d’autres
qu’elles ont été créées à l’instant même où le besoin s’en est fait
sentir. Certains pensent qu’elles sont descendues du disque de la
lune, et qu’elles y retournent.

335. La plupart des auteurs antiques considèrent qu’elles
s’engendrent de père en fils, de la même manière et par le même
genre de création que toutes les autres choses naturelles : ils se
fondent pour dire cela sur la ressemblance des enfants avec leur
père...

La vertu de ton père t’a été transmise 1...

Les courageux naissent de pères courageux et valeureux.Horace [37]
IV, 4, 29.

...et sur le fait que l’on voit passer du père aux enfants non
seulement les caractères physiques, mais aussi une ressemblance
entre les façons d’être, les tempéraments, les penchants.

Pourquoi la race cruelle des lions est-elle vouée à la violence?Lucrèce [47]
III, 741. Pourquoi la ruse se transmet-elle aux renards,

Et l’instinct de la fuite aux cerfs, que la peur rend agiles?
Chaque âme a son germe propre – et se développe ensuite.

1. Montaigne donne la traduction latine d’un vers d’Homère, Odyssée, II, 71.
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336. Ils disent encore que c’est là-dessus que se fonde la
justice divine, qui punit dans les enfants la faute commise par
les pères, d’autant que la contagion des vices paternels est par-
fois inscrite dans l’âme des enfants, et que le dérèglement de
leur volonté les atteint aussi. Et encore : si les âmes provenaient
d’autre chose que d’une succession naturelle, et qu’elles eussent
été quelque chose qui fût situé en dehors du corps, elles devraient
se souvenir de leur première existence, étant données les facultés
naturelles qui sont les leur de réfléchir, de raisonner, et de se
souvenir.

Si l’âme s’introduit dans le corps à la naissance, Lucrèce [47]
III, 671.Pourquoi n’avons pas de souvenir de notre vie précédente?

Pourquoi ne nous reste-t-il rien de ce que nous avons fait?

337. Car pour donner sa valeur à la condition de nos âmes,
comme nous le souhaitons, il nous faut supposer qu’elles sont ex-
trêmement savantes alors même qu’elles sont dans leur simplicité
et pureté naturelles. Et de ce fait, étant dispensées de la prison
du corps, elles auraient été avant d’y entrer, comme nous voulons
qu’elles soient après en être sorties. Et il faudrait nécessairement
qu’elles aient conservé le souvenir de ce savoir une fois entrées
dans un corps, comme le disait Platon : « ce que nous apprenons
n’est qu’une réminiscence de ce que nous savions déjà. » Ce qui
est faux, comme chacun peut le vérifier 1. D’abord parce qu’on
ne se souvient précisément que de ce que nous avons appris. Et
que si la mémoire jouait vraiment son rôle 2, elle nous suggérerait
au moins quelque chose de plus que ce que nous avons appris.
D’autre part, ce que la mémoire savait, étant encore dans sa pu-
reté originelle, était une véritable connaissance, due à sa divine

1. Montaigne prend donc ici nettement parti contre la théorie dite « de la
réminiscence », exposée dans Phédon (XVIII) et Ménon (XIV, e sq. « ce que nous
appelons apprendre, c’est se ressouvenir » (voir aussi au §295). Cette pseudo-
théorie (idéaliste) de la connaissance demeure pourtant encore très prisée de nos
jours, notamment chez les adeptes des prétendues « sciences de l’éducation »,
qui font si souvent référence à Montaigne... Mais parler beaucoup d’un auteur
ne signifie pas forcément qu’on l’ait lu.

2. Cette phrase n’est pas des plus claires ! Le texte, d’ailleurs, en a varié : le
texte de 1588 était : « jouait son role simple » et la correction manuscrite « faisoit
purement son office » a été reprise par l’édition de 1595 ainsi que par tous les
éditeurs depuis P. Villey.
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intelligence, des choses telles qu’elles sont, alors qu’ici-bas ce sont
le mensonge et le vice qu’on lui fait retenir, quand on l’en ins-
truit. Elle ne peut donc pas employer sa réminiscence, puisque
cette image et cette conception n’ont jamais résidé chez elle.

338. Quant à dire que la prison du corps étouffe ses facultés
innées au point qu’elles sont complètement éteintes en elle, cela
est premièrement contraire à cette croyance selon laquelle ses
forces sont immenses, et aux effets que les hommes en perçoivent
en cette vie, tellement admirables, que l’on en a conclu à sa
divinité et son éternité dans le passé, et à son immortalité dans
l’avenir 1 :

Car si ses facultés sont tellement altérées,Lucrèce [47]
III, 674. Que l’âme ait perdu tout souvenir de ce qu’elle fit,

Cet état n’est guère différent, je crois, de celui de la mort.

En outre, c’est ici-bas, chez nous et non ailleurs, que l’on doit
examiner la force et les effets de l’âme : ses autres perfections
sont pour elle vaines et inutiles, car c’est pour son état présent
qu’elle doit être reconnue et payée de retour par l’immortalité,
elle n’est comptable que de la vie de l’homme. Car ce serait une
injustice que de lui avoir ôté ses moyens et sa force, de l’avoir en
quelque sorte désarmée, pour ensuite se fonder sur le temps de sa
captivité 2, de sa faiblesse et de sa maladie, sur cette époque où
elle aurait été forcée et contrainte, pour en tirer un jugement et
une condamnation pour une durée infinie. Ce serait une injustice
encore de s’en tenir à un temps si court, peut-être une ou deux
heures, ou au plus, un siècle – ce qui, au regard de l’éternité
n’est qu’un instant – et de ne tenir compte que de ce moment-là
pour statuer définitivement sur ce qu’elle est. Ce serait vraiment
une disproportion inique que de tirer une appréciation éternelle
d’une si courte vie.

339. Pour esquiver cette difficulté, Platon estime que les

1. J’interprète de mon mieux, mais ce passage demeure néanmoins assez obs-
cur, à mon avis. Ni A. Lanly [59] , ni D. M. Frame [29] n’en ont donné non plus
de traduction vraiment satisfaisante, me semble-t-il. A. Lanly écrit : « divinité
et éternité passées » – ce qui me paraît quelque peu contradictoire.

2. Montaigne a très souvent recours à deux mots quasi synonymes là où nous
nous contenterions aujourd’hui d’un seul. Quand ce tic d’écriture alourdit par
trop une phrase déjà controuvée, je me permets de simplifier quelque peu. C’est
particulièrement le cas ici : « vain et inutile », « moyens et puissances », captivité
et prison », « forcée et contrainte », « infinie et perpétuelle »...
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paiements futurs doivent se limiter à cent ans, en relation avec
la durée de la vie humaine, et chez les penseurs de notre époque,
nombreux sont ceux qui ont fixé également des limites tempo-
relles. En conséquence de quoi, les philosophes ont estimé que
la génération de l’âme, tout comme sa vie elle-même, se confor-
mait à la condition ordinaire des choses humaines ; c’est l’opinion
d’Épicure et de Démocrite qui a été la mieux reçue, du fait de
ses belles apparences : on pouvait en effet voir naître l’âme dans
un corps, dans la mesure où celui-ci en était capable, on pou-
vait observer le développement de ses forces tout comme pour
les forces corporelles, on pouvait reconnaître la faiblesse de son
enfance par rapport à l’époque où elle atteignait la vigueur de la
maturité, et à la fin, constater son déclin.

Nous sentons bien que l’âme naît avec le corps, Lucrèce [47]
III, 446.Qu’elle croît et vieillit avec lui.

340. Ils constataient qu’elle était susceptible d’éprouver
diverses passions et d’être agitée de mouvements pénibles, qui la
faisaient sombrer dans la lassitude et les douleurs, qu’elle était
capable d’altération et de changement, d’allégresse, d’assoupisse-
ment et de langueur, qu’elle était sujette à ses propres maladies
et blessures, tout comme l’estomac ou le pied :

On voit que l’esprit guérit comme le corps, Lucrèce [47]
III, 505.Et peut être traité par la médecine.

Elle peut aussi être étourdie et troublée par l’effet du vin,
mise hors de son état normal par les vapeurs d’une fièvre chaude,
endormie par l’usage de certains médicaments, et réveillée par
d’autres :

On voit bien que l’âme est matérielle, Lucrèce [47]
III, 176.Puisqu’elle ressent des chocs corporels et en souffre.

341. On a observé que toutes ses facultés pouvaient être
frappées de stupeur par la seule morsure d’un chien malade, et
qu’aucune vigueur de pensée, aucune ressource, aucune vertu ni
résolution philosophique, aucune tension de ses forces, si grandes
soient-elles, ne pouvaient l’empêcher d’être soumise à ces acci-
dents : la salive d’un malheureux mâtin, tombée sur la main de
Socrate, suffit à démolir toute sa sagesse et toutes ses grandes
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idées bien construites, les anéantir au point qu’il ne reste plus
aucune trace de sa connaissance originelle.

L’âme est bouleversée,Lucrèce [47]
III, 498. Et elle se divise, ses éléments se défont,

Sous l’action de ce poison.
342. Et ce poison ne peut pas trouver plus de résistance en

cette âme qu’en celle d’un enfant de quatre ans ; c’est un poison
capable de faire devenir toute la philosophie, si elle avait un corps
matériel, démente et furieuse ; c’est ainsi que Caton, qui se mo-
quait du destin et de la mort elle-même, ne put supporter la vue
d’un miroir, ou de l’eau, saisi d’épouvante et d’effroi, en s’imagi-
nant avoir été contaminé par un chien enragé, et avoir contracté
la maladie que les médecins nomment « hydrophobie »1.

En se répandant par tous les membres, le mal,Lucrèce [47]
III, 494-96. Déchire l’âme et la tourmente, elle écume,

Comme les flots bouillonnent sous les vents violents.

343. Sur ce point, on peut dire que la philosophie a bien
armé l’homme pour supporter tous les autres accidents, en lui
donnant la constance, ou si elle est trop pénible à obtenir, une
parade infaillible qui consiste à échapper à toute sensation2. Mais
ce sont des moyens utiles à une âme maîtresse d’elle-même, en
pleine possession de ses forces, capable de réfléchir et de raison-
ner – et non dans la situation fâcheuse où l’âme du philosophe
devient celle d’un fou, troublée, bouleversée, égarée. Et cet état
peut se produire en plusieurs occasions, comme dans le cas d’une
agitation trop violente que l’âme peut engendrer d’elle-même
sous le coup d’une extrême passion, ou du fait d’une blessure sur
certaines parties du corps, ou en provenance de l’estomac qui
produit des éblouissements et des vertiges,

L’esprit s’égare souvent quand le corps est malade ;Lucrèce [47]
III, 464.

1. Sur l’hydrophobie dans l’Antiquité, on pourra consulter le passage qui lui
est consacré dans l’étude de J. Pigeaud La maladie de l’âme (Les Belles-Lettres,
Études anciennes, série latine, 1989, pp. 113-117). Les vers de Lucrèce qui suivent
sont tirés d’un passage que l’on considère généralement plutôt comme une évo-
cation de l’épilepsie.

2. Le texte de 1588 était ici : « en se desrobant tout à fait de la vie », et « du
sentiment » est une correction manuscrite sur l’« exemplaire de Bordeaux ».
C’est donc bien du suicide qu’il s’agit.
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Il déraisonne et tient des discours insensés ;
Parfois c’est une léthargie qui s’empare de l’âme,
La plonge dans un état d’assoupissement perpétuel,
Tandis que les yeux se ferment et que la tête retombe.

344. Les philosophes, me semble-t-il, n’ont guère prêté at-
tention à cette question, non plus qu’à une autre de même im-
portance. Pour nous faire supporter notre condition humaine, ils
ont toujours ce dilemme à la bouche : ou l’âme est mortelle, ou
elle est immortelle. Si elle est mortelle, elle n’aura rien à subir.
Et si elle est immortelle, elle ira en s’améliorant. Mais ils ne s’oc-
cupent jamais de l’autre possibilité : qu’en sera-t-il, si elle va en
empirant? Ils abandonnent aux poètes la menace des souffrances
futures, et par là se donnent beau jeu. Ce sont deux omissions
qui m’apparaissent souvent dans leurs ouvrages. Je reviens sur
la première.

345. Cette âme perd alors l’usage du souverain bien des
Stoïciens, qui requiert constance et fermeté. Il faut que notre
belle sagesse humaine admette cela, et rende les armes sur ce
point. Au demeurant, ils considéraient également, du fait de la
vanité de la raison humaine, que le mélange et la coexistence
de deux éléments aussi opposés que le mortel et l’immortel est
inimaginable.

Car unir le mortel et l’immortel, et croire Lucrèce [47]
III, 801.Qu’ils ressentent de même, et s’entraident, c’est folie.

Quoi de plus contradictoire, de plus incompatible,
Que ces deux substances, la mortelle et l’éternelle,
Et comment prétendre ainsi les unir
Pour les soumettre ensemble aux terribles tempêtes?

Et ils sentaient bien que l’âme s’engageait dans la mort tout
comme le corps :

Elle s’affaisse avec lui sous le poids des ans ; Lucrèce [47]
III, 549.

346. C’est bien ce que, selon Zénon, l’image du sommeil
nous montre clairement, car il considère qu’il s’agit là d’une dé-
faillance et d’un effondrement de l’âme aussi bien que du corps.
« Il voit dans le sommeil une contraction, et comme une pros- Cicéron [16]

II, 58.tration, et un affaissement de l’âme. » Et le fait que l’on observe
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chez certains que sa force et sa vigueur se maintiennent à la
fin de la vie, ils l’attribuent à la diversité des maladies, de la
même façon que l’on voit des hommes en cette dernière extré-
mité conserver, qui un sens, qui un autre, qui l’ouïe, qui l’odorat,
et sans qu’ils soient altérés ; et on ne voit pas d’affaiblissement
si universel qu’il ne subsiste quelques parties intactes et vigou-
reuses :

De même que les pieds peuvent être maladesLucrèce [47]
III, 111. Sans que la tête éprouve aucune douleur.

La vision de notre jugement est dans le même rapport à la
vérité que l’œil du chat-huant envers l’éclat du soleil, comme le
dit Aristote. Comment pourrions-nous mieux le démontrer que
par un tel aveuglement dans une lumière aussi éclatante?

347. Car l’opinion contraire, celle de l’immortalité de l’âmeImmortalité
de l’âme qui, selon Cicéron, a été d’abord introduite, au moins selon ce

qu’en disent les livres, par Phérécyde de Syros du temps du
roi Tullus (mais d’autres en attribuent l’invention à Thalès, et
d’autres à d’autres encore), c’est la partie de la science humaine
qui a été traitée avec le plus de circonspection et de doute.
Les dogmatiques les plus fermes sont contraints, principalement
sur cette question, de se mettre à couvert sous les ombrages de
l’Académie. Nul ne sait ce qu’Aristote a établi sur ce sujet, non
plus que tous les Anciens en général, qui s’en servent avec une
confiance vacillante : « C’est une chose très agréable, qu’ils pro-Sénèque [96]

CII. mettent plus qu’ils ne prouvent. » Aristote s’est caché sous un
nuage de paroles et de sens peu clairs et peu intelligibles, et il a
laissé ses adeptes débattre aussi bien sur son jugement que sur
la question elle-même. Deux choses à leurs yeux rendaient cette
opinion plausible : l’une, que sans l’immortalité des âmes, on ne
pourrait plus établir les vaines espérances de la gloire, ce qui
est pourtant d’une extrême importance dans ce monde ; l’autre
que c’est une idée très utile, comme le dit Platon, que les vices,
s’ils peuvent se dissimuler au regard de la justice humaine, de-
meurent néanmoins toujours en butte à la justice divine, qui les
poursuivra même après la mort des coupables.

348. L’homme est très soucieux d’allonger son existence ; il
y emploie toutes ses facultés. Pour conserver son corps, il a la sé-
pulture ; pour conserver son nom, la gloire. Ne pouvant supporter
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sa condition, il a employé toute son intelligence à se reconstruire
et à s’étayer par ses inventions. L’âme ne pouvant se tenir de-
bout du fait de son trouble et de sa faiblesse, cherche sans cesse
et partout des consolations, des espérances et des fondements, ou
des circonstances extérieures auxquelles s’attacher et se greffer.
Et si chimériques et peu solides que soient celles que son imagi-
nation lui forge, elle s’y repose plus sûrement qu’en elle-même,
et plus volontiers.

349. Mais il est étonnant de voir comment se sont trouvés
incapables et impuissants à l’établir par leurs seules forces hu-
maines ceux qui sont les plus obstinés dans cette idée si juste et
si claire de l’immortalité de nos esprits. « Rêves d’un homme qui Cicéron [15]

II, 38.désire, mais ne prouve rien » disait un Ancien. L’homme peut
comprendre par là que c’est par le seul fait du destin et du hasard
qu’il découvre la vérité par lui-même, puisque lorsqu’il l’a sous
la main, il ne parvient même pas à la saisir et à la conserver, et
que sa raison n’a pas la force d’en tirer parti 1. Toutes les choses
produites par notre capacité à connaître et à juger, vraies ou
fausses, sont incertaines et prêtent à discussion. C’est pour nous
punir de notre fierté, nous instruire de notre misère et de notre
impotence, que Dieu causa le trouble et la confusion de l’antique
tour de Babel.

350. Tout ce que nous entreprenons sans son aide, tout ce
que nous voyons sans être éclairé par sa grâce n’est que vanité
et déraison. L’essence même de la vérité, uniforme et constante,
quand le hasard nous permet de la détenir, nous l’altérons et la
corrompons par notre faiblesse. Quel que soit le comportement
adopté par l’homme, Dieu fait toujours en sorte qu’il aboutisse
à cette confusion dont il nous donne une image si vive avec celle
du juste châtiment dont il frappa l’orgueil démesuré de Nem-
rod, et anéantit ses vaines tentatives pour bâtir sa pyramide2.
« Je confondrai la sagesse des sages et réprouverai la prudence
des prudents 3. » La diversité des idiomes et des langues par la-
quelle il perturba cette construction, est-ce autre chose que cette

1. Mon interprétation en ce point est la même que celle de D. M. Frame [29]
: « to take advantage of it ».

2. La tour de Babel.
3. Saint Paul, Épître aux Corinthiens I, 1, 19. Mais A. Lanly [59] indique que

la phrase a pu être reprise aussi de saint Augustin, Cité de Dieu [8] X, 28.
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perpétuelle discordance des points de vue et des arguments qui
accompagne et embrouille les vains efforts pour bâtir la science
humaine? Et inutilement... Qu’est-ce qui pourrait nous retenir,
si nous avions seulement un grain de connaissance? Ce que dit
ce saint m’a fait grand plaisir : « Les ténèbres qui entourent ceSaint

Augustin [8]
XI, 22.

qui nous est utile sont un exercice d’humilité pour nous et un
frein pour notre orgueil. » Jusqu’à quel point de présomption et
d’insolence portons-nous notre aveuglement et notre sottise?

351. Mais pour en revenir à mon sujet : il est bien normal
que la vérité d’une aussi noble croyance, nous ne la devions qu’à
Dieu lui-même et à sa grâce, puisque c’est de son seul bon vouloir
que nous recevons le fruit de l’immortalité, à savoir la jouissance
de la béatitude éternelle.

352. Reconnaissons sincèrement que Dieu seul nous l’a dit,
et la foi aussi : ce n’est pas un enseignement fourni par la nature
ni par notre raison. Et celui qui analysera et sondera son Être
et ses forces, intérieurement et extérieurement, sans ce divin pri-
vilège, celui qui observera l’homme sans l’embellir n’y verra ni
valeur ni capacité qui sente autre chose que la terre et la mort.
Plus nous donnons, et devons, et rendons à Dieu, plus nous nous
conduisons chrétiennement.

353. Ce que ce philosophe stoïcien dit tenir de l’acquiesce-
ment fortuit de l’opinion populaire 1, n’aurait-il pas mieux valu
qu’il le tînt de Dieu? « Quand nous discutons de l’immortalitéSénèque [96]

cxvii. de l’âme, le consentement unanime des hommes qui craignent
les dieux infernaux ou les honorent n’est pas un argument de peu
de poids. Je tire parti de cette conviction générale. »

354. Or la faiblesse des arguments humains sur ce sujet se
manifeste notamment par les circonstances fabuleuses qu’ils ont
associées à cette idée, pour trouver de quelle nature était cette
immortalité qui est la nôtre. Laissons de côté les Stoïciens : « IlsCicéron [21] I,

31. nous accordent une longue durée de vie, comme aux corneilles ;
ils disent que nos âmes doivent durer longtemps, mais pas éter-
nellement. » Ils donnent aux âmes une vie qui s’étend au-delà
de celle-ci, mais limitée. L’idée la plus universelle, la plus com-
munément admise, et qui est parvenue jusqu’à nous, a été celle

1. J’aurais pu écrire « vox populi ». Curieusement, si Montaigne écrit l’expres-
sion en français, il est aujourd’hui assez courant d’employer l’expression latine !
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dont on a dit que l’auteur était Pythagore, non qu’il en ait été le
premier inventeur, mais parce qu’elle tira un grand poids et un
grand crédit du fait de son approbation, qui faisait alors autorité.
Elle dit que les âmes, quand elles nous ont quittés, ne font que
passer d’un corps à l’autre, d’un lion à un cheval, d’un cheval à
un Roi, allant ainsi sans cesse d’une demeure à l’autre 1.

355. Et lui-même disait se souvenir d’avoir été Æthalidès, La métem-
psycosepuis Euphorbe, puis Hermotime, et enfin, de Pyrrhus, être passé

Diogène
Laërce [45]
VIII, 5.

dans Pythagore, ayant ainsi le souvenir de lui-même depuis deux
cent six ans. Et certains ajoutaient que ces âmes remontent par-
fois au ciel, et en redescendent encore :

Ô mon père faut-il croire que des âmes s’élèvent jusqu’au ciel Virgile [112]
VI, 719.Et revêtent de nouveau des corps pesants?

Qui peut inspirer à ces malheureux
Un aussi violent désir de vivre?

356. Origène les fait osciller sans cesse du bon au mauvais
état 2. Varron prétend qu’au bout de quatre cent quarante ans
de ces changements, elles rejoignent leur premier corps. Chry-
sippe, lui, pense que cela doit se produire après un certain laps
de temps, inconnu et non limité. Platon dit tenir de Pindare
et de la poésie ancienne cette idée des vicissitudes infinies des
mutations auxquelles l’âme est prédestinée, n’ayant à attendre
que des souffrances et des récompenses temporaires dans l’autre
monde, puisque sa vie dans celui-ci n’est que temporaire égale-
ment; et il conclut de tout cela qu’elle possède une exceptionnelle
connaissance des affaires du ciel, de l’enfer, et d’ici-bas, où elle a
passé, repassé, et séjourné à plusieurs reprises – ce qui lui donne
matière à réminiscence.

357. Voici ce qu’il dit encore ailleurs de ces transforma-
tions : « Celui qui a vécu dans le bien rejoint l’astre qui lui a été Platon [74] 42,

b-c.assigné. Celui qui a vécu dans le mal passe dans le corps d’une

1. C’est la doctrine de la métempsycose, dont il a déjà été question plus haut.
Sur l’« exemplaire de Bordeaux », figurait ici une phrase qui a été barrée : « So-
crates, Platon et quasi tous ceux qui ont voulu croire l’immortalité des ames, se
sont laissez emporter à cette invention, et plusieurs nations, comme entre autres
la nostre. » (Par « la nostre », il faut entendre « les Gaulois »).

2. D’après saint Augustin, Cité de Dieu [8] XXI, 16.17. Même chose pour
Varron.
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femme. Et si, même alors il ne se corrige pas, il se transforme en
un animal correspondant à son comportement vicieux ; et il ne
verra la fin de sa punition que lorsqu’il reviendra à sa constitu-
tion naturelle, quand il se sera détaché par un effort de sa raison
des traits grossiers, stupides et rudimentaires qui étaient en lui. »

358. Je ne veux pourtant pas négliger l’objection faite par
les Épicuriens à cette transmigration d’un corps en un autre, car
elle est plaisante : ils demandent ce qui se passerait, si la foule
des mourants venait à être plus grande que celle de ceux qui
naissent? Les âmes délogées de leur gîte en seraient à se bouscu-
ler pour prendre la première place dans une nouvelle enveloppe1.
Ils demandent aussi à quoi elles passeraient leur temps en atten-
dant qu’un logis leur soit disponible... Ou encore, à l’inverse, s’il
naissait plus d’êtres vivants qu’il n’en mourait, ils disent que les
corps seraient dans un mauvais pas en attendant qu’une âme leur
soit infusée, et que certains d’entre eux mourraient avant même
d’avoir été vivants !

N’est-il pas ridicule de supposer que les âmes attendentLucrèce [47]
III, 777. Leur tour au moment des accouplements suscités par Vénus

Et la naissance des bêtes sauvages, et que ces immortelles
Se bousculent pour avoir des organes mortels,
Qu’il se fait une course pour être la première?

359. Certains penseurs ont assujetti l’âme au corps des
trépassés : c’est elle qui anime les serpents, vers et autres bêtes
qui sont engendrés, dit-on, par la corruption de nos membres et
même de nos cendres. D’autres la divisent en une partie mortelle,
et une autre immortelle. D’autres encore considèrent qu’elle est
corporelle, mais néanmoins immortelle. Quelques-uns la font im-
mortelle, n’ayant ni savoir ni possibilité de connaître. Il en est
même, parmi les chrétiens 2, qui ont estimé que des âmes des
condamnés naissaient des diables, comme Plutarque pense que

1. Le mot du texte de 1595 est « estui » ; sur l’« exemplaire de Bordeaux », il
a remplacé « corps ».

2. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » et celui de 1595 diffèrent quelque
peu. Dans le texte imprimé de 1588, on lisait « il y en a aussi qui ont estimé... »,
et une insertion manuscrite après « aussi » précise : « et aucuns des nostres l’ont
ainsi pensé jugé » [le mot « pensé » a été barré à la main]. L’édition de 1595
intègre cet ajout. Par ailleurs, je ne vois pas de raison pour garder « les nôtres »,
comme le fait A. Lanly [59] : il s’agit bien des « penseurs de notre religion »,
donc chrétiens.
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naissent des dieux de celles qui sont sauvées. Car il y a peu de
choses que cet auteur affirme de façon aussi catégorique que celle-
ci, alors qu’il conserve partout ailleurs une attitude dubitative et
ambiguë.

360. « Il faut penser, dit-il, et croire fermement, que les Plutarque [78]
XIV.âmes des hommes vertueux selon la nature et la justice divine, de-

viennent des saints, les saints des demi-dieux ; et les demi-dieux,
après avoir été parfaitement nettoyés et purifiés comme on le
fait dans les cérémonies de purification, délivrés de toute possi-
bilité de souffrir, et de tout risque de mourir, deviennent alors,
non par le fait d’une ordonnance civile, mais véritablement et
de façon très vraisemblable, des dieux complets et parfaits, en
recevant une fin très heureuse et très glorieuse. » Mais si quel-
qu’un veut le voir, lui qui est pourtant parmi les plus retenus et
les plus modérés de la troupe des auteurs, s’escrimer avec plus
de hardiesse et nous raconter des miracles sur la question, je le
renvoie à son traité « Sur la Lune1 » et à celui du « Démon
de Socrate », là où, de façon plus évidente que partout ailleurs,
on peut voir comment les mystères de la philosophie ont bien
des choses étranges en commun avec celles de la poésie. C’est
que l’entendement humain se perd à vouloir sonder et contrô-
ler toutes les choses jusqu’en leur extrémité, de la même façon
que nous, qui retombons en enfance quand nous sommes fati-
gués et tourmentés par la longue course de notre vie. Voilà donc
les beaux et sûrs enseignements que nous pouvons tirer de la
connaissance humaine à propos de l’âme.

361. Ce qu’elle nous apprend sur le corps n’est pas moins
hasardeux. Choisissons-en un ou deux exemples, car autrement
nous nous perdrions dans cette mer vaste et trouble des erreurs
médicales... Voyons si l’on s’accorde au moins sur le point de
savoir comment les hommes se reproduisent. En ce qui concerne
leur production originelle, il n’est pas étonnant que pour un évé-
nement si important et si ancien l’entendement humain se trouble
et se disperse. Archélaos, le naturaliste, dont Socrate fut le dis-
ciple et le mignon, disait (selon Aristoxène) que les hommes,
comme les animaux, avaient été faits avec un limon laiteux pro-
duit par la chaleur de la terre. Pythagore dit que notre semence

1. En réalité : De la face qui apparoit dedans le rond de la lune, in Plutarque
[78] t. II, LXXII, p. 614. La référence suivante est ibid., II, LXXIII, p. 636.
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est l’écume de notre meilleur sang ; Platon, qu’elle provient de
l’écoulement de la moelle de la colonne vertébrale, et il appuie
cela sur le fait que c’est l’endroit où se ressent en premier la fa-
tigue du coït. Alcméon pense que c’est une partie de la substance
du cerveau, et il en veut pour preuve que la vue se trouble chez
ceux qui s’adonnent par trop à cet exercice. Pour Démocrite, il
s’agit d’une substance provenant du corps tout entier.

362. Épicure pense que la semence provient de l’âme et
du corps. Aristote, que c’est une excrétion de ce qui alimente le
sang, et la dernière qui se répand dans nos membres. D’autres
pensent que c’est du sang cuit et transformé par la chaleur des
génitoires, s’appuyant sur le fait que dans les efforts extrêmes, on
rend du sang pur. Cette dernière opinion semble la plus probable,
si toutefois on peut tirer quelque probabilité d’une confusion
aussi complète.

363. Et pour expliquer comment cette semence atteint son
but, combien d’opinions contraires ! Aristote et Démocrite consi-
dèrent que les femmes n’ont pas de sperme, et que ce qu’elles
émettent sous l’empire de la chaleur et du plaisir n’est qu’une
sécrétion qui n’est en rien utile à la génération. Galien et ses
successeurs, au contraire, pensent que sans la rencontre des se-
mences, la génération ne peut avoir lieu. Voilà donc les médecins,
les philosophes, les juristes et les théologiens aux prises pêle-mêle
avec nos femmes sur le fait de savoir à quel terme les femmes
portent leur fruit. Et moi, me fondant sur ma propre expérience,
j’appuie ceux qui estiment la durée de la grossesse à onze mois.
Le monde s’appuie sur cette expérience, et il n’est petite femme
si simplette qu’elle ne puisse donner son avis dans ce débat et de
ce fait nous ne saurions tomber tous d’accord.

364. Cela suffit pour démontrer que l’homme n’en sait pas
plus sur lui-même quand il s’agit de son corps que quand il s’agit
de son esprit. Nous l’avons confronté à lui-même, et sa raison à
elle-même, pour voir ce qu’elle nous en dirait. Et il me semble
avoir suffisamment montré à quel point elle se comprend peu
elle-même. Et celui qui ne se comprend pas lui-même, que peut-
il bien comprendre? « Comme si l’on pouvait mesurer quelquePline [77] II,

1. chose quand on ne sait pas se mesurer soi-même ! »
365. En vérité, Protagoras nous en contait de belles, quand

il faisait de l’homme la mesure de toutes choses, lui qui ne sut
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jamais seulement quelle était la sienne ! Et si ce n’est lui, sa
dignité ne permet pourtant pas qu’une autre créature ait sur lui
cet avantage. Or il est tellement en contradiction avec lui-même,
chacun de ses jugements en renversant sans cesse un autre, que
cette proposition positive n’est qu’une simple plaisanterie, nous
conduisant nécessairement à conclure à la nullité de l’instrument
comme de l’arpenteur. Quand Thalès estime que la connaissance
de l’homme est très difficile pour l’homme lui-même, il lui montre
que toute autre connaissance lui est du même coup impossible.

366. Vous1 pour qui j’ai pris la peine de faire un si long
exposé, contrairement à mes habitudes, vous ne manquerez pas
de soutenir votre Sebond par la façon ordinaire d’argumenter à
laquelle vous êtes entraînée chaque jour, et vous exercerez ce fai-
sant et votre esprit et votre étude ; car cette dernière passe d’es-
crime que je viens d’évoquer, il ne faut l’employer que comme
ultime remède. C’est un coup désespéré, par lequel vous aban-
donnez vos armes pour faire perdre les siennes à votre adversaire,
une botte secrète dont il faut se servir rarement, et parcimonieu-
sement. Car il est très téméraire de vous perdre vous-même pour
causer la perte d’un autre.

367. Il ne faut pas vouloir mourir pour se venger, comme
le fit Gobrias 2. Celui-ci était aux prises dans un combat corps
à corps avec un seigneur de Perse, quand Darius survint, l’épée
au poing, mais craignant de frapper, de peur d’atteindre Gobrias
lui-même. Ce dernier lui cria de frapper hardiment, quand bien
même il devrait les transpercer tous les deux !

368. J’ai vu réprouver comme injustes des armes et des
conditions de combat singulier si désespérées, que celui qui s’y
offrait se mettait en situation de périr inévitablement3 avec son

1. On pense généralement que ce chapitre nettement plus long que tous les
autres « essais » aurait pu être destiné à Marguerite de Valois, fille de Henri II
et Catherine de Médicis, et femme d’Henri de Navarre futur Henri IV.

2. Ce personnage apparaît dans le texte de Plutarque [78] Comment on pourra
discerner le flatteur, IV.

3. La rédaction de cette phrase est un peu plus claire dans l’édition de 1595
(traduite ici) que dans la version de l’« exemplaire de Bordeaux », où elle consti-
tue un ajout manuscrit en marge, et d’ailleurs encore raturé en plusieurs endroits.
On peut donc voir ici un exemple du travail éditorial de Mlle de Gournay – pas
si mauvais... Voici la phrase originale : « Des armes et conditions de combat si
desesperées qu’il est hors de creance que l’un ny l’autre se puisse sauver, je les
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adversaire. Les Portugais prirent dans la mer des Indes quelques
Turcs 1 qu’ils firent prisonniers. Ne supportant plus leur captivité,
ceux-ci prirent une résolution qui leur réussit : en frottant l’un
contre l’autre des clous de navire, ils provoquèrent une étincelle
au-dessus de barils de poudre qui se trouvaient dans leur geôle,
et ainsi embrasèrent et mirent en cendre à la fois eux-mêmes,
leurs maîtres et le vaisseau2.

369. Nous nous heurtons ici aux limites et frontières ul-
times des sciences : l’excès en est mauvais, tout comme pour la
vertu. Demeurez sur la voie commune : il n’est pas bon de vou-
loir être si subtil et si fin. Souvenez-vous du proverbe toscan :
« Qui trop s’amincit se brise 3. » Dans vos opinions et vos pen-Pétrarque [82]

CV, v. 48. sées, comme dans votre comportement et en toute autre chose
d’ailleurs, je vous conseille la modération et la mesure. Fuyez le
nouveau et l’insolite : les chemins détournés me déplaisent. Vous
qui de par l’autorité que votre grandeur vous procure, et plus en-
core du fait de vos qualités personnelles, pouvez d’un clin d’œil
commander à qui vous plaît, vous auriez dû donner cette charge
à quelqu’un qui fît profession de lettré, et qui eût bien autrement
renforcé et enrichi ces idées-là. En voici pourtant suffisamment
pour ce que vous avez à en faire.

370. Épicure disait des lois que les pires d’entre elles étaient
si nécessaires que sans elles, les hommes s’entre-dévoreraient. Et
Platon confirme4 lui aussi que sans lois nous vivrions comme
des animaux. Notre esprit est un outil vagabond, dangereux et
téméraire : il est difficile d’y introduire de l’ordre et de la me-
sure. Aujourd’hui, ceux qui ont quelque supériorité sur les autres
et une vivacité d’esprit particulière, nous les voyons s’affranchir
presque tous des règles communes en matière d’opinion et de
mœurs : c’est bien rare si l’on en trouve un qui soit mesuré et
sociable.

ay veu condamner aiant este offertes. »
1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux » on peut lire « 14 Turcs ». La rédaction

de 1595 est d’ailleurs un peu différente aussi pour cette seconde phrase.
2. Récit fait d’après Goulart [31] Histoire du Portugal, XII, 23.
3. On pourrait interpréter ainsi : « Qui veut jouer au plus fin court à sa perte ».
4. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lit cette phrase manuscrite en marge

du folio 233 v˚ : « Et Platon a deus doits pres que sans lois nous vivrions comme
bestes brutes et s’essaie a le verifier. » Ma traduction suit le texte de 1595 : « Et
Platon verifie que sans loix, nous vivrions comme bestes. »
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371. On a raison de donner à l’esprit humain des barrières
aussi étroites que possible. Dans l’étude comme dans le reste, ses
pas doivent être comptés et réglés comme il faut ; il faut défi-
nir méthodiquement les limites de son terrain de chasse. On le
bride et le garrotte avec des religions, des lois, des coutumes, des
sciences, des préceptes, des peines et des récompenses, mortelles
et immortelles ; et l’on voit que malgré tout, du fait de son insta-
bilité et de sa mobilité, il échappe à tous ces liens. C’est un corps
évanescent1, qu’on ne sait par où saisir et comment diriger ; un
corps divers et multiforme, sur lequel on ne peut faire de nœud
ni avoir de prise. Certes, il est bien peu d’âmes qui soient assez
rigoureuses, fortes et bien nées pour qu’on puisse se fier à leur
propre conduite, et qui puissent aller en voguant avec modéra-
tion et sans témérité sur la liberté de leurs jugements, au-delà
des opinions communes. Il est plus commode de les placer sous
tutelle.

372. C’est un glaive dangereux que l’esprit, et pour son
possesseur lui-même, s’il ne sait pas en user avec méthode et
discernement. Il n’y a aucun animal à qui il faille donner avec
plus de raison des œillères pour maintenir son regard fixé sur ses
pas, et l’empêcher de divaguer ici ou là, en dehors des ornières
que lui tracent l’usage et les lois. Il vous siéra donc mieux de
vous en tenir aux sentiers battus, quels qu’ils soient, plutôt que
de vous laisser aller vers une licence effrénée. Mais si l’un de
ces nouveaux docteurs 2 entreprend de faire étalage de sa science
en votre présence, aux dépens de son salut et du vôtre, pour
vous débarrasser de cette dangereuse peste qui se répand chaque
jour un peu plus dans vos cours, en cas d’extrême nécessité, ce
système de prévention3 empêchera que la contagion de ce poison
vienne nuire à vous-même et à votre entourage.

1. P. Villey propose « creux, vide » pour ce mot, ([56] t. II, p. 559, note 7).
J’ai préféré « évanescent » pour sa proximité avec « vain », et ce qui est dit sitôt
avant.

2. Pour P. Villey ([56] t. II, « Sources et annotations » p. 059) ces « nou-
veaux docteurs » sont « non des protestants, mais des novateurs plus audacieux,
contempteurs de toutes les religions ».

3. Que faut-il entendre exactement par là? L’Apologie elle-même, ou simple-
ment les quelques préceptes que Montaigne vient d’indiquer? Ni P. Villey [56],
ni A. Lanly [59] , ni D. M. Frame [29] ne semblent s’être interrogés sur ce point.
A. Lanly traduit par « ce moyen de préservation » (t. II, p. 221), et D. M. Frame
par « this preservative » (p. 420).
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373. La liberté et l’audace d’esprit des Anciens faisaient
naître dans la philosophie et les sciences humaines plusieurs écoles
ayant des opinions différentes, chacun s’efforçant de juger et de
choisir avant de prendre parti. Mais à présent que les hommes
vont tous du même pas, « attachés et voués à certaines opinionsCicéron, [21]

II, 2. fixes et déterminées, jusqu’à en être réduits à défendre même
les points de vue qu’ils n’approuvent pas », que la culture nous
est imposée par l’autorité civile, que les écoles n’ont plus qu’un
seul modèle, le même enseignement et une doctrine bien arrê-
tée, on ne regarde plus ce que les pièces de monnaie pèsent et
valent, mais chacun à son tour en accepte le prix que le commun
accord et le cours leur attribuent : on ne les juge plus sur leur
valeur intrinsèque, mais seulement sur leur usage, et ainsi toutes
choses se valent. On accepte la médecine1 comme on le fait de
la géométrie. Et les tours de passe-passe, les enchantements, les
« nouements d’aiguillette », la communication avec les esprits
des trépassés, les prévisions de l’avenir, les horoscopes et jusqu’à
cette ridicule poursuite de la « pierre philosophale », tout est
admis sans contestation.

374. Il suffit de savoir que « le lieu de Mars » se situe
au milieu du triangle de la main2, celui de Vénus au pouce,
et de Mercure au petit doigt, et que si la « ligne de cœur »
coupe le tubercule de l’index, c’est un signe de cruauté ; mais
que quand elle tombe sous le médius et que la ligne de chance
fait un angle au même endroit avec la ligne de vie, c’est le signe
d’une mort malheureuse ; et enfin que si, chez une femme, la
ligne de chance est ouverte et ne ferme pas l’angle avec la ligne
de vie, cela indique qu’elle ne sera guère chaste. Je vous prends
vous-même à témoin : avec cette science, un homme ne peut-il
s’acquérir réputation et faveurs dans toutes les assemblées?

375. Théophraste disait que la connaissance humaine, vé-
hiculée par les sens, pouvait juger des choses jusqu’à un certain

1. A. Lanly [59] traduit ici « medecine » par « médicament ». Il semble bien
qu’à l’époque de Montaigne le mot s’employait déjà dans le sens actuel – et
l’opposition faite ici avec la « geometrie » semble le confirmer.

2. La chiromancie (ou art de « lire les lignes de la main » pour en déduire
le caractère et l’avenir d’une personne) était très en vogue, et de nombreux
ouvrages traitaient de la question, avec un vocabulaire spécifique que reprend ici
Montaigne et qui n’est plus en usage aujourd’hui : « mensale », « enseigneur »,
« naturelle », « mitoyen »...



Chapitre 12 – Apologie de Raymond Sebond 297

point, mais que, parvenue aux causes dernières et premières, il
lui fallait s’arrêter et que sa pointe s’y émoussait, à cause de
sa faiblesse et de la difficulté de ces choses-là. C’est une idée
modérée et agréable de penser que notre capacité nous permet
d’aller jusqu’à la connaissance de certaines choses, mais qu’elle a
néanmoins ses limites, au-delà desquelles il est téméraire de vou-
loir l’utiliser. C’est un point de vue acceptable, et soutenu par
des gens conciliants. Mais il est malaisé de donner des bornes à
notre esprit : il est curieux et avide, et n’a pas plus de raison de
s’arrêter à mille pas qu’à cinquante.

376. J’ai constaté par expérience que ce sur quoi l’un
achoppait, l’autre y parvenait ; que ce qui était inconnu à un
siècle donné, le siècle suivant le révélait ; que les sciences et les
arts ne sortent pas d’un moule mais qu’on leur donne forme et
apparence peu à peu, en les maniant et les polissant à plusieurs
reprises, comme les ours donnent forme à leurs petits à force de
les lécher1. Ce que ma force ne peut parvenir à faire, je ne cesse
pourtant de l’éprouver et essayer : en tâtant et pétrissant cette
nouvelle matière, en la manipulant et la réchauffant, je donne à
celui qui viendra après moi un peu plus de facilité pour en jouir
à son aise, et la lui rendre plus souple et plus maniable :

Comme s’amollit au soleil la cire de l’Hymette, Ovide [62] X,
284.Et pétrie sous le pouce prend mille formes

Et devient plus utile à force d’être maniée.

377. Et celui qui viendra ensuite en fera autant pour le
troisième : ce qui fait que la difficulté ne doit pas me désespé-
rer, non plus que mon incapacité, car ce n’est que la mienne.
L’homme est capable de tout comme de rien2. S’il reconnaît,
comme le dit Théophraste, être dans l’ignorance des causes pre-
mières et des principes, qu’alors il m’épargne carrément tout le
reste de sa science : si la base lui manque, son argumentation

1. C’est là une des croyances populaires de l’époque. L’expression « ours mal
léché » qu’on emploie encore aujourd’hui pour désigner quelqu’un qui a mauvais
caractère, en est la trace.

2. « aucunes » a généralement un sens positif ; mais ici « de tout... d’aucunes »
suggère un emploi négatif. A. Lanly [59] se contente d’écrire « comme d’aucunes »,
mais signale cette éventualité. D. M. Frame [29] , lui, ne fait que transcrire : « ...as
he is of any ». Mais le sens laisse à désirer.
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tombe par terre. La discussion et la recherche n’ont pas d’autre
but ni de terme que les principes : si cette fin ne borne pas leur
course, les voilà lancés dans une incertitude perpétuelle. « UneCicéron, [15]

II, 41. chose ne peut pas être plus ou moins comprise qu’une autre, car
il n’y a pour toutes choses qu’une seule façon de comprendre. »

378. Or il est vraisemblable que si l’âme savait quelque
chose, elle se connaîtrait d’abord elle-même ; et si elle connaissait
quelque chose en dehors d’elle, ce serait son corps et ce qui la
contient, avant toute autre chose. Si l’on voit jusqu’à nos jours
les dieux de la médecine se disputer à propos de notre anatomie1,

Vulcain était contre Troie, et pour Troie, Apollon.Ovide [63] I,
2, v. 5.

quand pensons-nous qu’ils tomberont d’accord? Nous sommes
plus proches de nous-mêmes que nous ne le sommes de la blan-
cheur de la neige, ou de la pesanteur de la pierre. Si l’homme ne
se connaît pas lui-même, comment connaîtrait-il ses fonctions et
ses forces? Il n’est pas impossible que quelque notion véritable
ne réside en nous, mais alors c’est par hasard. Et comme c’est
par une même voie, de la même façon, et par le même moyen
que les erreurs s’infiltrent dans notre âme, elle ne peut parvenir
à les distinguer, ni discerner la vérité du mensonge.

379. Les philosophes de « l’Académie »2 acceptaient quel-
que souplesse dans le jugement, et trouvaient trop catégorique de
dire qu’il n’est pas plus vraisemblable que la neige soit blanche
que noire, et que nous ne sommes pas plus certains du mouve-
ment d’une pierre que nous lançons à la main que de celui de la
huitième sphère céleste. Et pour éluder cette difficulté et cette
bizarrerie, qui ne peuvent guère, en vérité, parvenir à se faire une
place dans notre esprit, après avoir affirmé que nous ne sommes
nullement capables de connaître les choses, et que la vérité est
enfouie au fond de profonds abîmes où le regard humain ne peut
pénétrer, ils admettaient pourtant qu’il y avait des choses plus
vraisemblables les unes que les autres, et ils admettaient dans
leurs jugements la faculté de pouvoir pencher plutôt vers telle
apparence que telle autre. Ils autorisaient cette propension en
lui interdisant de trancher.

380. La position des Pyrrhoniens est plus hardie, et enLes
Pyrrhoniens

1. Cf. le passage qui débute au § 361.
2. École fondée par Platon.
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même temps, plus proche de la vérité 1. Car ce penchant « aca-
démique », cette tendance à privilégier une proposition plutôt
qu’une autre, n’est-ce pas reconnaître que la vérité est plus appa-
rente dans celle-ci que dans celle-là? Si notre entendement était
capable de percevoir la forme, les lignes générales, le port de tête
et le visage même de la vérité, il la verrait toute entière aussi bien
qu’à moitié, naissante et imparfaite. Cette apparence de ressem-
blance avec la vérité, qui les fait pencher plutôt à gauche qu’à
droite, augmentez-la ; cette pincée de ressemblance qui fait s’in-
cliner la balance, multipliez-la par cent, par mille : il en résultera
finalement que la balance penchera tout à fait, et marquera un
choix et une vérité complète.

381. Mais comment peuvent-ils se laisser porter vers ce qui
ressemble au vrai s’ils ne savent pas ce qui est vrai? Comment
peuvent-ils reconnaître quelque chose dont ils ne connaissent pas
l’essence? Ou bien nous pouvons juger tout à fait, ou bien nous
ne le pouvons pas. Si nos facultés intellectuelles et nos sens sont
sans fondement ni base, si elles ne font que flotter au gré du vent,
ne laissons pour rien au monde notre jugement se porter vers
quelque chose qui est soumis à leur action, quelque apparence de
vérité qu’elle semble nous présenter. Et la position la plus sûre
pour notre entendement, la plus favorable, ce serait celle dans
laquelle il se maintiendrait calme, droit, inflexible, sans mouve-
ment et sans agitation. « Entre les apparences vraies ou fausses, Cicéron [15]

II, xxviii.rien qui puisse déterminer le jugement. »
382. Nous voyons bien que les choses ne sont pas installées

en nous sous leur vraie forme et avec leur nature réelle, et qu’elles
n’y viennent pas de leur propre gré et avec leurs propres forces.
S’il en était ainsi en effet, nous les recevrions telles quelles : le
vin serait dans la bouche du malade tel qu’il est dans la bouche
de l’homme bien portant. Celui qui a des crevasses aux doigts,
ou qui a les doigts gourds, trouverait la même dureté au bois
ou au fer qu’il manipule que n’importe qui d’autre. Les objets
extérieurs se soumettent donc entièrement à nous, ils s’installent
en nous comme il nous plaît.

1. Dans le texte de 1595, « vray-semblable » est écrit en deux mots, ce qui me
semble autoriser ma périphrase, car « vraisemblable » a pris de nos jours un sens
un peu différent, presque comme « bien possible ». D’ailleurs le texte de 1588
comportait ici : « & quant & quant beaucoup plus veritable, & plus ferme. »
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383. Or, si de notre côté nous admettions quelque chose
sans l’altérer, si l’homme avait une prise assez puissante et assez
ferme sur les choses pour saisir la vérité par ses propres moyens,
comme ces moyens seraient communs à tous les hommes, on se
transmettrait alors cette vérité de main en main, et de l’un à
l’autre. Au moins y aurait-il une chose au monde parmi toutes
celles qui y sont, qui ferait l’objet d’un accord général parmi les
hommes. Mais le fait qu’il n’y ait aucune thèse qui ne fasse l’objet
d’un débat ou d’une controverse entre nous, ou qui ne puisse en
être l’occasion, cela montre bien que notre jugement naturel ne
saisit pas bien clairement ce qu’il saisit ; puisque mon propre
jugement ne peut se faire accepter par celui de mon compagnon,
c’est bien le signe que je l’ai saisi autrement que par un pouvoir
naturel, qui serait en moi comme chez tous les hommes.

384. Laissons de côté cette infinie confusion d’opinions que
l’on rencontre chez les philosophes eux-mêmes, et ce débat per-
pétuel et universel à propos de la connaissance. Car on a tout à
fait raison de penser que les hommes – et je parle ici des savants
les plus respectables, les plus capables – ne sont d’accord entre
eux sur rien, pas même sur le fait que le ciel soit au-dessus de
notre tête ; car ceux qui doutent de tout doutent même de cela.
Et ceux qui nient que nous puissions comprendre quoi que ce
soit disent que nous n’avons pas compris que le ciel est au-dessus
de notre tête. Et ces deux opinions sont sans conteste les plus
fréquentes.

385. Outre cette diversité et cette division infinie, le trouble
qu’il provoque en nous et l’incertitude que chacun en ressent
montrent bien que notre jugement ne repose pas sur des bases
solides. Ne portons-nous pas des jugements bien différents sur
les choses? Combien de fois changeons-nous d’opinion? Ce que
je soutiens aujourd’hui, ce que je crois, je le soutiens et je le crois
de toute ma foi ; toutes mes facultés et toutes mes forces s’em-
parent de cette opinion et me la garantissent du mieux qu’elles
peuvent : je ne saurais adopter et conserver aucune vérité avec
plus de force que je ne le fais pour celle-ci. Je lui appartiens tout
entier, et je lui appartiens vraiment. Mais ne m’est-il pas arrivé,
et pas seulement une fois, mais cent fois, mille fois, et même
tous les jours, d’avoir adopté un point de vue de la même façon,
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dans les mêmes conditions, et de l’avoir ensuite considéré comme
faux? Tirer les leçons de ses erreurs est la moindre des choses !
Si je me suis souvent trouvé trahi en prenant tel ou tel parti,
si ma pierre de touche s’avère bien souvent fallacieuse, et ma
balance mentale imprécise et peu juste, quelle certitude puis-je
en tirer cette fois-ci plutôt qu’une autre? N’est-il pas stupide de
me laisser berner tant de fois par mon guide? Même si le hasard
nous fait changer cinq cents fois d’avis, même s’il ne fait que
vider et remplir sans cesse notre conviction d’opinions toujours
changeantes, comme dans un seau, la présente et dernière est
toujours celle qui est « certaine » et « infaillible ». Et pour cette
idée-là, il faut abandonner ses biens, sa vie, son honneur – tout :

La dernière trouvaille discrédite les précédentes Lucrèce [47]
V, vv.
1413-1414.

Et modifie ce qu’on pensait d’elles.

386. Quoiqu’on nous prêche, et quoi que nous apprenions,
nous devrions toujours nous souvenir de ceci : c’est l’homme qui
donne, c’est l’homme qui reçoit. C’est une main mortelle qui
nous offre, et c’est une main mortelle qui accepte. Les choses
qui nous viennent du ciel sont les seules qui aient le droit et
l’autorité nécessaires pour nous convaincre, les seules qui portent
la marque de la vérité. Et cette vérité, nous ne la voyons pas
de nos propres yeux, nous ne la recevons pas par nos propres
moyens : cette grande et sainte image ne pourrait tenir dans un
endroit aussi restreint, si Dieu ne le préparait à cet usage, s’il
ne le transformait et renforçait par sa grâce et sa faveur spéciale
et surnaturelle. Notre misérable condition devrait au moins nous
amener à nous comporter plus modestement, et avec plus de
retenue dans nos changements [d’opinion]. Nous devrions nous
souvenir que dans tout ce qui parvient à notre entendement, il y
a souvent des choses fausses, et qu’elles nous sont parvenues par
les même moyens que les autres : des outils qui se détraquent et
se trompent souvent.

387. Or il n’est pas étonnant qu’ils se détraquent, se lais-
sant si facilement plier et tordre par de futiles événements. Il est
certain que notre façon d’appréhender les choses, notre jugement,
et les facultés de notre âme en général sont affectés par les mou-
vements et les altérations du corps, altérations qui sont conti-
nuelles. Notre esprit n’est-il pas plus éveillé, notre mémoire plus
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prompte, notre pensée plus vive quand nous sommes en bonne
santé que quand nous sommes malades? La joie et la gaieté ne
nous font-elles pas voir les sujets qui se présentent à notre âme
sous un tout autre jour que ne le font le chagrin et la mélancolie?
Pensez-vous que les vers de Catulle ou de Sapho sont plaisants
pour un vieillard avare et renfrogné comme ils le sont pour un
jeune homme vigoureux et ardent? Cléomène, fils d’Anaxandri-
dès, étant malade, ses amis lui reprochaient d’avoir des idées et
des attitudes nouvelles, inhabituelles : « Je le crois bien, dit-il,
car je ne suis pas le même que quand je suis en bonne santé ;
et comme je suis autre, mes idées et mes goûts sont différents
aussi. »

388. Dans les chicanes qui emplissent nos palais de Justice,
on dit souvent pour parler des criminels qui tombent sur des
juges bien disposés, doux et bienveillants : « qu’il jouisse de cette
chance ». Car il est certain que les jugements sont parfois plus
enclins à la condamnation, plus acerbes et plus sévères, et parfois
plus indulgents, plus amènes, plus enclins à l’excuse. Celui qui
vient de chez lui avec la douleur que lui cause la goutte, plein
de jalousie ou ayant dans l’idée le larcin commis par son valet,
l’âme obscurcie et envahie par la colère, il ne faut pas douter que
son jugement s’en ressentira dans ce sens. Le vénérable Sénat de
l’Aréopage1 jugeait la nuit, de peur que la vue des plaignants
ne corrompe ses jugements. L’air lui-même, et la sérénité du ciel
provoquent en nous quelques changements, comme le disent ces
vers grecs que l’on trouve chez Cicéron :

Les pensées des hommes ressemblent à ces rayonsHomère [32]
XVIII-135-
136.

Changeants dont Jupiter a fécondé la terre 2.

389. Il n’y a pas que la fièvre, la boisson et les accidents
graves qui renversent notre jugement : les moindres événements
le tourneboulent ; il ne fait pas de doute, même si on ne le sent
pas, que si la fièvre continue peut terrasser notre esprit, la fièvre
tierce y apporte quelque altération selon sa mesure et son im-
portance. Si l’apoplexie diminue et même annule complètement
notre intelligence, il ne fait pas de doute non plus qu’un coup de

1. Tribunal d’Athènes, qui siégeait au pied de la colline d’Arès – d’où son nom.
2. Montaigne a déjà cité ces vers, traduits par Cicéron, et reproduits par saint

Augustin (Cité de Dieu [8] V, 28) au chap. 1 § 9.
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froid1 ne l’aveugle. Par conséquent, rares sont les moments de
la vie où notre jugement se trouve bien dans son assiette, notre
corps étant soumis à tant de changements continuels, et actionné
par de tant de sortes de ressorts que j’en crois volontiers les mé-
decins quand ils disent qu’il est bien rare s’il n’en est pas toujours
un qui tire de travers !

390. D’ailleurs, cette maladie ne se découvre pas si aisé-
ment, si elle n’en est à ses extrémités et irrémédiable. Comme la
raison est toujours un peu tortueuse, boiteuse et déhanchée, vis-
à-vis du mensonge comme de la vérité, il est donc malaisé de se
rendre compte de son malaise et de son dérèglement. J’appelle
toujours « raison » cette sorte de réflexion que chacun se fait
pour lui-même ; mais cette « raison » dont il peut y avoir cent
apparences contraires à propos du même sujet, est un instrument
de plomb et de cire, que l’on peut allonger, ployer, accommoder
de toutes les façons et à toutes les dimensions : il suffit de savoir
comment la contourner. Quel que soit le bon dessein d’un juge,
il doit prêter une grande attention – ce que la plupart négligent
– aux penchants, à l’amitié, à la parenté, à la beauté et à la ven-
geance, et même en dehors de choses aussi importantes, à cette
impression fortuite qui nous pousse à favoriser une chose plutôt
qu’une autre, et qui nous fait choisir sans que la raison s’en mêle
entre deux sujets semblables, ou tout autre mobile aussi vague...
Car tout cela peut introduire à son insu, dans son jugement, la
faveur ou la défaveur pour la cause dont il s’agit, et ainsi faire
pencher la balance.

391. Moi qui m’observe de près, qui ai les yeux sans cesse
dirigés sur moi, comme quelqu’un qui n’a pas grand-chose à faire
ailleurs,

Peu soucieux de savoir quel roi règne Horace [37] I,
xxvi, 3.Aux pays de l’Ourse glacée,

Et ce qui peut faire trembler Tyridate.

c’est à peine si j’oserais dire la mesquinerie et la faiblesse que
je trouve chez moi. J’ai le pied si instable et si mal assuré, je le

1. A. Lanly [59], qui suit ici P. Porteau [54], traduit « morfondement » par
« la grippe », ce qui me semble trop moderne. P. Villey [56] proposait « rhume ».
D. M. Frame [29] : « a bad cold ».
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trouve tellement porté à trébucher et à vaciller, ma vue est si
déréglée que je me sens très différent à jeun de ce que je suis en
sortant de table 1. Si ma santé est florissante et le temps beau
et clair, me voilà un honnête homme ; si j’ai un cor au pied, me
voilà renfrogné, ronchon et fuyant. Une même allure de cheval
me semble tantôt rude, tantôt aisée ; un chemin cette fois-ci plus
court, et une autre fois plus long ; une même forme tantôt plus,
tantôt moins agréable. Je suis tantôt porté à tout faire, tantôt à
ne rien faire. Ce qui me plaît en ce moment me déplaira plus tard.
Je suis le siège de mille mouvements impromptus et capricieux.
C’est la mélancolie qui me prend, ou bien la colère ; et sous son
autorité particulière, c’est le chagrin qui à tel moment prédomine
en moi, ou bien l’allégresse. Quand j’ouvre un livre, une fois je
trouve dans tel passage des beautés remarquables qui frappent
mon âme. Et une autre fois, si j’y reviens, j’ai beau le tourner
et retourner, j’ai beau le plier et le manipuler, c’est une masse
inconnue et informe pour moi.

392. Même dans mes propres écrits, je ne retrouve pas
toujours l’air de ma première inspiration : je ne sais plus ce que
j’ai voulu dire, et je me mords souvent les doigts à vouloir corriger
et ajouter un nouveau sens, parce que j’ai perdu le souvenir du
premier qui valait pourtant mieux. Je ne fais qu’aller et venir :

Mon jugement ne va pas toujours de l’avant, il flotte et
erre,Catulle [13]

XXV, 12. Comme un frêle esquif surpris en pleine mer
Par un vent furieux.

et bien souvent, comme il m’arrive de le faire volontiers, quand
j’ai pris le parti, à titre d’exercice et de distraction, de soutenir
une opinion contraire à la mienne, mon esprit s’applique et se
tourne de ce côté-là, et m’y attache si bien que je ne retrouve
plus la raison de mon premier avis, et que je l’abandonne. Je me
laisse entraîner, en somme, du côté où je penche, quel qu’il soit,
et me voilà emporté par mon propre poids.

1. Le texte imprimé de 1595, comme celui de 1588, porte nettement « apres
le repas ». Coquille d’A. Lanly [59] t. II, p. 226, qui écrit : « après le repos ».
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393. Chacun pourrait en dire à peu près autant de lui-
même s’il s’observait comme je le fais. Les prêcheurs savent que
l’émotion qui leur vient en parlant les incite à la foi ; sous le
coup de la colère nous nous attachons bien plus à défendre notre
idée, nous l’imprimons en nous, et nous la faisons nôtre avec
plus de véhémence et d’approbation que nous ne le ferions si
nous étions calme et de sang froid. Vous exposez simplement
une cause à un avocat : il vous répond, hésitant et indécis ; vous
sentez qu’il lui est égal de soutenir l’un ou l’autre parti : l’avez-
vous assez bien payé pour qu’il y morde et la prenne à cœur?
Commence-t-il à s’y intéresser, son esprit s’est-il excité à son
sujet? Sa raison et sa science s’échauffent en même temps : voilà
une vérité évidente et indubitable qui se fait jour dans son esprit ;
il y découvre une lumière toute nouvelle, il le croit en toute
conscience, et s’en persuade. Je me demande même si l’ardeur
qui naît de l’irritation et de l’obstination contre la pression et la
violence exercées par l’autorité et le danger encouru, ou encore
le souci de la réputation, n’ont pas quelquefois poussé un homme
à soutenir jusqu’au bûcher une opinion pour laquelle, vis-à-vis
de ses amis, et en toute liberté, il n’eût même pas pris le risque
de se brûler le bout du doigt.

394. Les passions corporelles provoquent des secousses et
des ébranlements qui ont beaucoup d’influence sur notre âme ;
mais plus grande encore est l’influence qu’elle doit à ses propres
passions : elle leur est si fortement soumise que l’on dirait qu’elle
n’a pas d’autre allure ni mouvement que ceux qui lui viennent
de ses propres vents, et que sans leur agitation elle demeurerait
inerte, comme un navire en pleine mer que les vents abandonnent.
Et celui qui soutiendrait ce point de vue, conforme aux idées des
Péripatéticiens, ne nous causerait guère de tort, puisqu’il est bien
connu que la plupart des belles actions de l’âme ont besoin de
l’impulsion donnée par les passions, et qu’elles y trouvent même
leur source. La vaillance, dit-on, ne peut être atteinte sans l’aide
de la colère. « Ajax fut toujours brave, mais surtout quand il Cicéron [21]

IV, 23.devint fou. »
395. On ne s’en prend pas aux méchants et aux enne-

mis assez vigoureusement si l’on n’est pas courroucé1. On veut

1. Cicéron, Tusculanes [21] IV, 19. Mais ici, Montaigne ne marque pas la
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aussi que l’avocat suscite le courroux des juges pour obtenir jus-
tice. Les passions ont animé Thémistocle et Démosthène, elles
ont poussé les philosophes à travailler, à veiller, à voyager ; elles
nous conduisent vers ces fins utiles que sont l’honneur, le savoir,
la santé. Et cette lâcheté de l’âme qui nous fait supporter les en-
nuis, les contrariétés, nourrit dans notre conscience la pénitence
et le repentir, comme elle nous fait ressentir les fléaux que Dieu
nous envoie pour notre châtiment, et ceux des contraintes impo-
sées par l’état. La compassion sert d’aiguillon à la clémence. Et
la sagesse de nous gouverner et de nous conserver est suscitée par
notre crainte : combien de belles actions sont causées par l’ambi-
tion? Ou par la présomption? Il n’est en fin de compte aucune
vertu éminente et vigoureuse qui ne s’accompagne de quelque
agitation désordonnée. Ne serait-ce pas là une des raisons qui
auraient conduit les Épicuriens à décharger Dieu de tout souci
et de toute sollicitude pour nos affaires, parce que sa bonté ne
pouvait s’exercer envers nous sans déranger le repos de notre âme
par le biais des passions, qui sont comme des piqûres et des sol-
licitations la conduisant vers les actions vertueuses1 ? A moins
qu’ils ne les aient considérées autrement, comme des tempêtes
qui arrachent malencontreusement l’âme à sa tranquillité? « DeCicéron [21]

V, 6. même que le calme de la mer nous assure qu’aucun souffle, si
léger soit-il, ne vient rider la surface de l’eau, de même on est
sûr que l’âme est calme et en paix quand nulle passion ne vient
à l’émouvoir. »

396. Quelles variations de sens et de jugement, quels conflits
de pensées la diversité de nos passions ne nous offre-t-elle pas?
Quelle assurance pouvons-nous donc tirer d’une chose aussi in-
stable et aussi mobile, sujette au trouble par sa condition, et ne
marchant jamais que d’un pas contraint et emprunté? Si notre
jugement est influencé par la maladie elle-même, ou simplement
par ce qui nous affecte, si c’est par le biais de la folie et de la
précipitation qu’il perçoit les choses, comment pourrions-nous lui

citation.
1. Le texte de 1588 avait ici : « Nous ne le savons que trop [par expérience] : les

passions produisent en nous d’infinis et perpétuels changements dans notre âme,
et la tyrannisent énormément. Le jugement d’un homme courroucé ou craintif
est-il le même que celui qu’il aura ensuite, ayant retrouvé son calme ? » Sur
l’« exemplaire de Bordeaux », les mots « par expérience » ont été d’abord rajoutés
à la main, puis toute la phrase a été barrée.
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faire confiance?
397. N’est-il pas bien osé, de la part de la philosophie, de

considérer que les hommes produisent leurs plus grands effets et
sont les plus proches de la divinité quand ils sont hors d’eux-
mêmes, frénétiques et insensés? C’est quand nous mettons « en
veilleuse » notre raison, quand nous nous en passons, que nous
nous améliorons. Les deux voies naturelles pour entrer dans la
société des dieux et y prévoir le cours de nos destinées sont la
« fureur divine » et le sommeil. Voilà qui est amusant : par le
dérèglement que les passions produisent dans notre raison, nous
devenons vertueux ; par son extirpation, due à l’exaltation fréné-
tique ou à l’image de la mort, nous devenons prophètes ou devins.
Jamais je n’ai cru plus volontiers cela : c’est cette sorte d’enthou-
siasme radical, que la sainte Vérité a insufflé dans l’esprit philo-
sophique, qui le contraint à admettre que cet état tranquille et
serein, le plus sain dans lequel la philosophie puisse placer notre
âme, n’est pas le meilleur qui soit. Nous sommes plus endormis
quand nous veillons que quand nous dormons ; notre sagesse est
moins sage que notre folie ; nos songes valent mieux que nos rai-
sonnements. Et la pire place que nous puissions prendre, c’est
en nous-mêmes. Mais la philosophie ne pense-t-elle pas que nous
puissions avoir l’intelligence de remarquer ceci : cette parole qui
déclare l’esprit si grand et si clairvoyant quand il est détaché de
l’homme, et qui le considère comme tellement terre à terre, igno-
rant et enténébré quand il est en lui, c’est une parole qui provient
pourtant elle-même de l’esprit de l’homme terrestre, ignorant et
enténébré ; c’est donc une parole à laquelle on ne peut croire ni
se fier !

398. Étant plutôt d’un tempérament mou et lourd, je n’ai
pas une grande expérience de ces violentes émotions qui généra-
lement s’emparent subitement de notre âme sans lui donner le
temps de se reprendre. Mais la passion [amoureuse] qui est, dit- La passion

amoureuseon, produite au cœur des hommes jeunes par l’oisiveté, même
si elle se développe sans hâte et de façon mesurée, montre avec
la plus grande évidence à ceux qui ont essayé de s’y opposer, la
force de cette transformation et altération que subit alors notre
jugement. J’ai tenté autrefois de me tenir prêt à soutenir son
assaut et le vaincre – car il s’en faut de beaucoup que je sois de
ceux qui appellent les vices, et je ne les suis que s’ils parviennent
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à m’entraîner. Je la sentais naître, croître, et se développer en
dépit de ma résistance, et enfin, pleinement vivant et conscient
pourtant, s’emparer de moi et me posséder, de sorte que je voyais
les choses ordinaires autrement que d’habitude, comme si j’étais
sous l’effet de l’ivresse. Je voyais évidemment grossir et se déve-
lopper les avantages de l’objet de mes désirs, ils grandissaient et
enflaient sous l’effet de mon imagination, tandis que les difficultés
de l’entreprise, au contraire, s’amenuisaient et s’aplanissaient et
que ma raison et ma conscience, elles, passaient à l’arrière-plan.
Mais ce feu une fois éteint, mon âme reprit en un instant, comme
à la clarté d’un éclair, une tout autre vision des choses, un état
différent et un autre jugement : la difficulté de battre en retraite
m’apparut grande et même insurmontable, et les mêmes choses
se présentaient maintenant à moi avec un goût et un aspect bien
différents de ceux sous lesquels l’ardeur du désir me les avait pré-
sentés. Lequel de ces deux états est le plus proche de la vérité?
Pyrrhon lui-même n’en sait rien.

399. Nous ne sommes jamais exempts de maladie : les fièvres
ont leur chaud et leur froid, et après avoir connu les effets d’une
passion ardente, nous retombons dans ceux d’une passion fri-
leuse. Autant je m’étais lancé en avant, autant je me rejette
maintenant en arrière :

Ainsi la mer dans son va-et-vient,Virgile [112]
XI, vv. 624 sq. Tantôt se jette sur la terre et recouvre les rochers en écumant,

S’enfonçant jusqu’aux derniers creux du sable,
Tantôt, entraînant avec elle les galets dans son repli,
Fuit, et s’abaissant, laisse la plage à découvert.

Parce que je connais mon instabilité, il se trouve que j’en
ai tiré une certaine constance dans mes opinions, et que je n’ai
guère modifié les premières que j’ai eues naturellement. Car mal-
gré l’attrait de la nouveauté, je ne change pas facilement, de peur
de perdre au change. Et comme je ne suis pas capable de choisir,
j’adopte le choix des autres, et je m’en tiens à l’état dans lequel
Dieu m’a placé. Sinon, je serais bien incapable de m’empêcher de
rouler sans cesse. C’est de cette façon que je suis resté entière-
ment attaché, Dieu merci, sans agitation ni trouble de conscience,
aux anciennes croyances de notre religion, au travers de toutes
les sectes et divisions que notre époque a produites. Les écrits
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des anciens (je parle ici des bons, denses et solides) m’attirent
et m’amènent à peu près là où ils le veulent ; celui que je viens
d’entendre me semble toujours le plus fort. Il me semble qu’ils
ont tous raison tour à tour, bien qu’ils se contredisent. L’aisance
dont font preuve les bons esprits pour rendre vraisemblable tout
ce qu’ils veulent, et le fait que rien ne soit assez étrange pour
qu’ils n’entreprennent de lui donner assez de couleur pour trom-
per un simple d’esprit comme moi, tout cela montre évidemment
combien sont faibles les preuves qu’ils avancent.

400. Le ciel et les étoiles ont changé de place pendant trois
mille ans ; tout le monde l’avait cru, jusqu’au jour où Cléanthe
de Samos ou (selon Théophraste) Nicétas de Syracuse s’avisa de
soutenir que c’était la Terre qui se déplaçait en tournant autour
de son axe, selon le cercle oblique du Zodiaque. Et de nos jours, Copernic
Copernic a si bien établi cette théorie, qu’il l’utilise couramment
pour tous les calculs astronomiques. Que peut-on tirer de cela,
sinon que peu nous importe de savoir lequel de ces deux points
de vue est le bon? Et qui sait d’ailleurs si dans mille ans, un
troisième ne viendra pas réfuter les deux précédents?

Ainsi le temps change les choses dans sa course ; Lucrèce [47]
V, vv 1275 sq.Celle qu’on aimait est méprisée ; une autre la remplace,

Et sort de la disgrâce, plus recherchée de jour en jour.
La nouveauté reçoit toutes les louanges, et parmi les mortels,
Obtient maintenant une étonnante estime.

401. Ainsi quand quelque théorie nouvelle se présente à
nous, nous avons bien des motifs de nous en défier, et de considé-
rer qu’avant qu’elle ne soit élaborée, c’était la théorie contraire
qui était en vogue : comme elle a été renversée par celle-ci, il
pourrait en apparaître dans l’avenir une troisième qui viendrait
de même abattre la seconde. Avant que les principes d’Aristote ne
fussent mis à l’honneur, d’autres satisfaisaient la raison humaine,
comme ceux-ci nous contentent maintenant. Quelles lettres de
créance, quel privilège particulier ont-ils pour que le cours de
notre invention s’arrête à eux, et qu’en eux nous ayons foi pour
les temps à venir? Ils courent tout autant le risque d’être jetés
dehors que leurs devanciers. Quand on me harcèle avec un nouvel
argument, je dois considérer que ce à quoi je ne puis m’opposer de
façon satisfaisante, un autre y parviendra. Car c’est une grande
faiblesse d’esprit que de croire à toutes les apparences dont nous
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ne parvenons pas à nous défaire. De ce fait, la croyance de tous
les gens du commun – et nous sommes tous des gens du com-
mun – serait comme une girouette, car leur âme faible et sans
résistance serait sans cesse soumise à telle et telle impression,
la dernière effaçant toujours la trace de la précédente. Selon les
règles du droit, celui qui se considère comme en état d’infériorité
doit en référer à son avocat-conseil, ou s’en remettre aux plus
sages que lui, à qui il doit son instruction.

402. Depuis combien de temps la médecine existe-t-elle?
On dit qu’un nouveau venu, qu’on appelle Paracelse, change et
bouleverse toutes ses règles anciennes, et prétend que jusqu’ici,
elle n’a servi qu’à faire mourir les hommes. Il me semble qu’il
démontrera cela facilement ! Mais de là à soumettre ma vie à sa
jeune expérience... 1 Je trouve que ce ne serait pas très prudent.
Il ne faut pas croire n’importe qui, dit le proverbe, car n’importe
qui peut dire n’importe quoi. Un homme qui fait profession d’être
à l’affût des nouveautés et des transformations dans le domaine
des sciences physiques me disait, il n’y a pas si longtemps, que
tous les auteurs anciens s’étaient notoirement trompés sur la na-
ture et le mouvement des vents, et qu’il me ferait toucher cela du
doigt si je voulais bien l’écouter. Après avoir patiemment écouté
ses arguments, qui avaient tous quelque chose de vraisemblable,
je lui dis : « Comment faisaient donc ceux qui, suivant les lois
de Théophraste, allaient en Occident? Mettaient-ils le cap sur
l’Orient? Allaient-ils de côté ou à reculons? – C’est un heureux
hasard, me répondit-il, mais de toutes façons, ils se trompaient. »
Je lui rétorquai alors que j’aimais mieux m’en remettre aux faits
qu’aux raisonnements.

403. Or ce sont bien là des choses qui se contredisent sou-
vent. On m’a dit qu’en Géométrie (discipline qui pense avoir at-
teint le plus haut degré de certitude entre toutes les sciences), il se
trouve des démonstrations irréfutables, allant contre les faits que

1. Le texte imprimé de 1588 portait « mettre ma vie a la mercy de sa nouvelle
experience », et une correction manuscrite de l’ « exemplaire de Bordeaux » a
remplacé « mercy » par « preuve », ce qui amoindrit quelque peu la restriction
semble-t-il. L’édition de 1595 a repris cette correction. Mais « nouvelle expé-
rience » (pour « jeune, récente ») surprend un peu : Montaigne a écrit cela au
plus tôt vers 1575-76 (semble-t-il, d’après P. Villey). Or Paracelse est mort en...
1541 ! Peut-être Montaigne l’ignorait-il. Et peut-être sa remarque se fonde-t-elle
sur la publication des Œuvres de Paracelse puisque cette publication a eu lieu
entre 1575 et 1589?
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l’on observe dans l’expérience. Jacques Pelletier me disait ainsi
quand il était chez moi1 qu’il avait trouvé deux lignes se diri-
geant l’une vers l’autre comme pour se rencontrer 2, et qu’il pou-
vait cependant démontrer qu’elles ne pourraient jamais le faire,
même à l’infini. Les arguments et les raisonnements des Pyrrho-
niens, d’ailleurs, ne servent qu’à ruiner ce que l’expérience semble
montrer ; et il est étonnant de voir jusqu’où la souplesse de notre
raison les a suivis dans leur dessein de combattre l’évidence des
faits. Ils démontrent en effet que nous ne nous déplaçons pas,
que nous ne parlons pas, qu’il n’y a pas de choses pesantes ni
chaudes, avec la même force dans l’argumentation que celle que
nous employons pour prouver les choses les plus vraisemblables.

404. Ptolémée, qui a été un grand savant, avait établi les
bornes de notre monde. Tous les philosophes de l’Antiquité ont
cru qu’ils le connaissaient dans toute son étendue, sauf quelques
îles lointaines qui pouvaient leur avoir échappé. C’eût été pyr-
rhoniser, il y a mille ans, que de mettre en doute la géographie,
et les opinions que tout un chacun en avait fait siennes. C’était
une hérésie que de reconnaître qu’il y eût des antipodes ; et voilà
que de nos jours vient d’être découverte une immense étendue
de terre ferme, pas simplement une île ou une contrée particu-
lière, mais une partie à peu près aussi grande que celle que nous
connaissions. Les géographes de ce temps ne manquent pourtant
pas d’affirmer que désormais tout a été découvert, et qu’on a
tout vu.

Car ce que nous avons sous la main nous plaît, Lucrèce [47] v.
1541.Et nous semble préférable à tout.

Reste à savoir, puisque Ptolémée s’est trompé là-dessus au-
trefois en faisant confiance à sa raison, si ce ne serait pas une
sottise de ma part que de me fier à ce qu’on en dit maintenant,
et s’il n’est pas plus vraisemblable que ce grand corps, que nous
appelons le monde, est une chose bien différente de ce que nous
en jugeons.

1. Jacques Pelletier du Mans (1517-1582), grand savant à son époque, a dirigé
le Collège de Guyenne à Bordeaux entre 1572 et 1579, et il semble bien en effet
que Montaigne l’ait accueilli chez lui durant cette période.

2. Il s’agit certainement de l’hyperbole.
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405. Platon prétend que le monde change de toutes sortes
de façons, que le ciel, les étoiles et le Soleil inversent parfois le
mouvement que nous leur connaissons, faisant passer l’Orient à
l’Occident. Les prêtres égyptiens ont dit à Hérodote que depuis
leur premier roi, soit sur une durée de onze mille ans (et ils lui
ont montré les statues de tous ces rois faites d’après le modèle vi-
vant), le Soleil avait changé de cours quatre fois ; que la mer et la
terre se changent alternativement l’une en l’autre ; que l’époque
de la naissance du monde est indéterminée. Aristote et Cicéron
ont dit la même chose. Et quelqu’un1, parmi nous les chrétiens, a
dit que le monde existe de toute éternité, mourant et renaissant
sans cesse ; il en a pris à témoin Salomon et Isaïe, pour éviter
les objections disant que Dieu a été un créateur sans créature,
qu’il fut un temps oisif, et qu’il s’est délivré de cette oisiveté en
s’attelant à cet ouvrage, et que celui-ci est par conséquent sujet
au changement.

406. Pour la plus fameuse des Écoles grecques2, le monde
est considéré comme un dieu conçu par un autre dieu plus grand,
et composé d’un corps et d’une âme logée en son centre, se déve-
loppant selon des proportions musicales jusqu’à sa circonférence ;
et ce monde est divin, bienheureux, très grand et très sage, et
éternel. En son sein résident d’autres dieux : la Terre, la Mer,
les Astres, qui entretiennent entre eux une perpétuelle et harmo-
nieuse agitation, une sorte de danse divine, tantôt se rencontrant,
tantôt s’éloignant, se cachant, se montrant, dans un ordre chan-
geant, tantôt devant, tantôt derrière.

407. Héraclite considérait que le monde était formé de feu,
et que selon l’ordre des choses, il devait s’embraser et se trans-
former en feu quelque jour, pour ensuite renaître. Et Apulée dit
à propos des hommes qu’ils sont : « mortels en tant qu’individus,
mais immortels en tant qu’espèce3. » Alexandre écrivit à sa mère
pour lui rapporter la narration d’un prêtre égyptien figurant sur
l’un de leurs monuments, prouvant que l’antiquité de ce peuple
était infinie, et décrivant4 la naissance et le développement des

1. Origène.
2. L’Académie de Platon.
3. Apulée, De deo Socratis, citation reprise de saint Augustin, Cité de Dieu,

[8] XII, x.
4. A. Lanly [59] considère ici que « comprenant » se rapporte à « ancienneté »,
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autres pays de façon véridique. Cicéron et Diodore ont en leur
temps déclaré que les Chaldéens conservaient la trace de quelque
quatre cent mille ans d’histoire. Aristote, Pline, et d’autres, pré-
tendent que Zoroastre vivait six mille ans avant l’époque de Pla-
ton. Et Platon, de son côté, que les gens de la ville de Saïs,
avaient des documents écrits s’étendant sur huit mille ans, et
que la ville d’Athènes fut bâtie mille ans avant celle de Saïs.
Épicure, quant à lui, dit que les choses telles que nous les voyons
ici sont en même temps, et exactement semblables, en plusieurs
autres mondes. Et il l’eût dit avec encore plus d’assurance s’il
eût pu voir les étranges exemples de similitude et analogie entre
le nouveau monde des Indes occidentales et le nôtre, présent et
passé.

408. En vérité, en considérant ce qui est parvenu à notre Diversité
des mœursconnaissance sur l’évolution de nos sociétés terrestres, je me suis

souvent étonné de voir comment un si grand nombre d’opinions
populaires et de mœurs et croyances sauvages peuvent se ressem-
bler si bien, alors qu’elle sont tellement éloignées dans l’espace et
dans le temps, et qu’elles ne semblent pourtant en aucune façon
relever de notre raison naturelle. C’est vraiment un grand arti-
san de miracles que l’esprit humain ; mais ces coïncidences ont
encore je ne sais quoi de plus hétéroclite : on en retrouve jusque
dans les noms et en mille autres choses. Car il est des peuples
qui, pour autant que nous le sachions, n’ont jamais entendu par-
ler de nous, et chez lesquels la circoncision était à la mode ; où de
grands états et de grandes villes étaient dirigés par des femmes,
et sans hommes ; où nos jeûnes et notre carême avaient cours
aussi, avec en plus l’abstinence envers les femmes ; où nos croix
étaient prisées de diverses façons : ici on en honorait les sépul-
tures, là on les utilisait – et notamment celles de Saint-André –
pour se défendre contre les visions nocturnes, et sur les lits des
enfants pour les protéger des sortilèges ; ailleurs, on en trouva
une, faite de bois, et de grande hauteur, adorée comme dieu de
la pluie, et très loin à l’intérieur des terres. On trouva aussi des
hommes qui étaient vraiment à l’image de nos confesseurs ; de
même que l’usage des mitres, le célibat des prêtres, l’art de la di-

et traduit donc par « elle incluait... ». Il a peut-être raison? Mais je partage plutôt
ici l’interprétation de D. M. Frame [29], qui écrit : « testifying to the antiquity
of this timeless nation and including a true account of... »
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vination par les entrailles des animaux sacrifiés ; l’abstinence de
toute sorte de chair et de poisson pour leur nourriture ; la même
façon, chez les prêtres, d’utiliser dans leurs offices une langue
particulière, et non la langue courante ; et encore cette idée que
le premier dieu fut chassé par un autre qui était son frère puîné ;
que les hommes furent créés avec toutes sortes d’avantages qui
leur ont été retirés depuis à cause de leurs péchés : leur territoire
changé, leur condition naturelle dégradée ; le fait qu’autrefois ils
ont été submergés par une inondation venue du ciel, que seul un
petit nombre de familles en réchappèrent en se réfugiant dans
les grottes de montagnes élevées, dont ils bouchèrent l’entrée, de
telle façon que l’eau ne put y entrer, après y avoir enfermé plu-
sieurs sortes d’animaux. Quand la pluie vint à cesser, ils en firent
sortir des chiens, et voyant que ceux-ci revenaient bien propres et
mouillés, ils en conclurent que l’eau n’avait pas encore beaucoup
baissé. Mais quand ils en eurent fait sortir d’autres et qu’ils les
virent revenir tout crottés, alors ils sortirent repeupler le monde
qui leur apparut seulement rempli de serpents1.

409. On a même trouvé, dans certains endroits, la croyance
au Jugement Dernier, de sorte que les habitants s’offensaient
grandement du comportement des Espagnols qui dispersaient les
os des trépassés en fouillant les trésors des sépultures, disant que
ces os séparés ne pourraient pas facilement être rassemblés ; on
a rencontré aussi dans ces contrées un trafic qui se fait par le
troc et non autrement, dans des foires et sur des marchés, de
nains et d’individus difformes, pour l’ornement des tables des
princes ; l’usage de la fauconnerie selon la nature des oiseaux ;
des impôts très lourds ; des raffinements dans le jardinage ; des
danses et des sauts de saltimbanques ; de la musique instrumen-
tale ; l’usage des armoiries ; des jeux de paume, les jeux de dés
et de hasard pour lesquels ils se passionnent souvent au point
de s’y mettre en jeu eux-mêmes avec leur liberté ; une méde-
cine reposant uniquement sur la magie ; une façon d’écrire par le
moyen de figures ; la croyance en un seul premier homme, père de
tous les peuples ; le culte d’un dieu qui vécut autrefois comme un
homme dans une parfaite virginité, dans le jeûne et la pénitence,
prêchant la loi de la nature et pratiquant des cérémonies reli-

1. Toutes ces « merveilles » et celles qui vont suivre encore sont tirées du livre
de Gomara Histoire Générale des Indes [26].
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gieuses, et qui disparut du monde sans subir de mort naturelle ;
la croyance aux géants ; l’usage de s’enivrer par des breuvages
et de boire le plus possible ; celui des ornements religieux peints
d’ossements et de têtes de morts ; des surplis, de l’eau bénite, des
goupillons ; des femmes et des serviteurs qui se disputent pour
être brûlés et enterrés avec leur maître ou leur mari trépassé ; une
règle qui veut que les aînés héritent de tous les biens, et que rien
ne soit réservé au puîné, si ce n’est l’obéissance 1 ; une coutume,
lors de l’accession à certaines fonctions de grande autorité, qui
impose au promu de prendre un nouveau nom et d’abandonner
le sien ; et celle de verser de la chaux sur le genou du nouveau-né
en lui disant : « Tu viens de la poussière, et tu retourneras en
poussière » – l’art de pratiquer les augures.

410. Ces pâles imitations de notre religion, que l’on a pu
voir dans les exemples précédents, témoignent de sa divinité et
de sa dignité. Elle ne s’est pas seulement insinuée dans tous les
peuples infidèles de ce côté-ci, par une sorte d’imitation, mais
également chez ces barbares, comme par l’effet d’une inspira-
tion surnaturelle et commune. On y trouve en effet également
la croyance au purgatoire, mais sous une forme nouvelle : ce que
nous attribuons au feu, ils le prêtent au froid, et imaginent que les
âmes sont purifiées et punies par la rigueur d’un froid extrême ;
et cet exemple me fait penser à une autre différence amusante :
si l’on a trouvé des peuples qui aimaient à dévoiler l’extrémité
de leur membre viril, et en retranchaient la peau à la façon des
musulmans et des juifs, on en a trouvé d’autres qui craignaient
tellement de le montrer qu’ils faisaient en sorte, en l’attachant
par de petits cordons, que la peau en fût bien soigneusement
étirée et attachée au-dessus, de peur que cette extrémité ne fût
à l’air. Et voilà encore une autre différence : alors que nous ho-
norons les rois et les fêtes en revêtant nos meilleurs habits, dans
certains pays, pour montrer leur infériorité et leur soumission à
leur roi, les sujets se présentent devant lui dans leurs vêtements
les plus humbles, et en entrant au palais, enfilent quelque vieille
robe déchirée par-dessus la leur, de façon à ce que tout lustre et
ornement soit réservé au maître. Mais poursuivons...

411. Si la nature enferme aussi dans les limites de son
cours naturel, comme elle le fait pour toutes les autres choses,

1. Cette phrase manque dans la traduction d’A. Lanly ([59] t. II, p. 234).
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les croyances, les jugements et les opinions des hommes, et s’ils
ont leur cycle, leurs saisons, leur naissance et leur mort, comme
il en est des choux ; si le ciel les ébranle et les fait se mouvoir à
sa guise, comment pouvons-nous leur attribuer ainsi une autorité
magistrale et permanente? Si l’expérience nous fait toucher du
doigt le fait que notre forme propre dépend de l’air, du climat et
du terroir où nous naissons ; et non seulement le teint, la taille, la
complexion et les attitudes, mais jusqu’aux facultés de l’esprit :
« Le climat ne façonne pas seulement la vigueur du corps, mais
aussi celle de l’esprit. » dit Végèce1. Et la déesse fondatrice de la
ville d’Athènes choisit pour son emplacement un climat propre
à rendre les hommes sages, comme les prêtres égyptiens l’ensei-
gnèrent à Solon : « à Athènes, l’air est subtil et c’est pour cetteCicéron, De

fato [106] IV,
7.

raison que les athéniens sont réputés avoir l’esprit plus délié ;
l’air de Thèbes est épais, et ses habitants passent donc pour être
grossiers et vigoureux. » C’est ainsi que, de même que les fruits et
les animaux naissent différents, les hommes naissent aussi plus
ou moins belliqueux, justes, tempérants et dociles : ici ils sont
portés sur le vin, ailleurs voleurs ou paillards ; ici enclins à la su-
perstition, ailleurs à l’irréligion ; ici à la liberté, là à la servitude ;
doués pour la science ou les arts, grossiers ou subtils, obéissants
ou rebelles ; bons ou mauvais, selon l’influence du lieu où ils se
trouvent, et adoptant une nouvelle attitude si on les change de
place, comme les arbres. Ce fut pour cette raison que Cyrus ne
voulut pas permettre aux Perses d’abandonner leur pays rude et
montagneux pour s’établir dans un autre doux et plat : il leur
dit que les terres grasses et molles font des hommes mous, et
les fertiles, des esprits infertiles. Si nous voyons tantôt fleurir un
art, une opinion, et tantôt une autre, du fait de quelque influence
céleste ; tel siècle produire telles sortes d’individus et prédispo-
ser le genre humain à prendre tel ou tel comportement ; l’esprit
des hommes être tantôt généreux tantôt maigrichon, comme nos
champs... Que deviennent alors toutes ces belles prérogatives
dont nous ne cessons de nous flatter ? Puisqu’un homme sage
peut se tromper, de même que cent hommes, voire beaucoup de
peuples, et que la nature humaine elle-même, selon nous, peut
se fourvoyer pendant des siècles sur ceci ou cela, quelle certi-

1. La citation est prise dans Juste Lipse [41] Livre VI, v, 4.
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tude pouvons-nous bien avoir que parfois elle cesse de le faire, et
qu’elle ne se trompe en ce moment même?

412. Entre autres témoignages de notre bêtise, en voilà
un, me semble-t-il, qui mérite de n’être pas oublié : le fait que,
même dans ce qu’il désire, l’homme ne sache pas trouver ce qu’il
lui faut ; que nous ne puissions nous accorder sur ce dont nous
avons besoin pour notre contentement, et cela non seulement
pour ce dont nous jouissons véritablement, mais même dans ce
que nous imaginons et souhaitons. Laissons donc notre pensée
tailler et coudre à sa guise : elle ne pourra même pas désirer ce
qui lui est destiné, et s’en satisfaire.

... est-ce la raison qui gouverne nos craintes et nos désirs? Juvénal [42]
X, 4.Quel projet formez-vous sous d’assez bons auspices

Pour n’avoir pas à le regretter, même s’il réussit?

C’est pourquoi Socrate ne demandait rien d’autre aux dieux
que ce qu’ils savaient être bon pour lui 1. Et la prière des Lacédé-
moniens, en public comme en privé demandait seulement que les
choses bonnes et belles leurs fussent octroyées, s’en remettant à
la discrétion de la puissance divine pour en faire le tri et le choix.

Ce que nous demandons : une épouse et des enfants ; Juvénal [42]
X, 352.Mais seul un dieu peut savoir qui sera l’épouse,

Et ce que seront ces enfants-là.

413. Le chrétien supplie Dieu que sa volonté soit faite pour
ne pas tomber dans les difficultés que les poètes évoquent à pro-
pos du roi Midas. Celui-ci avait demandé aux dieux de lui accor-
der le pouvoir de transformer en or tout ce qu’il toucherait ; sa
prière fut exaucée : son vin était en or, son pain aussi, les plumes
de sa couche, sa chemise et ses vêtements en or aussi... Il se trouva
accablé par la réalisation de ce qu’il avait désiré ; l’avantage es-
péré se révélait tellement insupportable qu’il lui fallut reprendre
à l’envers ses prières :

Atterré par un mal inattendu, indigent et riche à la fois, Ovide [62] XI,
128.Il veut fuir ses richesses et ce qu’il a voulu lui fait horreur.

1. Dans les éditions antérieures à celle de 1595, on lisait ici : « C’est pourquoi
le Chrestien plus humble et plus sage et mieux recognoissant ce que c’est que de
luy, se raporte à son createur de choisir et ordonner ce qu’il luy faut. »



318 MONTAIGNE : « Essais » – Livre II

414. Mais parlons de moi-même. Étant jeune, j’espérais
que le destin m’apporterait, entre autres choses, l’Ordre de saint
Michel, car c’était la distinction honorifique la plus haute de la
noblesse française, et qu’elle était fort rare. Il me l’a accordé
de façon plaisante. Au lieu de me pousser en avant et de me
hisser depuis ma place pour l’atteindre, il m’a traité bien plus
aimablement : il l’a rabaissé et descendu jusqu’à mes épaules et
même en dessous1.

415. Cléobis et Biton, Trophonius et Agamède, ayant de-
mandé, les uns à leur déesse, les autres à leur dieu, une récom-
pense digne de leur piété, reçurent la mort en guise de cadeau,
tant les opinions célestes sur ce qu’il nous faut sont différentes
des nôtres. Dieu pourrait parfois nous octroyer la richesse, les
honneurs, la vie et même la santé, à notre détriment, car tout ce
qui est plaisant ne nous est pas toujours salutaire. Si au lieu de
guérison, il nous envoie la mort, ou l’aggravation de nos maux –
« ta verge et ton bâton m’ont consolé » – il le fait selon ce queBible [2]

Psaumes,
XXII, 5.

lui dicte sa providence, qui évalue ce qui nous est dû certaine-
ment bien mieux que nous ne pouvons le faire. Et nous devons
prendre cela comme un bienfait, comme quelque chose qui vient
d’une main très sage et très amie.

Croyez-moi, il faut laisser les dieux jugerJuvénal [42]
X, 346 sq. De ce qui est bon et qui convient à nos affaires :

L’homme leur est plus cher qu’il ne l’est à lui-même.

Car leur réclamer des honneurs, de hautes fonctions, c’est
leur demander qu’ils vous jettent en pleine bataille, au jeu de
dés, ou dans toute autre situation dont l’issue vous est inconnue
et le bénéfice douteux.

416. Il n’est point de combat aussi violent ou si rude, entre
les philosophes, que celui qu’ils se livrent sur la question du « sou-
verain bien de l’homme ». Selon le calcul de Varron, il en est
résulté deux cent quatre-vingts écoles. « Si l’on est en désaccordCicéron [17]

V, v. sur le souverain bien, on l’est sur toute la philosophie. »

Je crois voir trois convives se disputantHorace [35] II,
ii, 61 sq.

1. Montaigne ne manque pas d’humour... Sur l’Ordre de Saint Michel et son
prestige passé, voir chap. 7, §3 et la note 4.
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Pour avoir chacun à son goût trois mets bien différents.
Que faut-il leur servir ou ne pas leur servir?
Vous refusez ce que veut l’un, et ce que vous demandez,
Les deux autres le trouvent aigre et répugnant.

La nature devrait donc répondre à leurs contestations, à leurs
débats ? Les uns disent que notre bien réside dans la vertu ;
d’autres, dans la volupté ; d’autres, à laisser faire la nature ; qui
en la science, qui à ne pas souffrir ; qui à se laisser porter par
les apparences – et c’est à cela que semble se rallier Pythagore
l’Ancien :

Ne s’étonner de rien, Numacius, est presque le seul Horace [35] I,
vi, 1-2.Et unique moyen qui donne et conserve le bonheur.

C’est là l’objectif ultime de l’école Pyrrhonienne. Aristote
considère que ne s’étonner de rien est une preuve de grandeur
d’âme. Archésilas, que le bien consiste à résister et maintenir
droit et inflexible son jugement, tandis que les vices et les maux
viennent de ce que l’on consent et accepte. Il est vrai qu’en énon-
çant ceci comme un axiome catégorique, il s’éloignait du Pyr-
rhonisme. Car les Pyrrhoniens, quand ils disent que le souverain
bien, c’est l’ataraxie 1, qui est l’immobilité du jugement, n’en-
tendent pas dire cela de façon affirmative : ce mouvement de leur
âme qui leur fait fuir les précipices et se préserver de la fraî-
cheur du soir, c’est celui-là même qui leur fait aussi accepter une
opinion et en repousser une autre.

417. Combien je voudrais, tant que je suis encore en vie,
que quelqu’un comme Juste Lipse (le plus savant homme que
nous ayons encore, esprit très cultivé et judicieux, vraiment proche
de mon cher Turnèbe2), eût assez de volonté, de santé et de
loisir pour établir un registre précis et sincère, selon leurs di-
visions et leurs parties, des opinions de l’ancienne philosophie,
telles que nous pouvons les connaître, au sujet de nos mœurs et
de nos façons d’être ; avec les controverses, les succès et le deve-
nir des écoles, la façon dont les chefs de file et leurs élèves ont
suivi leurs propres préceptes lors de circonstances mémorables et
exemplaires ! Le bel et utile ouvrage que cela ferait !

1. Le repos absolu de l’âme, l’inertie.
2. Philologue français bien connu de Montaigne.
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418. Au demeurant, si c’est de nous-mêmes que nous tirons
la loi qui régit nos mœurs, dans quelle confusion nous plongeons-
nous ! Car ce que notre raison nous conseille de plus vraisem-
blable en cette matière, c’est bien que chacun obéisse aux lois de
son pays, selon l’avis de Socrate, avis qui lui fut inspiré (dit-il)
par un conseil divin. Et de ce fait, que veut-elle dire, cette règle,
sinon que notre devoir n’a pas d’autre règle que fortuite?

419. La vérité doit avoir toujours le même visage, univer-
sel. Si l’homme rencontrait la droiture et la justice incarnées et
avec une existence réelle, il ne les attacherait pas à l’état des
coutumes de telle ou telle contrée ; ce ne serait pas de la fantaisie
des Perses ou des Indiens que la vertu tirerait sa forme, car il
n’est rien qui soit plus sujet à un changement continuel que les
lois. Depuis que je suis né, j’ai vu celles de nos voisins les Anglais
changer trois ou quatre fois, non seulement dans le domaine poli-
tique, qui est celui pour lequel on ne s’attend guère à la stabilité,
mais sur le sujet le plus important qui soit, à savoir : la religion.
Et j’en éprouve de la honte et du dépit, d’autant qu’il s’agit là
d’une nation avec laquelle ceux de chez moi ont eu autrefois des
relations si étroites qu’il reste encore dans ma maison quelques
traces de notre ancien cousinage. Et j’ajoute que chez nous, ici
même, j’ai vu des choses considérées comme des crimes méri-
tant la peine capitale devenir légitimes. Et nous qui en tenons
d’autres pour légitimes, nous pourrions bien, du fait de l’incer-
titude de la fortune des armes, être considérés un jour comme
coupables de crimes de lèse-majesté humaine et divine, si notre
justice tombe à la merci de l’injustice et prend, en l’espace de peu
d’années, une signification opposée. Comment ce dieu antique1

aurait-il pu stigmatiser plus clairement l’absence du divin dans
la connaissance humaine, et apprendre aux hommes que leur re-
ligion n’était que leur invention destinée à assurer la cohésion de
la société, qu’en déclarant, comme il le fit à ceux qui attendaient
ses instructions devant son trépied, que le vrai culte, pour cha-
cun, était celui qu’il pouvait observer dans les usages du pays
où il se trouvait ? Ô Dieu ! Quelle obligation n’avons-nous pas
envers la bienveillance de notre souverain créateur, pour avoir
déniaisé notre foi de ces dévotions multiples et arbitraires, et

1. Apollon, ce que le contexte montre bien, puisqu’il est question un peu plus
loin du « trépied » de la Pythie, censée parler pour Apollon dans ses oracles.
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l’avoir installée sur la base éternelle de sa sainte parole !
420. Que peut nous dire ici la philosophie? De suivre les Le

relativismelois de notre pays, c’est-à-dire cette mer fluctuante des opinions
d’un peuple, ou d’un prince, qui me peindront la justice d’autant
de couleurs, et lui donneront autant de visages qu’il y aura en
eux de changements de passion? Je ne puis me contenter d’un
jugement aussi flexible. Quelle valeur a cette chose, que je voyais
hier en crédit et qui demain ne l’est plus? Ou que le tracé d’une
rivière change en crime? Quelle vérité est-ce là, qui devient men-
songe au-delà des montagnes qui la bornent1 ?

421. Mais ils sont plaisants, ces philosophes quand, pour
donner quelque certitude aux lois, ils disent qu’il en est certaines
qui sont fermes, perpétuelles, et immuables, et qu’ils nomment
naturelles, qui sont inscrites dans le genre humain du fait même
de leur essence propre. Et de celles-là, il en est qui en comptent
trois, d’autres quatre, les uns plus, les uns moins : signe que c’est
là une marque aussi douteuse que le reste ! Or ils sont si malchan-
ceux – car comment appeler, sinon malchance, le fait que dans
un nombre infini de lois, on n’en trouve même pas une seule à qui
la chance et l’audace du sort aient permis d’être universellement
reconnue par tous les peuples? – ils sont si malchanceux, dis-je,
que des trois ou quatre lois qu’ils ont choisies, il n’en est pas une
seule qui ne soit désavouée, et pas seulement par un peuple, mais
par plusieurs. Et pourtant, l’approbation universelle est bien le
seul critère vraisemblable sur lequel fonder l’existence de lois
naturelles : car ce que la nature nous aurait vraiment ordonné,
nous le suivrions sans aucun doute d’un commun accord. Et c’est
non seulement tout peuple, mais tout individu qui ressentirait la
force et la violence que lui ferait subir celui qui voudrait le pous-
ser à transgresser cette loi. Qu’ils m’en présentent donc une de
ce genre !

422. Pour Protagoras et Ariston il n’y avait pas d’autre
essence à la justice des lois que celle de l’autorité et de l’opinion
du législateur : cela mis à part, le bon et l’honnête perdaient
leurs qualités et n’étaient plus que des noms vains de choses in-
différentes. Dans Platon, Trasymaque estime que le droit n’est
pas autre chose que ce qui plaît à son supérieur. Il n’y a rien au

1. Pascal a repris cette idée dans sa célèbre formule « Vérité en deçà des
Pyrénées, erreur au-delà ».
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monde qui soit si varié que les coutumes et les lois. Telle chose
qui est ici abominable est estimable ailleurs, comme à Lacédé-
mone, l’adresse mise à voler autrui. Les mariages entre proches
sont rigoureusement défendus chez nous, et ils sont à l’honneur
ailleurs :

On dit qu’il est des pays où la mèreOvide [62] X,
331. S’unit à son fils et le père à sa fille,

Et où l’affection familiale est redoublée par l’amour.

Le meurtre des enfants, celui des pères, la communauté des
femmes, le commerce d’objets volés, la licence en toutes sortes
de voluptés – il n’est rien, en somme, de si extrême qui ne soit
accepté dans les usages de quelque peuple 1.

423. On peut penser qu’il y a des lois naturelles, comme
on le voit chez d’autres créatures, mais que pour nous, elles sont
perdues ; c’est que la belle raison humaine se mêle de tout maî-
triser et commander, brouillant et mélangeant l’apparence des
choses, de par sa vanité et son inconstance. « Rien ne demeureCicéron [17]

V, xxi. qui soit vraiment nôtre ; ce que j’appelle “nôtre” n’est qu’un effet
de l’art ». On voit les choses de divers points de vue et on leur
attache plus ou moins d’importance : c’est essentiellement de là
que viennent les divergences d’opinions. Un peuple les voit sous
un certain jour, un autre sous un autre.

424. Il n’est rien de si horrible à imaginer que de man-
ger son père. Les peuples qui avaient autrefois cette coutume
la considéraient toutefois comme un témoignage de piété et de
grande affection, et cherchaient par là à donner à leurs géniteurs
la sépulture la plus digne et la plus honorable en logeant le corps
de leurs pères et leurs reliques en leur propre corps et jusque
dans leur moëlle, les vivifiant en quelque sorte, et les régénérant
par la transmutation de leur chair vive, en s’en nourrissant et
en les digérant. On peut facilement imaginer quelle cruauté et
abomination c’eût été pour des gens imprégnés par cette super-
stition que de jeter la dépouille de leurs parents à pourrir dans
la terre et devenir la nourriture des bêtes et des vers !

1. On remarquera que ce thème est cher à Montaigne, qui l’a déjà longuement
traité en I, 23.
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425. Lycurgue prit en compte dans le fait de voler quel-
qu’un, d’une part la vivacité, la hardiesse et l’adresse avec les-
quels on parvient à soustraire quelque chose à son voisin, et
d’autre part l’utilité que cet acte a dans le public, en amenant
les gens à se soucier plus de la conservation de ce qui leur ap-
partient. Il estima que cette double éducation : attaquer et se
défendre, était utile à la discipline militaire (qui était pour lui la
science et la vertu principales, et ce à quoi il voulait amener son
peuple), et plus importante encore que le désordre et l’injustice
causés par le fait de s’approprier le bien d’autrui. Denys, tyran de
Syracuse, offrit à Platon une robe faite à la mode perse, longue,
damasquinée et parfumée ; Platon la refusa en disant qu’étant né
homme, il n’avait pas envie de se vêtir en femme. Mais Aristippe
l’accepta, lui, disant que nul accoutrement ne pouvait corrompre
un chaste cœur. Et comme ses amis le morigénaient pour sa lâ-
cheté, parce qu’il avait pris si peu à cœur le fait que Denys lui
eût craché au visage, il répondit : « les pêcheurs supportent bien
d’être baignés par les flots de la mer, depuis la tête jusqu’aux
pieds, pour attraper un goujon ! » Diogène lavait ses choux, et,
le voyant passer, lui dit : « Si tu savais vivre de choux, tu ne
ferais pas la cour à un tyran. » A quoi Aristippe répondit : « Si
tu savais vivre parmi les hommes, tu ne laverais pas de choux1. »
Voilà comment la raison peut montrer certaines choses sous des
aspects différents : c’est un vase à deux anses, que l’on peut saisir
par celle de gauche ou celle de droite 2.

C’est la guerre que tu portes, ô terre hospitalière, Virgile [112]
III, 539.Tes chevaux y sont prêts, c’est d’elle qu’ils nous menacent ;

Mais ils furent d’abord à des chars attelés
Et marchèrent sous le joug ;
Il reste donc un espoir pour la paix !

426. On disait à Solon de ne pas répandre de larmes im-
puissantes et inutiles sur la mort de son fils. « C’est bien pour
cela, répondit-il, parce qu’elles sont inutiles et impuissantes, que
je les verse d’autant plus légitimement. » La femme de Socrate

1. Ces anecdotes proviennent de Diogène Laërce [45], Aristippe, II, 67-68.
2. Aujourd’hui on évoque couramment les « deux faces d’une même monnaie »,

ou la fameuse bouteille, toujours à moitié vide ou à moitié pleine.
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renforçait sa douleur en s’exclamant : « Que ces juges sont mé-
chants de le faire mourir injustement ! » Et lui de répondre :
« Aimerais-tu mieux que ce fût justement? » Nous nous perçons
les oreilles ; les Grecs tenaient cela pour une marque de servitude.
Nous nous cachons pour faire l’amour avec nos femmes ; les In-
diens font cela en public. Les Scythes immolaient les étrangers
dans leurs temples ; ailleurs les temples sont des lieux d’asile.

De là viennent les fureurs populaires, de ce que chaque paysJuvénal [42]
XV, v, 37. Déteste les dieux de ses voisins, car il pense que les siens

Sont les seuls qui soient les vrais.

427. J’ai entendu parler d’un juge qui, lorsqu’il se trouvait
devant un conflit sévère entre Bartolus et Baldus 1 ou un point
de droit très vivement controversé, inscrivait en marge dans son
registre : « Question pour l’ami », ce qui signifiait que la vérité
était si embrouillée et débattue que dans ce cas il pourrait fa-
voriser l’une des parties comme bon lui semblerait. S’il eût fait
preuve de plus d’habileté et de compétence, il eût pu mettre par-
tout : « Question pour l’ami ». Les avocats et les juges, à notre
époque, trouvent dans toutes les affaires suffisamment de failles
pour les accommoder à leur guise. Dans un domaine aussi vaste,
tellement soumis à tant d’opinions, et tellement arbitraire, il se
fait une très grande confusion de jugements, et il ne saurait en
être autrement. Aussi n’y a-t-il pas de procès, si clair soit-il, dans
lequel les avis ne se partagent : ce qu’une cour a jugé, une autre
le jugera en sens contraire, et se contredira elle-même la fois sui-
vante. Nous en voyons couramment des exemples, à cause de ce
laisser-aller qui gâche terriblement la cérémonieuse autorité de
notre justice et son éclat, et qui consiste à ne pas s’en tenir aux
arrêts rendus, mais à courir sans cesse après de nouveaux juges
pour statuer sur la même affaire.

428. Quant à la liberté des opinions philosophiques, à pro-
pos du vice et de la vertu, c’est là quelque chose sur quoi il n’est
pas besoin de s’étendre, et sur quoi il y a des avis divers, qu’il
vaut mieux taire que faire connaître aux esprits faibles. Arcésilas
disait que si on était paillard, peu importait de quel côté et par
où on l’était. « Et en ce qui concerne les plaisirs de l’amour,Cicéron [21]

V, 33.
1. Deux célèbres jurisconsultes de l’époque.
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si la nature les exige, il n’y faut tenir compte ni de la race ,
ni du lieu, ni du rang, mais de la grâce, de l’âge, de la beauté,
comme le pense Épicure. » « Ils [les Stoïciens] pensent même que Cicéron [17]

III, 20.des amours saintement réglées ne sont pas inconvenants pour un
sage. » « Voyons jusqu’à quel âge il est bien d’aimer les jeunes Sénèque [96]

CXXIII.gens. » Ces deux derniers passages des Stoïciens, et sur ce sujet,
le reproche que fit Dicéarque à Platon lui-même, montrent com-
bien la plus saine philosophie tolère un laxisme fort éloigné de
l’usage commun, et excessif.

429. Les lois tirent leur autorité de leur existence et de
leur usage : il est dangereux de les ramener à leur naissance ; elles
grossissent et s’ennoblissent en roulant, comme font nos rivières.
Suivez-les vers l’amont jusqu’à leur source : ce n’est qu’un petit
filet d’eau à peine reconnaissable qui s’enorgueillit ainsi, et se
fortifie en vieillissant. Voyez les antiques considérations qui ont
mis en mouvement ce fameux torrent, plein de dignité, inspirant
effroi et révérence : vous les trouverez si légères et si délicates
qu’il n’est pas étonnant si les philosophes qui soupèsent tout,
examinent tout à la lumière de la raison, qui n’acceptent rien par
autorité et réputation, portent là-dessus des jugements souvent
très éloignés de l’opinion courante. Comme ils prennent pour
modèle l’image de la nature originelle, il n’est pas étonnant que la
plupart de leurs opinions se démarquent de l’opinion commune.
Peu d’entre eux, par exemple, eussent approuvé les conditions
qui sont imposées à nos mariages, et la plupart ont souhaité la
communauté des femmes, sans liens contraignants. Ils refusaient
nos convenances : Chrysippe ne disait-il pas qu’un philosophe
serait prêt à faire une douzaine de culbutes en public, et même
sans pantalon, pour une douzaine d’olives? Il est peu probable
qu’il eût conseillé à Clisthène de refuser la belle Agariste, sa fille,
à Hippoclidès parce qu’il lui avait vu faire « l’arbre fourchu »
sur une table. Métroclès avait lâché peu discrètement un pet
en discutant en présence de ses disciples et, honteux, se tenait
depuis caché dans sa maison, jusqu’à ce que Cratès vienne lui
rendre visite : ajoutant ses raisonnements à ses consolations et
l’exemple de sa propre liberté, se mettant à péter à l’envi avec lui,
il lui ôta ce scrupule. Et de plus, il lui fit quitter pour son école
stoïcienne, plus franche, l’école péripatéticienne plus policée qu’il
avait suivie jusqu’alors.

430. Ce que nous appelons « décence », le fait de n’oser
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faire à découvert ce que nous trouvons « décent » de faire caché,
ils disaient que c’était une sottise ; et ils estimaient que c’était un
vice que de ruser pour taire et démentir les actions que la nature,
l’usage et notre désir manifestent publiquement ; ils considéraient
que c’était profaner les mystères de Vénus que de les enlever au
sanctuaire secret de son temple pour les exposer à la vue de tous,
et que ramener ses jeux devant le rideau, c’était les perdre 1. Que
c’est une sorte de poix que la honte2 et que la dissimulation, la
retenue, la contrainte, sont des éléments de l’estime que l’on a
pour quelque chose. Que la volupté, sous le masque de la vertu,
insistait très habilement pour ne pas être prostituée au milieu
des carrefours, foulée aux pieds et livrée aux yeux de la foule,
regrettant la dignité et la commodité de ses endroits habituels.

431. D’aucuns tirent argument de cela pour dire que sup-
primer les bordels publics ne conduirait pas seulement à répandre
partout la paillardise confinée jusqu’alors en ces lieux-là, mais in-
citerait les hommes vagabonds et oisifs à ce vice, en le rendant
plus difficile à satisfaire.

Autrefois mari d’Aufidie, te voilà son amant, Corvinus ;Martial [51]
III, lxix. Et le mari d’aujourd’hui était autrefois ton rival.

Pourquoi te plaît-elle mieux en épouse d’un autre
Quand elle te déplaisait quand elle était la tienne?
La sécurité te rendrait-elle impuissant?

Cette expérience prend mille formes :

Personne, dans toute la ville, ne voulait toucher ta femme,Martial [51] I,
lxxiv. Cecilianus, lorsqu’on était libre de l’approcher ;

1. La dernière partie de cette phrase est en contradiction avec ce qui précède...
On notera qu’elle marque le début d’une longue correction manuscrite faite sur
l’« exemplaire de Bordeaux », et reprise par l’édition de 1595 (jusqu’au §431).

2. Le mot « poix/poids » fait problème. Sur l’ « exemplaire de Bordeaux » il
est assez difficile de savoir si Montaigne a écrit « poix » ou « pois ». L’édition
Strowski/Villey ([53] t. II, p. 342) donne : « pois » ; celle de Villey [56] « poix ».
Par ailleurs, dans l’édition de 1588 on lit « espece de poix » et dans celle de 1595 :
« chose de poix » A. Lanly [59] traduit « une espèce de poids ». D.M. Frame
[29] : « a sort of weight ». Mais le sens de « poix », quelque chose qui « colle à
la peau » (cf. la « poisse » ) me semble mieux convenir, et la « correction » de
1595 pourrait être l’indice d’une mauvaise interprétation : « espèce de poids »
n’ayant pas grand sens, P. Brach et M. de Gournay auraient cru nécessaire de
corriger en « chose de poids »?
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Mais maintenant que tu as placé des gardes autour d’elle
Une foule de galants l’assiègent... Habile homme !

432. On demanda à un philosophe qu’on surprit en pleine
action, ce qu’il faisait. Il répondit très tranquillement : « Je plante
un homme », ne rougissant pas plus d’être trouvé en train de
faire cela que si on l’eût trouvé en train de planter de l’ail. J’es-
time que c’est trop de bienveillance et de respect de la part d’un
grand auteur religieux1 que de considérer que cet acte-là doit
nécessairement être secret et pudique : dans la licence des em-
brassements auxquels se livraient les Cyniques, il ne parvenait
pas à admettre que l’acte sexuel allait à son terme, mais pen-
sait qu’ils se contentaient de faire des mouvements lascifs pour
manifester l’impudence que professait leur école. Il pensait que
pour donner libre cours à ce que la honte empêche et retient, ils
avaient encore besoin de se cacher. Il n’avait pas vu d’assez près
leur débauche : Diogène, quand il se masturbait en public, décla-
rait à ceux qui étaient là qu’il aimerait pouvoir aussi contenter
son estomac en le frottant ainsi. Et à ceux qui lui demandaient
pourquoi il ne cherchait pas un lieu plus commode pour manger
qu’en pleine rue, il répondit : « C’est parce que j’ai faim en pleine
rue. » Les femmes philosophes qui se joignaient à leur école se
joignaient aussi à eux-mêmes, en tout lieu, et librement. Hippar-
chia ne fut admise dans la société de Cratès qu’à la condition
de suivre en toutes choses les us et coutumes que la règle de son
école imposait. Ces philosophes attachaient grand prix à la vertu,
et refusaient toutes les sciences sauf la morale, mais accordaient
l’autorité suprême aux choix faits par leur sage, qu’ils plaçaient
au-dessus des lois, et ne fixaient d’autres limites aux voluptés
que la modération et le respect de la liberté d’autrui 2.

433. Héraclite et Protagoras, observant que le vin semble
amer au malade et agréable à celui qui est en bonne santé, qu’un
aviron semble tordu dans l’eau et droit à ceux qui le voient au
dehors, et autres apparences contraires dans divers objets, en
tirèrent argument pour dire que tous les objets avaient en eux-
mêmes les causes de ces apparences, et qu’il y avait dans le vin

1. Saint Augustin, Cité de Dieu, [8] XIV, 20.
2. Une phrase barrée ici dans l’ « exemplaire de Bordeaux », qu’on pourrait

traduire ainsi : « Et plusieurs adeptes de cette école s’en sont autorisés pour
écrire et publier des livres d’une hardiesse exagérée. »



328 MONTAIGNE : « Essais » – Livre II

quelque amertume, en rapport avec le goût du malade, une cer-
taine courbure dans l’aviron, en rapport avec ce que voit celui
qui le regarde dans l’eau, et ainsi pour tout le reste. Ce qui est
une façon de dire que tout est en tout, et par conséquent que
rien n’est en aucune, car il n’y a rien là où il y a tout.

434. Cette façon de voir me remet en mémoire l’expérienceL’interpré-
tation des

textes
que nous avons de ce qu’il n’est aucun aspect, ou droit, ou amer,
ou doux, ou courbe, que l’esprit humain ne puisse trouver dans
les écrits qu’il entreprend de fouiller. Dans le texte le plus net,
le plus pur et le plus parfait qui soit, combien de faussetés et de
mensonges a-t-on pu faire apparaître ! Quelle hérésie n’y a trouvé
assez de fondements et de preuves pour naître et se maintenir en
vie? C’est pour cela que les auteurs de telles erreurs ne veulent ja-
mais se départir de cette « preuve » que constitue l’interprétation
des mots. Un personnage important, voulant me faire approuver
par un argument d’autorité la quête de la pierre philosophale
dans laquelle il est plongé, me cita récemment cinq ou six pas-
sages de la Bible, sur lesquels il disait qu’il s’était surtout fondé
pour décharger sa conscience – car c’est un ecclésiastique. Et en
vérité, sa découverte n’était pas seulement amusante, mais très
bien adaptée à la défense de cette belle science !... C’est de cela
que les fables divinatrices tirent leur crédibilité. Il n’est pas de
prévisionniste, s’il a une autorité telle qu’on daigne le feuilleter
et scruter soigneusement tous les replis et recoins de ses paroles,
à qui on ne puisse faire dire tout ce que l’on voudra, comme
aux Sibylles ; il est tant de façons de les interpréter qu’il est peu
probable que, directement ou en biaisant un peu, un esprit in-
telligent n’y trouve, sur un sujet quelconque, quelque chose qui
vienne étayer son point de vue.

435. C’est pourquoi un style si nébuleux et si douteux se
trouve si fréquemment et si anciennement en usage : l’auteur es-
père par là attirer et gagner à lui la postérité, ce que le seul talent
ne peut lui obtenir et même pas la faveur fortuite rencontrée par
le sujet. Au demeurant, peu importe que ce soit par bêtise ou par
adresse qu’il s’exprime de façon un peu obscure et contradictoire :
nombre d’esprits le blutant et le secouant en tireront quantité de
sens conformes ou non à ce qu’il pensait dire, mais qui lui feront
tous honneur. Il se verra enrichi grâce à ses disciples, comme le
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sont les professeurs au moment du Lendit 1. C’est ce qui a fait va-
loir plusieurs choses sans valeur, qui a fait le succès de plusieurs
ouvrages et les a enrichis de tout ce qu’on a voulu y mettre, une
même chose devenant l’objet de mille interprétations différentes
et considérations diverses, autant qu’il nous plaît. Est-il possible
qu’Homère ait voulu dire tout ce qu’on lui fait dire, et qu’il se soit
prêté à des interprétations si nombreuses et diverses que les théo-
logiens, les législateurs, les grands capitaines, les philosophes, et
toutes sortes d’autres gens s’appuient sur lui, se réfèrent à lui?
Qu’il soit le Maître pour toutes les fonctions, offices, et travaux?
Le Conseiller universel pour toutes les entreprises ? Quiconque
a eu besoin d’oracles et de prévisions en a trouvé chez lui pour
son propos. Un personnage savant et de mes amis a suscité bien
des découvertes admirables en faveur de notre religion ; et il est
étonnant de voir qu’il ne peut se défaire de l’idée que ce soit le
dessein d’Homère ! (Il est vrai que cet auteur lui est aussi familier
que s’il vivait à notre époque2). Et ce qu’il y trouve en faveur de
notre religion, bien d’autres l’avaient dans l’Antiquité interprété
en faveur des leurs !

436. Voyez comment on malmène et secoue Platon ! Cha-
cun se faisant un point d’honneur de l’appliquer à son propre
cas le tire du côté qui lui convient. On le promène avec soi et on
l’insère dans toutes les nouvelles idées que le monde se fait. On
le met en contradiction avec lui-même selon le tour que prennent
les choses. On fait condamner par son jugement les mœurs qui
étaient licites à son époque, parce qu’elles sont illicites dans la
nôtre. Et tout cela, avec force et vivacité, pour autant qu’est vif
et puissant l’esprit de l’interprète.

437. Sur la même base qu’Héraclite, et son opinion selon
laquelle toutes choses avaient en elles ce qu’on voulait bien y trou-
ver, Démocrite tirait une conclusion tout à fait opposée : pour lui
les choses n’avaient rien du tout de ce que nous y trouvions, et
si le miel était doux à l’un et amer à l’autre, prétendait-il, c’est

1. C’est à l’époque de la Foire du Lendit que les élèves versaient aux professeurs
leurs émoluements.

2. J’adopte ici l’interprétation proposée par M. Guilbaud (édition de l’Im-
primerie Nationale [58]). Car à mon avis la traduction littérale : « lui est aussi
familier qu’à n’importe qui de nos jours » n’a aucun sens. D. M. Frame [29]
traduit pourtant : « as any man of our century » (p. 443).
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qu’il n’était en fait ni doux ni amer. Les Pyrrhoniens, eux, di-
raient qu’ils ne savent s’il est doux ou amer, ou ni l’un ni l’autre,
ou tous les deux : car ils se placent toujours dans le doute le plus
extrême.

438. Les Cyrénaïques affirmaient que rien n’était percep-
tible de l’extérieur, et que seul était perceptible ce qui nous
affectait de l’intérieur, comme la douleur et la volupté. Ils ne
reconnaissaient ni les tons, ni les couleurs, mais seulement cer-
tains affects qu’ils produisaient ; ils disaient que l’homme n’avait
pas d’autre base pour asseoir son jugement. Protagoras estimait
que ce qui semblait vrai à chacun était pour chacun la vérité.
Les Épicuriens font reposer tout jugement sur les sens, pour la
connaissance comme pour la volupté. Pour Platon, le jugement
de la vérité et la vérité elle-même, abstraction faite des opinions
et des sens, ne relevaient que de l’esprit et de la réflexion.

439. Cela me conduit à considérer les sens, qui constituent
le fondement et la preuve majeure de notre ignorance. Tout ce
que l’on connaît, on le connaît sans aucun doute à travers la
capacité qu’en a celui qui connaît ; car puisque le jugement vient
de l’opération mentale de celui qui juge, il est normal qu’il fasse
cette opération par ses propres moyens et selon sa volonté, et
non sous une contrainte extérieure, comme ce serait le cas si
nous connaissions les choses par la force et selon la loi imposée
par leur essence propre1. Or toute connaissance nous arrive par
les sens, ce sont nos maîtres :

La voie par où l’évidence arrive directementLucrèce [47]
V, 103. Dans le cœur de l’homme et le temple de son esprit.

440. C’est par eux que commence la science, à eux qu’elleRôle des
sens aboutit. Après tout, nous ne saurions rien de plus qu’une pierre

si nous ne savions qu’il y a des sons, des odeurs, de la lumière, de
la saveur, de la mesure, de la mollesse, de la dureté, de l’âpreté,
de la couleur, des reflets, de la largeur, de la profondeur. Voilà
le plan et les principes de tout l’édifice de la science. Et si l’on
en croit certains, la connaissance n’est pas autre chose que ce
qu’on perçoit. Celui qui me pousse à contredire les sens me tient

1. Le sens de cette phrase n’est pas des plus clairs dans le texte original. J’ai
dû l’arranger un peu.
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à la gorge : il ne peut me faire reculer plus loin. Les sens sont le
commencement et la fin de la connaissance humaine.

Tu verras que l’idée de la vérité nous vient des sens Lucrèce [47]
IV, 479.Et l’on ne peut aller contre leur témoignage.

À quoi donc accorder plus de foi si ce n’est...
Aux sens?

441. Même si l’on tente de réduire le plus possible leur
rôle, il faudra bien toujours leur accorder cela : c’est par eux et
leur entremise que s’achemine tout ce que nous savons. Cicéron
raconte que Chrysippe ayant essayé de rabaisser la force des sens
et leur valeur, se fit à lui-même des objections en sens contraire
et des oppositions si fortes qu’il ne put parvenir à y répondre. Sur
quoi Carnéade, qui soutenait la thèse adverse, put se vanter de se
servir des arguments de Chrysippe lui-même pour le combattre,
et il s’écriait de ce fait contre lui : « Ô, malheureux, ta force t’a
perdu ! » Il n’est rien de plus absurde, selon nous, que de soutenir
que le feu ne chauffe pas, que la lumière n’éclaire pas, que le fer
ne pèse rien, qu’il n’est pas solide... ce sont des notions que nous
fournissent les sens. Et il n’est pas de croyance ou de science en
l’homme dont la certitude puisse être comparée à celle-là.

442. La première remarque que je ferais au sujet des sens,
c’est de mettre en doute le fait que l’homme dispose de tous les
sens dont dispose la Nature. Je vois certains animaux qui vivent
leur vie entière, et parfaitement, les uns sans voir, les autres
sans entendre. Qui sait si à nous-mêmes aussi il ne manque pas
encore un, deux, ou trois, voire plusieurs sens ? Car s’il nous
en manque un, notre pensée ne peut s’en apercevoir ; c’est le
privilège des sens que d’être la limite extrême de ce que nous
pouvons percevoir, et rien au-delà d’eux ne peut nous servir à
les découvrir. Et qui plus est : aucun sens ne peut en découvrir
un autre.

L’ouïe pourra-t-elle améliorer la vue? Et le toucher, l’ouïe? Lucrèce [47]
IV, 487.Le goût prouvera-t-il l’erreur du toucher?

Ou bien l’odorat et les yeux prouveront-ils l’erreur des autres?

Ils constituent la limite extrême de nos capacités de connaître. Lucrèce [47]
IV, 490.Chacun d’eux a sa fonction propre,

Et son pouvoir particulier.
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443. Il est impossible de faire comprendre à un aveugle de
naissance qu’il n’y voit pas, impossible de lui faire désirer la vue
et regretter de ne pas voir. C’est pourquoi nous ne devons tirer
aucune garantie du fait que notre âme est contente et satisfaite
de ce que nous avons : elle n’a pas de quoi se rendre compte de sa
maladie et de son imperfection, si tel est le cas. Il est impossible
de parvenir à donner à cet aveugle, par raisonnement, preuve, ou
comparaison, une idée quelconque de la lumière, de la couleur,
et de la vue. Il n’y a aucun moyen de lui donner le sens de
la vision. Les aveugles-nés qui manifestent le désir de voir, ne
comprennent rien à ce qu’ils demandent : ils ont appris de nous
qu’ils ont quelque chose à dire, quelque chose à désirer, que nous
avons, qu’ils savent nommer, et dont ils connaissent les effets et
les conséquences. Mais ils ne savent pourtant pas ce que c’est, ni
de près ni de loin.

444. J’ai vu un gentilhomme de bonne famille, aveugle-né1,
ou au moins devenu aveugle à un âge tel qu’il ne sait ce que c’est
que la vue. Il comprend si peu ce qui lui manque, qu’il emploie
comme nous des mots qui concernent la vision, et les emploie à sa
façon à lui, très particulière. Comme on lui présentait un enfant
dont il était le parrain, l’ayant pris entre ses bras, il s’écria :
« Mon Dieu, le bel enfant, comme on a plaisir à le voir ! Qu’il a
le visage gai ! » Il dit comme chacun de nous le ferait : « Cette
pièce offre une jolie vue », « il fait clair », « il fait un beau
soleil ». Mais il y a plus ; comme la chasse, le jeu de paume, le
tir à la cible, sont nos occupations, et qu’il l’a entendu dire, il les
affectionne, s’y consacre avec ardeur, et croit y prendre part de
la même façon que nous. Il s’emballe à leur propos, et y prend
du plaisir, et pourtant il ne les perçoit que par les oreilles. On lui
crie que voilà le lièvre, quand on est sur quelque belle esplanade
où il puisse piquer ; puis on lui dit que le lièvre est pris : le voilà
aussi fier de sa prise qu’il a entendu dire que les autres le sont. Il
prend la balle de la main gauche, et la pousse avec sa raquette.
À l’arquebuse, il tire au jugé, et se contente de ce que ses gens
lui disent : qu’il a tiré trop haut, ou à côté.

445. Sait-on jamais? Le genre humain fait peut-être une
sottise du même genre, parce que quelque sens lui fait défaut ; et

1. On peut faire le rapprochement avec la « Lettre sur les aveugles » quelque
deux cents ans plus tard, dans laquelle Diderot relate la visite qu’il fit à un
aveugle-né, et expose les réflexions philosophiques que ce cas lui inspire.
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peut-être que de ce fait la majeure partie de l’aspect des choses
nous demeure cachée ? Sait-on si les obscurités que nous ren-
controns dans bien des ouvrages de la nature ne viennent pas
de là, et si bien des choses dont sont capables les animaux, et
qui nous dépassent, ne sont pas le résultat de quelque sens qui
nous manque? Peut-être certains d’entre eux ont-ils une vie plus
pleine et plus entière que la nôtre à cause de cela? Nous percevons
une pomme par le biais de presque tous nos sens : nous trouvons
qu’elle est rouge, lisse, douce, qu’elle a une odeur, du poli. Mais
outre cela, elle peut aussi avoir d’autres propriétés, comme celle
de se dessécher ou de se ratatiner 1, et nous n’avons pas de sens
qui leur corresponde. Dans beaucoup de choses, nous trouvons
des propriétés que nous disons « occultes », comme celle d’attirer
le fer pour l’aimant. Ne se peut-il qu’il y ait dans la nature des
facultés sensitives capables de les reconnaître et de les percevoir,
et qu’à défaut de les posséder nous demeurions dans l’ignorance
de la véritable essence de ces choses-là? C’est peut-être quelque
sens particulier qui renseigne le coq sur l’heure du matin et de
minuit, et les incite à chanter, ou qui apprend aux poules, avant
d’en avoir seulement fait l’expérience, à craindre l’épervier et
non une oie ou un paon, qui sont pourtant de plus grande taille ;
qui prévient les poulets de l’attitude hostile du chat envers eux,
et à ne pas craindre le chien ; à prendre garde au miaulement,
plutôt doux à l’oreille, et non à l’aboiement, qui est pourtant
rude et agressif. Quelque sens particulier encore qui permet aux
frelons, aux fourmis et aux rats de choisir toujours le meilleur
fromage et la meilleure poire avant même de les avoir goûtés, et
qui donne au cerf, à l’éléphant et au serpent la connaissance de
l’herbe propre à leur assurer la guérison.

446. Il n’y a pas de sens qui n’ait un pouvoir étendu, et
qui n’apporte de ce fait un nombre infini de connaissances. Si
nous n’avions pas la connaissance des sons, de l’harmonie et de
la voix, cela produirait une confusion inimaginable dans tout
le reste de notre science. Car outre ce qui est attaché à l’effet
propre de chaque sens, combien d’arguments, de conséquences
et de conclusions ne tirons-nous pas pour les autres choses en

1. « comme d’asseicher ou restreindre » dit le texte. A. Lanly [59], écrit (II,
p. 248) traduit : « d’autres vertus, comme d’assécher ou d’être astringente ». Je
donne plutôt à ces verbes un sens réfléchi, comme le fait D.M. Frame[29] (p.
445) : « other properties, like drying up or shrinking ».
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comparant un sens à un autre? Qu’un homme intelligent ima-
gine la nature humaine comme produite originellement sans la
vue, et qu’il se représente quelle ignorance et quelle confusion
provoquerait un tel manque, quelles ténèbres et quel aveugle-
ment dans notre âme ! On verra par là combien est importante,
pour la connaissance de la vérité, la privation d’un autre sens
semblable, ou de deux ou de trois 1. Nous avons conçu une vérité
par la consultation et la confrontation de nos cinq sens ; mais
peut-être fallait-il avoir l’accord de huit ou dix sens, et qu’ils
collaborent, pour la voir vraiment et dans son essence même?

447. Les écoles philosophiques qui combattent la science
humaine la combattent principalement en se fondant sur l’incer-
titude et la faiblesse de nos sens. En effet, puisque toute connais-
sance nous vient par leur entremise et leur intermédiaire, s’ils se
trompent dans le rapport qu’ils nous fournissent, s’ils corrompent
ou altèrent ce qu’ils nous ramènent de l’extérieur, si la lumière
qui passe en notre âme grâce à eux est obscurcie au passage, nous
sommes dans une situation sans issue. De cette extrême difficulté
sont nées toutes ces idées fantaisistes : que chaque objet a en soi
tout ce que nous y trouvons ; qu’il n’a rien de ce que nous pen-
sons y trouver ; que le Soleil n’est pas plus grand que tel qu’il
apparaît à notre vue, comme le pensaient les Épicuriens,

Quoi qu’il en soit, son volume n’est pas plus grandLucrèce [47]
V, 577. Qu’il n’apparaît à nos yeux dans sa course 2.

que les apparences, qui représentent un corps plus grand à celui
qui en est proche, et plus petit à celui qui en est éloigné, sont
toutes deux vraies :

Nous ne concluons pas pour autant que les yeux se trompent ;Lucrèce [47]
IV, 379, 386. Ne leur imputons pas les erreurs de notre esprit.

1. La fin de cette phrase (« si elle est en nous ») n’est pas claire. A quoi se
rattache « elle »? Grammaticalement ce peut être ou « la privation », ou « la
connaissance de la vérité » ou même à « la vérité ». Mais dans tous les cas « si
elle est en nous » n’a guère de sens, ou est redondant... A. Lanly ([59] p. 248)
traduit par : « si nous ne les avons pas » ; il s’agirait donc pour lui des sens, ce
qui contredit « elle ». D.M. Frame ([29] p. 446) opte pour « privation » : « if this
privation is in us ». J’ai préféré, quant à moi, supprimer ce membre de phrase
dans la traduction, purement et simplement.

2. Mais chez Lucrèce, il s’agit de la Lune, et non du Soleil !
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et en fin de compte, que les sens ne nous trompent pas : qu’on
se soumette à eux, et sans chercher ailleurs des raisons pour
expliquer les différences et les contradictions que nous y trouvons.
Et même, inventer n’importe quel mensonge et cause imaginaire
(ils en arrivent là !) plutôt que d’accuser les sens.

448. Timagoras prétendait que même en pressant son œil
ou en le plaçant de biais, il n’avait jamais pu voir double la lu-
mière de la chandelle, et que cette apparence venait d’un défaut
de notre esprit, non de l’organe lui-même. De toutes les absurdi-
tés des Épicuriens, la pire est de nier la force et l’effet des sens :

Ainsi leur perception est-elle toujours vraie. Lucrèce [47]
IV, 499-510.Et si notre raison ne peut nous expliquer pourquoi

Les objet qui étaient carrés vus de près
Semblent arrondis de loin – il vaut mieux malgré tout,
Que notre esprit, dans son impuissance nous trompe
Sur la cause de cette double image,
Plutôt que de laisser échapper de nos mains l’évidence,
De renoncer à notre foi première, et ébranler l’assise même
De notre vie et de notre salut.
Car ce n’est pas la seule raison qui s’effondrerait alors,
Mais notre vie elle-même serait mise en péril,
Si nous n’osions plus faire confiance aux sens,
Pour éviter les précipices et autres mauvais pas,
Tous ces dangers dont il faut se détourner.

Ce conseil désabusé et si peu philosophique n’exprime rien
d’autre sinon que la connaissance humaine ne peut se mainte-
nir que par une raison dé-raisonnable, folle, insensée. Mais qu’il
vaut mieux encore que l’homme s’en serve pour se faire valoir,
comme de tout autre remède, si fantasmatique soit-il, plutôt que
d’avouer son irréductible bêtise – vérité fort peu avantageuse !
Il ne peut éviter que les sens ne soient les maîtres absolus de
sa connaissance ; mais ceux-ci sont incertains et trompeurs en
toutes circonstances. C’est là qu’il faut livrer un combat à ou-
trance ; et si les forces justes nous font défaut, comme c’est bien
le cas, il faut y employer l’opiniâtreté, l’audace, l’impudence.

449. Si ce que disent les Épicuriens est vrai, à savoir :
que la connaissance nous est impossible si les apparences four-
nies par les sens sont fausses ; et si ce que disent les Stoïciens
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est vrai aussi : que les apparences fournies par les sens sont si
fausses qu’elles ne peuvent nous fournir aucune connaissance,
alors il nous faut conclure en suivant ces deux grandes écoles
dogmatiques, qu’il n’y a point de connaissance possible 1. Quant
à l’erreur et à l’incertitude dues à l’action des sens, chacun peut
en trouver autant d’exemples qu’il lui plaira, tant les erreurs et
tromperies qu’ils nous font sont courantes. Quand il fait écho
dans un vallon, le son d’une trompette nous semble venir de de-
vant, alors qu’il vient en réalité d’une lieue en arrière.

Surgissant des flots, des montagnes lointaines
Semblent former une seule et même île,
Alors qu’elles sont très loin les unes des autres ;Lucrèce [47]

IV, vv 397,
389 et
420-423.

Et regardant vers la poupe, nous croyons voir
Fuir les plaines et les collines que dépasse le navire.
Si notre ardent coursier s’arrête dans le fleuve,
Et que nous regardons les ondes rapides,
Nous le croyons emporté par une force à contre-courant.

450. Quand on manie une balle d’arquebuse sous le secondNos sens
nous

trompent
doigt, celui du milieu étant replié par-dessus, il faut faire un gros
effort pour se convaincre qu’il n’y en a qu’une, tant la sensation
nous fait croire qu’il y en a deux. Et certes, on voit bien sou-
vent que les sens dirigent notre raisonnement et le contraignent
à accepter des impressions qu’il sait et juge pourtant fausses. Je
laisse de côté le toucher, dont les effets sont plus immédiats, plus
vifs et plus importants, et qui renverse si souvent, par l’effet de
la douleur qu’il produit dans le corps, toutes ces belles résolu-
tions stoïques – et contraint de crier « Aïe ! mon ventre ! » celui
qui a installé de force dans son esprit cette idée que la « co-
lique », comme toute autre maladie et douleur, est une chose
sans importance, n’ayant aucunement le pouvoir de rien enlever
au souverain bien et à la félicité dans lesquels est plongé le sage

1. Le texte est: « nous concluerons aux despens de ces deux grandes sectes dog-
matistes... » A. Lanly ([59] II, 250) le reproduit simplement : « nous conclurons
aux dépens de ces deux grandes écoles » et cela ne me semble pas satisfaisant,
l’expression « aux dépens de » ayant pris de nos jours le sens de « en dépit
de ». D. M. Frame ([29] p. 447), de son côté, écrit : « at the expense of » ce qui
conserve le sens de « dépense », mais n’est guère plus clair... Ici, l’expression me
semble avoir le sens d’une dépendance, c’est-à-dire d’une conséquence.
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de par sa vertu... 1

451. Il n’est pas de cœur si ramolli que n’excite le son
de nos tambours et de nos trompettes ; ni de si dur que la
douceur de la musique n’éveille et ne chatouille ; ni âme si re-
vêche, qui ne se sente touchée de respect en face de l’immensité
sombre de nos églises, la variété des ornements et l’ordonnance
de nos cérémonies, et à entendre le son empreint de dévotion de
nos orgues, l’harmonie imposante et les accents religieux de nos
chants. Même ceux qui y entrent avec mépris ressentent quelque
frisson dans le cœur, quelque émotion qui leur fait se défier de
leur opinion. Quant à moi, je ne m’estime pas assez fort pour
entendre de sang-froid des vers d’Horace et de Catulle, chantés
comme il faut par une belle et jeune bouche.

452. Zénon avait raison de dire que la voix était la fleur
de la beauté. On a voulu me faire croire qu’un homme que nous
connaissons tous2, nous autres Français, s’était joué de moi en
me récitant des vers qu’il avait faits, [prétendant] qu’ils n’étaient
pas les mêmes sur le papier, et voulant prouver par là que mes
yeux rendaient un jugement contraire à celui de mes oreilles, tant
la diction a d’importance pour donner du prix et de la qualité
aux œuvres qui passent par elle. En cela Philoxène n’avait pas
tort lorsque, entendant quelqu’un massacrer une pièce de sa com-
position, il se mit à fouler aux pieds et à casser une tablette qui
appartenait au récitant, en disant : « Je romps ce qui est à toi
comme tu corromps ce qui est à moi. »

453. Et pourquoi donc ceux qui se sont donné la mort
avec une ferme résolution détournaient-ils la face pour ne pas
voir le coup qu’ils se faisaient porter? Pourquoi ceux qui pour
leur santé désirent et commandent qu’on les incise et cautérise
ne peuvent-ils soutenir la vue des préparatifs, des instruments et
de l’opération du chirurgien, si la vue n’avait aucune influence
sur la douleur? Est-ce que ce ne sont pas là des exemples bien
propres à vérifier la prééminence des sens sur la raison? Nous

1. Montaigne, on le sait, parle en connaissance de cause, ayant été une grande
partie de sa vie sujet à la « colique » (coliques néphrétiques). Et cette remarque
narquoise sur la faiblesse des belles résolutions stoïciennes devant la réalité de la
douleur ne manque pas de saveur !

2. Aucun éditeur ou commentateur n’a donné l’identité de ce personnage.
Peut-être Ronsard? Ou Du Bellay?
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avons beau savoir que ces tresses ont été empruntées à un page
ou à un laquais, que ce rouge1 vient d’Espagne, cette blancheur
et ce poli, de l’océan : encore faut-il que la vue nous force à
trouver ces choses-là plus agréables et plus charmantes, contre
toute raison : car ce n’est pas en eux que résident ces attraits.

La parure nous séduit ; l’or et les pierreries cachent les défauts ;Ovide [64] I,
343. La jeune fille n’est plus qu’une partie d’elle-même.

Souvent on peine à retrouver ce qu’on aime dans tout cela,
Et c’est sous cette égide qu’un riche parti trompe nos yeux.

Les poètes ne donnent-ils pas une grande importance aux sens
quand ils peignent Narcisse éperdu d’amour pour son reflet?

Il admire ce qui est admirable en lui, c’est lui-même qu’il désireOvide [62] III,
424. Et sans le savoir ; il convoite et il est convoité,

Il brûle des feux par lui-même allumés.

Et que dire de l’intelligence de Pygmalion, si troublé par la
vue de sa statue d’ivoire, qu’il l’aime et la courtise comme si elle
était vivante !

Il la couvre de baisers et croit qu’elle y répond ;Ovide [62] X,
256. Il croit sentir céder, sous ses doigts la chair

Et craint d’y laisser, en la pressant trop,
Une empreinte livide.

454. Qu’on place un philosophe dans une cage faite de fil deLa peur du
vide fer fin à larges mailles et qu’on la suspende en haut des tours de

Notre Dame de Paris : notre homme sera bien obligé d’admettre
qu’il ne risque pas de tomber, et pourtant il ne pourra empêcher
(sauf s’il est habitué au métier de couvreur) que la vue de la
hauteur extrême à laquelle il se trouve ne l’épouvante et ne le
fasse frissonner. Et nous sommes assez soucieux de nous rassurer
sur les galeries de nos clochers, quand elles sont ajourées, et
pourtant elles sont en pierre. Il y a des gens qui ne peuvent même
pas supporter d’y penser ! Qu’on jette entre ces deux tours une

1. D. M. Frame [29] : « this rosy complexion » (p. 448). A. Lanly [59] note que
P. Porteau [54] traduit par « ce teint de rose ». J’estime que c’est aller trop loin,
d’autant que « rouge d’Espagne » signifiant « teinture d’écarlate » est attesté à
l’époque, chez Ambroise Paré au moins (Dict. Littré).
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grosse poutre, suffisamment large pour que nous puissions nous
y promener – et il n’y a aucune sagesse philosophique qui soit
assez forte pour nous donner le courage d’y marcher, comme nous
le ferions si elle était à terre. J’ai souvent fait cette expérience
dans nos montagnes ; et quoiqu’étant de ceux qui ne s’effraient
guère de ces choses-là, je ne pouvais supporter la vue de ces
profondeurs infinies sans horreur et ressentir des tremblements
dans les cuisses et dans les jarrets. Et pourtant je me tenais à
bonne distance du bord, au moins de ma propre taille, et je ne
risquais pas de tomber, sauf à me porter délibérément au-devant
du danger.

455. J’ai remarqué aussi, quelle que soit la hauteur, si sur
la pente il se présente un arbre, ou une bosse de rocher, à quoi la
vue puisse s’accrocher, et comme se diviser, cela nous soulage et
nous donne de l’assurance ; comme si c’était là quelque chose dont
nous puissions attendre quelque secours en cas de chute ! Mais
les précipices abrupts et sans aspérités, nous ne pouvons même
pas les regarder sans que la tête nous tourne : « Si bien que l’on Tite-Live

[105] xliv, 6.ne peut regarder vers le bas sans que les yeux et l’esprit soient
saisis de vertige. » Et c’est pourtant là une tromperie évidente
due à notre vue. C’est pourquoi d’ailleurs ce grand philosophe1

se creva les yeux pour décharger son âme de la distraction qu’elle
lui procurait, et pouvoir philosopher plus librement.

456. Mais à ce compte-là, il aurait pu se faire aussi couper
les oreilles, que Théophraste considère comme le plus dangereux
instrument que nous ayons pour recevoir des impressions vio-
lentes et propres à nous troubler et nous changer ; et pour finir,
il aurait dû se priver de tous les autres sens, c’est-à-dire de son
être et de sa vie. Car ils ont tous cette aptitude à diriger notre
raisonnement et notre âme. « Il arrive souvent que les esprits Cicéron [?] I,

37.soient troublés par un certain aspect, par la gravité des voix, par
les chants ; et même par un souci ou une crainte. » Les médecins
disent qu’il y a des tempéraments que certains sons et certains
instruments excitent jusqu’à la folie furieuse. J’en ai vu qui ne
pouvaient supporter d’entendre ronger un os sous leur table sans
perdre patience ; et il n’est quasiment personne qui ne soit trou-
blé par ce bruit aigre et agaçant que font les limes en raclant du

1. Démocrite.
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fer. De même lorsqu’on entend quelqu’un mâcher tout près de
soi, ou parler avec le gosier obstrué ou le nez bouché : nombreux
sont ceux qui en sont gênés, au point d’en ressentir de la colère
ou de la haine. Le fameux joueur de flûte de Gracchus, qui lui
servait de souffleur, et qui adoucissait, renforçait et modulait la
voix de son maître quand il faisait ses discours à Rome, à quoi
eût-il servi si le mouvement et la qualité du son n’avaient quelque
capacité à émouvoir et modifier le jugement des auditeurs? En
vérité, il n’y a pas de quoi louer la fermeté d’un si bel organe
qui se laisse manipuler et modifier par les variations d’un aussi
faible vent !

457. Mais cette tromperie que les sens apportent à notre
entendement, ils la subissent à leur tour. Notre âme prend parfois
sa revanche sur eux : ils mentent et trompent tous deux à qui
mieux mieux... Ce que nous voyons et entendons sous le coup de
la colère, nous ne le voyons pas tel qu’il est vraiment.

Et l’on voit deux soleils et deux Thèbes.Virgile [112]
IV, 470.

La personne que nous aimons nous semble plus belle qu’elle
n’est :

Bien souvent des femmes laides et mal faites sont adoréesLucrèce [47]
IV, 1152. Et traitées avec les honneurs les plus grands.

Et celle que nous détestons semble plus laide. Pour un homme
soucieux et affligé, la clarté du jour semble obscurcie et téné-
breuse. Non seulement nos sens sont altérés, mais souvent to-
talement hébétés par les passions de l’âme. Combien de choses
voyons-nous, et qui pourtant nous échappent, parce que notre
esprit est occupé à autre chose?

On peut observer, même pour les objets bien visibles,Lucrèce [47]
IV, 809. Que si l’esprit ne s’y attache pas, ils demeurent

Comme absents ou très éloignés.

458. On dirait que l’âme attire en elle et détourne les pou-
voirs des sens. De telle sorte que au dedans comme au dehors,
l’homme est plein de faiblesse et de mensonge. Ceux qui ont as-
similé notre vie à un songe ont peut-être eu raison au-delà de ce
qu’ils croyaient : quand nous rêvons, notre esprit vit, agit, exerce
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toutes ses facultés, ni plus ni moins qu’à l’état de veille, mais
plus mollement et obscurément pourtant. La différence n’est pas
telle qu’entre la nuit et une vive clarté, mais plutôt comme de la
nuit à l’ombre : là il dort, ici il sommeille. Plus ou moins, mais
ce sont toujours les ténèbres, et des ténèbres cimmériennes 1.

459. Nous veillons en dormant, et en veillant dormons. Je
ne vois pas aussi clair quand je dors ; mais je ne trouve jamais
mon état de veille suffisamment pur et sans nuages. Le som-
meil profond endort même parfois les songes ; mais quand nous
sommes en état de veille, nous ne le sommes jamais au point de
dissiper comme il faut les rêveries, qui sont les rêves de l’état
de veille, et bien pires que les rêves eux-mêmes. Puisque notre
raison et notre esprit accueillent les images et les idées qui leur
viennent en dormant, et approuvent les actions qui se déroulent
dans nos rêves de la même façon que pour celles du jour, alors
pourquoi ne pas nous demander si notre pensée et nos actions ne
sont pas une autre façon de rêver, et notre veille quelque espèce
de sommeil?

460. Si les sens sont nos premiers juges, ce ne sont pas
les seuls qu’il faut convoquer au conseil, car sur ce point, les
animaux ont autant ou même plus de droits que nous. Il est vrai
que certains ont l’ouïe plus aiguë que celle de l’homme, que chez
d’autres c’est la vue, chez d’autres l’odorat, chez d’autres enfin, le
toucher ou le goût. Démocrite disait que les dieux et les animaux
avaient des sens bien plus parfaits que ceux de l’homme. Et en
effet, entre les effets de leurs sens et ceux des nôtres, la différence
est extrême. Notre salive nettoie et sèche nos plaies, mais elle tue
les serpents :

Il y a tant de différences et de diversité Lucrèce [47]
IV, 633.Que ce qui est nourriture pour les uns

Est un violent poison pour les autres.
Et souvent, un serpent, touché par la salive de l’homme
Dépérit et se dévore lui-même.

461. Quelle qualité allons-nous donc attribuer à la salive?
Celle qui nous apparaît à nous, ou bien au serpent? Laquelle de

1. Du pays des « Cimmériens », mer d’Azov actuelle. C’est-à-dire perpétuelles,
selon la légende.
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ces deux perceptions correspond à sa véritable essence, que nous
recherchons? Pline dit qu’aux Indes, il existe une sorte de lièvre
des mers qui est un poison pour nous, comme nous le sommes
pour eux : nous pouvons les tuer simplement en les touchant. Où
est le véritable poison? Dans l’homme, ou dans le poisson? Que
faut-il croire? Ce que le poisson ressent de l’homme, ou l’homme
du poisson? Certaine qualité d’air empoisonne l’homme et ne
nuit point au bœuf. Celle qui empoisonne le bœuf ne nuit pas à
l’homme. Laquelle des deux est véritablement et naturellement
pestilentielle? Ceux qui ont la jaunisse voient toutes les choses
jaunâtres et plus pâles que nous ne les voyons :

Quant aux malades atteints de la jaunisse, ils voient toutLucrèce [47]
IV, 330. En jaune.

462. Ceux qui sont atteints de cette maladie que les mé-
decins appellent Hyposphragma1, qui est une diffusion de sang
sous la membrane de l’œil, voient toutes choses rouges et san-
glantes. Ces humeurs, qui changent ainsi la façon dont nous
voyons, savons-nous si elles ne sont pas prédominantes chez les
animaux et si elles ne sont pas naturelles chez eux? Nous voyons
en effet que les uns ont les yeux jaunes comme nos malades de la
jaunisse, et que d’autres les ont rouges et sanguins ; chez ceux-
là, il est probable que la couleur des objets apparaisse autrement
qu’à nous. Et quel point de vue sera le vrai? Car il n’est pas dit
qu’appréhender l’essence des choses soit le fait de l’homme seule-
ment. La dureté, la blancheur, la profondeur et l’aigreur sont
connues des animaux, qui en font usage, de même que nous ; la
nature les en a dotés comme nous. Quand nous nous pressons
l’œil, l’objet que nous regardons nous apparaît plus long et plus
grand ; plusieurs animaux ont l’œil ainsi pressé : peut-être cette
forme est-elle donc la véritable forme de cet objet, et non pas
celle que nous fournissent nos yeux dans leur état ordinaire? Si
nous nous pressons l’œil par-dessous, les choses nous semblent
doubles,

Les lampes ont une double lumière,Lucrèce [47]
IV, 451. Les hommes un double visage et un double corps.

1. Épanchement de sang sous la conjonctive de l’oeil. La forme véritable est
« hyposphagma », indique A. Lanly ([59] II, p. 255, note 1238).
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463. Si nos oreilles sont bouchées par quelque chose, ou
que notre conduit auditif soit resserré, le son qui nous parvient
est différent de celui que nous percevons habituellement. Les ani-
maux qui ont les oreilles velues, ou qui n’ont qu’un petit trou en
guise d’oreille n’entendent donc pas ce que nous entendons, le son
qu’ils perçoivent est différent. Dans les fêtes et au théâtre, nous
voyons bien comment, en interposant une vitre d’une certaine
couleur devant la lumière des flambeaux, tout ce qui se trouve
en cet endroit nous apparaît vert, jaune, ou violet.

Il en est ainsi avec les voiles jaunes, rouges et bruns, Lucrèce [47]
IV, vv. 75 sq.Tendus dans nos vastes théâtres, qui ondulent et flottent,

Le long des mâts et des traverses qui les soutiennent ;
Ils teignent de leurs couleurs ceux qui sont sur les gradins
Et la scène elle-même, sénateurs, matrones et statues de dieux.
Partout ils répandent leurs teintes.

464. Il est très vraisemblable que les yeux des animaux que
nous voyons être de diverses couleurs, leur fournissent des choses
une apparence du même genre. Pour pouvoir juger de l’action
des sens, il faudrait donc d’abord que nous fussions là-dessus en
accord avec les animaux, mais aussi entre nous – et nous ne le
sommes nullement. Nous entrons à chaque instant en controverse
quand quelqu’un entend, voit ou goûte quelque chose autrement
que les autres. Et nous débattons autant que des autres choses de
la diversité des représentations que les sens nous fournissent. Un
enfant entend, voit, et goûte naturellement de façon différente
qu’un homme de trente ans, et ce dernier autrement qu’un sexa-
génaire. Chez les uns, les sens sont plus obscurs et plus sombres,
chez les autres ils sont plus ouverts et plus aigus1. Nous per-
cevons les choses différemment selon ce que nous sommes, et
selon l’impression que nous en avons. Et nos impressions sont
si incertaines et si discutables que si on nous dit que la neige
est blanche, nous pouvons certes admettre qu’elle nous apparaît
bien ainsi, mais nous ne saurions pour autant établir que son
essence est bien ainsi. Et si cette base est ébranlée, alors toute
la connaissance humaine part à vau-l’eau...

1. Le texte de 1588 avait ici cette phrase:« Les malades prêtent de l’amertume
aux choses douces ; ce qui montre que nous ne percevons pas les choses telles
qu’elles sont. »



344 MONTAIGNE : « Essais » – Livre II

465. Et que dire du fait que nos sens se gênent mutuel-
lement ? Un tableau peint semble avoir du relief quand on le
regarde, et au toucher il semble plat. Dirons-nous que le musc
est agréable ou non, quand il réjouit notre odorat et heurte notre
goût? Il y a des herbes et des onguents qui conviennent à une
partie du corps, et qui en blessent une autre. Le miel est agréable
au goût, et désagréable à la vue. Les bagues qui sont taillées en
forme de plumes, et qu’on appelle en termes de blason « pennes
sans fin », aucun œil n’est capable d’en discerner la largeur et
d’éviter cette illusion : d’un côté elles semblent aller en s’élar-
gissant, et se rétrécissant en pointe de l’autre, même si on les
roule autour de son doigt. Et pourtant, quand on les touche,
elles semblent être partout de la même largeur.

466. Il y avait autrefois des gens qui, pour augmenter leur
volupté, se servaient de miroirs qui grossissent et agrandissent
l’objet qu’ils représentent, afin que les membres dont ils dispo-
saient pour besogner leur semblassent davantage plaisants du
fait de cet accroissement apparent. Auquel de ces deux sens
donnaient-ils finalement l’avantage : à la vue, qui leur représen-
tait ces membres gros et grands à souhait, ou au toucher, qui les
leur présentait petits et dédaignables?

467. Est-ce que ce sont nos sens qui prêtent aux choses
ces diverses qualités, alors qu’elles n’en auraient pourtant qu’une
seule? Nous voyons, par exemple, que le pain que nous mangeons
n’est que du pain ; et pourtant l’usage que nous en faisons produit
des os, du sang, de la chair, des poils et des ongles :

Comme la nourriture, répartie dans tout le corps,Lucrèce [47]
III, vv.
703-704.

Se décompose et produit une autre substance.

L’humidité que suce la racine de l’arbre devient tronc, feuille
et fruit. Et l’air, qui n’est qu’un, se transforme en mille sons
divers par le moyen de la trompette. Est-ce donc alors, dis-je,
nos sens qui donnent ainsi des qualités diverses aux choses, ou
bien les ont-elles en elles-mêmes? Et si nous nous interrogeons là-
dessus, comment alors savoir quelle est leur véritable essence? Et
puisque les mauvais effets des maladies, du délire ou du sommeil
nous font paraître les choses autrement qu’elles n’apparaissent
aux gens sains, aux personnes sensées, et à ceux qui veillent,
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n’est-il pas vraisemblable que notre état normal et nos humeurs
naturelles soient aussi capables de donner aux choses une fa-
çon d’être en rapport avec leurs qualités, et de les accommoder
à leur convenance, tout comme le font les humeurs troublées?
Notre santé n’est-elle pas, elle aussi, capable de leur fournir son
visage, comme le fait la maladie? Pourquoi l’individu équilibré
ne donnerait-il pas aux choses une forme qui lui soit propre,
comme le fait celui qui est déséquilibré, et ne leur imprimerait-il
pas de même son caractère propre? Le dégoûté attribue au vin
la fadeur, le sain la saveur, l’assoiffé la succulence.

468. Notre tempérament adaptant à lui les choses et les
transformant à sa guise, nous ne savons plus ce qu’elles sont
vraiment, car rien ne nous parvient qui ne soit déformé et altéré
par nos sens. Si le compas, l’équerre et la règle sont faussés, tous
les bâtiments qui sont élevés en les utilisant sont alors nécessai-
rement imparfaits et défectueux. L’incertitude de nos sens rend
incertain tout ce qu’ils nous fournissent.

Dans une construction, si la règle est fausse au départ, Lucrèce [47]
IV, 514-522.Si l’équerre est trompeuse et s’écarte de la perpendiculaire,

Si le niveau en quelque endroit cloche un peu,
Alors le bâtiment sera gauche et tout de travers,
Sans forme et penché en avant, en arrière,
Disloqué et semblant vouloir s’écrouler déjà,
Et en effet s’effondre, trahi par les premiers calculs.
Ainsi le raisonnement que tu fais sur les choses,
Sera forcément faux si tes sens sont trompeurs.

469. Et finalement, qui serait apte à juger de ces diffé- Les
apparencesrences? Comme on le dit dans les débats concernant la religion,

il nous faut un juge qui ne soit lié ni à l’une ni à l’autre des
parties, un juge indépendant et sans parti pris, ce qui n’est pas
possible chez les chrétiens. Il en est de même ici : car si on est
vieux, on ne peut juger de ce qu’est la vieillesse, puisqu’on est
soi-même partie en ce débat ; il en est de même si on est jeune,
en bonne santé ou malade, si on dort ou si on est éveillé : il nous
faudrait disposer de quelqu’un qui ne soit rien de tout cela, afin
que sans avoir d’idée préconçue, il puisse juger de ces questions
comme des choses qui lui sont indifférentes. Et à ce compte il nous
faudrait... un juge qui ne fût pas ! Pour juger des apparences des
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choses, il nous faudrait disposer d’un instrument de vérification ;
et pour vérifier cet instrument il nous faudrait avoir recours à
une démonstration ; et pour vérifier la démonstration, un nouvel
instrument... nous tournons en rond ! Puisque le témoignage des
sens ne peut mettre fin à ce débat, il faut bien que la raison s’en
mêle : mais aucune raison ne sera établie sans une autre raison,
et nous voilà lancés dans une régression infinie ! Notre pensée ne
s’applique pas aux choses étrangères, elle est conçue par l’entre-
mise des sens, et les sens ne peuvent saisir les objets étrangers,
ils ne saisissent que leurs propres impressions. De ce fait, la re-
présentation que nous nous faisons d’une chose, son apparence,
n’est pas cette chose en elle-même, mais seulement l’impression
qu’elle fait sur nos sens ; et comme cette impression et la chose
elle-même sont des objets différents, celui qui juge d’après les
apparences juge donc par autre chose que par l’objet lui-même.
Et pour dire que les impressions fournies par les sens indiquent à
l’âme, par ressemblance, les qualités des objets étrangers qui lui
sont étrangers, comment l’âme et l’intelligence pourraient-elles
s’assurer de cette ressemblance, puisqu’elles n’ont aucun rapport
direct avec ces objets-là ? Celui qui ne connaît pas Socrate ne
peut pas dire, en voyant son portrait, qu’il lui ressemble. Si l’on
veut pourtant juger des choses d’après leurs apparences, soit on
juge d’après leur ensemble, et c’est impossible à cause de leurs
différences et contradictions, comme nous le montre l’expérience ;
soit on en privilégie quelques-unes, mais alors il faudra vérifier
celles que l’on choisit par une autre, la seconde par la troisième,
et ainsi de suite, et nous n’en finirons jamais.

470. En fin de compte, il n’est rien qui soit constant, qu’il
s’agisse de notre être ou des choses. Nous, notre jugement, et
toutes les choses mortelles, tout cela coule et roule sans cesse. On
ne peut donc rien établir de certain entre les uns et les autres, le
juge et le jugé étant en perpétuelle mutation et mouvement.

471. Nous ne pouvons communiquer avec « l’être »1, parce
que la nature humaine est toujours à mi-chemin entre la nais-
sance et la mort, et ne peut donner d’elle-même qu’une appa-

1. Les commentateurs ont remarqué que tout ce qui suit est emprunté, presque
mot pour mot, à Plutarque, dans Plutarque [78] Que signifoit..., Tome I, chap.
XLVIII. L’édition Strowski [53] reproduit le passage aux pages 275-276 de son
tome IV.
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rence obscure et voilée, une idée faible et incertaine. Et si par
hasard vous fixez comme but à votre pensée de vouloir saisir ce
qu’elle est, ce ne sera ni plus ni moins que vouloir empoigner
de l’eau : plus on serre et presse ce qui naturellement coule par-
tout, plus on perd ce que l’on voudrait tenir et empoigner. Ainsi,
toutes choses étant susceptibles de passer d’un état à un autre,
la raison qui cherche en elles une réelle stabilité se voit déçue, ne
pouvant rien trouver qui subsiste en permanence : tout, en effet,
soit est en train de venir à l’existence, soit n’existe pas encore
vraiment, soit commence à mourir avant même d’être né.

472. Platon disait 1 que les corps n’avaient jamais d’exis-
tence, mais bien une naissance, car il considérait qu’Homère avait
fait de l’Océan le père des dieux et Thétis leur mère pour nous
montrer que toutes les choses sont un flux, une mouvance, une
variation perpétuelle. C’était déjà une opinion commune à tous
les philosophes avant lui, dit-il, sauf pour Parménide, qui déniait
le mouvement aux choses, et accorde pourtant une grande im-
portance à sa force2. Pythagore estimait que toute matière est
coulante et changeante ; les Stoïciens qu’il n’y a pas de présent,
que ce que nous appelons ainsi n’est que la jointure et la charnière
du futur et du passé ; Héraclite, que jamais un homme n’entre
deux fois dans la même rivière ; Épicharme, que celui qui a jadis
emprunté de l’argent ne le doit pas maintenant, et que celui qui,
cette nuit, a été convié à venir dîner ce matin, quand il vient,
n’y est plus convié, puisque ceux qui l’ont invité ne sont plus
les mêmes ; qu’on ne peut trouver de substance mortelle deux
fois dans le même état, du fait que par sa soudaineté et facilité
de changement, tantôt elle se disperse, tantôt elle se rassemble,
tantôt vient, tantôt repart. De telle façon que ce qui commence
à naître ne parvient jamais à la perfection de son être, puisque la
naissance ne s’achève jamais, et jamais ne s’arrête comme étant
à son terme, mais depuis la semence va toujours changeant et
se transformant de l’un en un autre. Ainsi par exemple de la se-
mence humaine, dont vient d’abord dans le ventre de la mère un

1. Dans le Théétète.
2. Le texte est « Opinion commune à tous les philosophes avant son temps

comme il [Platon] dit: sauf le seul Parmenides, qui refusoit le mouvement aux
choses: de la force duquel il fait grand cas. » Ce « duquel » renvoie-t-il au
mouvement ou à Parménide? Et qui « fait grand cas » : Parménide ou Platon?
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fruit sans forme, puis un enfant formé, et quand il est sorti du
ventre, un nourrisson, qui devient un garçon, puis un jouvenceau,
puis un homme mûr, un homme âgé, et à la fin un vieillard dé-
crépit – en sorte que l’âge et la génération qui suit sont toujours
en train de défaire et détruire la précédente.

En effet le temps change le monde entier ;Lucrèce [47]
V, 826. En toute chose un autre état succède au précédent ;

Aucune chose ne demeure semblable à elle-même,
La nature change tout, contraint tout à changer.

473. Et nous autres, nous craignons bêtement une espèce
de mort, alors que nous en avons déjà subi et en subissons tant
d’autres ! Car non seulement, comme le disait Héraclite, la mort
du feu est la naissance de l’air, et la mort de l’air la génération de
l’eau, mais plus manifestement encore, nous pouvons voir cela en
nous-mêmes : la fleur de l’âge passe quand la vieillesse survient,
et la jeunesse se termine dans la fleur de l’âge de l’homme fait ;
l’enfance s’achève avec la jeunesse, le premier âge avec l’enfance,
le jour d’hier meurt en celui d’aujourd’hui et celui-ci mourra en
celui du lendemain. Il n’est rien qui demeure, ou qui soit toujours
un. Car s’il en était ainsi, si nous demeurions toujours un et le
même, comment pourrions-nous jouir maintenant d’une chose et
ensuite d’une autre?

474. Comment pouvons-nous aimer des choses opposées,
les haïr, les louer ou les blâmer? Comment se fait-il que nous
ayons des affections différentes, avec des sentiments différents
pour la même pensée? Il n’est pas vraisemblable que nous puis-
sions éprouver des sentiments différents sans qu’il y ait eu chan-
gement ; ce qui change ne demeure pas le même ; et ce qui n’est
plus le même, n’existe plus. Et quand l’Être change dans son
ensemble, il change aussi dans son existence1, devenant sans
cesse l’autre d’un autre. Et par conséquent, les sens naturels
se trompent et nous trompent en prenant ce qui nous apparaît
pour ce qui est, faute de vraiment savoir ce qui est.

475. Mais qu’est-ce qui existe véritablement? Ce qui est
éternel, c’est-à-dire qui n’a jamais eu de naissance et n’aura ja-
mais de fin, ce à quoi le temps n’apporte jamais de changement.

1. Le texte de Montaigne n’est pas clair ici : Je m’inspire du commentaire de
l’édition Villey des PUF [56] T. II, p. 603, note 2.
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Car c’est une chose mouvante que le Temps : il apparaît comme
l’ombre de la matière qui coule et s’écoule toujours, sans jamais
demeurer stable ni permanente, et c’est à lui que se réfèrent ces
mots : avant et après, a été ou sera, qui montrent immédiatement
et à l’évidence que ce n’est pas là une chose qui est. Car ce se-
rait une grande sottise et une erreur bien visible de dire qu’une
chose est quand elle n’est pas encore en état d’exister, ou quand
elle a déjà cessé d’exister. Et quant aux mots : présent, instant,
maintenant, il semble que ce soit grâce à eux que nous fondons
et soutenons notre intelligence du temps, car quand la raison dé-
couvre le temps, elle le détruit aussitôt : elle le fait éclater et le
partage en futur et passé, comme si elle ne voulait le voir que
divisé en deux. Il en est de même pour la nature, qui est mesurée,
que pour le temps qui la mesure : il n’y a rien non plus en elle
qui demeure, ou qui subsiste, mais toutes les choses y sont nées,
ou naissantes, ou mourantes. Ce serait donc un péché de dire de
Dieu, qui est le seul qui est, qu’il fut, ou qu’il sera, car ces termes
sont ceux du changement, du passage, des vicissitudes de ce qui
ne peut durer ni demeurer en son Être. Il faut donc en conclure
que Dieu seul est, non pas en fonction de la mesure du temps,
mais dans une éternité immuable et immobile, non mesurée par
le temps, ni sujette à quelque déclin ; devant lui rien n’est, ni ne
sera après, rien de plus nouveau ou de plus récent ; il est seule-
ment un Étant, qui remplit le toujours par un seul maintenant ;
et il n’y a rien qui soit, véritablement, que lui seul, sans que l’on
puisse dire : Il a été, ou Il sera, car il est sans commencement
et sans fin. À cette conclusion si religieuse venant d’un païen1,
j’ajouterai seulement ce mot, d’un témoin du même genre2, pour
en finir avec ce long et ennuyeux discours, qui me fournirait une
matière sans fin. « Ô la vile créature, dit-il, et méprisable, que
l’homme, s’il ne s’élève au-dessus de sa condition ! » Voilà une
bonne formule, et un désir utile, mais également absurde. Car
faire la poignée plus grande que le poing, la brassée plus grande
que le bras, et espérer faire des enjambées plus grandes que la
portée de nos jambes, voilà qui est impossible et contre nature,
de même qu’il est impossible pour l’homme de s’élever au-dessus
de son humanité, car il ne peut voir que par ses yeux, et ne peut

1. Rappelons que tout ce développement n’est en fait qu’un mot à mot de
Plutarque !...

2. Sénèque, dans ses Questions naturelles, Préface du livre I.
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saisir que par ses doigts 1. Il s’élèvera si Dieu lui prête excep-
tionnellement la main. Il s’élèvera en abandonnant ses propres
moyens et en y renonçant, et en se laissant emporter et soulever
par les moyens purement célestes. C’est à notre foi chrétienne, et
non à la vertu stoïcienne de Sénèque, de prétendre à cette divine
et miraculeuse métamorphose.

1. Texte : « ...ny saisir que de ses prises » : « prises » est ici pratiquement
intraduisible en français contemporain. Comme souvent l’anglais, lui, a un équi-
valent : D. M. Frame [29] écrit : « grasp ». Plutôt que de conserver le mot tel
quel, comme le fait A. Lanly [59] , j’ai préféré utiliser « doigts », puisqu’il est
question des « yeux ». Mais c’est évidemment discutable.



Chapitre 13

Sur la façon de juger de la mort des autres

1. Quand nous jugeons de la fermeté des autres en face de
la mort, ce qui est sans doute l’action la plus remarquable de la
vie humaine, il faut prendre garde au fait que les gens croient
difficilement qu’ils en sont arrivés là. Il en est peu qui meurent
convaincus qu’ils ont atteint leur dernière heure, c’est là que
l’illusion de l’espérance nous trompe le plus. Elle ne cesse de nous
dire à l’oreille : « D’autres ont été bien plus malades sans mourir,
l’affaire n’est pas aussi désespérée qu’on le pense, et au pis aller,
Dieu a fait bien d’autres miracles. » C’est que nous faisons trop
grand cas de nous1. Il nous semble que l’univers entier souffre de
notre anéantissement, et qu’il ait de la compassion pour l’état
où nous nous trouvons. D’autant plus que notre vue altérée nous
montre les choses altérées aussi, et nous pensons qu’elles lui font
défaut dans la mesure où c’est elle-même qui leur fait défaut,
comme il en est pour ceux qui voyagent en mer et à qui les
montagnes, les campagnes, les villes, le ciel et la Terre elle-même
sont ensemble en mouvement, en même temps qu’eux.

Nous sortons du port et les villes s’éloignent. Virgile [112]
III, v. 72.

A-t-on jamais vu la vieillesse ne pas louer le temps passé et
ne pas blâmer le présent, faisant porter au monde et aux mœurs

1. A. Lanly [59] traduit : « Et il résulte de cela que... », ce qui me semble
douteux. D. M. Frame [29] : « And this comes about because... ». Je comprends
comme lui : le texte dit bien « Et advient cela de ce que... ».
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des hommes le poids de sa propre misère et de son chagrin?

Hochant la tête, le vieux laboureur soupire :Lucrèce [47]
II, vv.
1164-1168.

Il compare le présent au passé et vante sans cesse
Le bonheur de son père ; il n’a à la bouche
Que la piété des temps anciens.

2. Nous entraînons tout avec nous. De là vient que nous
considérons notre mort comme quelque chose d’important, qui
ne se passe pas si facilement, ni sans une solennelle consultation
des astres : « Tant de dieux s’agitent autour d’un seul homme ! »Sénèque le

Rh. [99], I, 4,
p. 28.

Et nous le pensons d’autant plus que nous nous estimons plus
aussi. Comment ? Tant de science se perdrait, causant un tel
dommage, et le destin s’en moquerait ? Une âme aussi rare et
aussi exemplaire n’est-elle donc pas plus difficile à tuer qu’une
âme populaire et inutile? Cette vie qui en protège tant d’autres,
de qui tant d’autres vies dépendent, dont dépend l’activité de
tant d’autres, et qui occupe tant de place, peut-elle être déplacée
comme celle qui tient par un simple nœud? Nul d’entre nous n’y
pense suffisamment : il n’est qu’un individu parmi d’autres.

3. De là ces mots de César à son pilote, plus enflés que la
mer qui le menaçait :

Si, craignant le ciel, tu refuses de gagner l’Italie,Lucain [46] V,
579. Si tu as peur, c’est que tu ne sais pas qui tu conduis

Et c’est un bon motif. Alors adresse-toi à moi,
Aie confiance et fonce dans la tempête.

Et ceux-ci encore:

César pense alors que ces périls sont dignes de sa destinée :Lucain [46] V,
653. Quoi ! Les dieux doivent donc faire tant d’efforts,

Et attaquer d’une si grosse mer le navire où je suis
Pour m’abattre?

Et que dire de cette croyance populaire selon laquelle le Soleil
porta sur son front, une année durant, le deuil de sa mort !

Lui aussi, à la mort de César, compatissant pour Rome,Virgile [114] I,
vv. 466-67. Couvrit son brillant front d’un voile de deuil.
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On pourrait citer mille autres exemples semblables, montrant
comment les hommes se laissent facilement tromper, pensant que
nos intérêts émeuvent le ciel, et que son infinité se passionne
pour nos menues actions. « L’alliance entre le ciel et nous n’est Pline [77] II,

8.pas grande au point qu’à notre mort la lumière des astres doive
s’éteindre aussi. »

4. On peut donc dire qu’il n’est pas légitime de juger de la
résolution et de la constance de celui qui ne se croit pas encore
vraiment en danger, même s’il y est. Et il ne suffit même pas
qu’il soit mort dans cette circonstance, s’il ne s’y était pas placé
précisément pour cela. La plupart des hommes raidissent leur
contenance et leurs paroles pour acquérir par là une réputation
dont ils espèrent jouir en vivant encore. Et pour ceux que j’ai
vu mourir, c’est le hasard1 qui a déterminé leur contenance, et
non leur intention. Et parmi ceux qui, dans l’Antiquité, se sont
donné la mort, il faut encore distinguer entre la mort soudaine
et une mort qui a pris du temps. Un cruel empereur romain2

disait de ses prisonniers qu’il voulait leur faire sentir la mort ; et
si l’un d’eux se suicidait en prison, il déclarait : « Celui-là m’a
échappé3 ! » Il voulait en somme faire durer la mort, et la faire
ressentir par des tortures.

Nous avons vu ce corps couvert de plaies Lucain [46] II,
v. 177 sq.Et qui pourtant n’avait pas reçu le coup mortel.

On le ménageait, suivant une habitude d’extrême cruauté.

5. En vérité, ce n’est pas une si grande chose que de décider
de se tuer, quand on est bien portant et l’esprit tranquille : il est
bien facile de faire le méchant avant que d’en venir au fait. C’est
ainsi que le plus efféminé des hommes, Héliogabale 4, parmi ses
voluptés les plus relâchées, avait le dessein de se faire mourir
délicatement quand les circonstances l’exigeraient ; et afin que sa
mort ne démente point le reste de sa vie, il avait fait bâtir tout

1. Montaigne emploie fréquemment, comme ici, le mot « fortune », avec le
sens de : hasard, sort, et même destin.

2. Caligula.
3. Ce n’est pourtant pas Caligula, mais Tibère qui aurait eu ce mot.
4. Empereur romain d’origine syrienne, qui fut massacré par ses prétoriens en

222. Il n’avait régné que quatre ans. Antonin Artaud, fasciné par le personnage, a
écrit sur lui un ouvrage qui ne manque pas de souffle : Héliogabale, ou l’anarchiste
couronné, Gallimard, coll. l’Imaginaire, 1979.
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exprès une tour somptueuse, dont le bas et le devant étaient
garnis de planches rehaussées d’or et de pierreries, pour qu’il
pût s’y précipiter. Il avait aussi fait faire des cordes d’or et de
soie cramoisie pour s’étrangler, et forger une épée d’or pour se
la passer à travers le corps ; il gardait de plus du venin dans des
vases d’émeraude et de topaze pour s’empoisonner, selon que
l’envie le prendrait de mourir par l’un ou l’autre de ces moyens.

Actif et vaillant, d’un courage forcé.Lucain [46]
IV, v. 798.

Et pourtant, s’agissant d’Héliogabale, le faste douillet de ses
préparatifs donne à penser qu’il eût été moins courageux s’il
s’était trouvé mis au pied du mur. Mais pour ceux-là même qui,
plus décidés, se sont résolus à passer à l’action, je pense qu’il faut
examiner si ce fut d’un seul coup, sans avoir le temps nécessaire
pour en ressentir les effets. Car il reste à savoir si, en voyant
la vie s’écouler peu à peu, les impressions du corps se mêlant à
celles de l’âme, et en conservant la possibilité de changer d’avis,
ils eussent fait preuve de constance et d’obstination dans une
volonté aussi fatale.

6. Pendant les guerres civiles de César, Lucius Domitius,
pris dans les Abruzzes, avait tenté de s’empoisonner, ce qu’il re-
gretta ensuite 1. À notre époque, il est arrivé que quelqu’un, ré-
solu à mourir, et n’ayant pas frappé assez fort au premier coup,
la douleur faisant dévier son bras, se blessa profondément en-
core à deux ou trois reprises, sans jamais parvenir à se porter
un coup fatal. Pendant son procès, Plantius Sylvanus ne put ve-
nir à bout de se tuer avec le poignard que lui avait envoyé sa
grand-mère, et dut se faire couper les veines par ses gens. Du
temps de Tibère, Albucilla, s’étant frappé trop faiblement pour
se tuer, donna ainsi à ses adversaires l’occasion de l’emprisonner
et de le faire mourir à leur façon. De même pour le général athé-
nien Démosthène après sa déroute en Sicile. Quant à C. Fimbria,
qui s’était frappé trop faiblement aussi, il chargea son valet de
l’achever. À l’inverse, Ostorius, qui ne pouvait se servir de son

1. Montaigne écrit: « s’estant empoisonné, s’en repentit après. » A. Lanly
[59] II, p. 265, se contente de reproduire la phrase telle quelle (à l’orthographe
près)... Elle est pourtant surprenante! L’épisode provient de Plutarque [79]
XXXIV, p. 1324, où l’on comprend que le poison en question n’en était pas
un... heureusement !
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bras, ne voulut pas employer celui de son serviteur pour autre
chose qu’à tenir le poignard droit et ferme, et s’élançant, porta
lui-même sa gorge sur l’arme et se transperça.

7. La mort est en vérité une nourriture qu’il faut avaler
sans mâcher, si l’on n’a pas le gosier à toute épreuve. C’est pour
cette raison que l’empereur Adrien demanda à son médecin de
marquer en l’entourant l’endroit de sa poitrine où il devrait vi-
ser, quand il le chargea du soin de le tuer. Voilà pourquoi César,
quand on lui demandait quelle mort il trouvait la plus souhai-
table, répondit : « La moins préméditée, et la plus brève. » Et si
César a osé le dire, ce n’est plus une lâcheté de ma part que de
le croire... Une mort brève, dit Pline, est le souverain bonheur
pour une vie humaine. Les hommes n’aiment pas reconnaître la
mort. Nul ne peut dire qu’il est résolu à mourir, s’il craint d’y
penser, et ne peut la supporter les yeux ouverts. Ceux que l’on
voit, sous la torture, courir à leur fin et hâter et presser leur exé-
cution ne font pas preuve de résolution : ils ne veulent pas avoir
le temps de la regarder. Être morts ne les attriste pas, mais bien
le fait de mourir. « Je ne veux pas mourir, mais ma mort m’est Cicéron [21] I,

8.indifférente 1. »
C’est un degré de fermeté auquel je sais par expérience2 que

je pourrais parvenir, à la différence de ceux qui se jettent dans
les dangers comme dans la mer, les yeux clos.

8. Il n’est rien, à mon avis, de plus remarquable dans la
vie de Socrate que d’avoir passé trente jours entiers à ruminer le
décret qui le condamnait à mort, d’avoir envisagé celle-ci durant
tout ce temps-là, de l’avoir attendue avec assurance, sans émoi,
sans trouble, et avec un comportement et un discours montrant
une attitude plutôt calme et nonchalante que tendue et agitée
par le poids d’une telle méditation.

9. Pomponius Atticus, avec lequel Cicéron a entretenu une
correspondance, étant malade, fit appeler Agrippa son gendre, et
deux ou trois autres de ses amis ; il leur dit qu’ayant constaté qu’il
ne gagnait rien à vouloir guérir, et que tout ce qu’il faisait pour
prolonger sa vie ne faisait que prolonger sa souffrance, il avait
décidé de mettre fin à l’une et à l’autre, et les priait d’accepter sa

1. Il s’agit d’un vers du poète grec Épicharme.
2. Probablement celle de sa chute de cheval, cf. supra, chap. 6.
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décision, et à tout le moins, de ne pas chercher inutilement à l’en
détourner. Or, ayant choisi de se tuer en jeûnant, voilà sa maladie
guérie inopinément : le moyen qu’il avait choisi pour mettre fin à
ses jours lui avait redonné la santé. Comme ses médecins et ses
amis saluaient un événement si heureux, et s’en réjouissaient déjà
avec lui, il leur fallut déchanter : ils ne purent en effet parvenir
à le faire changer d’avis, car il disait que de toutes façons, il lui
faudrait bien un jour sauter le pas, et qu’étant parvenu aussi
près, il voulait s’éviter la peine de recommencer une autre fois.
Voilà donc quelqu’un qui, ayant approché la mort tout à loisir,
non seulement ne se décourage pas quand il la rencontre, mais
au contraire s’acharne à la poursuivre ; ayant obtenu satisfaction
pour ce qui l’avait incité au combat, le voilà qui se pique par
défi d’en connaître la fin. C’est aller bien plus loin que de ne pas
craindre la mort quand on cherche à la goûter et savourer.

10. L’histoire du philosophe Cléanthe ressemble fort à celle-
ci. Ses gencives étaient enflées et pourries : les médecins lui conseil-
lèrent de jeûner. Après deux jours de jeûne, le voilà si bien rétabli
qu’ils le déclarent guéri et l’autorisent à reprendre son train de
vie habituel. Mais lui au contraire, trouvant déjà quelque dou-
ceur à cette défaillance, décide de ne plus reculer, et de franchir
ce pas déjà si bien entamé.

11. Tullius Marcellinus voulait anticiper l’heure de sa mort
pour se débarrasser d’une maladie qui le tourmentait plus qu’il
ne pouvait supporter, ses médecins lui promettant pourtant une
guérison certaine, sinon prochaine. Il appela ses amis pour en dé-
libérer. Les uns, dit Sénèque, lui donnaient par lâcheté le conseilSénèque [96]

LXXXVII. qu’ils eussent suivi pour eux-mêmes ; les autres, par flatterie,
celui qu’ils pensaient devoir lui être le plus agréable. Mais un
Stoïcien lui dit : « Ne te tourmente pas, Marcellinus, comme s’il
s’agissait de quelque chose d’important : ce n’est pas grand-chose
que de vivre, puisque tes valets et tes bêtes vivent. Mais c’est une
grande chose que de mourir honorablement, sagement, et en fai-
sant preuve de fermeté. Songe au temps pendant lequel tu as
fait les mêmes choses : manger, boire, dormir, boire, dormir et
manger... Nous tournons sans cesse en rond ; ce ne sont pas seule-
ment les événements mauvais ou insupportables, c’est la satiété
elle-même qui donne envie de mourir. » Marcellinus n’avait pas
besoin d’un homme pour le conseiller, mais pour le secourir. Les
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serviteurs craignaient de s’en mêler ; mais ce philosophe leur fit
comprendre que de toutes façons, ils seraient soupçonnés s’il y
avait doute quant à la mort volontaire de leur maître, et que ce
serait tout aussi mal de l’empêcher de se tuer que de le tuer,
puisque

Celui qui sauve un homme contre son gré Horace [33] v.
467.Fait comme s’il le tuait.

Après cela, il fit observer à Marcellinus qu’il ne serait pas mal
venu, de même que nous offrons aux convives un dessert à la fin
du repas, de distribuer quelque chose, à la fin de sa vie, à ceux
qui en ont été les serviteurs.

12. Marcellinus, qui avait le cœur généreux et porté aux
libéralités, fit attribuer de l’argent à ses serviteurs, et les consola.
Pour le reste, il n’y eut nul besoin de fer ni de sang ; il entreprit
de s’échapper de cette vie, mais non de s’enfuir. Non d’échapper
à la mort, mais d’y tâter. Et pour se donner le temps de l’éva-
luer, ayant abandonné toute nourriture, le troisième jour, il se
fit arroser d’eau tiède et défaillit peu à peu, non sans une cer-
taine volupté, à ce qu’il disait. Et il est vrai que ceux qui ont eu
ces sortes de défaillances du cœur, qui se manifestent par de la
faiblesse, disent n’en ressentir aucune douleur, mais plutôt une
sorte de plaisir, comme quand on sombre dans le sommeil et le
repos.

13. Voilà des morts étudiées et concertées. Mais pour que
Caton [d’Utique] fût le seul à nous donner un exemple parfait de
vertu, il semble que son destin voulut qu’il se blessât d’abord la
main par laquelle il devait se porter le coup fatal, lui donnant Plutarque

[79], Caton le
Jeune,
p. 1447.

ainsi tout le temps nécessaire pour affronter la mort et se colleter
avec elle, en renforçant son courage devant le danger au lieu
de l’affaiblir. Et si j’avais à le représenter dans son attitude la
plus édifiante, ce serait quand il se déchira les entrailles, déjà
tout ensanglanté, plutôt que l’épée au poing, comme le firent les
statuaires de son temps. Car ce second meurtre fut bien plus
terrible que le premier.





Chapitre 14

Comment notre esprit s’embarrasse lui-même

1. C’est une idée amusante que de concevoir un esprit ba-
lançant exactement entre deux envies semblables : on est sûr qu’il
ne prendra jamais parti, puisque l’inclination et le choix reposent
sur une inégalité de valeurs. Si on nous plaçait entre une bou-
teille et un jambon quand nous avons le même désir de boire et
de manger, on n’aurait sans doute pas d’autre solution que de
mourir de soif et de faim1. Pour remédier à ce problème, quand
on leur demande d’où vient le choix qui s’opère dans notre es-
prit entre deux choses qui ne sont pas différentes, et qui fait
que dans un grand nombre d’écus nous prenons plutôt l’un que
l’autre, alors que nous n’avons aucune raison de le préférer, les
Stoïciens répondent que ce mouvement de l’esprit est spécial et
en dehors de nos habitudes, qu’il provient en nous d’une impul-
sion étrangère, accidentelle et fortuite. On pourrait dire plutôt,
il me semble, qu’aucune chose ne se présente à nous qui n’ait
quelque différence avec les autres, si légère soit-elle ; et que à la
vue ou au toucher il y a toujours quelque chose de plus qui nous
attire, même imperceptiblement. De même, si on suppose une
ficelle également forte en tout point, alors il est absolument im-
possible qu’elle se rompe, car où commencerait la rupture? Et
qu’elle se rompe partout à la fois, cela ne peut pas se produire
naturellement. Si l’on ajoute encore à cela les propositions de la
géométrie, qui conduisent, par la certitude de leurs démonstra-

1. On peut rapprocher cela de l’histoire de l’« âne de Buridan », mourant de
faim et de soif entre une botte de foin et un seau d’eau...
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tions, à conclure que le contenu est plus grand que le contenant,
que le centre est aussi grand que sa circonférence, et qu’il existe
des lignes s’approchant l’une de l’autre sans jamais se rejoindre ;
si l’on ajoute enfin la pierre philosophale et la quadrature du
cercle, pour lesquelles la raison et les faits sont si opposés, on ti-
rerait peut-être de tout cela un argument à l’appui du mot hardi
de Pline selon lequel « Il n’est rien de certain que l’incertitude,
et rien de plus misérable et de plus fier que l’homme1. »

1. Montaigne avait fait graver cette sentence (latine) sur une des poutres de
sa « librairie ».



Chapitre 15

Notre désir est accru par la difficulté

1. Il n’y a aucun argument qui n’ait son contraire, dit la
plus sage école philosophique1. Je ruminais autrefois ce beau
mot qu’un auteur ancien allègue comme raison de mépriser la
vie : « Nul bien ne peut nous apporter de plaisir, si ce n’est celui Sénèque [96]

IV.à la perte duquel nous sommes préparés. » « Le chagrin est le
Sénèque [96]
LXXXVIII.

même quand on perd une chose ou quand on craint de la perdre. »
Il voulait dire par là que nous ne pouvons pas vraiment jouir de
la vie si nous avons peur de la perdre. Mais on pourrait tou-
tefois dire, à l’inverse, que nous serrons et étreignons ce bien
d’autant plus étroitement et avec d’autant plus d’affection que
nous savons qu’il est moins sûr, et que nous craignons qu’il ne
nous soit enlevé. Car il est évident que, comme le froid renforce
l’effet produit par le feu, notre volonté, elle aussi, est aiguisée
par l’opposition qu’elle rencontre,

Si elle n’avait pas été enfermée dans une tour d’airain, Ovide [66] II,
19, v. 27.Danaé n’aurait jamais été rendue mère par Jupiter;

et qu’il n’est rien qui soit naturellement aussi contraire à notre
goût que la satiété que produit la facilité. « En toutes choses le Sénèque [98]

VII, 9.plaisir s’accroît en fonction du péril même qui devrait nous en
écarter. »

Galla, refuse-toi ; en amour Martial [51]
IV, 37.On est vite rassasié des plaisirs sans tourments.

1. Montaigne avait fait graver cette sentence de Sextus Empiricus en latin sur
une des poutres de sa « librairie ».
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2. Pour tenir l’amour en haleine, Lycurgue décréta que les
gens mariés de Lacédémone ne pourraient faire l’amour qu’à la
dérobée, et qu’il serait aussi honteux de les trouver couchés en-
semble qu’avec d’autres. La difficulté des rendez-vous, la crainte
des surprises, la honte du lendemain,

Et la langueur et le silence,Horace [36]
XI, v. 9. Et les soupirs venus du fond de la poitrine.

c’est ce qui donne son piquant à la sauce. Combien de jeux très
lascifs et plaisants naissent de la façon honnête et pudique de
parler des choses de l’amour ! La volupté elle-même cherche à
s’exciter par la souffrance. Elle est bien plus forte quand elle est
cuisante et quand elle écorche. La courtisane Flora disait qu’elle
n’avait jamais couché avec Pompée sans lui laisser les marques
de ses morsures.

Ils embrassent étroitement l’objet de leur désir,Lucrèce [47]
IV, 1079. Le font souffrir et plantent leurs dents dans les lèvres délicates ;

De secrets aiguillons les poussent à blesser ce qui fait en
eux

Lever ces germes de fureur.

Il en va ainsi dans tout : la difficulté donne du prix aux choses.

3. Les habitants de la région d’Ancône font plus volontiers
leurs vœux à Saint-Jacques de Compostelle et ceux de Galice à
Notre-Dame de Lorette ; à Liège on fait grand cas des bains de
Lucques, et en Toscane, de ceux de Spa. On ne voit guère de
Romains à l’école d’escrime de Rome, qui est pleine de Français.
Le grand Caton, tout comme nous autres, éprouva du dégoût
pour sa femme tant qu’elle fut la sienne, et la désira quand elle
fut à un autre.

4. Je me suis débarrassé, en l’envoyant au haras, d’un vieux
cheval dont on ne pouvait venir à bout quand il sentait l’odeur
des juments ; la facilité l’a rapidement rassasié de celles qu’il y a
trouvées, mais quand il s’agit d’étrangères, et pour la première
qui passe le long de son box, il revient à ses insupportables hen-
nissements et à ses chaleurs furieuses – comme auparavant. Notre
désir méprise et ignore ce qu’il a sous la main, pour mieux courir
après ce qu’il n’a pas.

Il néglige ce qu’il a sous la main,Horace [34] I,
2, 108.
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Et tend la main vers ce qui lui échappe.

Nous interdire quelque chose, c’est nous en donner envie.

Si tu ne fais garder ta belle, Ovide [66] II,
19, v. 47.Elle cessera bientôt d’être à moi.

Et nous l’abandonner tout à fait, c’est nous amener à la mé-
priser. Le manque et l’abondance aboutissent au même inconvé-
nient.

Tu te plains d’avoir trop, et moi de manquer. Térence [111]
Phormion, I,
3, v. 10.5. Le désir et la jouissance nous tourmentent de la même fa-

çon. La rigueur des maîtresses est ennuyeuse, mais leur complai-
sance et leur facilité le sont, à vrai dire, encore plus, parce que le
mécontentement et la colère naissent de l’estime que nous éprou-
vons pour la chose désirée, aiguisent l’amour, et le réchauffent ;
mais la satiété engendre le dégoût : c’est un sentiment vague,
flou, las et endormi.

Si une femme veut régner longtemps sur son amant, Properce [80]
II, 19, v. 33.Qu’elle le dédaigne ; amants, faites les dédaigneux,

Et vous verrez venir à vous celle qui vous repoussait hier.

6. Pourquoi Poppée1 imagina-t-elle de masquer les beautés
de son visage, sinon pour en accroître la valeur aux yeux de ses
amants? Pourquoi a-t-on voilé jusque sous les talons ces beautés
que chacun désire montrer, que chacun désire voir ? Pourquoi
recouvrent-elles de tant d’obstacles, les uns par-dessus les autres,
ces endroits où réside principalement notre désir et le leur? Et
à quoi servent ces gros bastions 2, dont les femmes de chez nous
viennent de protéger leurs flancs, sinon à leurrer nos appétits, et
nous attirer à elles en nous éloignant?

Elle fuit vers les saules, mais veut être vue auparavant. Virgile [113]
III, v. 65.

Elle fait parfois de sa robe un rempart contre mes entreprises. Properce [80]
15, v. 6.

1. Maîtresse de Néron, sur qui elle eut beaucoup d’influence jusqu’à ce qu’il
la tue, en 65 av. J.-C.

2. La mode récente alors des « vertugadins » ou jupes maintenues par des
armatures de fer ou de bois.
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7. À quoi sert l’art de cette pudeur virginale, cette froideur
réservée, cette mine sévère, cette ignorance ostensible des choses
qu’elles connaissent mieux que nous qui les en instruisons, sinon
pour accroître notre désir de vaincre, de dominer, et de faire plier
devant nos appétits toute cette cérémonie, et tous ces obstacles?
Car il n’y a pas que du plaisir, il y a aussi de la gloire à affoler
et débaucher cette molle douceur et cette pudeur enfantine, et
soumettre à la loi de notre ardeur une gravité fière et exemplaire.
Il est glorieux, dit-on en effet, de triompher de la réserve, de la
chasteté, de la modération ; et si l’on déconseille aux dames ces
qualités-là, on les trahit et se trahit soi-même. Il faut croire que
leur cœur en frémit d’effroi, que le son de nos mots blesse la
pureté de leurs oreilles, qu’elles en ressentent de la haine envers
nous, et qu’elles ne cèdent à notre insistance que par la force. La
beauté, si puissante soit-elle, ne peut se faire apprécier sans en
passer par là. Voyez ce qui se passe en Italie, où il y a encore plus
de beauté à vendre, et de la plus élégante : il faut qu’elle cherche
pourtant d’autres moyens étrangers et d’autres procédés pour se
rendre agréable. Et en vérité, quoi qu’elle fasse quand elle est
vénale et publique, elle demeure faible et languissante. C’est que
même dans les choses vertueuses, entre deux effets semblables,
nous tenons néanmoins pour le plus beau et le plus noble celui
pour lequel nous rencontrons le plus d’obstacles et de dangers.

8. C’est un effet de la Providence divine que de permettre
à sa sainte Église d’être agitée comme nous la voyons par tant
de troubles et d’orages, afin d’éveiller par ce contraste les âmes
pieuses, et leur faire quitter l’oisiveté et le sommeil où les avait
plongées une si longue tranquillité. Si nous mettons en balance
la perte que nous subissons du fait du grand nombre de ceux qui
se sont dévoyés, et le gain que nous procure le fait d’avoir repris
notre haleine et de voir notre zèle et nos forces ressuscités à l’oc-
casion de ce combat, je me demande si l’utilité ne surpasse pas
le dommage. Nous avons cru attacher plus fermement le nœud
de nos mariages, en supprimant tout ce qui permettrait de les
dissoudre ; mais le nœud de la volonté et de l’affection s’est défait
et relâché d’autant que celui de la contrainte s’est resserré. Au
contraire, ce qui tint si longtemps les mariages en honneur, et
assura leur sécurité, à Rome, ce fut la liberté de les rompre ac-
cordée à qui le voulait : les Romains s’attachaient d’autant plus à
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leurs femmes qu’ils pouvaient les perdre. Et alors qu’on pouvait
divorcer en toute liberté, il se passa cinq cents ans et plus avant
que quelqu’un ne le fît.

Ce qui est licite n’a pas de charme ; ce qui est interdit Ovide [66] II,
19, v. 3.nous excite.

9. On pourrait citer à ce propos l’opinion d’un Ancien1

disant que les supplices renforcent les vices plutôt qu’ils ne les
affaiblissent ; qu’ils n’engendrent pas l’envie de bien faire, car
c’est là l’œuvre de la raison et de l’éducation, mais seulement le
souci de ne pas être pris à faire le mal.

Le mal qu’on croyait éradiqué, au contraire, se répand 2.

Je ne sais pas si cela est vrai ; mais ce que je sais par ex-
périence, c’est que jamais société ne se trouva réformée par ce
moyen-là. L’ordre et les bonnes règles dans la conduite des gens
dépendent d’autre chose.

10. Les historiens grecs3 racontent que les Agrippéens, voi-
sins des Scythes, vivent sans avoir de verges ni de bâtons pour
frapper, et que non seulement personne n’essaie de les attaquer,
mais que quiconque se réfugie auprès d’eux est en sûreté du fait
de leur vertu et de la sainteté de leur existence, et que personne
n’ose porter la main sur lui. On recourait d’ailleurs à ces gens-là
pour régler les différends qui s’élevaient entre les hommes des
autres pays. Il est un peuple où la clôture des jardins et des
champs que l’on veut protéger est faite d’un fil de coton, et elle
est bien plus sûre et plus stricte que nos fossés et nos haies 4.

11. « Les serrures attirent les voleurs ; le cambrioleur passe
devant les maisons ouvertes sans y entrer. » Qu’il soit facile d’en- Sénèque, [96]

LXVIII..trer dans ma maison la protège peut-être, entre autres moyens,
des violences de nos guerres civiles. La défense attire l’entreprise,
et la défiance attire le mauvais coup. J’ai affaibli les desseins des
soldats en ôtant à leurs exploits tout risque et toute raison d’en
tirer gloire, ce qui d’ordinaire leur sert de prétexte et d’excuse.

1. On trouve cette idée dans Sénèque, [96] LXXXIII.
2. Rutilius Namatianus, poète latin né en Gaule, au Ve s., Itinerarium, I, 397.
3. En l’occurrence, il s’agit d’Hérodote, [38] IV, 23.
4. Tiré de Gomara, [26] III, 30.
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Ce que l’on fait courageusement est toujours honorable, en un
temps où il n’y a plus de justice. Je leur rends la conquête de ma
maison facile et trompeuse : elle n’est fermée pour personne qui
vient frapper à sa porte. Elle n’a pour tout gardien qu’un portier,
à l’ancienne mode ; il ne sert pas tant à défendre ma porte qu’à
l’offrir avec plus d’élégance et de grâce. Je n’ai pour tout garde
ou sentinelle que les astres.

12. Il n’est pas bon pour un gentilhomme de se montrer
sur la défensive, s’il ne l’est pas totalement, car celui qui est ou-
vert d’un côté l’est partout. Nos pères n’ont pas songé à bâtir des
places fortifiées : les moyens d’attaquer et de prendre par surprise
nos maisons – je veux dire sans canons ni armée – augmentent
tous les jours, plus que ceux de les conserver. C’est de ce côté-là
que les esprits s’aiguisent : l’invasion intéresse tout le monde, la
défense, seulement les riches. Ma maison était fortifiée pour son
temps ; mais je n’y ai rien ajouté, et je craindrais aujourd’hui
que sa force ne se retournât contre moi. Ajoutez à cela qu’en
une époque paisible on a tendance à rendre les maisons plus ou-
vertes, et qu’il est à craindre, si elles sont prises, qu’on ne puisse
les reprendre. Il est d’ailleurs difficile de les rendre sûres, car
en matière de guerres intestines, même votre valet peut être du
parti que vous redoutez, et quand la religion devient un prétexte,
même les liens de parenté ne sont plus fiables, sous couvert de
justice. Ce ne sont pas les finances publiques qui vont entrete-
nir nos garnisons domestiques : elles s’y épuiseraient. Et nous ne
pouvons le faire sans nous ruiner nous-mêmes, ou de façon plus
mauvaise et plus injuste encore, sans ruiner le peuple. Le mal ne
serait donc guère pire que son remède ! Et d’ailleurs, si vous y
perdez quelque chose, vos amis eux-mêmes passent leur temps,
plutôt qu’à vous plaindre, à blâmer votre manque de vigilance et
de précautions, votre méconnaissance ou votre laisser-aller quant
aux devoirs de votre profession.

13. Le fait que tant de maisons bien gardées ont été prises,
alors que la mienne est encore sauve, me fait soupçonner qu’elles
ont été prises parce qu’elles étaient gardées : cela suscite l’envie et
donne des raisons à l’assaillant. Toute protection a quelque côté
guerrier. Quelqu’un pourra bien envahir ma maison, si Dieu le
veut ; mais il est sûr que je ne l’y appellerai pas. C’est la retraite
où je viens me reposer des guerres. J’essaie de soustraire ce petit
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coin à la tourmente des affaires publiques, de même que je leur
soustrais un petit coin de mon âme. Notre guerre a beau changer
de forme, se démultiplier et se diversifier en nouveaux partis 1,
quant à moi je ne bouge pas. Alors qu’il est tant de maison
fortifiées, moi seul, que je sache en France2, de ma condition, ai
confié simplement au ciel la protection de la mienne. Et je n’en ai
jamais ôté ni vaisselle d’argent ni titre de propriété, ni tapisserie.
Je ne veux ni avoir peur, ni me sauver à demi. Si une confiance
totale mérite la faveur divine, alors elle m’accompagnera jusqu’au
bout ; sinon, j’ai bien assez vécu pour rendre ma vie remarquable
et digne d’être conservée. Comment cela? Mais voilà bien trente
ans que ça dure... 3

1. Allusion probable aux luttes de la « Ligue » contre Henri IV qui, on le sait,
dut entrer en guerre et finalement se convertir au catholicisme en 1589.

2. Le texte de 1595 a omis « en France ».
3. On considère généralement que ces « trente ans » sont ceux écoulés depuis

le début des « troubles », vers 1560.





Chapitre 16

Sur la gloire

1. Il y a le nom et la chose : le nom, c’est un mot1 qui
désigne et signifie la chose ; le nom, ce n’est pas une partie de
la chose, ni quelque chose de concret : c’est un élément étranger
associé à la chose et extérieur à elle. Dieu qui est la plénitude en
soi, et le comble de toute perfection, ne peut pas être plus qu’il
n’est, il ne peut pas s’accroître en tant que tel ; mais son nom,
lui, peut être augmenté, il peut s’accroître, par la bénédiction et
les louanges que nous adressons à ses manifestations extérieures.
Et puisque ces louanges ne peuvent être incorporées à son Être
– qui ne peut s’augmenter de quelque Bien que ce soit – nous
les attribuons donc à son nom, qui est l’élément extérieur le plus
proche de Lui. Voilà pourquoi c’est à Dieu seul qu’honneur et
gloire appartiennent ; et rien n’est aussi déraisonnable que de
les rechercher pour nous-mêmes, car nous sommes indigents et
misérables intérieurement, notre essence est imparfaite, et néces-
site une constante amélioration, et c’est à cela que nous devons
œuvrer. Nous sommes creux et vides2 : ce n’est pas de vent et
de mots que nous devons nous remplir : nous avons besoin, pour
nous réparer, d’une substance plus solide. Bien bête, l’affamé qui
chercherait à se procurer un beau vêtement plutôt qu’un bon re-

1. Montaigne écrit « voix ». Faut-il traduire par « parole », « appellation »?
J’emploie « mot » mais ce terme est un peu réducteur. Surtout si l’on remarque,
quelques lignes plus loin : « voix et vent ».

2. Montaigne écrit : « tous creux et vuides ». Le statut de « tous » n’est pas
clair. Il semble bien que ce soit plutôt un adverbe ici, malgré l’accord. Et dans
ce cas, il n’est pas vraiment nécessaire dans le français d’aujourd’hui.
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pas ! Il faut courir au plus pressé. Comme le disent nos prières
courantes : « Gloire à Dieu dans les cieux, et paix aux hommes
sur la terre. » C’est de beauté, de santé, de sagesse, de vertu
et de qualités essentielles de cette sorte que nous manquons, et
les ornements externes devront êtres recherchés plus tard, quand
nous aurons pourvu aux choses nécessaires. La théologie traite
amplement et pertinemment de ce sujet, mais je n’y suis guère
versé.

2. Chrysippe et Diogène ont été les premiers et les plus
catégoriques contempteurs de la gloire. Ils disaient que parmi
tous les plaisirs, il n’y en avait pas de plus dangereux que celui qui
nous vient de l’approbation d’autrui, et qu’il fallait le fuir par-
dessus tout. Et c’est vrai que l’expérience nous en fait éprouver
bien des perfidies très préjudiciables. Il n’est rien qui corrompe
autant les princes que la flatterie, rien par quoi les mauvaises
gens se fassent plus facilement une réputation, ni de procédé plus
sûr et plus courant pour venir à bout de la chasteté des femmes
que de les repaître de louanges. Le premier enchantement que les
Sirènes employèrent pour tromper Ulysse était de cette nature :

Venez vers nous, venez, ô très louable Ulysse,Homère [32]
XII, 184-185. Vous le plus grand dont la Grèce s’enorgueillisse 1.

3. Ces philosophes-là déclaraient que toute la gloire du
monde ne méritait pas qu’un homme de bon sens levât seulement
le petit doigt pour l’obtenir. « Si grande soit-elle, une gloire n’estCicéron [17]

III, 17. rien si elle n’est que la gloire. »
Je dis bien : pour elle seule ; car elle amène souvent dans son

sillage bien des avantages pour lesquels elle peut devenir dési-
rable : elle attire sur nous la bienveillance, elle nous rend moins
vulnérables aux injures et offenses des autres, et autres choses
du même genre.

4. C’était aussi l’un des principaux points de la doctrine
d’Épicure : le précepte « Cache ta vie », qui défendait aux hommes
de s’embarrasser des charges et affaires publiques, présuppose du
même coup le mépris de la gloire, puisque celle-ci n’est que l’ap-
probation donnée par les gens aux actions dont nous nous préva-
lons. Celui qui nous ordonne de nous cacher, de ne nous soucier

1. Montaigne a traduit ici ces deux vers de l’Odyssée.
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que de nous-mêmes, qui ne veut pas que nous soyons connus des
autres, veut encore moins que nous soyons honorés et glorifiés
par eux. Aussi conseille-t-il à Idoménée1 de ne jamais régler ses
actes sur la réputation ou l’opinion courante, sauf pour éviter
les difficultés que le mépris des hommes pourrait à l’occasion lui
apporter.

5. Ce sont là des propos tout à fait justes, et sensés, à
mon avis. Mais nous sommes, je ne sais comment, ambigus, au
point que ce que nous croyons, nous ne le croyons pas non plus,
et que nous ne pouvons nous défaire de ce que pourtant nous
condamnons. Examinons les dernières paroles d’Épicure, celles
qu’il a proférées en mourant : elles sont nobles et dignes d’un tel
philosophe ; mais elles sont pourtant quelque peu marquées par
la gloire attachée à son nom, et par ce travers qu’il avait décrié
dans son enseignement. Voici la lettre 2 qu’il dicta peu avant son
dernier soupir :

ÉPICURE À HERMACHOS, SALUT.
« Ce jour heureux est en même temps le dernier de ma vie, et
j’écris cela en proie pourtant à de telles douleurs à la vessie et
aux intestins qu’elles ne pourraient être pires. Et pourtant elles
sont compensées par le plaisir qu’apporte à mon âme le souvenir
de ce que j’ai découvert et de mes discours. Quant à toi, comme
le veut l’affection que tu as éprouvée dès ton enfance envers moi
et la philosophie, veille à protéger les enfants de Métrodore. »

6. Voilà sa lettre. Et ce qui me fait penser que ce plaisir
qu’il dit ressentir à l’idée de ses découvertes concerne quelque peu
la réputation qu’il espérait en obtenir après sa mort, c’est que,
dans les dispositions de son testament, il veut qu’Aminomachos
et Thimocratès, ses héritiers, fournissent chaque mois de janvier,
pour la célébration de son anniversaire, les frais prescrits pas
Hermachos, ainsi que pour la dépense occasionnée pour traiter les
philosophes, ses amis, rassemblés le vingtième jour de la lunaison
pour honorer sa mémoire et celle de Métrodore.

7. Carnéade a été le chef de file du point de vue opposé :
il prétendait que la gloire était désirable en elle-même, de même

1. Le destinataire des Lettres d’Épicure, déjà cité par Montaigne en I, 32, §3
et I, 38 §36.

2. Le texte de cette lettre d’Épicure figure dans Cicéron, De finibus [17] II, 30
et dans Diogène Laërce, Vie et doctrines des philosophes [45] X, 22.



372 MONTAIGNE : « Essais » – Livre II

que nous nous attachons à notre postérité, sans en avoir connais-
sance ni jouissance. Cette opinion n’a pas manqué d’être la plus
couramment suivie, comme le sont volontiers celles qui corres-
pondent le mieux à nos penchants. Aristote la met au premier
rang des biens extérieurs : « Évite, dit-il, considérant que les deux
extrêmes sont mauvais, de rechercher la gloire tout comme de la
fuir. » Je crois que si nous avions conservé les livres que Cicéron a
écrits sur ce sujet, nous en apprendrions de belles, car cet homme
là fut si entiché de cette passion que, s’il l’eût osé, il serait, je
crois, volontiers tombé dans les excès où tombèrent d’autres, et
eût considéré que la vertu elle-même n’était désirable que pour
l’honneur qu’elle entraîne à sa suite.

La vertu est peu différente de l’obscure mollesse.Horace [37]
IV, 9, v. 29.

Et c’est une opinion si fausse que je suis fâché qu’elle ait
jamais pu se faire jour dans l’esprit d’un homme qui eut l’honneur
de porter le nom de philosophe. Si cela était vrai, il ne faudrait
faire preuve de vertu qu’en public. Et nous n’aurions que faire
de tenir en règle et en ordre les mouvements de l’âme, où est le
véritable siège de la vertu, que pour autant qu’ils doivent être
connus des autres.

8. Ne s’agit-il donc que de commettre des fautes de façon
habile et subtile? « Si tu sais, dit Carnéade, qu’un serpent est
caché là où, sans y penser, vient s’asseoir celui dont tu espères
la mort pour en tirer profit, tu te conduis mal si tu ne l’en aver-
tis. Et cela d’autant plus que ton attitude ne sera connue que
de toi-même. Si nous ne nous fixons pas à nous-même l’obliga-
tion de bien faire, si l’impunité nous semble juste, à combien
de sortes de vilenies nous laisserons-nous aller chaque jour? Ce
que S. Peduceus fit, en rendant scrupuleusement à C. Plotius ce
que celui-ci lui avait confié de ses richesses, chose que j’ai faite
souvent aussi, je ne trouve pas cela aussi louable que j’aurais
trouvé exécrable d’y avoir manqué1. Et je trouve bon à rappe-

1. Le texte manuscrit correspondant dans l’« exemplaire de Bordeaux » est
le suivant : « je trouveroy execrable qu’il y eut failli. », et il s’agit donc bien de
Plotius. Mais les éditeurs de 1595, ayant lu plus haut « j’en ay faict » et « je
ne le trouve » qui impliquent Montaigne lui-même, ont de ce fait cru nécessaire
de corriger et on écrit : « je trouveroy execrable que nous y eussions failli. » Ma
traduction suit le texte de 1595, mais ce « nous » n’est guère dans l’usage de
Montaigne pour parler de lui! Je tourne donc la difficulté.
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ler de nos jours l’exemple de P. Sextilius Ruffus, auquel Cicéron
reproche d’avoir recueilli un héritage contre sa conscience : cet
héritage n’était pas contraire aux lois, il était même prévu par
les lois. Un étranger, qui espérait ainsi obtenir sa part dans une
succession reposant sur un faux testament, fit un jour appel à
M. Crassus et Q. Hortensius, à cause de leur autorité et de leur
influence, et contre un certain pourcentage. Ceux-ci se conten-
tèrent ne pas cautionner le faux document, mais ne refusèrent
pas d’en tirer quelque profit : ils étaient assez couverts s’ils se te-
naient à l’abri des accusateurs, des témoins, et des lois. « Qu’ils Cicéron [19]

III, 10.se souviennent que Dieu est leur témoin, c’est-à-dire, comme je
le pense, leur propre conscience. »

9. La vertu est une chose bien vaine et bien frivole si elle
tire sa valeur de la gloire. Il ne servirait à rien dans ce cas de lui
donner une place à part, et de la distinguer du hasard, car est-il
quelque chose de plus fortuit que la réputation? « Il est sûr que la Salluste [86]

VIII.Fortune règne sur toutes choses ; elle attribue la gloire ou l’ombre
à son gré, plutôt que selon le vrai mérite. » Le fait que nos actes
soient connus et vus de tous relève purement du hasard. C’est le
sort qui nous attribue la gloire, selon son bon plaisir. Je l’ai vue
souvent précéder le mérite, et souvent outrepasser de beaucoup
le mérite lui-même. Celui qui le premier observa que l’ombre et la
gloire se ressemblent fit en cela bien mieux qu’il ne le pensait. Ce
sont toutes deux des choses extrêmement vaines : l’ombre précède
aussi souvent le corps, et souvent elle est beaucoup plus grande
que lui.

10. Ceux qui enseignent aux nobles qu’il ne faut recher-
cher que l’honneur dans la vaillance, « comme si une action Cicéron [19] I,

4.qui n’est pas célèbre ne pouvait être honorable », quel résultat
obtiennent-ils, sinon celui de leur apprendre à ne jamais prendre
de risques, si on ne les voit pas, et de bien s’assurer qu’il y ait
des témoins qui puissent rapporter leurs hauts faits, quand il se
présente pourtant mille occasions de se distinguer sans que l’on
puisse être remarqué? Combien d’exploits personnels demeurent
noyés dans la cohue d’une bataille ? Quiconque s’amuse à ob-
server ainsi les autres pendant la mêlée ne s’y implique guère
lui-même, et produit contre lui-même le témoignage qu’il donne
du comportement de ses compagnons !
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11. « Une âme sage et vraiment grande, place dans lesCicéron [19] I,
19. actes, et non dans la gloire, ce que nous recherchons le plus de par

notre nature : l’honneur. » Toute la gloire que j’attends de ma vie,
c’est de l’avoir vécue tranquillement. Tranquillement, non selon
Métrodore, ou Arcésilas, ou Aristippe, mais selon moi. Puisque
la philosophie n’a su trouver aucune voie vers la tranquillité qui
soit valable pour tous, que chacun la cherche pour son propre
compte !

12. Alexandre et César doivent-ils leur immense réputa-
tion à autre chose qu’au hasard? Combien d’hommes dont nous
n’avons plus aucune idée a-t-il fait passer à la trappe, alors qu’ils
commençaient leur ascension, et qui pourtant y mettaient la
même détermination qu’eux, et auraient triomphé si le mauvais
sort ne les eût arrêtés tout net, à l’origine même de leur en-
treprise? Au milieu de tant de dangers, je ne me souviens pas
d’avoir lu que César ait jamais été blessé ; mille autres sont morts
dans des périls moindres que le moindre de ceux qu’il a affron-
tés... On n’est pas toujours en haut d’une brêche, ou à la tête
d’une armée sous l’œil de son général, comme sur une estrade.
On est surpris entre la haie et le fossé ; il faut tenter un coup
contre un poulailler ; il faut déloger quatre misérables arquebu-
siers d’une grange ; il faut s’écarter seul de la troupe et agir seul
en fonction des nécessités de l’instant. Et si l’on y prend garde,
on s’apercevra, à mon avis, que l’expérience montre que les oc-
casions les moins exaltantes sont justement les plus dangereuses,
et que dans les guerres que notre époque a connues, ont péri plus
de gens de bien dans des circonstances anodines et sans gravité,
comme dans la contestation de quelque bicoque, que dans des
lieux dignes et honorables.

13. Celui qui tient sa mort pour mal employée si elle ne
se produit pas dans des circonstances remarquables, au lieu de
rendre sa mort illustre, obscurcit plutôt sa vie, car il laisse échap-
per ce faisant bien des occasions justifiées de prendre des risques.
Et toutes les vraies occasions sont suffisamment illustres, si la
conscience de chacun les lui claironne suffisamment. « Notre
gloire est ce qu’en témoigne notre conscience 1. »

14. Celui qui n’est un homme de bien que parce qu’on le

1. Saint Paul, Épître aux Corinthiens, I, 12. Mais la citation est plutôt dérivée
de La Cité de Dieu, de saint Augustin, [8] I, 19.
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saura, et parce qu’on aura plus d’estime pour lui quand on l’aura
appris, qui ne veut bien faire qu’à la condition que sa vertu vienne
à la connaissance des hommes, celui-là n’est pas un homme dont
on puisse tirer bien des services.

Il me semble que durant l’hiver suivant, Arioste [44]
XI, 81.Roland fit des exploits dignes qu’on s’en souvienne,

Mais si bien gardés jusqu’ici que je n’y suis pour rien
Si je ne les raconte pas, car Roland
Était plus vif à faire de grandes choses
Qu’à les raconter ensuite, et ses exploits
N’ont jamais été divulgués
Sauf quand ils eurent des témoins.

15. Il faut aller à la guerre pour y faire son devoir, et en
attendre cette récompense, qui ne peut manquer d’accompagner
toute belle action, pour occulte qu’elle soit, et même les pen-
sées vertueuses : le contentement qu’une conscience bien formée
ressent intimement d’avoir bien agi. Il faut être courageux pour
soi-même, et pour cet avantage que comporte le fait d’avoir un
cœur ferme et solide, face aux assauts du hasard.

La vertu ignore les échecs honteux, Horace [37]
III, 2, vv. 17
sq.

Elle brille d’un éclat sans mélange ;
Elle ne prend ni ne quitte les faisceaux consulaires
Au gré des passions populaires.

16. Ce n’est pas pour se montrer que l’âme doit jouer son
rôle, c’est à l’intérieur de nous, là où seuls nos propres yeux
peuvent pénétrer ; là, elle nous protège de la peur de la mort, des
souffrances et même de la honte ; là, elle nous renforce contre la
perte de nos enfants, de nos amis, de notre fortune. Et quand
l’opportunité s’en présente, elle nous mène aussi aux périls de la
guerre. « Non pour un quelconque profit, mais pour l’honneur qui Cicéron [17] I,

10.s’attache à la vertu elle-même. » Ce profit est bien plus grand,
et plus digne d’être attendu et espéré que l’honneur et la gloire,
qui ne sont pas autre chose qu’un jugement favorable porté sur
nous.

17. Il faut trier une douzaine d’hommes sur toute une po-
pulation pour établir un jugement sur un arpent de terre, et
pour juger de nos penchants et de nos actions, ce qui est bien la
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chose la plus difficile et la plus importante qui soit, nous nous en
remettons à la foule et à la populace, mère de l’ignorance, de l’in-
justice et de l’inconstance ! Est-il raisonnable de faire dépendre
la vie d’un sage du jugement des fous? « Quoi de plus insensé,Cicéron [21]

V, 36. quand on méprise les gens pris un par un, que de les estimer
lorsqu’ils sont ensemble? » Quiconque cherche à plaire aux gens
n’en a jamais fini : c’est une cible informe et sur laquelle on n’a
aucune prise. « Rien n’est moins prévisible que les jugements deTite-Live

[105] XXI, 34. la foule. »
18. Démétrios 1 disait plaisamment de la voix du peuple

qu’il ne faisait pas plus de cas de celle qui lui sortait par le haut
que de celle qui lui sortait par le bas. Et en voici un autre qui dit
encore ceci : « J’estime quant à moi qu’une chose, même si elleCicéron [17]

II, 15. n’est pas honteuse, semble l’être, si elle est louée par la foule. »
19. Aucune habileté, aucune souplesse d’esprit ne pour-

raient conduire nos pas à la suite d’un guide si hésitant et si
incertain. Au milieu de cette confusion de bruits et de on-dit po-
pulaires qui ne sont que du vent, et qui pourtant nous poussent,
aucune route valable ne peut être tracée. Ne nous proposons donc
pas un but aussi flou et changeant : marchons avec constance en
suivant la raison. Et que l’approbation publique nous suive en
cela si elle veut : comme elle est entièrement soumise au hasard,
nous n’avons aucune raison d’espérer la trouver autrement que
de cette façon. Quand bien même je ne suivrais pas le droit che-
min parce qu’il est droit, je le suivrais parce que je sais par
expérience qu’au bout du compte, c’est généralement le meilleur
et le plus utile. « La Providence a fait aux hommes ce présentQuintilien [84]

I, 12. de rendre les choses honnêtes les plus profitables. » Le marin de
l’Antiquité parlait ainsi à Neptune, au milieu d’une grande tem-
pête : « Ô Dieu, sauve-moi si tu veux, perds-moi si tu veux ; mais
je maintiendrai toujours droit mon gouvernail. » Dans ma vie,
j’ai vu mille hommes souples, ambigus, hypocrites, et dont nul
ne doutait qu’ils étaient des hommes du monde bien plus malins
que moi, se perdre là où moi je me suis sauvé :

J’ai ri de voir que les ruses pouvaient quelquefois échouer.
Ovide [68] I,
18.

1. Philosophe « cynique » (comme Diogène) du 1er siècle.
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20. Partant pour sa glorieuse expédition en Macédoine,
Paul-Émile conseilla avant tout au peuple de Rome d’avoir à
tenir sa langue à propos de ses actions pendant son absence.
C’est que la liberté des jugements est un grave inconvénient pour
les grandes affaires. Et chacun d’entre nous n’a pas la fermeté de
Fabius [Cunctator] face à l’opinion populaire, hostile et même
injurieuse ! Il préféra laisser sa renommée en proie aux vaines
fantaisies des hommes plutôt que de moins bien exercer sa charge
afin d’obtenir une bonne réputation et l’approbation populaire.
Il y a je ne sais quelle douceur naturelle à se sentir l’objet de
louanges, mais nous lui attribuons beaucoup trop d’importance.

Je ne redoute pas les louanges, je n’y suis pas insensible, Perse [70] I,
47.Mais ce que je refuse c’est que le but final d’une bonne conduite

Soit « Bravo ! Très bien ! »

21. Je ne me soucie pas tant de ce que je suis pour autrui Être
soi-mêmeque de ce que je suis pour moi-même. Je veux être riche de mon

fait, et non par emprunt. Les autres ne voient les événements et
les apparences que de l’extérieur, et chacun de nous peut faire
bonne mine au dehors, alors qu’il est au dedans plein de fièvre
et d’effroi. Ils ne voient pas mon cœur, ils ne voient que mes
attitudes. On a raison de critiquer l’hypocrisie de la guerre ; car
est-il rien de plus aisé pour un malin que d’échapper au danger,
et de faire le méchant, alors que son cœur est plein de mollesse?
Il y a tant de façons d’éviter de prendre personnellement des
risques, que nous aurons trompé mille fois notre monde avant de
nous engager dans un danger ; et même alors que nous y sommes
empêtrés, nous saurons bien encore cette fois cacher notre jeu
en affichant un visage serein et en parlant d’une voix assurée
bien que notre âme soit tremblante au fond de nous. Et si l’on
disposait de l’anneau de Platon, qui rendait invisible celui qui le
portait au doigt quand on le tournait vers la paume, on verrait
que bien des gens se cachent souvent là où il faut se montrer, et
se repentent de se trouver dans un lieu si honorable alors que,
par nécessité, ils font montre d’une belle assurance.

Qui, sinon le malhonnête et le menteur, est sensible Horace [35] I,
16, vv. 39-40.à la fausse louange et craint la calomnie?
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Voilà pourquoi tous ces jugements fondés sur des apparences
extérieures sont extrêmement incertains et douteux. Il n’est pas
de témoin plus sûr que chacun pour soi.

22. Et quand elle est méritée, combien de serviteurs sont
associés à notre gloire? Celui qui se tient ferme dans une tran-
chée découverte, que fait-il d’autre que ce que font devant lui
cinquante pauvres éclaireurs qui lui ouvrent le passage, et le
couvrent de leur corps pour cinq sous par jour?

Refuse les condamnations de Rome la turbulente,Perse [70] I, 5.
N’essaie pas de réformer son injuste balance ;
Ne te cherche pas en dehors de toi.

23. Ce que nous appelons rehausser notre nom consiste
à l’étendre et le répandre dans de nombreuses bouches ; nous
voulons qu’il y soit bien reçu, et que son accroissement lui soit
profitable : c’est ce qu’il peut y avoir de plus excusable dans ce
dessein. Mais l’excès, dans cette maladie, va jusqu’au point où
certains cherchent à faire parler d’eux de quelque façon que ce
soit. Trogue-Pompée1 dit d’Hérostrate 2, et Tite-Live de Manlius
Capitolin3, qu’ils étaient plus désireux d’une grande réputation
que d’une bonne. C’est là un défaut ordinaire... Nous sommes
plus soucieux de savoir si l’on parle de nous que de la façon
dont on en parle, et il nous suffit de savoir que notre nom est
dans la bouche des gens, peu importe de quelle façon. Il semble
qu’être connu soit une façon de mettre sa vie et sa durée à la
garde d’autrui. En ce qui me concerne, je considère que je ne
suis que chez moi, et pour cette autre face de ma vie qui loge
dans la connaissance qu’en ont mes amis, à la considérer toute
nue et simplement en elle-même, je sais bien que je n’en ressens
le bénéfice et la jouissance que par la vanité de l’idée que je m’en
fais. Et quand je serai mort, cette idée m’importera encore bien
moins, et je perdrai pour de bon l’usage des véritables avantages

1. Historien de l’époque d’Auguste, né en Gaule.
2. Ephésien qui se rendit célèbre en incendiant le temple d’Artémis à Éphèse.

Capturé, il fut exécuté, et il fut interdit de prononcer son nom sous peine de
mort.

3. Il était Consul quand les Gaulois prirent Rome en 392, et parvint à sauver
le Capitole. Mais détesté par l’aristocratie parce qu’il soutenait la plèbe, il fut
précipité du haut de la Roche Tarpéienne.
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qui, parfois, en dérivent : je n’aurai plus de prise par où saisir
la réputation, ni elle d’endroit par où elle puisse me toucher ou
même parvenir jusqu’à moi.

24. Dois-je m’attendre à ce que mon nom connaisse un
jour la gloire? Tout d’abord, je n’ai pas de nom qui soit vrai-
ment le mien : des deux que j’ai, l’un est commun à toute ma
race, et même encore à d’autres : il y a une famille à Paris et
à Montpellier qui se nomme « Montaigne » ; une autre en Bre- Le nom de

“Montaigne”tagne ; et en Saintonge on trouve des « de la Montaigne ». Le
déplacement d’une seule syllabe mêlera nos destins, de telle sorte
que je prendrai part à leur gloire, et eux, peut-être à ma honte.
D’ailleurs, les miens se sont autrefois appelés « Eyquem », nom
d’une maison encore connue en Angleterre. Quant à mon autre
nom, il appartient à quiconque aura envie de le prendre... Ainsi
un crocheteur sera-t-il peut-être honoré à ma place? Et quand
j’aurais une marque qui me soit propre, que pourrait-elle bien dé-
signer quand je n’y serai plus? Pourrait-elle indiquer et mettre
en valeur le néant?

Si la postérité me loue, la pierre de mon tombeau Perse [70] I,
37.En pèsera-t-elle moins lourd sur mes os?

De mes mânes, de mon tertre, de ma cendre fortunée,
Des violettes surgiront-elles?

Mais de cela j’ai déjà parlé ailleurs 1.
25. Au demeurant, dans toute bataille où dix mille sont

estropiés ou tués, il n’en est pas quinze dont on parlera. Il faut
qu’une grandeur particulièrement éminente, ou quelque consé-
quence importante, lui ait été associée par le fait du hasard, pour
qu’une action personnelle prenne de la valeur ; et non seulement
celle d’un arquebusier, mais même celle d’un chef. Car en vérité,
tuer un homme, ou deux, ou dix, et faire courageusement face
à la mort, si ce n’est pas rien pour nous, car il y va de nous-
mêmes, pour le reste du monde ce sont là des choses tellement
ordinaires, on voit cela tellement tous les jours, et il en faut tel-
lement pour produire un effet notable, que nous ne pouvons en
attendre aucune renommée particulière.

C’est une chose qui arrive à bien d’entre nous, Juvénal [42]
XIII, 9.

1. Dans les « Essais », Livre I, chap. 46, « Des noms ».
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Banale, et parmi les innombrables faits dus au hasard.

26. Parmi tant de milliers d’hommes morts depuis quinze
cents ans en France, les armes à la main, il n’y en a pas cent dont
nous ayons eu connaissance. Ce n’est pas seulement la mémoire
des chefs qui est ensevelie, mais celle des batailles et des victoires
également. Les destinées de plus de la moitié du monde, faute de
registre où les consigner, sont demeurées telles quelles, et se sont
évanouies sans parvenir à la durée. Si j’avais en ma possession les
événements inconnus, je crois qu’ils supplanteraient facilement
ceux qui sont connus, dans tous les cas. Comment se peut-il que
chez les Romains eux-mêmes, sans parler des Grecs, parmi tant
d’écrivains et de témoins, tant de rares et nobles exploits, si peu
soient parvenus jusqu’à nous?

A peine si un léger souffle porte leur renommée jusqu’à nous.Virgile [112]
VII, 646.

Ce sera déjà bien si dans cent ans on se souvient, en gros,
qu’à notre époque il y eut des guerres civiles en France !

27. Les Lacédémoniens offraient des sacrifices aux Muses
avant de se lancer dans une bataille, pour que leurs exploits
fussent bien et dignement écrits : ils estimaient que c’était là
une faveur divine, et peu commune, que les belles actions aient
des témoins capables de leur donner vie et d’assurer leur pé-
rennité. Pouvons-nous croire qu’à chaque arquebusade que nous
essuyons, à chaque danger que nous courons, il y ait aussitôt
un greffier pour les enregistrer? Et même si cent greffiers consi-
gnaient cela, leurs commentaires ne dureraient pas plus de trois
jours, et personne n’en saurait rien. Nous ne possédons même
pas la millième partie des écrits des Anciens ; c’est le hasard qui
leur donne vie, une vie courte ou longue selon la faveur qu’il
leur témoigne, et de ce que nous possédons, nous pouvons à bon
droit nous demander si ce n’est la plus mauvaise part, puisque
nous ne savons rien du reste. On ne fait pas des livres d’histoire
avec des choses insignifiantes : il faut avoir été le bâtisseur d’un
empire ou d’un royaume, avoir gagné cinquante-deux batailles
rangées, toujours en état d’infériorité – comme César. Dix mille
bons compagnons d’armes et plusieurs grands capitaines mou-
rurent à sa suite, vaillamment et courageusement, dont les noms
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n’ont pas duré plus longtemps que n’ont vécu leurs femmes et
leurs enfants.

Eux que l’oubli a recouvert de son obscurité. Virgile [112]
V, v. 302.

28. De ceux-là même que nous avons vu agir courageuse-
ment, et qui y sont restés, on ne parle pas plus, deux ou trois mois
plus tard, que s’ils n’avaient jamais existé. Celui qui examinera
avec précision et en toute équité quels sont les gens et les faits
dont la gloire passe dans la mémoire des livres trouvera que pour
notre siècle, il y a fort peu d’actions et fort peu de personnes qui
puissent y prétendre. Combien avons-nous vu d’hommes valeu-
reux survivre à leur propre réputation, et qui ont dû supporter
de voir s’éteindre sous leurs yeux l’honneur et la gloire fort juste-
ment acquis dans leurs jeunes années ! Et pour trois ans de cette
vie chimérique et imaginaire, allons-nous perdre notre vraie vie,
notre vie essentielle, et nous engager à une mort perpétuelle? Les
sages fixent un but plus beau et plus juste à une si importante
entreprise.

« La récompense d’une bonne action, c’est de l’avoir faite. » Sénèque [96]
LXXXI.« Le fruit d’un devoir, c’est le devoir lui-même. »
Cicéron [17],
II, xii.29. On pourrait peut-être excuser un peintre ou un arti-

san, ou encore un rhétoricien ou un grammairien, de s’efforcer
de se faire un nom par ses ouvrages. Mais les actions vertueuses
sont trop nobles par elles-mêmes pour avoir à rechercher un autre
salaire que celui de leur propre valeur – et notamment pour re-
chercher cette valeur dans la vanité des jugements des hommes.
Cette attitude erronée peut toutefois être utile à la société pour
contenir les hommes dans les limites de leur devoir : si elle contri-
bue à amener le peuple vers la vertu, et si les princes sont touchés
de voir le monde entier bénir la mémoire de Trajan et exécrer
celle de Néron, s’ils sont impressionnés de voir le nom de ce grand
pendard, autrefois si effrayant et si redouté, maudit et outragé
très librement par le premier écolier qui s’intéresse à lui – alors
qu’elle se développe hardiment, et qu’on l’entretienne parmi nous
le plus qu’on le pourra.

30. Platon, qui employait tous les moyens pour rendre ver-
tueux les citoyens de sa « République », leur conseille aussi de ne
pas mépriser la bonne réputation et l’estime populaire. Et il dit
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aussi que par quelque inspiration divine les méchants eux-mêmes
savent souvent distinguer très justement les bons des mauvais,
aussi bien dans les paroles que dans les idées. Cet auteur et son
maître 1 avec lui, sont de merveilleux et hardis ouvriers pour in-
troduire les opérations et les révélations divines partout où la
capacité humaine fait défaut. Et c’est peut-être pour cela que
Timon injuriait Platon en l’appelant « le grand fabricant de mi-
racles ». « Comme les poètes font appel à un dieu quand ils neCicéron [18] I,

20. savent pas comment dénouer leur intrigue. »
31. Puisque les hommes sont incapables de se payer d’une

vraie monnaie, qu’on y emploie donc aussi de la fausse. Ce moyen
a été pratiqué par tous les législateurs, et il n’est pas de société
où l’on ne trouve quelque mélange de vanité cérémonieuse ou
d’opinion mensongère qui sert de bride pour maintenir le peuple
dans son devoir. C’est pour cela que nombreux sont ceux qui
ont des origines fabuleuses, enrichies de mystères surnaturels.
C’est cela qui a donné du crédit aux religions bâtardes et a fait
qu’elles ont été favorisées par les gens intelligents ; c’est pour cela
que Numa2 et Sertorius 3, pour renforcer la foi de leurs hommes,
leur faisaient avaler cette sottise : l’un, que la nymphe Égérie,
l’autre, que sa biche blanche, leur apportaient, de la part des
dieux, toutes les décisions qu’ils prenaient.

32. L’autorité que Numa donna à ses lois en les plaçant
sous le patronage de cette déesse 4, Zoroastre, législateur des Bac-
triens et des Perses la donna aux siennes sous le nom du dieu
Oromasis ; Trismégiste, chez les Égyptiens, invoqua Mercure ; Za-
molxis chez les Scythes, Vesta ; Charondas, chez les Chalcides,
Saturne ; Minos, chez les Crétois, Jupiter ; Lycurgue, chez les
Lacédémoniens, Apollon. Dracon et Solon, chez les Athéniens,
Minerve. Toute société a un dieu à sa tête : c’est un faux dieu,
sauf celui que Moïse établit pour le peuple de Judée à sa sortie

1. Socrate.
2. Numa Pompilius (714-767). Il fut le second roi de Rome. D’après Plutarque

([79] Numa, XIV) il aurait été le législateur et l’organisateur de la cité.
3. Sertorius : général romain mort en Espagne en 73 av. J.-C. Il était du « parti

de Marius » et entra en rébellion contre Pompée. La légende prétend qu’il mar-
chait accompagné d’une biche blanche au moyen de laquelle il communiquait
avec les Dieux (Plutarque, [79] Sertorius, XV).

4. Montaigne ne précise pas laquelle!... Il s’agit peut-être de la Muse que Plu-
tarque ([79] Numa, VIII, 10 p. 171) évoque en la nommant « Tacita ».
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d’Égypte.
33. La religion des Bédouins, comme le dit le Sire de Join-

ville, stipulait entre autres choses que l’âme de celui qui mourait
pour son prince allait rejoindre un autre corps plus heureux, plus
beau et plus fort que le premier : et de ce fait ils risquaient beau-
coup plus volontiers leur vie.

Ces guerriers bravent le fer, leur courage étreint la mort, Lucain [46] I,
v. 461.C’est une lâcheté pour eux que de ménager une vie qui

doit renaître.

Voilà bien une croyance salutaire, toute stupide qu’elle soit !
Chaque nation en a plusieurs exemples pour elle-même ; mais ce
sujet mériterait un développement à part.

34. Pour dire encore un mot sur mon premier sujet : je
ne conseille pas non plus aux Dames d’appeler « honneur » leur
devoir « comme, dans le langage courant on n’appelle “honorable” Cicéron [17]

II, 15.que ce qui est glorieux pour le peuple. » Leur devoir est l’essentiel,
leur honneur n’est que l’écorce. Et je ne leur conseille pas non
plus de nous donner cette excuse pour justifier leur refus : car
je suppose bien que leurs intentions, leur désir et leur volonté,
choses qui ont peu à voir avec l’honneur car il ne s’en voit rien
au dehors, sont encore plus réglementées que leurs actes.

Elle consent, celle qui ne se refuse que parce qu’il lui est
défendu de consentir. Ovide [66] III,

4, v. 4.
35. Envers Dieu comme envers leur conscience, l’offense

serait aussi grande d’éprouver du désir que de s’y livrer. Et ce
sont des actions par elles-mêmes cachées et secrètes ; il serait
donc bien facile d’en dérober quelques-unes à la connaissance
d’autrui, sur laquelle repose l’honneur, si elles n’avaient d’autre
respect envers leur devoir, et d’affection pour la chasteté en elle-
même. Toute personne d’honneur choisit plutôt de perdre son
honneur que sa conscience.





Chapitre 17

Sur la présomption

1. Il est une autre sorte de gloire : c’est la trop bonne opi-
nion que nous nous formons de notre valeur. C’est une affection
exagérée que nous nous portons et qui fait que nous avons de
nous-mêmes une représentation différente de ce que nous sommes
réellement. Il en est de même dans la passion amoureuse qui prête
des beautés et des grâces à la personne qui en est l’objet, et fait
que ceux qui sont épris voient l’objet aimé différent et plus par-
fait qu’il n’est, parce que leur jugement est altéré. Je ne voudrais
pourtant pas, que par peur de tomber dans ce travers, on néglige
de se connaître, et que l’on pense être inférieur à ce que l’on est.
Le jugement doit toujours conserver ses prérogatives : il lui faut
donc voir sur ce point comme ailleurs, ce que la vérité lui pré-
sente. S’il s’agit de César, qu’il ose se considérer comme le plus
grand capitaine qu’il y ait au monde ! Nous ne sommes faits que
de conventions : elles nous entraînent, et nous en oublions la vé-
ritable substance des choses ; nous nous accrochons aux branches
sans nous occuper du tronc... Nous avons enseigné aux dames à
rougir dès qu’elles entendent seulement ce qu’elles ne craignent
nullement de faire ; nous n’osons pas appeler nos membres par
leur nom, et pourtant nous ne craignons pas de les employer
à toutes sortes de débauches ! Les conventions nous défendent
d’exprimer par des mots des choses licites et naturelles, et nous
les suivons. La raison nous défend de faire des choses mauvaises
et illicites mais tout le monde s’en moque. Et me voilà empêtré
dans les règles de la convenance, puisqu’elles ne permettent pas
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que l’on parle de soi, ni en bien ni en mal... On les laissera donc
de côté, pour cette fois.

2. Ceux que le hasard (qu’on doive l’appeler heureux ou
malheureux) a conduits à passer leur vie dans quelque haute
fonction peuvent prouver par leurs actions publiques quelle sorte
d’hommes ils sont. Mais ceux que leur sort a maintenu dans la
foule, et dont personne ne parlera si eux-mêmes ne le font, sont
excusables s’ils osent parler d’eux-mêmes à ceux qui ont tout
intérêt à les connaître, comme ce fut le cas de Lucilius :

Il confiait tous ses secrets à des écrits comme à des amis ;Horace [34] II,
1, vv. 30-34. Heureux ou malheureux, il ne cherchait jamais

D’autres confidents. Ainsi l’on voit toute sa vie décrite
Comme dans un tableau qui serait
Consacré aux dieux.

Lucilius confiait au papier ses actions et ses pensées ; il s’y
peignait tel qu’il pensait être. Rutilius et Scaurus n’ont pas été
moins crus ni moins estimés pour cela.

3. Je me souviens donc que dès ma plus tendre enfance, on
avait remarqué chez moi je ne sais quelle attitude et des gestes qui
manifestaient une vaine et sotte fierté. Je dirai d’abord qu’il n’est
pas mauvais d’avoir des propensions et des comportements qui
nous sont si personnels et si intégrés en nous que nous ne pouvons
ni les ressentir ni les identifier. Le corps garde quelque pli de ces
inclinations naturelles, sans que nous en ayons conscience, et
sans notre consentement. Conscients de leur beauté, c’était avec
une certaine recherche voulue qu’Alexandre penchait un peu la
tête sur le côté et qu’Alcibiade avait adopté une voix douce et
grasseyante. Jules César se grattait la tête avec le doigt, ce qui
est bien l’attitude d’un homme en proie à des réflexions pénibles,
et Cicéron, me semble-t-il, avait coutume de se gratter le nez, ce
qui témoigne d’un naturel moqueur. De tels mouvements peuvent
se manifester en nous à notre insu. Il en est d’autres qui sont
artificiels, et dont je ne parlerai pas, comme les salutations et
révérences par lesquelles on cherche à se donner, le plus souvent
à tort, l’honneur d’être humble et courtois : on peut en effet être
humble pour en tirer gloire.
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4. Je suis assez prodigue en coups de chapeau, notamment
en été1, et je n’en reçois jamais sans y répondre, quelle que soit
la qualité de l’homme, sauf s’il est à mon service. Je souhaite-
rais que certains princes que je connais en soient plus économes
et qu’ils les dispensent à meilleur escient, car étant ainsi distri-
bués inconsidérément, ces saluts sont sans valeur. Et au chapitre
des attitudes exagérées, n’oublions pas la morgue de l’Empereur
Constance, qui en public gardait toujours la tête droite, sans la
tourner ni la pencher ici ou là, sans même regarder ceux qui à
côté de lui le saluaient ; il gardait le corps immobile, sans même
le laisser suivre le mouvement de sa voiture, sans oser cracher,
ni se moucher, ni s’essuyer le visage devant les gens. Je ne sais si
ces gestes que l’on remarquait chez moi relevaient de ma nature
profonde et si j’avais vraiment quelque secrète propension à ce
vice ; il se peut, car je ne puis répondre des mouvements de mon
corps. Mais pour ce qui est des mouvements de l’âme, je veux
dire ici ce que j’en ressens.

5. Il y a deux aspects dans cette attitude présomptueuse,
à savoir : s’estimer trop soi-même, et ne pas estimer assez les
autres. Pour l’un, il me semble d’abord qu’il faut tenir compte
de ce qui suit : je suis sous l’influence d’un défaut de mon esprit
qui me contrarie, parce que je le considère comme inique et en-
core plus comme importun. J’essaie de le corriger, mais je ne puis
l’extirper. Il me conduit à déprécier les choses que je possède, et
rehausser d’autant celles qui ne m’appartiennent pas, me sont
étrangères, ou absentes. Et cette disposition s’étend bien loin...
De même que, du fait qu’ils ont autorité sur elles, les maris re-
gardent leurs femmes avec un injuste dédain, ou que certains
pères en font autant envers leurs enfants, c’est ce que je fais moi
aussi, et entre deux ouvrages semblables, je donnerai toujours
plus de poids à l’autre qu’au mien. Ce n’est pas tant parce que
mon zèle à progresser et m’améliorer trouble mon jugement et
m’empêche d’être satisfait, que du fait que la possession elle-
même engendre le mépris envers ce que l’on domine et dont on
dispose. Les sociétés, les mœurs et les langues des pays lointains
me plaisent, et je m’aperçois que le latin, par sa noblesse, me
séduit plus qu’il ne devrait, comme il le fait pour les enfants et

1. Aucun éditeur ni commentateur ne semble avoir été sensible à l’humour de
cette formule !
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le petit peuple. La gestion domestique, la maison et le cheval de
mon ami, à valeur égale, valent mieux que les miens, parce qu’ils
ne sont pas les miens. Et d’autant plus que je suis très peu au cou-
rant de mes propres affaires. J’admire l’assurance et la certitude
dont chacun fait preuve pour lui-même, alors qu’en ces matières
il n’y a quasiment rien1 que je sache savoir, ni que je puisse oser
prétendre savoir faire. Je n’ai pas un relevé établi d’avance de
mes ressources, et n’en ai connaissance qu’après coup. Je doute
de moi-même autant que de toute autre chose 2. D’où il résulte
que si je mène quelque affaire à bien, j’attribue plus volontiers
cela à la chance qu’à mon action, d’autant plus que j’envisage
tout ce que j’accomplis un peu par hasard et avec inquiétude.
De même, parmi toutes les opinions que l’Antiquité s’est formée
sur l’homme en général, celles vers lesquelles je suis porté, que
j’adopte le plus volontiers et auxquelles je m’attache le plus, ce
sont celles qui nous méprisent, nous avilissent et anéantissent le
plus.

6. La philosophie ne me semble jamais avoir si beau jeu que
quand elle combat notre présomption et notre vanité, quand elle
reconnaît de bonne foi son irrésolution, sa faiblesse et son igno-
rance. Il me semble que la mère nourricière des opinions les plus
fausses, qu’elles soient publiques ou privées, c’est la trop bonne
opinion que l’homme a de lui-même. Ces gens qui se perchent
à califourchon sur l’épicycle de Mercure 3, et qui voient si loin
dans le ciel, me font grincer des dents ! Puisque je rencontre dans
l’étude que je mène, et dont le sujet est l’homme, une telle variété
de jugements, un si profond labyrinthe de difficultés entassées
les unes sur les autres, tant de diversité et d’incertitudes dans
la philosophie elle-même, comment pourrais-je croire ces gens-là,
qui n’ont pas pu venir à bout de se connaître eux-mêmes, ni de
connaître leur condition qui est pourtant constamment devant
leurs yeux, qui ne savent comment se meut ce qu’eux-mêmes
font mouvoir, qui ne savent ni décrire ni expliquer les ressorts

1. On peut rappeler ici que la devise de Montaigne était « Que sais-je? ».
2. Cette phrase est omise dans la traduction d’A. Lanly [59] II, p. 291. On

remarquera que sa rédaction est assez différente dans l’édition de 1595 et dans
l’« exemplaire de Bordeaux ».

3. La théorie des « épicycles » de Polémée faisait appel à des « petits cercles »
qui parcouraient de plus grands pour rendre compte des irrégularités apparentes
dans les mouvements des astres.
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qu’ils tiennent et manipulent eux-mêmes, comment pourrais-je
les croire au sujet de la cause du flux et du reflux du Nil? La
curiosité qui les pousse à connaître les choses est un fléau qui a
été donné aux hommes, dit la Sainte Écriture.

7. Mais pour en revenir à mon propre cas, il est bien dif-
ficile, me semble-t-il, qu’aucun autre homme s’estime moins que
moi, voire qu’aucun autre m’estime moins que je ne m’estime
moi-même. Je me considère comme quelqu’un d’ordinaire, mais
aussi coupable des défauts les plus bas, les plus vulgaires, que je
n’excuse ni ne récuse. Et je ne m’estime pas plus que ce que je
sais valoir. S’il y a en moi de la présomption, elle est superficielle,
et infusée en moi par le fait de ma complexion, qui me trahit.
Elle n’a pas véritablement de corps qui puisse donner prise à mon
jugement. J’en suis arrosé, mais pas teint.

8. Car en vérité, en ce qui concerne l’activité de l’esprit,
je n’ai jamais produit quelque chose qui me satisfasse en quoi
que ce soit, et je ne me contente pas de l’approbation d’autrui.
J’ai le goût délicat et difficile, et notamment à mon endroit. Je
me sens flotter et fléchir par faiblesse. Je n’ai rien qui vienne
de moi et qui puisse satisfaire mon jugement. J’ai la vue assez
claire et juste, mais elle se trouble quand je m’en sers. J’en fais
l’expérience surtout en poésie : je l’aime infiniment, je juge assez
bien des ouvrages des autres, mais je ne suis en vérité qu’un
enfant quand je veux y mettre la main, et je ne puis supporter
ce que j’écris. On peut dire des sottises partout ailleurs, mais pas
en Poésie.

Les dieux, les hommes, les colonnes où s’affichent leurs livres, Horace [33]
372.Tout défend aux poètes d’être médiocres.

Plût à Dieu que cette sentence figurât au fronton des bou-
tiques de tous nos imprimeurs, pour en défendre l’entrée à tant
de versificateurs !

Mais il est vrai Martial [51]
XII, 63, v. 13.Que rien n’a plus d’assurance qu’un mauvais poète.

9. Que n’avons-nous de tels peuples que ceux-là !... Denys
l’Ancien n’estimait rien tant que ses propres vers. À l’époque des
Jeux Olympiques, avec des chars qui dépassaient tous les autres
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en magnificence, il envoya aussi des poètes et des musiciens pour
présenter ses vers, dans des tentes et des pavillons dorés et roya-
lement tapissés. Quand on se mit à déclamer ses vers, l’attention
de la foule fut d’abord attirée par l’excellente qualité de la dic-
tion. Mais quand ensuite elle put se rendre compte de l’ineptie
de l’œuvre, elle en conçut du mépris, puis bientôt son jugement
tourna à l’aigre, et elle finit par se mettre en fureur et de dépit,
s’empressa d’abattre et de déchirer tous les pavillons... Et comme
ensuite ses chars eux-mêmes ne remportèrent aucun succès dans
les courses, et que le navire qui ramenait ses gens après avoir
manqué la Sicile fut poussé par la tempête et se fracassa sur la
côte de Tarente, on tint pour certain que tout cela était dû à la
colère des dieux irrités contre lui à cause de son mauvais poème.
Et les marins qui avaient échappé au naufrage ne faisaient eux-
mêmes qu’abonder dans le sens de l’opinion du peuple. C’est
d’ailleurs cette idée que sembla conforter aussi l’oracle qui avait
prédit sa mort ; cet oracle disait que Denys serait près de sa fin
quand il aurait vaincu ceux qui valaient mieux que lui, ce qu’il
interpréta comme étant les Carthaginois, dont la puissance était
supérieure à la sienne. Et quand il se frottait à eux, il s’arran-
geait souvent pour ne pas remporter la victoire, ou la modérait,
pour ne pas risquer de voir se réaliser cette prédiction. Mais il
l’interprétait de travers : le dieu annonçait par là le moment où
il l’emporta, à Athènes, par la faveur et l’injustice, sur les poètes
tragiques, qui étaient pourtant meilleurs que lui, quand il fit
jouer sa pièce, intitulée « les Lénéiens », dans une compétition.
Sitôt après avoir remporté la victoire, il trépassa, et d’ailleurs en
partie à cause de la joie excessive qu’il en avait éprouvé !

10. Ce que je trouve excusable s’agissant de moi, ne l’est
pas en soi et ne l’est pas vraiment, mais il l’est par comparaison
avec d’autres choses bien pires encore auxquelles je vois qu’on
accorde du crédit. J’envie le bonheur de ceux qui savent se réjouir
et trouver une récompense dans ce qu’ils font : c’est une façon
commode de se donner du plaisir, puisque c’est un plaisir que
l’on tire de soi-même. Et j’envie spécialement ceux qui mettent
de la fermeté dans leur détermination. Je connais un poète à qui
les forts et les faibles, la foule et les proches, le ciel et la terre,
crient qu’il ne n’est pas très bon en la matière. Ce n’est pas
pour autant qu’il renonce à rien de la stature qu’il s’est donnée :
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toujours il recommence, toujours réfléchit, et toujours persiste...
d’autant plus ancré dans son opinion qu’il ne dépend que de lui
seul de s’y maintenir. Quant à mes ouvrages à moi, il s’en faut de
beaucoup qu’ils me plaisent : à chaque fois que je les réexamine
ils me déçoivent, et me laissent dépité.

Quand je relis cela, j’ai honte de l’avoir écrit, tant j’y vois
de choses Ovide [65] I,

5, vv. 15-16.Qui, même pour leur auteur, mériteraient d’être effacées.

11. J’ai toujours dans l’esprit une idée qui me présente une
forme meilleure que celle que j’ai mise en chantier, mais je ne
parviens ni à la saisir, ni à l’exploiter. J’en tire la conviction que
les productions de ces riches et belles âmes du temps passé sont
situées bien au-delà des limites de mon imagination et de mes
souhaits. Leurs écrits ne font pas que me satisfaire et me combler,
ils me frappent et me saisissent d’admiration. Je juge leur beauté,
je la vois, sinon toute entière, mais du moins aussi loin qu’il m’est,
à moi, impossible d’aspirer parvenir. Quoi que j’entreprenne, je
dois un sacrifice aux Grâces, comme le dit Plutarque à propos
de quelqu’un, pour obtenir leurs faveurs.

Car tout ce qui plaît,
et charme les sens des hommes,
C’est aux aimables Grâces que nous le devons 1.

12. Mais elles me font défaut à chaque instant : tout est
grossier chez moi, tout manque de polissure et de beauté ; je ne
sais pas faire valoir les choses pour plus que ce qu’elles valent, et
mon intervention n’apporte rien à la matière dont je traite. Voilà
pourquoi il me faut qu’elle soit forte, avec beaucoup d’emprise sur
le lecteur, et qu’elle brille d’elle-même. Quand j’utilise des sujets
populaires et plus gais, c’est pour suivre mon propre penchant,
moi qui n’aime pas la sagesse cérémonieuse et triste, comme tout
le monde; c’est pour me faire plaisir à moi-même et non pour
égayer mon style, qui préfère les choses sévères et graves – si du
moins je peux nommer « style » une façon de parler informelle et
sans règle, un jargon populaire, une façon de faire imprécise, sans

1. L’auteur de ces vers est inconnu. Certaines éditions (p. ex. Lefevre, Paris,
1834) indiquent qu’il s’agit « probablement d’un moderne ».
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divisions, sans conclusion, trouble enfin, à la façon d’Amalfius et
de Rabirius 1.

13. Je ne sais ni plaire, ni réjouir, ni chatouiller agréable-
ment : la meilleure histoire du monde se dessèche et se ternit
entre mes mains. Je ne sais parler que sérieusement, et je suis
tout à fait dénué de cette facilité, que j’observe chez beaucoup
de mes compagnons, d’entretenir les premiers venus, et de tenir
en haleine toute une assemblée, ou amuser sans le lasser l’oreille
d’un prince par toutes sortes de propos. La matière ne leur fait
jamais défaut, car ils ont ce don de savoir utiliser la première
venue, de l’accommoder au goût de ceux à qui ils ont affaire et
de la mettre à leur portée. Les princes n’aiment guère les sujets
austères, ni moi raconter des histoires 2. Les arguments essentiels
et les plus faciles, ceux qui sont en général les mieux acceptés,
sont ceux que je ne sais pas utiliser : je suis mauvais prêcheur
pour la foule. Sur tous les sujets, je dis volontiers les choses les
plus importantes que j’en sais. Cicéron estime que dans les trai-
tés de philosophie, la partie la plus difficile, c’est l’exorde : si cela
est vrai, je ferai bien de m’intéresser plutôt à leur conclusion.

14. Il faut savoir bien pincer la corde pour produire toutes
sortes de tons, et le plus aigu est celui dont on fait le moins sou-
vent usage. Il y a au moins autant de mérite à enjoliver un sujet
creux qu’à en développer un grave. Il faut savoir tantôt manier
les choses superficiellement, tantôt les approfondir. Je sais bien
que la plupart des hommes se contentent de rester au premier
niveau, parce qu’ils ne conçoivent les choses que d’après leur
première écorce. Mais je sais aussi que les plus grands maîtres,
notamment Xénophon et Platon, se laissent souvent aller à cette
façon triviale et populaire de dire les choses, trouvant toujours
des formules élégantes pour la soutenir.

15. Au demeurant, mon langage n’est ni facile ni bien poli :
il est plutôt rugueux et dédaigneux, ses mouvements sont libres
et sans règles. Il me plaît ainsi, non par jugement, mais par incli-
nation naturelle. Pourtant je sens bien que parfois je m’y aban-
donne trop, et qu’à force de vouloir éviter l’art et l’affectation,

1. Cicéron nomme ces personnages dans ses Académiques, [15] I, 2.
2. La phrase qui suivait dans les éditions de 1580 et 1588 a été supprimée dans

celle de 1595 : « Ce que j’ai à dire, je le dis de toutes mes forces. »
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j’y retombe par un autre côté :
Voulant être bref, Horace [33] V,

25.J’en deviens obscur.
Platon dit que la brièveté ou la longueur ne sont pas des pro-
priétés qui ôtent ou donnent du prix à un langage.

16. Quand bien même je chercherais à adopter un style
égal, uni et ordonné, je ne saurais y parvenir. Et même si le
rythme et les périodes de Salluste s’accordent mieux à mon ca-
ractère, je trouve pourtant César plus grand et moins facile à
imiter. Et si mon penchant me porte plus vers l’imitation du
langage de Sénèque, je n’en estime pas moins davantage celui de
Plutarque. En actes comme en paroles, je suis tout simplement
ma pente naturelle. C’est peut-être pour cela que je suis plus
à l’aise en parlant qu’en écrivant. Le mouvement et la gestuelle
animent les paroles, notamment chez ceux qui s’agitent brusque-
ment, comme je le fais, et qui s’échauffent en parlant. Le port
de tête, le visage, la voix, le costume, l’attitude, peuvent donner
du prix à des choses qui n’en ont guère par elles-mêmes, comme
le verbiage. Messala se plaint, dans Tacite, des accoutrements
étroits et de la façon dont étaient faits les bancs des orateurs,
qui, selon lui, nuisaient à leur éloquence.

17. Mon français est altéré, dans sa prononciation comme Le “parler”
de

Montaigne
dans d’autres domaines, par la barbarie de mon terroir. Je n’ai
jamais vu un homme de nos contrées du sud qui ne fasse nette-
ment sentir son accent et qui ne blesse pas les oreilles purement
françaises. Et ce n’est pas pour autant que je suis bien expert en
périgourdin : je ne le maîtrise pas plus que l’allemand – et peu
m’importe. C’est un langage du même ordre que ceux qui m’en-
tourent – le poitevin, le saintongeais, l’angoumoisin, le limousin,
l’auvergnat : il est mou, traînant, verbeux. Il y a bien, au-dessus
de nous, vers les montagnes, un Gascon que je trouve singulière-
ment beau, sec, bref, expressif, et en vérité c’est un langage mâle
et militaire, plus qu’aucun autre que je comprenne. Il est aussi
nerveux, puissant, et direct que le français est gracieux, délicat,
et abondant. Quant au latin, qui m’a été donné comme langue
maternelle, j’en ai perdu l’habitude, et de ce fait la promptitude
à pouvoir m’en servir pour parler, et même à écrire, ce qui au-
trefois me faisait appeler « Maître Jean »1. Voilà bien mon peu
de valeur de ce côté-là.

1. Se disait d’un homme habile.
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18. La beauté est un élément d’une grande importanceLa beauté
dans les relations entre les hommes ; c’est la première cause d’en-
tente entre eux, et il n’est pas d’homme si barbare ni si har-
gneux qui ne se sente frappé par sa douceur. Le corps joue un
grand rôle dans ce que nous sommes, il y tient une place im-
portante. Sa structure et son organisation méritent donc d’être
prises en considération. Ceux qui veulent séparer nos deux prin-
cipaux constituants, et les maintenir à part l’un de l’autre, ont
tort ; au contraire, il faut les rassembler et les unir. Il faut or-
donner à l’âme, non pas de se replier sur elle-même, de vivre de
son côté, de mépriser et abandonner le corps (et elle ne saurait
d’ailleurs y parvenir que par quelque singerie apprêtée), mais
au contraire de se rallier à lui, l’embrasser, le chérir, l’aider, le
contrôler, le remettre dans le bon chemin et l’y ramener quand
il en sort, l’épouser en quelque sorte et lui servir de mari, pour
que leurs actions ne paraissent pas si différentes et si contraires,
mais bien accordées et uniformes. Les chrétiens ont une particu-
lière connaissance de cette liaison, car ils savent que la justice
divine fait sienne cette association, cette sorte d’assemblage du
corps et de l’âme, au point de rendre le corps susceptible de
recevoir des récompenses éternelles ; ils savent aussi que Dieu re-
garde l’homme globalement, et veut qu’il reçoive dans sa totalité
un châtiment ou une récompense, selon ses mérites.

19. L’école péripatéticienne, la plus humaine de toutes les
écoles philosophiques, attribue à la sagesse la tâche de fournir et
procurer leur bien en commun à ces deux parties réunies ; elle
montre ainsi que les autres écoles, pour ne pas s’être suffisam-
ment attachées à tenir compte de ce mélange, ont pris parti, l’une
pour le corps, l’autre pour l’âme, faisant la même erreur, et se
sont ainsi éloignées de leur véritable sujet, qui est l’homme, et
de leur guide, qu’elles reconnaissent en général être la Nature.

20. Il est vraisemblable que l’avantage offert par la beauté
fut à l’origine de la première distinction qui se fit entre les hommes,
et qui donna aux uns la prééminence sur les autres.

Le partage des terres et leur distribution se firentLucrèce [47]
V, 1109. À proportion de la beauté, de la force et de l’esprit ;

Car la beauté avait grande importance,
Et la force imposait le respect.

Or je suis, moi, d’une taille un peu inférieure à la moyenne.



Chapitre 17 – Sur la présomption 395

Et cette insuffisance n’est pas seulement vilaine, elle a aussi des
inconvénients, notamment pour ceux qui exercent des comman-
dements et des responsabilités, car il leur manque l’autorité que
donnent une certaine majesté du corps et une belle prestance.

21. Caius Marius ne recrutait pas volontiers de soldats qui
ne fassent six pieds 1 de haut. « Le Courtisan »2 a bien raison
de préférer que le gentilhomme dont il s’occupe ait une taille
ordinaire plutôt qu’exceptionnelle, et de refuser pour lui toute
particularité qui le ferait montrer du doigt. Mais s’agissant d’un
militaire, et s’il ne rentre pas dans la moyenne, je ne choisirais
pas, moi, qu’il soit plutôt en-deçà qu’au-delà d’elle. Les petits
hommes, dit Aristote, sont bien jolis, mais ne sont pas beaux ; et
c’est à la grandeur que se reconnaît la grande âme, tout comme
la beauté dans la haute taille.

22. Les Éthiopiens et les Indiens, dit Aristote, quand ils
élisaient leurs rois et leurs magistrats, tenaient compte de leur
beauté et de leur stature. Ils avaient raison, car voir un chef de
belle stature et haute taille marcher à la tête d’une troupe inspire
du respect à ceux qui le suivent et de l’effroi à l’ennemi :

Dans les premiers marche Turnus à la belle prestance, Virgile [112]
VII, vv.
783-784.

Les armes à la main et dominant ceux qui l’entourent.

Notre grand roi divin et céleste, dont toutes les particularités
doivent être relevées avec soin, pieusement et respectueusement,
n’a pas renié la distinction corporelle : « le plus beau entres les
fils des hommes3. » Et Platon souhaite la beauté en même temps
que la modération et la grandeur d’âme, pour ceux qui veilleront
sur sa République.

23. C’est une grande vexation lorsqu’on s’adresse à vous au
milieu de vos gens pour vous demander : « Où est Monsieur? », et
que vous n’avez que le reste du coup de chapeau que l’on adresse à
votre barbier ou à votre secrétaire ! C’est ce qui arriva à ce pauvre
Philopœmen : comme il était arrivé en premier avant sa troupe
en un logis où il était attendu, l’hôtesse, qui ne le connaissait

1. Le pied « du roi » valait 0,324m, et le « pied anglais » 0,305. Pour l’époque
de Montaigne, « six pieds » représentaient une taille assez exceptionnelle.

2. On considère généralement qu’il s’agit là du personnage du livre de Casti-
glione : Il Corteggiano [12].

3. Psaumes, XLV, 3.
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pas et lui trouvait assez mauvaise mine, l’envoya aider un peu
ses femmes à puiser de l’eau et attiser le feu pour Philopœmen...
Quand les gentilshommes de sa suite arrivèrent, ils le surprirent
occupé à ces nobles travaux (car il n’avait pas manqué d’obéir
aux ordres qu’on lui avait donnés), et lui demandèrent ce qu’il
faisait là : « Je paie, leur répondit-il, pour ma laideur ».

24. Les autres aspects de la beauté concernent les femmes :
la beauté de la taille est la seule beauté des hommes. Si l’on est
petit, ni la largeur et la courbe du front, ni la clarté et la douceur
des yeux, ni la forme peu marquée du nez, ni la petitesse de
l’oreille et de la bouche, ni la régularité et la blancheur des dents,
ni une barbe épaisse et unie couleur châtaigne, ni les cheveux
drus, ni la juste proportion de la rondeur de la tête, ni la fraîcheur
du teint, ni l’air agréable du visage, ni l’absence d’odeur, ni la
juste proportion des membres, rien de tout cela ne pourra faire
un bel homme. J’ai moi-même, au demeurant, la taille forte et
épaisse, le visage non pas gras, mais plein, et ma complexion
hésite entre le jovial et le mélancolique, moyennement sanguine
et chaude,

Et j’ai donc les jambes et la poitrine pleines de poils.Martial [51]
II, 36.

25. Ma santé est bonne et vigoureuse, rarement troublée
par les maladies jusqu’à un âge avancé. Du moins j’étais ainsi,
et non pas maintenant que je suis engagé dans les avenues de la
vieillesse, ayant depuis longtemps dépassé les quarante ans.

Peu à peu, les forces et la vigueur sont vaincues par l’âge,Lucrèce [47]
II, vv.
1131-1132.

Et voici que vient la décrépitude.

Ce que je serai dorénavant, ce n’est plus qu’un demi-être, ce
ne sera plus vraiment moi ; je m’échappe et me dérobe à moi-
même tous les jours :

Un à un, tous nos biens nous sont dérobés par les années.Horace [35] II,
2, v. 55.

26. Je n’ai reçu ni adresse, ni agilité. Je suis pourtant le
fils d’un père très alerte, et d’une vitalité qui se prolongea jus-
qu’en son extrême vieillesse. Il ne rencontra guère d’homme de
sa condition qui puisse l’égaler pour les exercices physiques, alors
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que je n’en ai guère trouvé qui ne m’y surpassent, moi, sauf à la
course, où j’étais dans les moyens. En musique, ni pour la voix
pour laquelle je suis très peu doué, ni pour les instruments, on
n’a jamais réussi à rien m’apprendre. À la danse, à la paume, à
la lutte, je n’ai réussi à acquérir qu’une maîtrise fort limitée et
très ordinaire, et rien du tout en ce qui concerne la nage, l’es-
crime, la voltige, le saut. J’ai les mains si malhabiles que je ne
sais même pas écrire pour mon propre compte, de sorte que ce
que j’ai griffonné, j’aime mieux le refaire que de me donner la
peine de le déchiffrer. Et je ne lis guère mieux. Je sens que je suis
pénible pour ceux qui m’écoutent. Mais à part ça – bon lettré... 1

Je suis incapable de plier et cacheter une lettre comme il faut ;
je n’ai jamais su tailler une plume, ni découper correctement la
viande à table, ni harnacher un cheval, ni porter un oiseau de
proie sur le poing et le faire s’envoler, ni parler aux chiens, aux
oiseaux, aux chevaux.

27. Mes aptitudes corporelles sont en somme tout à fait en
rapport avec celles de l’âme ; rien de très remarquable, seulement
une belle et solide vigueur. Je suis dur à la peine, mais seulement
si c’est de mon fait, et aussi longtemps que le désir m’y porte.

Le plaisir fait oublier l’austérité du travail. Horace [34] II,
2, v. 12.

Et à l’inverse, si je n’y suis alléché par quelque plaisir possible,
et si je n’ai d’autre guide que ma pure et libre volonté, je n’y vaux
rien. Car j’en suis au point où, mis à part la santé et la vie, il
n’est rien pour quoi je me rongerais les ongles, et que je serais
prêt à acheter contre des soucis et des contraintes.

À ce prix, je ne voudrais pas de l’eau sombre du Tage, Juvénal [42]
III, 54.Même avec tout l’or qu’elle roule vers la mer.

Je suis tout à fait disponible et libre, par nature et par ma
volonté. Je prêterais aussi volontiers mon sang que mes soucis 2.

1. On s’est interrogé sur le sens à donner à cette remarque. D’aucuns la
comprennent comme « bon savant » (Lexique de l’édition Villey-Strowski [53]),
d’autres (D. M. Frame [29] ) y voient une note d’humour – et c’est aussi mon
avis.

2. Le sens de cette phrase n’étant pas très clair ni très sûr, il peut être intéres-
sant de voir quel a été le cheminement de la réflexion de Montaigne à travers les
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28. J’ai une âme qui n’appartient qu’à elle-même, habituée
à se conduire à sa guise. N’ayant eu jusqu’à maintenant ni chef
ni maître imposé, j’ai marché aussi loin et au pas qu’il m’a plu
de prendre. Cela m’a amolli, rendu inapte à servir les autres, et
ne m’a fait bon qu’à moi. Il ne m’a pas été nécessaire de lutter
contre ce naturel lourd, paresseux et fainéant : je me suis trouvé
dès ma naissance à la tête d’une fortune telle que j’ai pu m’en
contenter – mais avec suffisamment de bon sens pour sentir que
je le pouvais. C’était une situation que, pourtant, mille autres
de ma connaissance eussent considéré plutôt comme un tremplin
vers quelque chose de plus, dans l’agitation et l’inquiétude. Quant
à moi, je n’ai rien recherché, et rien acquis non plus.

L’aquilon favorable n’enfle pas ma voile ;Horace [35] II,
2, v. 201 sq. Le vent du sud contraire ne freine pas ma course ;

En force, talents, beauté, vertu, naissance, je suis
Dans les derniers des premiers et dans les premiers des derniers.

29. Je n’ai eu besoin que du talent de me contenter de
ce que j’avais, ce qui est tout de même, si on y regarde bien,
une règle de vie difficile à suivre en toutes circonstances, et que,
dans la pratique, nous trouvons plus souvent appliquée dans la
disette que dans l’abondance. D’autant que, peut-être, comme
il en est pour les autres passions, la faim des richesses est plus
aiguisée par leur usage que par leur manque, et que la vertu de la
modération est plus rare que celle de la patience1. Je n’ai donc
eu besoin que de jouir tranquillement des biens que Dieu, par
sa libéralité, avait placés entre mes mains. Je n’ai tâté d’aucune
sorte de travail ennuyeux ; je n’ai eu guère à m’occuper que de
mes propres affaires, ou bien ce ne fut qu’à la condition de les
mener à ma façon et à mon heure, confiées qu’elles m’étaient par
des gens qui me faisaient confiance et me connaissaient, qui ne
me bousculaient pas... Car d’un cheval rétif et poussif, les gens
habiles savent encore obtenir des services !

30. Mon enfance elle-même a été conduite d’une façon
douce et libre, exempte de rigoureuse obéissance. Tout cela m’a
diverses rédactions, telles qu’on peut les déchiffrer en marge de l’« exemplaire de
Bordeaux » : « Il n’est rien si cher pour moi On a meilleur marché de ma bourse
Je ne trouve rien si cherement acheté que ce qui me cause du soing ». (Tout ce
qui précède a été barré).

1. Au sens de « courage de supporter ».
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donné un caractère fragile, qu’il ne faut pas trop solliciter, au
point que même maintenant, j’aime que l’on me cache mes pertes
et les désordres qui me touchent. Au chapitre de mes dépenses, je
compte ce que me coûte ma nonchalance à entretenir et à nourrir
ma maison :

C’est ici le surplus échappé au regard du maître, Horace [35] I,
6, v. 45.Et qui profite aux voleurs.

J’aime ne pas connaître le compte de ce que j’ai, pour res-
sentir moins précisément ce que je perds. Je prie ceux qui vivent
avec moi, quand ils n’ont pas l’affection nécessaire et les bons of-
fices qui devraient l’accompagner, de me tromper et de me payer
de bonnes apparences. Faute d’avoir assez de fermeté pour sup-
porter les inconvénients des événements désagréables auxquels
nous sommes tous exposés, et ne pouvoir me tenir prêt à régler
et ordonner mes propres affaires, je nourris en moi autant que
je peux, m’abandonnant ainsi totalement aux hasards du destin,
cette façon de voir les choses qui consiste à prendre toutes choses
au pire, et me résoudre à supporter ce pire-là avec douce rési-
gnation et patience. C’est à cela seulement que je travaille, et le
but vers lequel s’acheminent toutes mes réflexions.

31. En présence d’un danger, je ne pense pas tant au
moyen d’y échapper que combien il importe peu que j’y échappe.
Quand j’y resterais, quelle importance ? Ne pouvant régler les
événements, je me règle moi-même, et m’adapte à eux s’ils ne
s’adaptent pas à moi. Je ne suis pas très doué pour esquiver les
coups du sort et lui échapper, ou le dominer ; ni pour arranger
et diriger habilement les choses dans mon intérêt. Je supporte
encore moins le soin rigoureux et pénible qu’il faut y mettre. Et
la situation pour moi la plus pénible, c’est d’être en suspens au
milieu d’affaires pressantes, tiraillé entre la crainte et l’espérance.
Avoir à décider, même des choses les plus insignifiantes, me dé-
range. Mon esprit a plus de difficulté à supporter les mouvements
et les secousses diverses provoqués par le doute et l’interrogation
qu’à se ranger à quelque parti que ce soit et s’y tenir, quand le
sort en est jeté. Peu de passions ont troublé mon sommeil, mais
la moindre des décisions à prendre le fait. Sur les chemins, j’évite
volontiers les côtés pentus et glissants, pour me jeter dans leur
fond le plus boueux et où l’on enfonce le plus, parce que je n’y



400 MONTAIGNE : « Essais » – Livre II

risque pas d’aller plus bas, et que j’y cherche la sécurité. Il en est
de même dans les malheurs, que je préfère définitifs, qui ne me
permettent plus d’hésiter et ne me tracassent plus, parce qu’il
est trop tard pour leur trouver une improbable solution, et qui
me jettent tout droit dans la souffrance.

Les malheurs incertains sont les plus pénibles.Sénèque [97]
III, sc. 1, v.
29. 32. Devant les événements, je me comporte en homme,

et pour les diriger, comme un enfant. La crainte de la chute
me trouble plus que la chute elle-même. Le jeu ne vaut pas la
chandelle 1. L’avare souffre plus de sa passion que le pauvre de
son état, et le jaloux que le cocu. Il est souvent moins pénible de
perdre sa vigne que de plaider pour la conserver. La marche la
plus basse est la plus solide 2. C’est le fondement de la fermeté :
vous n’y avez besoin que de vous ; elle trouve là son assise et
repose entièrement sur elle-même.

33. Voici l’exemple d’un gentilhomme que bien des gens
ont connu ; n’a-t-il pas quelque valeur philosophique? Il se maria
sur le tard, ayant passé sa jeunesse en bon compagnon, grand
raconteur d’histoires, grand amuseur. N’oubliant pas combien le
sujet du cocuage lui avait fourni de quoi parler et se moquer des
autres, il pensa se mettre à l’abri en épousant une femme qu’il
prit en un lieu où chacun peut en trouver pour son argent, et
établit avec elle cette règle : « Bonjour putain – Bonjour cocu. »
Et il n’y avait rien dont il parlait plus souvent avec ceux qui lui
rendaient visite que de ces dispositions par lesquelles il réfrénait
les bavardages secrets des moqueurs et émoussait les piques qu’il
eût pu encourir.

34. Quant à l’ambition, qui est voisine de la présomption,
ou plutôt sa fille, il aurait fallu, pour me pousser vers les hon-
neurs, que le hasard fût venu me prendre par la main. Car je
n’eusse pas été capable de me mettre en peine pour une espé-
rance incertaine, et supporter toutes les difficultés qui sont le lot
de ceux qui cherchent à se pousser pour être en faveur, au début
de leur ascension.

Je n’achète pas l’espérance à ce prix.Térence [107]
II, 3, v. 11.

1. L’expression est encore usitée... dans le sens de « ça ne vaut pas le coup ».
2. On peut rapprocher cela du vers de Dante: « Si che ’l piè fermo sempre era

’l più basso », Inferno, 30.
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Je m’attache à ce que je vois et que je tiens, et ne m’éloigne
guère du port.

Que l’une de tes rames rase le flot, l’autre le rivage. Properce [80]
III, iii, 23.

Et puis on n’obtient pas grand-chose dans ces promotions,
si ce n’est en mettant d’abord en jeu ses propres biens. Et je
considère que si ce qu’on a suffit à se maintenir dans la condition
qui était la nôtre à la naissance, et dans laquelle on a grandi, c’est
folie que de lâcher cela pour le vague espoir de l’améliorer. Celui
à qui le sort refuse de quoi prendre pied quelque part, et se faire
une existence tranquille et calme, celui-là est pardonnable s’il
hasarde ce qu’il possède, puisque de toutes façons, la nécessité
l’y contraindrait.

Dans l’adversité mieux vaut prendre la voie hasardeuse. Sénèque [97]
II, sc. 1, v. 47.

J’excuse plutôt un cadet de risquer sa part d’héritage que
celui qui a la charge de l’honneur de la famille et qui se retrouve
nécessiteux entièrement par sa faute.

35. J’ai trouvé, avec l’aide de mes bons amis du temps
passé, le chemin le plus court et le plus commode pour me déta-
cher de ce désir et me tenir tranquille : Horace [35] I,

1, v. 51.En homme qui jouit d’une douce condition sans la poussière
de la victoire.

Car je juge sainement que mes forces ne sont pas capables de
grandes choses, et je me souviens de ce mot de feu le chancelier
Olivier : les Français ressemblent à des guenons qui grimpent
dans les arbres, sautant de branche en branche jusqu’à ce qu’elles
soient arrivées à la plus haute et parvenues là, y montrent leur
cul.

Il est stupide de se charger d’un poids qu’on ne peut soutenir, Properce [80]
III, 9, 5.Pour ensuite fléchir les genoux et s’en débarrasser.

36. Même les qualités que je possède et qui ne souffrent pas
de reproches, je les trouvais inutiles à notre époque. La facilité
de mon caractère, on l’aurait taxée de lâcheté et de faiblesse ;
ma loyauté et ma conscience on les aurait trouvées tatillonnes



402 MONTAIGNE : « Essais » – Livre II

et superstitieuses ; ma franchise et ma liberté, importunes, irré-
fléchies et téméraires. À quelque chose malheur est bon ! Il est
bon de naître à une époque très dépravée, car en comparaison
des autres, vous êtes considéré comme vertueux à bon marché...
Qui n’est que parricide et sacrilège, de nos jours, est un homme
de bien et d’honneur.

Si maintenant ton ami ne nie pas ce que tu lui as confié,Juvénal [42]
XIII, 60. S’il te rend ta vieille bourse avec sa monnaie rouillée,

C’est un miracle de bonne foi, digne de figurer
Sur les tablettes étrusques;
Et qu’il faut célébrer en immolant une jeune brebis couronnée.

Il n’y eut jamais d’époque ni de lieu où les princes aient pu
tirer de bénéfice plus certain et plus grand de la bonté et de la
justice. Je serais bien étonné si le premier qui aurait l’idée d’ac-
croître sa faveur et sa réputation par ce moyen-là ne devançait
facilement ses compagnons. La force et la violence peuvent bien
quelque effet, mais pas toujours sur tout.

37. Les marchands, les juges de village, les artisans, ri-
valisent de vaillance et de science militaire avec la noblesse. Ils
mènent d’honorables combats, en public comme en privé : ils se
battent et défendent leurs villes dans les guerres actuelles. La re-
nommée d’un prince se trouve comme étouffée dans cette foule.
Qu’il brille par son humanité, son honnêteté, sa loyauté, sa mo-
dération et surtout par sa justice : ce sont là des marques rares,
inconnues et tenues à l’écart. Ce n’est que par le consentement
de la population qu’il peut conduire ses affaires, et il n’est pas
de qualités qui puissent aussi bien que celles-là conquérir son
cœur : ce sont celles qui lui sont le plus utiles. « Rien n’est aussiCicéron, Pro

Ligario [106]
X.

populaire que la bonté. »
38. Dans les conditions de notre époque, donc, j’aurais pu

me considérer comme grand et extraordinaire, tout comme je
me sens un pygmée et un homme bien ordinaire par rapport à
certains siècles passés, dans lesquels il était commun, si d’autres
qualités plus importantes ne s’y ajoutaient, de voir un homme
modéré dans ses vengeances, peu sensible aux offenses, scrupu-
leux dans le respect de la parole donnée, ni à double face, ni
souple, n’ajustant pas ce qu’il pense à la volonté des autres, ni
aux circonstances. Je me laisserais plutôt tordre le cou par les
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affaires que de tordre ma foi pour leur service. Car s’agissant de
cette nouvelle « vertu », si fort à la mode aujourd’hui, et qui
consiste à feindre et dissimuler, j’ai pour elle une haine capitale,
et je ne trouve parmi tous les vices, aucun qui témoigne d’autant
de lâcheté et de bassesse. C’est un comportement de couard et
d’esclave que d’aller se déguiser, se dissimuler sous un masque
et de ne pas oser se montrer tel qu’on est. C’est par là que nos
contemporains s’entraînent à la perfidie. Habitués à parler faux,
ils n’ont pas conscience de manquer à la vérité. Un noble cœur
ne doit pas déguiser ce qu’il pense. Il veut se montrer jusqu’au
fond : ou tout y est bon, ou tout au moins, tout y est humain.

39. Aristote considère que c’est le rôle d’une grand âme Le
mensongeque de haïr et aimer ouvertement, de juger et de parler en toute

franchise, et de se soucier plus de la vérité que de l’approbation
ou de la réprobation d’autrui. Apollonios disait qu’il appartenait
aux esclaves de mentir et aux hommes libres de dire la vérité.
C’est la première et fondamentale partie de la vertu: il faut l’ai-
mer pour elle-même. Celui qui dit la vérité, parce qu’il y est
contraint d’une certaine façon, parce que cela lui est utile, et
qui ne craint pas de mentir quand cela n’a pas d’importance,
celui-là n’est pas véritablement honnête. Mon âme, de par sa
constitution, se refuse au mensonge, et en déteste même la pen-
sée. J’éprouve une honte intérieure et un remords cuisant quand
un mensonge m’échappe, comme cela arrive parfois quand je suis
pris de court par des circonstances qui me troublent.

40. Il ne faut pas toujours tout dire : ce serait une sot-
tise. Mais ce que l’on dit, il faut que ce soit ce qu’on pense,
sinon c’est de la perversité. Je ne sais quel avantage on attend
de feindre et de se déguiser sans cesse, si ce n’est à la fin de n’être
pas cru même quand on dit la vérité. On peut ainsi tromper les
gens une fois ou deux. Mais faire profession de dissimulation, et
prétendre comme l’on fait certains de nos princes, qu’ils « en
mettraient leur chemise au feu1 » si elle était dans le secret de
leurs véritables intentions (formule attribuée à Metellus Mace-

1. On dit encore aujourd’hui « en mettre sa main au feu », par allusion au
« jugement par le feu » pratiqué au Moyen-Age, et selon lequel on pouvait prouver
son innocence en offrant sa main à la flamme (ou au fer rouge) sans en ressentir
de brûlure... Le « prince » dont il s’agit ici est généralement désigné comme étant
Charles VIII.
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donicus dans l’Antiquité), et que celui qui ne sait pas feindre ne
sait pas régner, c’est avertir ceux avec qui on va négocier que l’on
ne fera que mentir et tricher ! « Plus on est astucieux et rusé,Cicéron [19]

II, ix. plus on est odieux et suspect, faute d’avoir la réputation d’être
honnête. » Ce serait une grande naïveté que de se laisser influen-
cer par le visage ou les paroles de celui qui a pour principe de
se montrer toujours différemment à l’extérieur de ce qu’il est au-
dedans, comme le faisait Tibère1. Et je me demande quelle part
de tels gens peuvent avoir dans leurs relations avec les autres
hommes puisqu’ils ne disent rien qui puisse être pris pour argent
comptant. Qui n’est pas loyal envers la vérité ne l’est pas non
plus envers le mensonge.

41. Ceux qui, à notre époque, traitant du devoir d’un
prince, ont considéré que celui-ci ne reposait que sur le souci
de ses intérêts, et qui ont préféré cela au souci de sa loyauté
et de sa conscience, auraient raison s’il s’agissait d’un prince
dont le hasard aurait si bien arrangé les affaires qu’il pût les
établir définitivement par une seule faute, un seul manquement
à sa parole. Mais il n’en est rien : on rechute souvent dans de
semblables marchés, on fait plus d’une paix et plus d’un traité
dans sa vie. L’avantage les incite à commettre la première dé-
loyauté, et il s’en présente presque toujours, comme pour toutes
les mauvaises actions : sacrilèges, assassinats, rébellions, trahi-
sons... Tout cela est entrepris dans l’espoir de quelque gain. Mais
ce premier gain apporte ensuite avec lui d’infinis dommages :
l’exemple de ce manque de parole prive ensuite le prince de toute
relation, et de tout moyen de négociation. Dans mon enfance, So-
liman2, de la race des Ottomans, race peu soucieuse d’observer
les promesses et les pactes, fit débarquer son armée à Otrante
parce qu’il avait appris que Mercurin de Gratinare et les habi-
tants de Castro y étaient retenus prisonniers après avoir livré
la ville, contrairement à ce qui avait été convenu entre eux et
ses gens, et ordonna qu’ils fussent relâchés. Il déclara qu’ayant
en vue d’autres grandes entreprises dans cette région, cet acte
de déloyauté, malgré son utilité apparente à ce moment, ne lui
apporterait à l’avenir que mauvaise réputation et défiance à son
égard, lui causant un immense préjudice. En ce qui me concerne,

1. C’est ce que dit Tacite, Annales, [100] I, 11.
2. Soliman II « Le Magnifique », sultan de Turquie, qui fit la guerre à Charles-

Quint et assiégea Vienne (en vain). Il finit par s’allier avec François 1er.
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j’aime mieux être importun et indiscret que flatteur et dissimulé.
42. Je reconnais qu’il peut se mêler quelque pointe de fierté

et d’entêtement au fait de se tenir ainsi entièrement à découvert,
sans s’occuper des autres, comme je le fais. Et il me semble que
j’ai tendance à être un peu plus libre là où il faudrait l’être moins,
et que je m’échauffe d’autant plus si l’on prétend m’imposer le
respect. Il se peut aussi que je me laisse aller selon ma nature
faute de savoir-faire. Ayant envers les grands le même laisser-aller
dans le langage et le comportement que chez moi, je sens com-
bien cela peut conduire à l’excès et l’incivilité. Mais outre que je
suis ainsi fait, je n’ai pas l’esprit assez délié pour esquiver une
question impromptue, ni pour y échapper par quelque détour,
non plus que pour déguiser la vérité ; je n’ai d’ailleurs pas assez
de mémoire pour m’en souvenir ainsi déguisée, ni assez d’aplomb
pour la soutenir. Je fais donc le brave par faiblesse... C’est pour-
quoi je m’abandonne à la naïveté de dire toujours ce que je pense,
par constitution et volontairement, laissant le hasard se charger
des conséquences. Aristippe disait que le principal fruit qu’il eût
tiré de la philosophie, c’était de parler librement et ouvertement
à chacun.

43. C’est un outil extrêmement utile que la mémoire, et La mémoire
sans lequel le jugement a bien du mal à remplir son office. Elle
me fait complètement défaut1. Si l’on veut m’exposer quelque
chose, ce doit être par petits morceaux, car je suis incapable de
répondre à un exposé qui comporte plusieurs points importants.
Je ne reçois pas de mission à remplir sans la noter sur mes ta-
blettes, et quand j’ai un discours important à faire, s’il doit être
de longue haleine, j’en suis réduit à cette vile et misérable néces-
sité d’apprendre par cœur, mot à mot, ce que j’ai à dire, faute de
quoi je n’aurais ni aisance, ni assurance, étant dans la crainte de
voir ma mémoire me jouer un mauvais tour. Mais il ne m’est pas
moins difficile de procéder ainsi : pour apprendre trois vers il me
faut trois heures. Et dans un texte dont je suis l’auteur, la liberté
et la possibilité d’en modifier l’organisation, de changer un mot,
faisant sans cesse varier la matière, la rend plus difficile à fixer
dans la mémoire. Or plus je m’en méfie, plus elle se trouble : elle
me sert mieux à l’improviste. Il faut que je la sollicite sans en

1. Montaigne évoque fréquemment ce manque de mémoire... que l’on peut
mettre en doute.
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avoir l’air, car si je la bouscule, elle se brouille, et dès qu’elle a
commencé à chanceler, plus je la fouille, plus elle s’empêtre et
s’embarrasse. Elle me sert à son heure, non à la mienne.

44. Ce que je ressens avec la mémoire, je le ressens aussi
dans plusieurs autres domaines. Je me dérobe à l’autorité, à
l’obligation et à la contrainte. Ce que je fais aisément et naturel-
lement, si je me contrains à le faire, par une décision catégorique
et prévue à l’avance, je ne parviens plus à le faire. S’agissant de
mon corps lui-même, les membres qui ont sur eux-mêmes quelque
liberté et une autorité particulière, refusent parfois de m’obéir
quand je leur fixe un lieu et un moment précis 1. Cet ordre strict
et tyrannique, donné à l’avance, les rebute : ils s’en recroque-
villent de crainte ou de colère, et en sont comme glacés. Autre-
fois, étant en un lieu où il est discourtois et barbare de ne pas
répondre à ceux qui vous convient à boire avec eux, et bien que
j’y fusse reçu de façon tout à fait libre, je m’efforçai de faire le
bon compagnon devant les dames qui étaient de la partie, selon
l’usage du pays. Mais aïe ! Quel plaisir ! L’idée de me préparer
à quelque chose qui allait au-delà de mes habitudes et de mon
naturel, me boucha le gosier de telle façon que je ne pus avaler
une seule goutte, et qu’il ne me fut même pas possible de boire
pendant le repas. J’étais désaltéré et comme saoulé par tout ce
que j’avais bu d’avance en imagination. Cet effet s’observe davan-
tage chez ceux dont l’imagination est plus vive et plus forte, mais
il est néanmoins naturel, et il n’est personne qui ne le ressente
quelque peu.

45. On avait offert à un excellent archer, condamné à mort,
d’avoir la vie sauve s’il voulait donner quelque preuve remar-
quable de son savoir-faire : il refusa de s’y risquer, craignant que
la trop grande tension de sa volonté ne lui fît dévier la main,
et qu’au lieu de sauver sa vie, il perdît en plus, au contraire, la
réputation qu’il avait acquise au tir à l’arc. Un homme qui pense
à autre chose ne manquera pas, au centimètre près, de refaire
toujours le même nombre de pas de la même longueur, là où il
se promène ; mais s’il est là avec l’intention de les mesurer et de
les compter, il constatera que ce qu’il fait naturellement et par
hasard, il ne le refait pas aussi exactement volontairement.

1. Passage à rapprocher de celui de I, 20, § 9 où il est question des « nouements
d’aiguillettes ».
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46. Ma bibliothèque, une des plus belles que l’on puisse La
“librairie”trouver dans un village, est située dans un angle de ma maison1.

Si quelque chose me vient à l’esprit, que je veuille y aller chercher
ou écrire, de peur que cette idée ne m’échappe simplement en
traversant la cour, il faut que je la confie à quelqu’un d’autre.

47. Si je m’enhardis, en parlant, à dévier tant soit peu du fil
de ma pensée, je ne manque jamais de le perdre. Ce qui fait que je
m’en tiens, dans mes propos, et sèchement, au strict nécessaire.
Les gens qui sont à mon service, il faut que je les appelle par
le nom de leur charge, ou de leur pays, car j’ai la plus grande
difficulté à retenir des noms. Mais je pourrais dire d’un nom qu’il
a trois syllabes, que leur son est rude, et qu’il commence ou se
termine par telle ou telle lettre ! Si je devais vivre longtemps, je
suis sûr que j’oublierai mon propre nom, comme cela est arrivé à
d’autres. Messala Corvinus2 vécut deux ans sans la moindre trace
de mémoire ; et on le dit aussi de George de Trapézonce3. C’est
donc dans mon intérêt que je médite souvent sur la vie que dut
être la leur, et si sans cette faculté il m’en restera suffisamment
pour me comporter avec aisance ; et en y regardant de près, je
crains que cette absence, si elle est complète, ne provoque la
perte de toutes les fonctions de l’esprit.

J’ai des trous partout ; je perds de tous les côtés. Térence [110]
I, ii, 25.

48. Il m’est arrivé plus d’une fois d’oublier le mot de passe
que j’avais donné ou reçu d’un autre trois heures auparavant, et
d’oublier où j’avais caché ma bourse – quoi qu’en dise Cicéron4 :
je perds d’autant plus facilement les choses que je range le plus
soigneusement. « La mémoire détient seule à coup sûr, non seule- Cicéron [15]

II, vii, 22.ment la philosophie, mais tout ce qui est nécessaire aux arts et à
la vie. » La mémoire est le réceptacle et l’étui du savoir. Comme
la mienne est fort défaillante, je n’ai guère à me plaindre si je ne
sais pas grand-chose. Je sais en général le nom des disciplines et
de quoi elles traitent, mais je ne vais pas plus loin. Je feuillette

1. La tour de la « librairie » de Montaigne est restée miraculeusement intacte
après l’incendie qui détruisit le reste du château. Mais la bibliothèque elle-même,
hélas, a été vidée de ses livres...

2. Cité par Pline, Hist. Nat., [77] VII, 24.
3. Humaniste byzantin mort à Rome en 1486.
4. Qui prétend (in De senectute) qu’un vieillard n’oublie jamais cela...
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les livres, je ne les étudie pas ; ce qui m’en reste c’est ce que je ne
reconnais plus comme étant d’un autre : c’est de cela seulement
que mon esprit a fait son profit, ce sont les raisonnements et les
idées dont il s’est imbibé. L’auteur, le lieu, les mots et les autres
détails, je les oublie aussitôt. Et j’excelle tellement dans l’oubli
que mes écrits, mes ouvrages eux-mêmes, je les oublie tout au-
tant que le reste. On cite sans cesse les « Essais » devant moi,
sans que je m’en aperçoive. À qui voudrait savoir d’où sont les
vers et les exemples que j’ai entassés ici, j’aurais grand-peine à le
dire ; et pourtant, je ne les ai mendiés qu’aux portes connues et
célèbres, ne me contentant pas de ce qu’ils fussent précieux s’ils
ne provenaient aussi de mains précieuses et réputées : l’autorité
y rivalise avec la raison. Ce n’est donc pas très étonnant si mon
livre connaît le même sort que les autres, et si ma mémoire laisse
échapper ce que j’écris, comme ce que je lis, et ce que je donne
comme ce que je reçois.

49. Outre celui de la mémoire, j’ai d’autres défauts qui
contribuent beaucoup à mon ignorance : j’ai l’esprit lent et émous-
sé, le moindre nuage l’arrête en chemin ; de telle sorte que, par
exemple, je ne lui ai jamais proposé une énigme, si aisée fût-elle,
qu’il ait réussi à expliquer. Il n’y a pas de si petite subtilité qui
ne m’embarrasse. Dans les jeux, où l’esprit à sa part, comme les
échecs, les cartes, les dames et d’autres encore, je ne comprends
que les règles les plus élémentaires. Ma compréhension est lente
et confuse ; mais une fois qu’elle tient quelque chose, elle le tient
bien, et l’enserre universellement, étroitement et profondément,
aussi longtemps qu’elle le tient. Mes yeux sont sains et en bon
état, ma vue est bonne même de loin, mais se fatigue vite en
travaillant, et alors se trouble. De ce fait, je ne puis me servir
longtemps des livres sans avoir recours à quelqu’un d’autre. Ce
qu’en dit Pline le Jeune fera comprendre à ceux qui ne l’ont pas
éprouvé par eux-mêmes combien ce détour est important pour
ceux qui s’adonnent à la lecture1.

1. Montaigne écrit : « combien ce retardement est important ». Dans le passage
auquel il fait référence ([39] Livre III, lettre 5), Pline Le Jeune dit que son oncle
(Pline l’Ancien) se faisait faire des lectures en sortant du bain. A. Lanly ([59] II, p.
307) écrit « retard » et D. M. Frame ([29] p. 495) « delay ». Puisqu’il est question
d’un intermédiaire, je comprends plutôt qu’il s’agit d’un « détour ». Montaigne
considérait-il cela comme un avantage ou un inconvénient ? « important » ne
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50. Il n’y a pas d’esprit si faible et grossier soit-il, dans le-
quel on ne voie briller quelque faculté particulière. Il n’y en a pas
qui soit assez enfoui pour ne pas faire saillie par quelque bout.
Et quant à savoir comment il se fait qu’un esprit aveugle et en-
dormi pour toute autre chose se révèle vif, clair, et excellent pour
une action particulière, il faut le demander aux maîtres. Mais les
bons esprits, ce sont ceux qui sont universels, prêts et ouverts à
tout, sinon instruits, du moins susceptibles de l’être. Je dis cela Inaptitude

aux choses
courantes

pour blâmer le mien car, soit par faiblesse, soit par nonchalance,
il n’en est pas d’aussi inapte et d’aussi ignorant pour bien des
choses courantes, de celles que l’on ne peut ignorer sans honte
(et pourtant, laisser de côté par nonchalance ce qui est devant
nous, ce que nous avons entre les mains, ce qui concerne directe-
ment le déroulement de notre existence, c’est une attitude bien
éloignée de mes conceptions). Il faut que je donne ici quelques
exemples de cela : je suis né et j’ai été élevé à la campagne, au
milieu du travail des champs. J’ai la charge de mes affaires et
de ma maison depuis que ceux qui me précédaient à la tête des
biens dont j’ai la jouissance m’ont abandonné leur place. Or je
ne sais compter ni avec des jetons, ni avec ma plume, j’ignore la
plupart de nos monnaies, et je ne sais pas faire la différence entre
un grain et un autre, ni au grenier ni dans les champs si cette dif-
férence n’est pas très apparente, et je connais à peine celle qu’il
y a entre les choux et les laitues de mon jardin. Je ne sais même
pas à quoi correspondent les noms des principaux ustensiles de la
maison, je ne comprends pas les principes les plus élémentaires
de l’agriculture, ceux que connaissent même les enfants. Je m’y
connais encore moins dans les activités manuelles, le commerce,
les marchandises, la diversité des sortes de fruits, des vins et des
aliments, quand il s’agit de dresser un oiseau, de soigner un che-
val, ou un chien. Et s’il me faut tout avouer, il y a moins d’un
mois, on s’est aperçu que j’ignorais que le levain servait à faire
du pain, et ce que c’était que de faire cuver du vin1. Autrefois,
à Athènes, on supposait une disposition pour les mathématiques
chez celui que l’on voyait habilement disposer en fagots un tas de
broussailles. On tirerait vraiment de moi la conclusion inverse :
qu’on me donne tout ce qu’il faut dans une cuisine – et me voilà

permet pas de trancher.
1. Le mettre en cuve pour le faire fermenter.
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mort de faim.
51. Grâce à ces détails de ma confession, on peut en imagi-

ner d’autres à mes dépens. Mais peu importe la façon dont je me
montre, pourvu que je me montre tel que je suis : c’est ce que je
veux faire. Je n’ai donc pas à m’excuser d’oser mettre par écrit
des propos aussi vulgaires et frivoles que ceux-là : la bassesse du
sujet m’y contraint. Qu’on blâme mon projet si l’on veut, mais
pas mon propos. Quoi qu’il en soit, sans que personne ne me le
dise, je vois bien le peu de valeur de tout ceci, et la folie de mon
projet. C’est déjà bien que mon jugement, dont ce sont ici les
« Essais », ne perde pas ses fers 1.

Quel que soit ton nez, même tel qu’Atlas n’en eût pas voulu,Martial [51]
XIII, 2. Et même si tu étais capable de railler Latinus lui-même,

Tu ne saurais dire de ces bagatelles
Pire que je n’en dis moi-même.
A bon quoi mâchonner dans le vide?
C’est de la chair qu’il te faut, si tu veux te rassasier.
Assez de gens sont imbus d’eux-mêmes :
Réserve ton venin pour eux. Moi je sais que tout ceci
N’est au fond pas grand-chose.

52. Je ne suis pas obligé de ne pas dire de sottises, pourvu
que je ne me trompe pas moi-même et que je les reconnaisse
ainsi. Et me tromper en connaissance de cause, cela m’est si
habituel que je ne trompe guère autrement, je ne me trompe
jamais fortuitement. C’est bien peu de chose que d’attribuer à la
légèreté de mon caractère mes sottes actions, puisque je ne puis
pas m’empêcher de lui prêter d’ordinaire celles qui sont vicieuses.

53. Je vis un jour à Bar-le-Duc que l’on présentait au roi
François II, pour honorer la mémoire de René, roi de Sicile 2, un
portrait qu’il avait fait de lui-même. Pourquoi ne serait-il pas
permis également à tout un chacun de se représenter avec sa
plume, comme lui le faisait avec un crayon? Je ne veux donc pas
laisser de côté cette cicatrice morale, qu’il n’est pourtant pas
convenable de montrer en public : c’est l’irrésolution, défaut très

1. Autrement dit : ne soit pas boiteux comme un cheval déferré.
2. René, duc d’Anjou, comte de Provence (1409-1480) qu’on avait appelé le

« Roi René » parce qu’il avait des droits sur le royaume de Sicile et de Jérusalem.
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gênant dans la conduite des affaires du monde. Je ne sais pas
prendre parti dans les affaires dont l’issue est douteuse :

Mon cœur ne me dit ni oui ni non. Pétrarque [82]
CLXVIII, 8.

54. Je suis bien capable de soutenir une opinion, mais non
de la choisir. C’est que dans les choses humaines, de quelque côté
que l’on penche, on trouve toujours des apparences qui nous y
confortent. Et le philosophe Chrysippe disait qu’il ne voulait ap-
prendre de ses maîtres Zénon et Cléanthe que les vérités fonda-
mentales, car pour les preuves et les arguments il en trouverait
suffisamment de lui-même. De quelque côté que je me tourne, je
me trouve toujours suffisamment de raisons et de vraisemblance
pour m’y maintenir ; je maintiens donc en moi le doute et la li-
berté de choisir, jusqu’à ce que les circonstances me contraignent.
Et alors, pour dire la vérité, je jette le plus souvent « la plume
au vent » comme on dit, je m’abandonne au gré du sort : un
penchant bien léger et quelque circonstance anodine suffisent à
m’entraîner.

Dans le doute, le moindre poids le fait pencher Térence [108]
I, 6, v. 32.D’un côté ou de l’autre.

55. L’incertitude de mon jugement est telle que dans la
plupart des cas, je pourrais m’en remettre au tirage au sort ou
aux dés. Et je note, en examinant notre faiblesse humaine, que
l’histoire sainte elle-même nous a laissé des exemples de cet usage
qui consiste à confier au hasard et à la chance la détermination
du parti à prendre dans les choses incertaines : « Le sort tomba
sur Matthias 1. » La raison humaine est un dangereux glaive à
double tranchant. Même entre les mains de Socrate qui en est
l’ami le plus intime et le plus familier, c’est un bâton qu’on ne
sait par quel bout prendre. Je ne suis donc bon qu’à suivre les
autres, et je me laisse volontiers emporter par la foule. Je n’ai
pas suffisamment confiance en mes forces pour me risquer à com-
mander ou à montrer la voie. Je suis bien aise de suivre les pas
tracés par les autres. S’il faut courir le risque d’un choix douteux,
j’aime mieux que ce soit sous la responsabilité de tel ou tel qui a
plus d’assurance dans ses opinions, et qui s’y tient mieux que je

1. Actes des Apôtres, I, 26.
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ne le ferais des miennes, dont je trouve les fondations et l’assise
peu sûres. Et pourtant, je ne change pas si facilement d’idée,
d’autant que je vois la même faiblesse dans l’opinion contraire.
« L’habitude elle-même de donner son assentiment semble dan-Cicéron [15]

II, 21. gereuse et glissante. » Dans les affaires publiques notamment, il
y a un beau champ ouvert aux hésitations et à la contestation :

Quand la balance a ses plateaux également chargés,Tibulle [104]
IV, 1, v. 40. Elle ne s’abaisse ni ne s’élève d’aucun côté.

56. Les raisonnements de Machiavel, par exemple, étaient
assez solides pour son sujet, et pourtant il fut très facile de les
combattre. Et ceux qui l’ont fait n’ont pas laissé moins de facilité
à combattre les leurs. On pourrait toujours trouver sur ce sujet
de quoi fournir des réponses, des dupliques, répliques, tripliques,
quadrupliques1, et cette infinie litanie de débats que la procédure
juridique a allongée tant qu’elle a pu en faveur des procès.

On nous frappe, mais nous rendons coup par coup à l’ennemi.Horace [35] II,
2, v. 97.

Les raisons invoquées ici n’ont guère d’autre fondement que
l’expérience, et la diversité des événements humains nous pré-
sente un nombre infini d’exemples sous toutes sortes de formes.

57. Un de nos contemporains très savant dit que dans nos
almanachs, quand il est dit qu’il fera chaud, on pourrait dire
« froid », et au lieu de sec, « humide » ; et s’il devait parier sur
ce qui se produira, celui qui mettrait ainsi toujours le contraire
de ce qui est prévu ne se risquerait pas à prendre parti, sauf à
propos des choses qui ne font aucun doute, comme de promettre
des chaleurs extrêmes à Noël, et des rigueurs d’hiver à la Saint-
Jean. Je pense la même chose à propos des argumentations poli-
tiques : dans quelque situation qu’on vous mette, vous avez aussi
beau jeu que vos adversaires pourvu que vous n’en veniez pas à
choquer des principes trop élémentaires et trop évidents. Et c’est
pourquoi, à mon point de vue, il n’est pas de façon d’agir si mau-
vaise soit-elle qui, à condition d’être ancienne et constante, ne
vaille mieux que le changement et le bouleversement. Nos mœurs

1. Termes juridiques : la duplique est une réponse à une réplique ; la triplique,
la réponse à une duplique... etc. J’ai préféré garder ces mots tels quels, dans leur
cocasserie.
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sont extrêmement corrompues, et ont terriblement tendance à
s’aggraver. Parmi nos lois et nos usages, il en est beaucoup de
barbares et monstrueux. Mais pourtant, la difficulté d’améliorer
cette situation et les dangers présentés par cet ébranlement, font
que si je pouvais planter une cheville dans cette roue et l’arrêter
en ce point, je le ferais volontiers.

Il n’est pas d’exemples si honteux et si infâmes Juvénal [42]
VIII, 183.Que l’on ne puisse en trouver de pires.

Ce que je trouve de pire de nos jours, c’est l’instabilité, et
que nos lois pas plus que nos vêtements ne peuvent prendre une
forme définitive. Il est bien facile de reprocher à un système de
gouvernement ses imperfections, puisque toutes les choses mor-
telles en sont pleines. Il est bien facile de susciter chez un peuple
le mépris envers ses anciennes traditions : jamais personne n’en-
treprit cela sans en venir à bout. Mais quant à établir un ordre
meilleur à la place de celui que l’on a ruiné, nombreux sont ceux
qui l’avaient entrepris et qui l’ont regretté 1.

58. Je ne tiens guère compte de ma sagesse pour ma con-
duite : je me laisse volontiers conduire par l’ordre général du
monde. Heureux, le peuple qui fait ce qu’on lui commande, et
bien plus que ceux qui commandent, car il n’a pas à se soucier
des causes, et se laisse tranquillement aller dans le mouvement
céleste ! L’obéissance n’est jamais pure ni tranquille chez celui
qui raisonne et qui conteste. Bref, pour en revenir à moi-même,
le seul point par lequel j’estime être quelque chose, c’est celui
par lequel jamais homme ne s’estima défaillant ; ma louange est
banale, commune, populaire, car qui a jamais pensé qu’il man-
quait de jugement? Ce serait une proposition qui contiendrait en
elle-même sa contradiction : c’est une maladie qui ne se rencontre
jamais là où elle se voit. Elle est tenace et forte, et pourtant, le
premier regard que porte sur elle le patient la transperce et la
fait se dissiper, comme le rayon du soleil le fait d’un brouillard
opaque. S’accuser, en cette matière, ce serait s’excuser ; et se
condamner, ce serait s’absoudre. Il n’y eut jamais manœuvre ni

1. A. Lanly [59] traduit ici littéralement : « beaucoup [...] ont pris un refroi-
dissement ». Il me semble que « se morfondre », dans le contexte a plutôt le sens
qu’il a encore couramment aujourd’hui : se désoler, se désespérer, regretter.
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bonne femme qui n’ait pensé avoir assez de jugement pour sa
propre gouverne. Nous reconnaissons aisément la supériorité que
les autres ont sur nous s’agissant du courage, de la force physique,
de l’expérience, de l’agilité, de la beauté ; mais nous ne reconnais-
sons à personne d’autre la supériorité en matière de jugement, et
les arguments qui chez les autres proviennent du simple bon sens
naturel, il nous semble qu’il nous aurait suffi de regarder de ce
côté-là pour les trouver. L’érudition, le style, et autres qualités
que nous voyons dans les ouvrages des autres, nous les reconnais-
sons bien volontiers si elles surpassent les nôtres ; mais quant aux
simples productions de l’intelligence, chacun pense qu’il était ca-
pable de les obtenir de la même façon, et en perçoit difficilement
le poids et la difficulté sauf, et encore, lorsqu’elles sont à une ex-
trême et incomparable distance. Celui qui verrait bien clairement
la hauteur de vues du jugement d’un autre pourrait parvenir à
y élever le sien1. Ce que j’entreprends est donc une sorte d’en-
traînement, dont je dois attendre peu de recommandations et de
louanges, et une sorte d’ouvrage qui m’apportera peu de renom-
mée.

59. Et puis, pour qui écrit-on? Les gens savants qui font
autorité en matière de livres n’attachent de prix qu’au savoir, et
n’admettent pas d’autre méthode de pensée que celle de l’érudi-
tion et de l’art. Si vous avez pris l’un des Scipion pour l’autre2,
que pourriez-vous dire encore qui vaille? Qui ignore Aristote, se-
lon eux, s’ignore en même temps lui-même. Les esprits grossiers
et vulgaires, eux, sont peu sensibles à une pensée fine. Or ce sont
ces deux espèces-là qui constituent le gros du public. La troi-
sième, à qui vous vous proposez, celle des bons esprits pensant
par eux-mêmes, est si rare que justement, elle n’a ni renom ni
place reconnue parmi nous : vouloir lui plaire et s’y efforcer est
du temps à demi perdu.

60. On dit couramment que le plus juste partage que laLe “bon
sens” nature nous ait fait de ses faveurs, c’est celui du bon sens 3 ;

1. Cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595.
2. Montaigne fait ici allusion à l’erreur qu’il avait d’abord commise en écrivant

« le jeune Scipion », erreur corrigée à la main sur l’« exemplaire de Bordeaux »
en « l’ayeul »(« l’Ancien »). Cf. Livre III, chap. 13 §117.

3. On voit que Montaigne a dit cela avant que Descartes ne le reprenne dans
la célèbre formule : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ».
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chacun en effet se contente de ce qu’elle lui a attribué, et n’est-
ce pas raisonnable ? Qui voudrait voir plus loin, chercherait à
voir plus loin que sa vue ne peut porter. Je pense que mes idées
sont bonnes et saines. Mais qui ne pense la même chose des
siennes? L’une des meilleures preuves que je puisse en avoir, c’est
le peu d’estime que j’ai envers moi. Car si mes opinions n’étaient
pas bien fermes, elles se seraient aisément laissé tromper par
l’affection particulière que je me porte, puisque je ramène presque
toute cette affection à moi-même et ne la répands guère au-delà.
Tout ce que les autres en distribuent à une infinie multitude
d’amis et de connaissances, à leur grandeur et à leur réputation,
moi je la consacre toute entière au repos de mon esprit, et à moi-
même. Ce qui m’en échappe, ce n’est pas vraiment volontaire :

Pour moi, vivre et me bien porter, voilà ma science. Lucrèce [47]
V, 959.

Or je trouve mes opinions extrêmement hardies et constantes
en ce qui concerne la condamnation de mes insuffisances. Mais il
est vrai aussi que c’est un sujet sur lequel j’exerce mon jugement
plus que sur aucun autre. Les gens regardent toujours devant
eux ; moi je retourne mon regard vers l’intérieur, je le plante
là, et c’est là que je l’exerce... Chacun regarde devant lui, moi
je regarde au dedans de moi. Je ne m’occupe que de moi, je
m’examine sans cesse, je m’analyse, je me déguste. Les autres
vont toujours ailleurs, s’ils y pensent seulement ; ils vont toujours
de l’avant :

Personne n’essaie de descendre en soi-même. Perse [70] IV,
v. 23.

Moi, je me vautre en moi-même.

61. Quelle que soit la capacité que j’ai en moi à trier le
vrai du faux, cette liberté de caractère qui fait que je n’assujettis
pas volontiers ce que je crois à quoi que ce soit, c’est à moi
surtout que je la dois. Car mes idées les plus fermes et les plus
générales, ce sont celles qui sont nées avec moi, si l’on peut dire :
elles me sont naturelles et sont vraiment les miennes. Je les ai
produites crues et simples, de façon hardie et forte mais un peu
confuse et imparfaite ; mais depuis, je les ai établies et fortifiées
par l’autorité des autres et par les sains exemples des anciens,
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avec le jugement desquels le mien s’est rencontré : ils ont renforcé
la prise que j’avais sur elles et m’en ont donné une jouissance et
une possession plus complètes.

62. La réputation de vivacité et de promptitude d’esprit
que tout le monde recherche, je prétends l’obtenir par une vie
bien réglée 1 ; celle qu’on attend d’une action éclatante et remar-
quée, ou de quelque capacité particulière, je l’attends de l’ordre,
de l’harmonie et de la modération de mes opinions et de ma
conduite. « S’il y a quelque chose qu’on peut louer, c’est à l’évi-Cicéron [19] I,

xxxi. dence la constance de la conduite, celle qui ne se dément dans
aucune action particulière ; il est d’ailleurs impossible de préser-
ver cette constance si on quitte son naturel pour prendre celui
des autres. » Voilà donc jusqu’où je me sens coupable de ce que
je disais être la première partie du vice de présomption. Pour la
seconde, celle qui consiste à ne pas estimer suffisamment autrui,
je ne sais si je puis aussi bien m’en disculper, car quoi qu’il m’en
coûte, j’ai décidé de dire ce qu’il en est.

63. Peut-être est-ce le commerce continuel que j’entretiens
avec les conceptions de l’Antiquité et l’idée que j’ai de ces belles
âmes du temps passé qui me dégoûtent et d’autrui et de moi-
même. Ou bien peut-être qu’en vérité nous vivons dans un siècle
qui ne produit que des choses bien médiocres. Toujours est-il que
je n’y vois rien qui soit digne d’une grande admiration. Mais il
est vrai aussi que je ne connais pas beaucoup d’hommes avec
la familiarité nécessaire pour pouvoir les juger, et ceux que ma
condition me fait rencontrer le plus souvent ne sont pour la plu-
part que des gens qui montrent peu d’intérêt pour la culture de
l’âme, et auxquels on ne propose pour toute béatitude que l’hon-
neur, et pour toute perfection que la vaillance. Ce que je vois de
beau chez les autres, je le loue et l’apprécie très volontiers. Je
renchéris d’ailleurs souvent sur ce que j’en pense, et m’autorise
même à mentir jusqu’à ce point : je suis incapable d’inventer de
toutes pièces. Je témoigne souvent de ce que je trouve de louable
chez mes amis, j’en rajoute même volontiers. Mais quant à leur
prêter des qualités qu’ils n’ont pas, cela m’est impossible ; pas
plus que de défendre ouvertement les imperfections qu’ils pré-

1. La ponctuation de l’édition de 1595 ici (une virgule) semble résulter d’une
mauvaise compréhension de la phrase : « je la prétends du règlement » s’oppose
à « je la prétends de l’ordre... ».
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sentent.

64. Même à mes ennemis, je rends franchement témoignage
d’honneur. Mes sentiments peuvent changer, mais mon jugement,
non. Et je ne confonds pas ma querelle avec ce qui n’en fait pas
partie. Je suis tellement jaloux de ma liberté de jugement que je
ne puis y renoncer que très difficilement sous l’effet de quelque
passion que ce soit. Je me fais plus de tort en mentant que je
n’en fais à celui à propos de qui je mens. Il faut noter cette noble
et louable coutume des Perses : ils parlaient de leurs ennemis
mortels, ceux à qui ils faisaient la guerre à outrance, de façon
aussi honorable et équitable que le méritait leur courage.

65. Je connais bien des hommes qui ont beaucoup de qua-
lités : qui de l’esprit, qui du cœur, qui de l’habileté, qui de la
conscience, qui un beau langage, qui une science, qui une autre...
Mais de grand homme en général, ayant tant de qualités réunies
ou bien une, mais portée à un tel degré d’excellence qu’on ne
puisse que l’admirer ou le comparer à ceux que nous honorons
dans les siècles passés, je n’ai jamais eu l’occasion d’en voir. Et
le plus grand que j’aie connu vivant, pour les qualités naturelles
de son âme et le mieux né, c’était Etienne de la Boétie : c’était
vraiment une belle âme, et qui offrait un bel aspect à tous les
points de vue ; une âme à la façon ancienne, et qui eût produit de
grandes choses si son sort l’avait voulu, car il avait encore beau-
coup ajouté à ses dons naturels si riches, par l’étude et le savoir.
Mais je ne sais comment il se fait (et cela arrive pourtant) qu’il
se trouve autant de vanité et de faiblesse d’esprit chez ceux qui
font profession d’avoir le plus de science, et exercent des profes-
sions littéraires et des charges qui ont à voir avec les livres, que
chez aucune autre sorte de gens. C’est peut-être parce qu’on leur
en demande plus, qu’on attend d’eux plus que des autres, et que
l’on ne peut excuser chez eux les fautes courantes ; ou bien parce
que l’idée qu’ils se font de leur savoir leur donne plus de har-
diesse pour se montrer et qu’ils se laissent voir trop intimement,
et que par là ils se trahissent et causent leur perte. De même
qu’un artisan démontre mieux sa médiocrité sur une riche ma-
tière qu’il a entre les mains, s’il la traite et l’arrange sottement,
au mépris des règles de son art, que sur une matière de peu de
valeur, et qu’on est plus choqué par le défaut que l’on trouve sur
une statue en or que sur celle qui est en plâtre, ces gens-là en font
autant lorsqu’ils font étalage de choses qui par elles-mêmes et à
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leur place seraient bonnes, car ils les utilisent inconsidérément,
honorant leur mémoire aux dépens de leur intelligence : faisant
honneur à Cicéron, à Galien, à Ulpien ou à saint Jérôme, ils se
rendent eux-mêmes ridicules.

66. Je reviens volontiers sur le sujet de la sottise de notreL’éducation
éducation1. Elle a eu pour objectif, non pas de nous rendre bons
et sages, mais savants ; elle y est parvenue. Elle ne nous a pas
appris à chercher et embrasser la vertu et la sagesse, mais elle a
gravé en nous le goût pour l’étymologie et la dérivation des mots.
Nous savons décliner « vertu », si nous ne sommes pas capables
de l’aimer... Si nous ne savons pas ce qu’est la sagesse dans la
réalité et par expérience, nous le savons en paroles et par cœur.
De nos voisins, nous ne nous contentons pas de connaître leur
race2, la parentèle, les alliances : nous voulons les avoir comme
amis et établir avec eux un dialogue en bonne intelligence. Or
notre éducation nous a enseigné les définitions, les divisions et le
découpage des diverses parties de la vertu comme les noms don-
nés aux branches d’un arbre généalogique, sans se préoccuper
d’établir entre elle et nous quelque habitude de familiarité ni de
relation intime. Elle a choisi pour notre instruction, non les livres
qui ont les idées les plus saines et les plus justes, mais ceux qui
parlent le meilleur grec et latin, et avec tous ces beaux mots, a
instillé dans nos esprits les idées les plus creuses de l’Antiquité.
Une bonne éducation doit modifier le jugement et le compor-
tement, comme ce fut le cas pour Polémon : ce jeune grec dé-
bauché, venu écouter par hasard une leçon de Xénocrate, ne fut
pas seulement impressionné par l’éloquence et le grand savoir du
professeur, et n’en ramena pas seulement chez lui des connais-
sances sur quelque beau sujet, mais un profit plus important et
plus durable : il changea soudain de vie en rejetant celle qu’il
avait menée jusqu’ici. Qui a jamais ressenti un tel effet de notre
éducation?

...ne devrais-tu pas faireHorace [34] II,
3, v. 253 sq. Comme fit Polémon autrefois, transformé?

Ne devrais-tu pas quitter les insignes de ta folie,
Les rubans, coussins et autres bandeaux,
Comme on dit qu’après boire il arracha, en se cachant

1. Déjà largement examiné en I, 25 et 26.
2. Fallait-il traduire ici par « origine ethnique », au prix d’un anachronisme

verbal? J’ai pensé que non....
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Ses couronnes de fleurs, ému par la voix d’un maître sobre?

La condition sociale la moins à dédaigner me semble être celle
qui dans sa simplicité occupe le dernier rang, et nous montre
des relations humaines plus harmonieuses. Je trouve que le com-
portement et les propos des paysans sont mieux en accord avec
la vraie philosophie que ne sont ceux de nos philosophes eux-
mêmes. « Le menu peuple est plus sage parce qu’il n’est sage Lactance [43]

III, 5.qu’autant qu’il faut. »
67. Tels que j’ai pu en juger d’après leurs apparences exté-

rieures (car pour les juger à ma façon, il eût fallu les éclairer de
plus près), les hommes les plus remarquables dans le domaine de
la guerre et de l’art militaire ont été le duc de Guise, qui mou-
rut à Orléans, et feu le Maréchal Strozzi. Pour leurs capacités et
leur valeur peu communes, Olivier et l’Hôpital, Chanceliers de
France1. Il me semble que la poésie a connu aussi une certaine
vogue à notre époque, car nous avons nombre de bons artisans2

dans ce métier-là : Daurat 3, Bèze4, Buchanan5, l’Hôpital, Mont-
Doré6, Turnèbe7. Quant à ceux qui écrivent en français, je pense
qu’ils ont amené la poésie au plus haut qu’elle ne sera jamais ;
et dans les endroits où Ronsard et Du Bellay excellent, je ne les
trouve guère éloignés de la perfection antique. Adrien Turnèbe
en savait plus et savait mieux ce qu’il savait que n’importe qui
en son temps et même au-delà.

68. Les vies du duc d’Albe8, mort récemment, et de notre

1. François Olivier, Chancelier en 1545 ; Michel de l’Hôpital, nommé par
Catherine de Médicis en 1560.

2. P. Villey indique ici « artistes ». Mais pourquoi? La suite m’autorise, il me
semble, à conserver le terme.

3. Il faisait partie de la « Pléiade », et n’écrivit qu’en grec et en latin. Profes-
seur au Collège de France en 1560.

4. On sait que Montaigne possédait des vers latin de Théodore de Bèze dans
sa bibliothèque ; disciple de Calvin, Bèze fut recteur de l’académie de Genève.

5. Humaniste et historien écossais ; il dut s’enfuir en France et fut professeur
à Bordeaux avec Montaigne pour élève. Il fut aussi le précepteur de Marie Stuart
et mourut en 1582.

6. Poète et mathématicien mort en 1584 selon P. Villey [56] II, p. 661.
7. Montaigne en a parlé déjà en I, 24, §27, et II, 12, §418 de la présente édition.

Turnèbe est plus connu comme érudit que comme poète...
8. Féroce général espagnol qui servit Charles-Quint et Philippe II contre la

France, le Portugal et la Flandre où il fit décapiter dix-huit mille personnes en
même temps que les comtes d’Horn et d’Egmont... « Montaigne savait-il cela? »
se demande A. Lanly ([59] II, p. 315). On espère que non.
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Connétable de Montmorency1, ont été des vies nobles et dont les
destinées offrent des ressemblances étonnantes. Mais la beauté
de la mort glorieuse que connut ce dernier, sous les yeux des
Parisiens et de son roi, à leur service et contre ses plus proches
parents, à la tête d’une armée victorieuse grâce à son comman-
dement, et à la suite d’un « coup de main », cette mort dans une
extrême vieillesse me semble mériter qu’on la mette parmi les
événements les plus remarquables de mon temps. Et de même,
on peut souligner la constante bonté, la courtoisie de la conduite
et l’amabilité scrupuleuse de Monsieur de la Nouë, au milieu de
factions armées sans foi ni loi (véritable école de trahison, de sau-
vagerie et de brigandage) où il a toujours vécu, en grand homme
de guerre et fort expérimenté.

69. J’ai pris plaisir à faire connaître en plusieurs endroitsMarie de
Gournay les espoirs que je nourris au sujet de Marie de Gournay le Jars,

ma « fille d’alliance », que j’aime assurément plus que paternel-
lement, et que j’associe à ma retraite et à ma solitude comme
l’une des meilleures parties de moi-même. Je n’ai plus d’yeux au
monde que pour elle. Si l’adolescence peut constituer un présage,
cette âme sera capable quelque jour des plus belles choses, et
entre autres, d’atteindre à la perfection de cette très-sainte ami-
tié au niveau de laquelle nous n’avons encore pas lu que son sexe
ait jamais pu s’élever. La sincérité et la fermeté de sa conduite
s’y montrent déjà manifestes, et son affection envers moi sur-
abondante au point qu’il n’y a plus rien à souhaiter pour elle
sinon que l’appréhension qu’elle ressent à l’approche de ma fin,
m’ayant rencontré dans mes cinquante-cinq ans, la tourmente
moins cruellement. Le jugement qu’elle a porté sur mes premiers
Essais, elle, une femme, à notre époque, si jeune et si isolée dans
sa région, et la véhémence étonnante avec laquelle elle m’aima et
désira si longtemps me rencontrer d’après la seule estime qu’elle
avait éprouvée pour moi à me lire avant même de m’avoir vu, –
voilà certes quelque chose de singulier et bien digne de considé-

1. Anne de Montmorency. Il occupa des fonctions importantes sous François
1er et mena pour le compte d’Henri II la répression contre les protestants (ce qui
ne l’empêcha pas cependant d’intervenir en faveur de B. Palissy, déjà emprisonné,
et qui le fut d’ailleurs de nouveau et définitivement à la Bastille de 1580 à 1590).
Montmorency mourut à 74 ans à la bataille de Saint-Denis.
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ration1.
70. Les autres vertus n’ont que peu, ou pas du tout, été

de mise à notre époque. Mais la vaillance, elle, est devenue com-
mune par ces temps de guerre civile, et dans ce domaine, il se
trouve parmi nous des caractères fermes jusqu’à la perfection, en
si grand nombre que le tri en est impossible à faire. Voilà tout
ce que j’ai connu, jusqu’à présent, en fait de grandeur extraordi-
naire, hors du commun.

1. On notera que ce paragraphe ne figure que dans l’édition de 1595, et non
dans l’« exemplaire de Bordeaux » où pourtant Montaigne aurait pu l’ajouter,
comme il l’a fait pour le passage concernant De la Nouë – puisque les marges de
la page étaient loin d’être remplies... De là à supposer qu’il s’agit d’un ajout dû
à Marie de Gournay elle-même, il n’y a qu’un pas, que l’on pourrait être tenté
de franchir, tant la louange semble un peu « plaquée »... La Préface de l’édition
de 1595, rarement publiée, a d’ailleurs des accents du même genre.





Chapitre 18

Du démenti

1. Oui1 – mais on me dira que ce projet de se servir de
soi-même comme sujet de livre serait tout de même excusable
pour des hommes exceptionnels et célèbres, qui auraient suscité
le désir d’être connus à cause de leur réputation. C’est certain et
je le reconnais. Je sais bien que pour voir un homme ordinaire,
c’est à peine si un artisan quittera des yeux son ouvrage, alors que
pour un grand personnage connu, il lui suffit d’arriver en ville,
et voilà que les ateliers et les boutiques se vident ! Il n’est pas
bien de se faire remarquer, sauf pour celui qui offre de bonnes
raisons d’être imité, et dont la vie et les idées peuvent servir
de modèle. César et Xénophon disposaient, par la grandeur de
leurs exploits, d’une base solide et justifiée sur laquelle fonder
et affermir leur récit. On regrettera pour cette raison de ne pas
connaître le journal du grand Alexandre, ni les Commentaires
qu’Auguste, Caton, Sylla, Brutus et d’autres avaient laissés de
leurs actions. S’agissant de tels personnages, on aime et étudie
leurs portraits, même en bronze ou en pierre.

2. Voici une remarque très juste, mais qui me concerne très
peu :

Je ne fais la lecture qu’à mes amis, et s’ils le demandent, Horace [34] I,
4 vv. 73-75.Non en tout lieu, devant n’importe qui. Mais bien d’autres

Déclament leurs écrits au forum et même aux bains publics !

1. Ce chapitre se relie manifestement au précédent, dans lequel Montaigne
discutait son projet de « se peindre ».
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Je n’élève pas ici une statue pour qu’elle soit mise au carrefour
d’une ville, ou dans une église, ou sur une place publique1 :

Je ne cherche pas à gonflerPerse [70] V,
19. Mes pages de balivernes,

Je parle en tête à tête.

Elle est à mettre dans un coin de bibliothèque, pour distraire
un voisin, un parent, un ami, qui aura plaisir à m’y retrouver
et renouer avec moi à travers elle. Les autres ont eu le courage
de parler d’eux parce qu’ils y ont trouvé un sujet digne et riche ;
moi, à l’inverse, c’est pour l’avoir trouvé si stérile et si maigre
qu’on ne peut y soupçonner aucun sujet d’ostentation. Je juge
volontiers les actions des autres. Mais des miennes, il y a peu à
dire, tant elles sont inexistantes. Je ne trouve pas assez de bien
en moi que je ne puisse le dire sans en rougir.

3. Quel plaisir ce serait pour moi que d’entendre ainsi quel-
qu’un évoquer la façon de vivre, le visage, l’attitude, les paroles
les plus courantes et la destinée de mes ancêtres ! Et comme j’y
serais attentif ! Ce serait vraiment faire preuve d’une mauvaise
nature que d’avoir du dédain envers les portraits de nos amis et
prédécesseurs, la forme de leurs vêtements et de leurs armes. Je
conserve d’eux l’écriture, le sceau, le livre d’heures, une épée qui
leur appartenait et dont ils se sont servis, et je n’ai pas enlevé
de mon cabinet de travail les longues badines que mon père te-
nait d’habitude à la main. « L’habit d’un père, son anneau, sontSaint

Augustin [8] I,
XIII.

d’autant plus chers à ses enfants qu’ils avaient plus d’affection
pour lui. »

4. Si toutefois ma postérité a d’autres goûts, j’aurai bien de
quoi prendre ma revanche : ils ne sauraient faire moins grand cas
de moi que je n’en ferai d’eux en ce temps-là !... La seule conces-
sion que je fasse au public, c’est d’en passer par l’imprimerie,
plus vive et plus aisée 2 ; et en récompense, je pourrai toujours
servir à emballer quelque motte de beurre au marché !

Que les thons et les olives ne manquent pas d’emballage...Martial [51]
XIII, I.

Et je fournirai souvent aux maquereaux leur ample tunique.Catulle [14]
XCIV, 8.

1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », une autre citation a été barrée et reportée
ailleurs.

2. La rédaction de l’édition de 1588 (« pour m’exempter de la peine d’en faire
plusieurs extraits à la main ») ne laisse aucun doute : il s’agit bien de l’imprimerie.
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5. Et quand personne ne me lirait – aurais-je perdu mon
temps d’avoir consacré tant d’heures oisives à des pensées si utiles
et si agréables? Moulant cette figure d’après moi-même, il m’a
fallu si souvent me façonner et mettre de l’ordre en moi pour
m’extraire que le modèle s’en est affermi, et en quelque sorte,
formé lui-même. En me peignant pour les autres, je me suis peint
avec des couleurs plus nettes que celles qui étaient les miennes
au début. Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre ne m’a
fait. C’est un livre consubstantiel à son auteur : il ne s’occupe
que de moi, il fait partie de ma vie ; il n’a pas d’autre objectif ni
de but extérieur à lui-même comme tous les autres livres.

6. Ai-je perdu mon temps pour m’être ainsi examiné de
façon aussi continue et avec un tel soin? Ceux qui se regardent
seulement en pensée et en paroles, un instant en passant, ne
s’examinent pas si profondément, ne pénètrent pas aussi loin en
eux-mêmes que celui qui en fait son étude, son œuvre, et comme
son métier, en s’engageant à en tenir le registre permanent, de
toute sa foi et de toutes ses forces. Les plaisirs les plus délicieux
se savourent à l’intérieur, ils évitent de laisser une trace d’eux-
mêmes ; ils évitent d’être vus, non seulement de la foule, mais
d’un seul.

7. Combien de fois ce travail m’a-t-il détourné de réflexions
ennuyeuses? Et il faut compter au nombre des pensées ennuyeuses
toutes celles qui sont frivoles. La Nature nous a doté d’une grande
capacité de nous mettre à part dans nos réflexions ; et elle nous
y convie souvent, pour nous apprendre que nous nous devons
en partie à la société, mais aussi pour la meilleure part à nous-
mêmes. Pour calmer mon imagination et la faire rêver sur quelque
projet organisé, pour lui éviter de se perdre et divaguer au vent, il
suffit de donner corps à tant de menues pensées qui se présentent
à elle et en tenir le registre. Je prête l’oreille à mes rêveries parce
que j’ai à les enregistrer. Combien de fois, agacé par quelque
action que la civilité et la raison m’interdisaient de critiquer ou-
vertement, m’en suis-je soulagé ici, non sans l’arrière-pensée d’en
instruire le public ! Et certes, ces coups de badine poétiques

Zon sur l’œil, zon sur le groin,
Zon sur le dos du Sagoin 1,

1. Marot, épître « Fripelipes, valet de Marot, à Sagon ». Sagon, ennemi du
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s’impriment encore mieux sur le papier qu’en la chair vive. Et
que dire, sinon que je prête un peu plus attentivement l’oreille
aux livres depuis que je suis à l’affût pour essayer d’en dérober
quelque chose afin d’en émailler ou étayer le mien?

8. Je n’ai nullement étudié pour faire un livre, mais j’ai
étudié un peu parce que je l’avais fait ; si du moins c’est étudier
qu’effleurer et pincer, par la tête ou par les pieds, tantôt un
auteur, tantôt un autre. Et nullement pour former mes opinions,
déjà formées depuis longtemps, mais bien pour les soutenir, les
aider et les servir.

9. Mais qui peut-on croire quand il parle de lui, dans une
époque aussi corrompue? Il en est peu, ou même pas, que nous
puissions croire quand ils parlent des autres, situation dans la-
quelle, pourtant, on a moins d’intérêt à mentir. La première étape
de la corruption des mœurs, c’est le bannissement de la vérité,
car, comme le disait Pindare, être véridique, c’est le début d’une
grande vertu ; et c’est la première chose que Platon demande au
gouverneur de sa « République ». La vérité, de nos jours, ce n’est
pas ce qui est, mais ce dont les autres sont persuadés. De même
que nous appelons « monnaie » non seulement celle qui est lé-
gale, mais aussi la fausse, qui a cours aussi. Notre nation se voit
reproché ce vice depuis longtemps : Salvien de Marseille 1, qui
vivait du temps de Valentinien, dit que chez les Français, men-
tir et se parjurer n’est pas un vice, mais une façon de parler...
Celui qui voudrait renchérir sur ce témoignage pourrait dire que
désormais c’est même pour eux une vertu. On s’y entraîne, on
s’y habitue, comme à un exercice honorable, car la dissimulation
est l’une des plus remarquables qualités de ce siècle.

10. Je me suis souvent demandé d’où pouvait naître cette
coutume que nous observons si scrupuleusement, de nous sentir
plus vivement offensés par le reproche qui nous est fait de ce vice,
si banal pour nous, que par aucun autre, et comment il se fait que
ce soit là l’injure la plus extrême que l’on puisse proférer à notre
encontre que de nous reprocher d’être menteur. Mais en fait,

poète y devient « Sagoin » (« sagouin »).
1. Né à Trèves vers 390, il épousa une païenne qu’il convertit, et ils menèrent

une vie ascétique dans le midi de la France. Deux ouvrages de lui nous sont
parvenus, dont le De gubernatione Dei, d’où est tirée l’affirmation reproduite
par Montaigne ici.
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je trouve naturel de se défendre surtout des défauts dont nous
sommes les plus chargés. On dirait qu’en étant touchés par cette
accusation, en nous excitant à son propos, nous nous déchargeons
quelque peu de la faute. Si nous la supportons effectivement, au
moins pouvons-nous la condamner en apparence. Mais n’est-ce
pas parce que ce reproche semble englober aussi la couardise et
la lâcheté de cœur? Et est-il plus évidente couardise et lâcheté
que de renier sa parole? Et pire encore : de nier ce que l’on sait?

11. C’est vice bien laid que le mensonge ; un vice qu’un
Ancien dépeint de façon très honteuse quand il dit que c’est un
témoignage de mépris envers Dieu, et en même temps de crainte
envers les hommes. Il n’est pas possible d’en représenter plus
complètement l’horreur, la bassesse et la turpitude. Car en effet,
que peut-on imaginer de plus laid que de craindre les hommes et
de braver Dieu? Nos relations sociales étant fondées sur la parole,
celui qui la fausse trahit aussi la société elle-même. C’est le seul
outil grâce auquel nous pouvons communiquer nos volontés et
nos pensées ; c’est l’interprète de notre âme. S’il nous fait défaut,
nous ne tenons plus ensemble, nous ne nous connaissons plus. S’il
nous trompe, toutes nos relations sont rompues, tous les liens de
notre société se délient du même coup.

12. Certains peuples des Indes nouvelles (peu importent
leurs noms, car ils n’existent plus ; la désolation due à cette con-
quête, d’un genre extraordinaire et inouï, s’est étendue jusqu’à
l’abolition complète des noms et de l’ancienne topographie des
lieux), certains peuples, donc, offraient à leurs dieux du sang
humain, mais seulement tiré de la langue et des oreilles, en guise
d’expiation du péché de mensonge, entendu ou proféré. Un joyeux
convive de Grèce dirait que les enfants s’amusent avec les osselets,
et les hommes avec les mots.

13. Quant à nos diverses façons d’user du démenti, et ce
que sont les lois de l’honneur pour nous dans tout cela, avec les
changements qu’elles ont connus, je remets à une autre fois le
soin de dire ce que j’en sais. J’apprendrai entre temps, si je le
peux, à quel moment prit naissance cette coutume de soupeser et
mesurer aussi exactement les mots et d’en faire dépendre notre
honneur, car il est facile de voir qu’elle n’était pas en usage chez
les anciens Grecs et Romains. Il m’a souvent semblé étrange et
inouï de les voir s’infliger des démentis et s’injurier sans que
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pourtant cela donne lieu à une véritable querelle. Leurs règles
de conduite empruntaient des voies différentes des nôtres. On
appelle César tantôt « voleur », tantôt « ivrogne », à son nez et
à sa barbe. On peut voir avec quelle liberté ils s’invectivent les
uns les autres, je veux dire : les plus grands chefs de guerre de
l’une et de l’autre de ces deux nations, où les paroles sont vengées
par des paroles, sans que cela tire autrement à conséquence.



Chapitre 19

Sur la liberté de conscience

1. Il est courant de voir les bonnes intentions, si elles sont
conduites sans précautions, pousser les hommes à des actes très
condamnables. Dans le débat qui a conduit la France à cette
situation troublée de guerres civiles, le meilleur parti, le plus
sensé, est certainement celui qui veut conserver et la religion et
l’ancienne organisation politique du pays. Et pourtant, parmi
les gens de bien qui le suivent (car je ne parle pas de ceux qui
trouvent là un prétexte pour exercer une vengeance personnelle,
ou satisfaire leur cupidité, ou rechercher la faveur des princes,
mais de ceux qui agissent ainsi par zèle véritable envers leur
religion, et le noble souci de maintenir la paix et l’état de leur
patrie), parmi ces gens, dis-je, on en voit beaucoup que la passion
conduit à sortir des limites du raisonnable, et les pousse à prendre
parfois des décisions injustes, violentes, et même hasardeuses.

2. Il est sûr que dans les premiers temps, quand notre re-
ligion commença à prendre de l’autorité grâce aux lois, le zèle
en arma plus d’un contre toutes sortes de livres païens dont la
perte est durement ressentie par tous les lettrés. J’estime que
ces désordres ont davantage nui aux lettres que tous les incen-
dies causés par les barbares... Tacite en est un bon exemple : bien
que l’empereur Tacite, son parent1, eût donné l’ordre formel de
placer ses œuvres dans toutes les bibliothèques du monde, un
seul exemplaire complet cependant est parvenu à échapper à la

1. Né en 200, cet empereur prétendait en effet descendre de Cornelius Tacitus,
l’historien connu sous le nom de Tacite et que Montaigne cite ici en exemple.
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quête obstinée de ceux qui voulaient le faire disparaître à cause
de cinq ou six malheureux passages contraires à notre foi actuelle.
Ils ont aussi eu cette attitude qui a consisté à prêter volontiers
des louanges fantaisistes à tous les empereurs qui nous étaient
favorables, à nous, chrétiens, et à condamner indistinctement
toutes les actions de ceux qui furent nos adversaires, comme il
est aisé de le voir dans le cas de l’empereur Julien1, surnommé
« l’Apostat ».

3. C’était pourtant, en vérité, un homme remarquable, ex-
traordinaire, car son âme était fortement imprégnée des idées de
la philosophie, et il se faisait un devoir de régler sur elles tous
ses actes. Et de fait, il n’est aucune sorte de vertu dont il n’ait
laissé de remarquables exemples. En ce qui concerne la chasteté
(dont son existence donne un témoignage bien clair), on sait de
lui qu’il eut un comportement digne de celui d’Alexandre et de
Scipion : encore dans la fleur de son âge (car il fut tué par les
Parthes étant âgé seulement de trente et un ans), parmi quan-
tité de très belles captives, il ne voulut même pas en voir une
seule. En ce qui concerne la justice, il prenait la peine d’entendre
lui-même les deux parties. Et même si, par curiosité, il deman-
dait à ceux qui se présentaient devant lui de quelle religion ils
étaient, son opposition à la nôtre ne pesait jamais dans la ba-
lance. Il promulgua lui-même plusieurs bonnes lois, et supprima
une grande partie des impôts et des contributions que levaient
ses prédécesseurs.

4. Nous connaissons deux bons historiens qui furent des
témoins oculaires de ses actions ; l’un d’eux, Ammien Marcellin,
évoque avec acrimonie en plusieurs endroits de son Histoire cette
ordonnance par laquelle l’empereur Julien interdit à tous les rhé-
toriciens et grammairiens chrétiens d’enseigner dans les écoles,
et ajoute qu’il souhaiterait que cette action-là demeurât passée
sous silence. Il est vraisemblable que si Julien avait fait quelque
chose de plus grave contre nous, Ammien Marcellin ne l’eût pas
oublié, puisqu’il était dévoué à notre cause. En vérité, si Julien
était rude à notre égard, ce n’était pas un ennemi cruel ; même
des chrétiens racontent sur lui cette histoire : se promenant un

1. Il était le neveu de l’empereur Constantin, vécut de 331 à 363, et ne régna
que deux ans, de 362 à 363. La religion chrétienne lui avait été imposée dans son
enfance, et il l’abjura un peu plus tard. D’où son surnom.
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jour autour de la ville de Chalcédoine, l’évêque du lieu, Maris, se
permit de le traiter de « misérable, traître à Jésus-Christ », sans
qu’il fasse autre chose que lui répondre : « Va, misérable, pleure
la perte de tes yeux. » À quoi Maris répliqua encore : « Je rends
grâces à Jésus-Christ de m’avoir ôté la vue, pour ne pas voir ton
impudent visage. » Et Julien, racontent les historiens, ne fit alors
qu’afficher une sérénité toute philosophique. Toujours est-il que
cet épisode ne concorde guère avec les cruautés qu’on l’accuse
d’avoir perpétrées contre nous. Il était, dit Eutrope1 mon autre
témoin, ennemi de la chrétienté, mais sans aller jusqu’aux crimes
sanglants 2.

5. Et pour en revenir à la justice, il n’est rien qu’on puisse
lui reprocher, à part la sévérité dont il a fait preuve, au com-
mencement de son règne, contre ceux qui avaient pris le parti
de Constantin, son prédécesseur. Quant à sa sobriété, on peut
dire qu’il vivait toujours à la façon d’un soldat, et se nourrissait
en pleine période de paix comme quelqu’un qui se préparait et
s’habituait à l’austérité du temps de guerre. Sa vigilance était
telle qu’il divisait la nuit en trois ou quatre parties, et que celle
dévolue au sommeil était la plus réduite ; le reste, il l’employait
à contrôler lui-même l’état de son armée et de sa garde, ou à
étudier ; car entre autres qualités exceptionnelles, il avait celle
d’être vraiment un excellent connaisseur dans tous les domaines
de la littérature. On raconte qu’Alexandre le Grand, quand il
était couché, de peur que le sommeil ne vînt le détourner de ses
réflexions et de ses études, faisait placer à côté de son lit un
bassin, et tenait au-dessus dans une main une boule de cuivre :
si le sommeil le surprenait et lui faisait relâcher les doigts, le
bruit fait par cette boule en tombant dans le bassin le réveillait.
Mais Julien, dont l’esprit était si tendu vers ce qu’il désirait, et
fort peu embrumé à cause de son exceptionnelle abstinence, se
passait fort bien quant à lui de cet artifice.

6. En ce qui concerne ses compétences militaires, il fut
admirable dans tous les domaines qui font un grand capitaine.

1. Historien latin du IVe siècle, qui fut le secrétaire de Constantin. Il écrivit
un Abrégé de l’histoire romaine en... dix livres.

2. Une phrase placée ici dans les éditions antérieures à 1588 a été reprise
un peu différemment plus loin dans une note manuscrite de l’« exemplaire de
Bordeaux ». Cf. infra, §8.
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Il fut donc sa vie durant, ou presque, en continuelle campagne
militaire, et la plupart du temps avec nous, en France1, contre les
Allemands et les Francs. Nous n’avons guère gardé la mémoire
d’un homme qui ait affronté plus de dangers que lui, ou qui se
soit plus exposé lui-même. Sa mort a quelque ressemblance avec
celle d’Épaminondas, car il fut frappé par un trait qu’il essaya
d’arracher, et il y serait peut-être parvenu, si ce n’est que ce
trait était tranchant : il s’entailla la main, qui en fut affaiblie.
Il réclama ensuite sans cesse qu’on le ramenât dans cet état au
milieu de la mêlée, pour y encourager ses soldats ; mais ceux-ci
poursuivirent la bataille sans lui, très courageusement, jusqu’à
ce que la nuit, en tombant, vienne séparer les deux armées. C’est
à la philosophie qu’il devait le mépris particulier qu’il avait à
l’égard de sa vie et des choses humaines. Il croyait fermement à
l’éternité des âmes.

7. En matière de religion, il avait tout à fait tort : on l’a sur-
nommé « l’Apostat » parce qu’il avait abandonné la nôtre ; il me
semble plutôt qu’il ne l’avait jamais vraiment prise à cœur, mais
qu’il avait fait semblant pour se conformer aux lois jusqu’au mo-
ment où il prit en main les rênes de l’Empire. Il était tellement
scrupuleux à propos de la sienne, que même ceux qui, de son
temps, la suivaient aussi, se moquaient de lui ; et l’on disait que
s’il avait vaincu les Parthes, il aurait fait disparaître la race bo-
vine dans le monde pour satisfaire aux besoins de ses sacrifices !
Il se prêtait aussi aux singeries de la divination, et accordait de
l’autorité à toutes sortes de prédictions. Il dit en mourant, entre
autres choses, qu’il savait gré aux dieux, et les en remerciait, de
n’avoir pas voulu le faire mourir par surprise, puisqu’ils l’avaient
depuis longtemps averti de l’heure et du lieu de sa fin. Il les re-
merciait aussi de ne pas l’avoir fait mourir lâchement, en état
de faiblesse – mort qui convient mieux aux personnes délicates
et oisives – ni à petit feu, après de longues souffrances, et de
l’avoir trouvé digne de mourir de cette noble façon, au milieu de
ses victoires et au faîte de sa gloire. Il avait eu la même vision
prémonitoire que celle de Marcus Brutus 2 : une première fois en
Gaule, puis de nouveau en Perse, au moment de sa mort.

8. Les paroles que certains lui font prononcer, quand il se

1. Qui n’était encore que la Gaule !
2. Le meurtrier de César.
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sentit frappé : « Tu as gagné, Nazaréen... », ou selon d’autres :
« Sois content, Nazaréen ! », n’eussent certainement pas été ou-
bliées si ceux que je cite comme témoins y avaient cru. Car
ils étaient présents dans son armée, et s’ils ont noté jusqu’aux
moindres gestes et paroles de sa fin, ils n’ont pas gardé trace de
cela, non plus que de certains miracles qu’on y associe également.

9. Et pour en revenir à mon propos initial : il nourrissait en
lui-même depuis longtemps le paganisme, dit Ammien Marcellin ;
mais comme son armée était composée toute entière de chrétiens,
il n’osait pas le montrer. Quand il se vit assez fort pour oser ré-
véler publiquement ses sentiments, il fit ouvrir les temples des
dieux, et s’efforça par tous les moyens de remettre en honneur
l’idolâtrie. Pour parvenir à ses fins, ayant trouvé à Constanti-
nople un peuple désuni avec des prélats chrétiens divisés, il fit
venir ces derniers dans son palais, leur ordonna instamment de
s’employer à éteindre cette discorde civile, et de faire en sorte
que chacun puisse, sans en être empêché et sans crainte, s’adon-
ner à sa1 religion. S’il demandait cela avec insistance, c’était en
fait dans l’espoir que cette liberté renforcerait les intrigues et les
dissensions, empêcherait les gens du peuple de se sentir solidaires
et donc de se liguer contre lui par leur accord et leur compré-
hension mutuelle ; c’est qu’il avait eu la preuve, par la faute de
certains chrétiens 2, de ce qu’il n’y a pas de bête au monde qui
soit autant à craindre pour l’homme que l’homme lui-même.

10. Voilà donc à peu près ce que l’histoire peut dire, et
en quoi l’attitude de l’empereur Julien mérite d’être considérée ;
c’est qu’il s’est servi, pour attiser les dissensions civiles, de la
même recette que celle que nos rois viennent d’employer pour les

1. « la » ou « sa »? Le point est d’importance... Dans le texte de 1580 on lit :
« sa ». Dans celui de 1588 : « la ». Mais dans l’« exemplaire de Bordeaux », une
correction manuscrite a corrigé le « l » par un grand « s ». Les éditeurs de 1595,
soit qu’ils n’aient pas voulu tenir compte de cette correction, soit qu’ils aient
travaillé sur une copie qui ne la comportait pas, ont imprimé « la ». Je traduis
ici en fonction de l’« exemplaire de Bordeaux », parce que cela me semble mieux
en accord avec le propos de Montaigne et le contexte immédiat : « chacun sans
empeschement ».

2. On peut comprendre en lisant cet éloge (même prudent) de Julien l’Apostat,
et les critiques directes à l’égard de « certains chrétiens », que les censeurs de
Rome aient pu demander à Montaigne de supprimer ce chapitre !...
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éteindre : la liberté de conscience 1. On peut dire, d’un côté, que
lâcher la bride et permettre aux diverses factions de développer
leurs points de vue, c’est répandre et semer la discorde, que c’est
même peut-être une façon de l’accroître, puisqu’aucune barrière
ou obligation légale ne vient brider et freiner son essor. Mais d’un
autre côté, on peut dire aussi que c’est un moyen d’affaiblir les
diverses tendances que de leur donner de la facilité, de l’aisance,
que c’est émousser l’aiguillon qu’aiguisent au contraire la rareté,
la nouveauté, et la difficulté. Et ce que je crois le plus volontiers,
honorant ainsi la dévotion de nos rois, c’est que faute de pouvoir
faire ce qu’ils voulaient, ils ont fait semblant de vouloir ce qu’ils
pouvaient2.

1. La « paix de Monsieur » ou « paix de Beaulieu » (1576), et l’« édit de
Bergerac » (1577) qui accordait aux protestants des places « de sûreté » où ils
seraient libres de pratiquer leur culte.

2. Sur l’exemplaire de la BNF de l’édition de 1595 un « ne » contraire au sens
de la phrase a été rayé à la main.
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Nous ne goûtons rien de pur

1. L’insuffisance de notre condition humaine fait que nous
ne pouvons pas utiliser les choses simplement et naturellement.
Les éléments dont nous nous servons sont modifiés, même les
métaux, et même l’or, que nous devons dégrader avec quelque
autre matière pour le rendre utilisable. Ni la vertu toute simple,
dont Ariston1, Pyrrhus, ou encore les Stoïciens, faisaient le but
de l’existence, ne pouvait être employée sans mélange, pas plus
que le plaisir des Cyrénaïques et d’Aristippe2. Parmi les plaisirs
et les biens que nous avons, il n’en est aucun qui soit exempt de
quelque mélange de peine et de désagrément.

De la source des plaisirs, une sorte d’amertume Lucrèce [47]
IV, vv.
1133-1134.

Au milieu même des fleurs s’élève et nous angoisse.

2. Notre plaisir le plus extrême a quelque ressemblance
avec le gémissement et la plainte. Ne dirait-on pas qu’il se meurt
d’angoisse ? Et d’ailleurs, quand nous cherchons à en donner
exactement l’évocation, nous la truffons d’épithètes et de qua-
lifications évoquant la maladie et la douleur : langueur, mollesse,
faiblesse, défaillance, morbidité. Cela montre à quel point plaisir
et douleur partagent le même sang et la même substance. La joie
profonde est plus grave que gaie. Le contentement extrême et en-
tier est plus calme qu’enjoué. « La félicité elle-même, si elle n’est Sénèque [96]

LXXIV.
1. Ariston de Chio enseigna que « le souverain bien réside dans la vertu »

(vers 270 av. J.-C.).
2. Aristippe de Cyrène fut disciple de Socrate et fonda l’école philosophique

dite « cyrénaïque » (après 430 av. J.-C.).



436 MONTAIGNE : « Essais » – Livre II

pas tempérée, nous accable. » C’est ce que dit un vers grec de
l’Antiquité : « Les dieux nous vendent tous les biens qu’ils nous
donnent 1. » Ce qui signifie qu’ils ne nous donnent rien qui soit
parfait ni pur, et que nous n’achetions au prix de quelque mal.

3. La peine2 et le plaisir, pourtant très différents par na-
ture, s’associent tout de même par je ne sais quelle rencontre
naturelle. Socrate dit que quelque dieu essaya de réunir et de
fondre ensemble la douleur et le plaisir, mais que ne pouvant y
parvenir, il eut l’idée de les réunir au moins par la queue. Mé-
trodore3 disait que dans la tristesse, il entre quelque chose du
plaisir. Je ne sais pas s’il voulait dire autre chose, mais quant
à moi, j’imagine volontiers qu’il y a de l’intention, du consente-
ment et de la complaisance à se vautrer dans la mélancolie ; en
plus de l’ambition qui peut encore s’y mêler, il me semble qu’il
y a comme un soupçon de friandise et de délicatesse qui nous
sourit et nous flatte, au sein même de la mélancolie. N’y a-t-il
pas certains tempéraments qui en font leur nourriture?

Il y a de la volupté dans les pleurs.Ovide [63] IV,
3, v. 27.

Et comme dit un certain Attale chez Sénèque : le souvenir deSénèque [96]
LXIII. nos amis perdus nous est agréable comme l’amertume d’un vin

trop vieux4...

Jeune esclave, toi qui sers du vieux vin de Falerne,Catulle [14]
XXVII, I. Verse donc en nos coupes un vin plus amer.

... et comme des pommes aigres-douces.

4. La nature nous révèle un mélange du même genre : les
peintres savent que les mouvements et les plis du visage qui
servent dans les pleurs servent aussi pour traduire le rire. Et

1. Montaigne traduit ici lui-même un vers d’Épicharme, que l’on trouve dans
Xénophon [115] II, 1, 20. Mais il le fait peut-être d’après sa version latine dans
Stobée [90].

2. Montaigne écrit « Le travail ». Le mot « travail » dérive du latin « tripa-
lium », qui désignait un système destiné à entraver les animaux (par exemple
pour les marquer) ; puis il prit le sens d’instrument de torture. Il est évident
qu’ici le mot n’est pas pris de le sens qu’il a couramment de nos jours.

3. Métrodore de Lampsaque, disciple d’Anaxagore.
4. Le goût des « Anciens » n’était pas le même que le nôtre : la suite le

confirme.
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le fait est que si vous regardez une œuvre en train de se faire
avant que l’une ou l’autre de ces deux expressions soit achevée,
vous serez bien en peine de dire vers laquelle elle s’achemine ! Et
d’ailleurs, le rire extrême n’est-il pas mêlé de larmes? « Il n’est
de mal qui n’ait de compensation. » Sénèque [96]

LXIX.5. Quand j’imagine l’homme assiégé de plaisirs très ten-
tants, comme si par exemple tous ses membres étaient sans cesse
en proie à un plaisir semblable à celui de l’acte sexuel à son plus
haut point, je sens bien qu’il s’écroulerait sous le fardeau de son
bonheur, et qu’il serait totalement incapable de supporter une
si pure, si constante et si universelle volupté. Et de fait, quand
il l’atteint, il la fuit, il s’empresse naturellement d’y échapper,
comme d’un mauvais passage où il ne peut se tenir fermement
et où il craint de s’enfoncer.

6. Quand je m’examine scrupuleusement, je trouve encore
dans la meilleure de mes qualités quelque chose de mauvais. J’é-
prouve envers la rigoureuse vertu dont fait preuve Platon une
estime sincère et loyale, comme d’ailleurs envers toutes les autres
vertus du même ordre. Et peut-être, lui qui sait y regarder de
près, eût-il décelé justement chez moi quelque chose de biaisé,
quelque chose avec un côté « mélangé » proprement humain.
Mais c’est pourtant un côté obscur, que l’on ne peut ressentir
que soi-même1. L’homme, en tout et partout, n’est que rapiéçage
et bariolage.

7. Même les lois de la justice ne peuvent subsister sans
quelque mélange d’injustice : et comme dit Platon, ceux qui pré-
tendent ôter des lois tous leurs désagréments et leurs inconvé-
nients entreprennent de couper la tête de l’Hydre. « Tout châ- Tacite [100]

XIV, 44.timent exemplaire comporte quelque chose d’injuste envers les
individus, mais qui est compensé par l’intérêt général. »

8. Il est vrai aussi, de la même façon, que dans la vie cou-
rante et les nécessités des relations humaines, il peut y avoir de
l’excès dans la pureté et la perspicacité de nos esprits : cette clarté
pénétrante a trop de finesse et de subtilité, il faut les alourdir
et les émousser pour les rendre plus conformes à l’exemple et à

1. La traduction de tout ce qui précède, dans ce paragraphe assez confus, pose
quelques problèmes ; j’ai dû assez largement interpréter pour essayer de donner
un texte intelligible. Par ailleurs, à qui renvoie « à soi » ? S’agit-il encore de
Platon comme certains l’ont compris? Il ne me semble pas.
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la pratique, les épaissir et les obscurcir pour les accorder à cette
existence terrestre et ténébreuse. C’est pour cela que ce sont les
esprits ordinaires et les moins aigus qui sont les mieux adaptés à
conduire les affaires et qui y réussissent le mieux, et que les idées
élevées et délicates de la philosophie ne sont pas adaptées à la
pratique. Cette aiguë vivacité de l’esprit, cette volubilité souple
et inquiète perturbe les négociations ; il faut se conduire plus
brutalement et plus superficiellement dans les affaires humaines,
et en laisser une grande et notable part aux fantaisies du sort.
Il n’est nul besoin d’éclairer ces choses-là si profondément et si
subtilement : on se perd à considérer là-dedans tant d’aspects
contraires et de formes diverses : « À force de balancer entre desTite-Live [105]

XXXII, 20. motifs contradictoires, leurs esprits s’étaient paralysés. »
9. C’est ce que les anciens disaient de Simonidès : comme

le roi Héron lui avait adressé une requête, il avait pris plusieurs
jours de réflexion pour cela ; diverses considérations aiguës et
subtiles se présentant à son esprit, il demeurait dans le doute et
ne sachant ce qui était le plus proche de la vérité, il désespéra
complètement de pouvoir la trouver.

10. Celui qui recherche et envisage toutes les circonstances
et conséquences possibles d’une affaire s’interdit du même coup
de pouvoir prendre une décision. Un esprit moyen fait aussi bien
qu’un grand, et suffit pour l’exécution des affaires petites ou
grandes. Voyez comment les meilleurs administrateurs sont ceux
qui savent le moins nous dire comment ils le sont, et comment les
beaux parleurs ne font le plus souvent rien qui vaille. Je connais
un grand parleur, et excellent peintre de toutes sortes d’admi-
nistrations domestiques, qui a laissé bien piteusement cent mille
livres de rentes lui couler entre les mains. J’en connais un autre
qui pérore, qui prétend donner des avis mieux que quiconque
parmi ses conseillers, et il n’y a pas au monde, il est vrai, une
plus belle apparence d’esprit et de compétence. Et pourtant, dans
la pratique, ses serviteurs ont une toute autre opinion... Je dis
cela, sans tenir compte de la malchance qu’il a pu rencontrer.



Chapitre 21

Contre la fainéantise

1. L’empereur Vespasien étant atteint de la maladie dont
il devait mourir, voulait toujours qu’on lui donnât des nouvelles
de l’état de l’empire, et depuis son lit, réglait sans cesse de nom-
breuses et importantes affaires. Et comme son médecin lui en
faisait reproche, parce que cela nuisait à sa santé, il déclara : « Il
faut qu’un empereur meure debout. » Voilà un beau mot, à mon
avis, et digne d’un grand prince. L’empereur Adrien s’en servit
plus tard dans les mêmes circonstances. Et l’on devrait bien sou-
vent le rappeler aux rois, pour leur faire sentir que cette grande
responsabilité qu’on leur donne de commander à tant d’hommes,
n’est pas une charge pour les oisifs, et qu’il n’est rien qui puisse
si justement ôter aux sujets d’un prince l’envie de se dévouer et
de risquer leur vie pour son service, que de le voir lui-même flâ-
ner à des occupations inutiles et plates, et rien qui les décourage
mieux de prendre soin de sa vie que de le voir si peu soucieux de
la leur.

2. Quand quelqu’un viendra dire qu’il vaut mieux que le
prince fasse conduire ses guerres par un autre plutôt que par lui-
même, le hasard lui fournira suffisamment d’exemples de ceux
pour lesquels leurs lieutenants ont mené à bien de grandes en-
treprises, autant que de ceux dont la présence aux armées eût
été plus nuisible qu’utile. Mais aucun prince valeureux et coura-
geux ne pourra souffrir qu’on lui donne d’aussi honteuses leçons.
Sous prétexte de conserver sur sa tête, comme s’il s’agissait de
la statue d’un saint, la bonne fortune attachée à son statut, on
le dégrade justement de son rôle, qui est tout entier dévolu à
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l’action militaire, et on le considère en fait comme incapable.
3. J’en connais un1 qui aimerait mieux être battu que de

dormir pendant qu’on se battrait pour lui, et qui ne vit jamais
sans en être jaloux ses propres hommes faire quelque chose de
grand en son absence. Et Sélim premier2 avait bien raison de
dire, il me semble, que les victoires obtenues sans le maître sont
incomplètes. D’autant plus, disait-il, que ce maître devrait rougir
de honte de prétendre y avoir pris part en son nom, n’y ayant
employé que la parole et la pensée. Et c’est bien vrai, car dans ces
affaires-là, les avis et les ordres qui procurent les honneurs sont
seulement ceux qui se donnent sur le terrain et au cœur même
de la bataille. Aucun pilote ne peut jouer son rôle depuis la terre
ferme ! Les princes de la race ottomane, la première du monde
pour les succès guerriers, ont fermement adopté cette opinion ; et
l’on peut dire que Bajazet II et son fils 3, qui s’en désintéressèrent,
plus occupés par les sciences et autres occupations domestiques,
causèrent bien du tort à leur Empire. Et celui qui règne à présent,
Amourat III 4, a tout l’air de prendre le même chemin en suivant
leur exemple5. N’est-ce pas le roi d’Angleterre, Edouard III, qui
dit, à propos de notre roi Charles V : « Jamais roi ne prit moins
les armes, et pourtant jamais roi ne me donna tant à faire. »
Il avait raison de trouver cela étrange, et plus comme un effet
du sort que de la raison. Et qu’ils cherchent quelqu’un d’autre
que moi pour les approuver, ceux qui considèrent les rois de
Castille et du Portugal comme des conquérants belliqueux et
magnanimes, parce qu’à douze cents lieues de leur demeure où
ils étaient oisifs, et par les soins de leurs agents, ils se sont rendus
maîtres des Indes occidentales et orientales : on se demande s’ils
auraient seulement le courage de s’y rendre pour en profiter...

4. L’empereur Julien disait mieux encore, à savoir : qu’un

1. Henri IV.
2. Prince ottoman (1467-1520) célèbre par sa cruauté et ses conquêtes, notam-

ment celle de l’Egypte.
3. Bajazet II régna de 1481 à 1512 ; contrairement à ce que dit Montaigne,

il mena des guerres ; mais il ne remporta pas, il est vrai, les victoires attendues
contre les Egyptiens. Le fils dont il s’agit ici n’est pas Sélim, qui fut imposé par
les janissaires à la place de son père, mais Corcas.

4. Ou plutôt : Mourad III, qui régna de 1574 à 1596.
5. A. Lanly [59] écrit ici : « ...commence assez bien à se trouver des occupations

de la même sorte. » Je comprends différemment.
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philosophe et un galant homme ne devaient pas se contenter de
respirer, c’est-à-dire ne devaient pas seulement donner au corps
ce qu’on ne peut lui refuser, mais tenir leur âme et leur corps sans
cesse occupés à de grandes, belles et nobles choses. Il avait honte
si on le voyait cracher ou suer en public (ce que l’on dit aussi
de la jeunesse de Lacédémone, et que dit Xénophon des jeunes
Perses), parce qu’il estimait que l’exercice, le travail continuel et
la sobriété devaient avoir tari et desséché tout ce superflu. Et
ce que dit Sénèque des anciens Romains qui maintenaient leur
jeunesse droite, trouve fort bien sa place ici : « Ils n’apprenaient Sénèque [96]

XCIC.rien à leurs enfants que l’on pût apprendre assis. »
5. C’est un noble désir que de vouloir mourir utilement et

courageusement ; mais y parvenir ne dépend pas tant de notre
belle résolution que de notre bonne fortune. Il en est mille qui
se sont proposé de vaincre ou de mourir en combattant et qui
n’ont réussi ni l’un ni l’autre, les blessures et la prison venant
contrecarrer leur dessein et leur accordant la vie de force. Il y a
des maladies qui abattent jusqu’à nos désirs et nous font perdre
connaissance.

6. Le hasard1 ne devait pas venir au secours des légions
romaines : celles-ci s’obligèrent par serment à vaincre ou à mou-
rir. « Je dois revenir victorieux, Marcus Fabius ; si j’échoue, que
la colère de Jupiter paternel, de Mars Gradivus et autres dieux
s’abatte sur moi. » Les Portugais disent avoir rencontré en cer-
tains endroits, dans leur conquête des Indes, des soldats qui s’é-
taient condamnés eux-mêmes avec d’horribles formules d’exécra-
tion à n’accepter aucune autre issue que de se faire tuer ou de
demeurer victorieux ; et pour marquer ce vœu, ils se faisaient
raser le crane et la barbe. Nous avons beau prendre des risques
et nous obstiner : il semble que les coups fuient ceux qui se pré-
sentent trop allègrement à eux, et n’atteignent pas souvent celui
qui s’y expose trop volontiers, les dévoyant ainsi de leur but.
Certains, ne pouvant parvenir à perdre la vie du fait de leurs

1. Ce long passage (tout le § 6) ne figure que dans l’édition de 1595. On peut
douter qu’il soit de Montaigne, et P. Villey pense même (éd. Strowski, [53] t.
II, p. 472, note 1) que l’ajout manuscrit constitué par les paragraphes 5 et 7
de notre édition, dans l’« exemplaire de Bordeaux » est de la main de Marie
de Gournay. Il est vrai que l’écriture est ici assez différente. Marie de Gournay
aurait-elle voulu, par ce « développement », rééquilibrer un chapitre jugé un peu
trop bref?



442 MONTAIGNE : « Essais » – Livre II

adversaires, après avoir tout essayé, se virent contraints, pour
se conformer à leur résolution, de revenir de la bataille avec les
honneurs ou de ne pas en revenir, en se donnant eux-mêmes la
mort dans l’excitation du combat. Il en est bien des exemples,
mais en voici un : Philistus, chef des forces navales de Denys le
Jeune dans la guerre contre les Syracusains, livra contre ceux-ci
une bataille extrêmement indécise, les forces en présence étant
égales. Il commença par l’emporter grâce à ses prouesses, mais
comme les Syracusains encerclaient sa galère pour s’en emparer,
après avoir accompli de hauts faits d’armes pour tenter de se
dégager, il s’ôta de lui-même la vie qu’il avait si complètement
livrée, mais en vain, aux mains ennemies.

7. Moulay Abd el Malik 1, roi de Fès, qui vient de gagner
une bataille contre Sébastien, roi du Portugal, – journée fameuse
en ce qu’elle vit la mort de trois rois et la transmission de cette
grande couronne du Portugal à celle de Castille – se trouva gra-
vement malade dès que les Portugais entrèrent dans son pays les
armes à la main, et son état ne fit qu’empirer allant vers la mort,
à laquelle il s’attendait. Jamais personne ne paya de sa personne
plus vigoureusement et plus bravement ; trop faible pour suppor-
ter la pompe des cérémonies de l’entrée de son camp qui sont,
selon leur coutume, pleines de magnificence et de toutes sortes de
démonstrations, il se déchargea sur son frère de cet honneur, mais
ce fut la seule fonction à laquelle il renonça : il exécuta toutes les
autres, qui étaient utiles et nécessaires, très scrupuleusement et
laborieusement. Il demeurait couché, mais tint debout jusqu’au
dernier soupir son intelligence et son courage – et même d’une
certaine façon au-delà. Il aurait pu saper les forces ennemies qui
s’étaient inconsidérément avancées sur ses terres ; mais il lui était
extrêmement pénible de voir que, faute d’un peu de vie, et parce
qu’il n’avait personne à qui confier la suite de cette guerre et
les affaires d’un état bouleversé, il devrait rechercher une vic-
toire sanglante et risquée, alors qu’il en avait entre les mains une
autre pure et nette. Il s’arrangea donc soigneusement pour faire
durer sa maladie, pour user les forces de son ennemi, et l’attirer
loin de ses forces navales et des places-fortes maritimes dont il

1. Sultan du Maroc de 1575 à 1578, date à laquelle il mourut dans les cir-
constances racontées ici par Montaigne une dizaine d’années plus tard (ce texte
manuscrit est postérieur à 1588).
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disposait sur la côte d’Afrique ; et ceci jusqu’au dernier jour de
sa vie, qu’il consacra à dessein à préparer cette grande bataille.

8. Il disposa ses troupes en cercle, assiégeant de toutes
parts l’armée portugaise, et en rétrécissant et incurvant ce cercle,
non seulement il les entrava dans leur combat (combat d’ailleurs
très dur à cause de la valeur du jeune roi qui attaquait) parce
qu’ils devaient faire face de tous côtés, mais il les empêcha aussi
de prendre la fuite après leur déroute. Trouvant alors toutes les
issues prises et closes, ils furent contraints de se replier sur eux-
mêmes, « entassés non seulement à cause du carnage mais par Tite-Live

[105] II, 4.leur fuite », et finirent par s’entasser les uns sur les autres, of-
frant ainsi à leurs ennemis une victoire écrasante et complète.
Mourant, Moulay se fit porter et conduire partout où le besoin
s’en faisait sentir, et se déplaçant le long des rangs, il exhortait
ses capitaines et ses soldats les uns après les autres. Comme un
coin de son armée menaçait d’être enfoncé, on ne put l’empêcher
de monter à cheval, l’épée au poing ; et comme il s’efforçait d’al-
ler vers la mêlée, ses gens tentaient de l’arrêter, qui par la bride,
qui par sa robe ou par ses étriers. Cet effort acheva de consumer
le peu de vie qui lui restait : on le recoucha. Et lui, toutes ses
facultés abolies, sortit pourtant dans un sursaut de sa pamoison
pour demander qu’on tût sa mort : c’était l’ordre le plus impor-
tant à donner à ce moment, pour que le désespoir ne se répande
pas chez les siens à cette nouvelle. Il expira donc, le doigt sur sa
bouche close : signe habituel pour demander le silence. Qui donc
vécut jamais aussi longtemps et aussi avant dans la mort? Qui
mourut jamais debout à ce point?

9. Le degré ultime dans la façon de se comporter courageu-
sement devant la mort, et le plus naturel, c’est de la regarder,
non seulement sans en être troublé, mais sans inquiétude, et en
poursuivant librement le cours de sa vie jusqu’à elle. C’est ce que
fit Caton, qui s’occupait en étudiant et en dormant, alors qu’il
avait en lui, présente en son cœur, une mort sanglante, et qu’il
la tenait par la main.





Chapitre 22

Sur les relais de Poste

1. Je n’ai pas été des plus mauvais dans cet exercice1, qui
convient aux gens de ma corpulence, solide et courte ; mais je
l’abandonne, car elle nous demande trop pour qu’on puisse la
pratiquer longtemps.

2. Je lisais justement que le roi Cyrus, pour recevoir plus
facilement des nouvelles de tous les coins de son empire qui était
fort étendu, fit déterminer combien un cheval pouvait parcourir
en un jour, d’une seule traite, et établit à cette distance les uns
des autres, des hommes qui avaient en charge de tenir des che-
vaux prêts pour en fournir à ceux qui viendraient vers lui. Et
certains disent que la vitesse obtenue correspondait à celle du
vol des grues.

3. César dit que Lucius Vibulus Rufus, ayant hâte de porter
un document à Pompée, galopa vers lui jour et nuit, en changeant
de chevaux pour aller plus vite. Et lui-même, à ce que dit Sué-
tone, parcourait cent « milles 2 » avec une voiture de louage. Mais
c’était un fougueux courrier car, là où les rivières lui barraient le
chemin, il les franchissait à la nage, et il ne se détournait jamais
de son chemin pour trouver un pont ou un gué. Tiberius Nero
se rendant en Allemagne pour voir son frère Drusus malade, fit
deux cents « milles » en vingt-quatre heures, en utilisant trois
voitures.

1. Monter à cheval. Que l’on se souvienne de I, ch. 48, §9 : « Quand je suis à
cheval, je n’en descends pas volontiers, car c’est la position dans laquelle je me
trouve le mieux, que je sois en bonne santé ou malade. »

2. Environ 150 km.
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4. Dans la guerre que les Romains menèrent contre Antio-
chus, T. Sempronius Gracchus, raconte Tite-Live, « parvint, surTite-Live [105]

XXXVII, 28. des chevaux de relais, à une vitesse presque incroyable, d’Am-
phissa à Pella, en trois jours. » Et quand on voit les lieux on
constate qu’il s’agissait de postes fixes, et non de relais installés
pour la circonstance.

5. Ce que Cécinna inventa pour transmettre de ses nou-
velles à ceux de chez lui était bien plus rapide encore : il empor-
tait avec lui des hirondelles et les relâchait vers leurs nids quand
il voulait donner de ses nouvelles, après les avoir teintes de la
couleur signifiant ce qu’il voulait dire, ainsi qu’il l’avait concerté
avec les siens. Au théâtre, à Rome, les chefs de famille avaient
avec eux des pigeons, auxquels ils attachaient des lettres quand
ils voulaient donner des ordres aux gens de chez eux ; et ces pi-
geons étaient dressés à rapporter les réponses. Decimus Brutus,
assiégé dans Modène, usa du même procédé, et d’autres aussi
ailleurs 1.

6. Au Pérou, les messagers étaient portés dans des sortes de
brancards, sur les épaules d’hommes qui couraient et tellement
agiles que les premiers porteurs transmettaient leur charge aux
suivants sans même interrompre leur course.

7. J’ai entendu dire que les Valaques, qui servent de cour-
riers au Sultan, sont extrêmement rapides ; c’est qu’ils ont le
droit de faire descendre de cheval le premier qu’ils trouvent sur
leur chemin, en lui laissant leur cheval fourbu en échange, et
que pour se préserver de la fatigue, ils s’entourent d’une large
bande de tissu au milieu du corps, comme le font d’autres aussi.
Mais pour moi, je n’ai pas trouvé que cela m’apportait quelque
soulagement.

1. Selon P. Villey [56], Montaigne aurait tiré ces exemples d’un ouvrage de
Juste Lipse : Saturnalium sermonum libri, II, 25.
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Sur les mauvais moyens employés à bonne fin

1. Il existe une étonnante relation, une étonnante corres-
pondance dans l’organisation universelle des ouvrages de la na-
ture, qui montre bien qu’elle n’est pas le fruit du hasard ni voulue
par plusieurs maîtres différents. Les maladies et les états dans
lesquels se trouvent nos corps se retrouvent dans les états et les
gouvernements : les royaumes et les républiques naissent, fleu-
rissent, et se fanent de vieillesse, tout comme nous. Nous sommes
sujets à une trop grande abondance d’humeurs 1, et celle-ci est
inutile et même nuisible. Ce peuvent être de bonnes humeurs ;
mais même celles-là, les médecins les craignent : ils disent que
dans la mesure où rien n’est stable en nous, nous devons inter-
venir pour rabaisser et amoindrir une santé trop parfaite, allègre
et vigoureuse, de peur que notre nature, qui ne peut rester en
place, et qui n’aurait plus la possibilité de monter ou de s’amélio-
rer, ne fasse machine arrière n’importe comment et brutalement.
Et c’est pour cela qu’ils prescrivent aux athlètes des purges et
des saignées, pour leur ôter tout excès de santé. Mais les hu-
meurs mauvaises peuvent aussi être en excès : c’est ce qui cause
généralement les maladies.

2. On voit souvent des états malades du fait des mêmes
excès, et pour lesquels on a pris l’habitude d’utiliser diverses
sortes de purges. Tantôt on laisse partir un grand nombre de

1. Les « humeurs » (liquides organiques secrétés par le corps) étaient encore
à la base des conceptions médicales à l’époque de Montaigne. Il est bien difficile
de trouver un mot d’aujourd’hui pour un concept qui n’a plus cours...
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familles, pour en décharger le pays, et ces gens vont chercher
ailleurs leur subsistance aux dépens d’autrui. C’est ainsi que nos
anciens Francs sont venus du fond de l’Allemagne pour s’empa-
rer de la Gaule et en chasser les premiers habitants, et que se
forma cette infinie marée d’hommes qui s’écoula en Italie sous
les ordres de Brennus1 et d’autres. Puis ce furent les Goths et
les Vandales, et de même encore pour les peuples qui occupent
aujourd’hui la Grèce, et qui abandonnèrent leur pays d’origine
pour aller s’installer ailleurs où ils seraient plus à l’aise. Il n’est
guère que deux ou trois endroits dans le monde qui n’aient pas
ressenti l’effet de ces fluctuations. Les Romains bâtissaient ainsi
leurs colonies : sentant leur ville enfler outre mesure, ils la dé-
chargeaient de sa population la moins nécessaire, et envoyaient
celle-ci habiter et cultiver les terres conquises. Parfois aussi, ils
ont sciemment fomenté des guerres avec certains de leurs enne-
mis ; ce pouvait être pour tenir leurs hommes en haleine, de peur
que l’oisiveté, mère de la corruption, ne suscite de plus graves
inconvénients :

Nous devons subir les maux d’une longue paix ;Juvénal [42]
VI, 291. Le luxe est pire que les armées : il nous étouffe.

Mais ce pouvait être aussi pour servir de saignée à leur Répu-
blique, et rafraîchir un peu l’excitation trop véhémente de leur
jeunesse, élaguer et aérer les branches de cette tige qui foisonnait
un peu trop généreusement. C’est dans ce but qu’ils ont autrefois
fait la guerre aux Carthaginois.

3. Au traité de Brétigny, Edouard III d’Angleterre ne vou-
lut pas inclure la question du Duché de Bretagne2 dans le traité
de paix générale qu’il conclut avec notre roi, afin d’avoir un pays
où se débarrasser de ses hommes de guerre, et pour que cette
foule d’Anglais dont il s’était servi pour ses entreprises de ce
côté-ci ne retourne en Angleterre. Ce fut aussi l’une des rai-
sons pour lesquelles notre roi Philippe consentit à envoyer son
fils 3 guerroyer outre-mer : il s’agissait d’emmener avec lui cette

1. Chef des Gaulois qui prirent Rome en 190.
2. Il semble pourtant que la France ait conservé la suzeraineté du duché de

Bretagne?
3. Il ne peut s’agir que de Jean Le Bon, fils de Philippe VI de Valois. Mais on

ne sache pas qu’il ait mené une guerre « outre-mer ».
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grande quantité de jeunes gens remuants qui constituaient ses
troupes.

4. Il en est beaucoup à notre époque qui tiennent ce même
discours, désireux de faire en sorte que cette ébullition qui se
voit chez nous puisse être détournée sur quelque guerre voisine,
de peur que les humeurs mauvaises qui en ce moment dominent
notre corps, si on les fait s’épancher ailleurs, entretiennent constam-
ment notre fièvre, et ne nous conduisent à la fin à notre ruine. Il
est vrai qu’une guerre contre l’étranger est un mal bien plus doux
qu’une guerre civile ; mais je ne crois pas que Dieu puisse favo-
riser une entreprise aussi injuste que celle qui consiste à offenser
et quereller autrui pour notre commodité.

Ô Némésis, que rien ne vienne me tenter, Catulle [14]
LXVIII, 77.Au point de désirer le ravir à son maître !

5. Et pourtant la faiblesse de notre nature humaine nous
pousse souvent à cette nécessité d’utiliser de vils moyens pour
une noble fin. Lycurgue, le plus vertueux et le plus parfait des
législateurs qu’il y eut jamais, pour inciter son peuple à la tem-
pérance, eut cette idée très injuste de faire enivrer de force les
Ilotes, leurs esclaves, pour que, les voyant ainsi égarés et noyés
dans le vin, les Spartiates prissent en horreur les débordements
causés par ce vice.

6. Ils avaient bien plus tort encore, ceux qui permettaient
autrefois aux médecins de disséquer vivants les criminels, à quelque
sorte de mort qu’ils aient été condamnés, pour y examiner ainsi
directement nos organes internes et améliorer leur technique ; car
s’il faut, en effet, user de procédés condamnables, on est plus ex-
cusable de le faire pour la santé de l’âme que pour celle du corps.
Les Romains, par exemple, enseignaient au peuple la vaillance,
le mépris du danger et de la mort par de furieux combats de
gladiateurs et d’escrimeurs qui se battaient jusqu’à la mort, se
tailladaient et s’entretuaient devant eux :

De quelle autre utilité pourraient être ces jeux impies et insensés, Prudence [81]
II, 672.Ces massacres de jeunes gens, cette voluptueuse soif de sang 1?

1. Cette citation et celle qui suit sont prises, non dans Prudence directement,
mais dans Juste Lipse Saturnalium sermonum libri duo, I, XIX et I, XII, II,
XXII.
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Et cet usage se prolongea jusqu’au règne de l’empereur Théo-
dose.

Saisissez, Prince, une gloire à votre règne destinée,Prudence [81]
II, 643 sq. Ajoutez à votre glorieux héritage la louange qui vous at-

tend :
Que nul à Rome jamais ne meure plus pour le plaisir du peuple,
Et qu’à l’arène infâme suffise maintenant le sang des fauves,
Que des jeux homicides ne souillent plus nos yeux.

7. C’était en vérité un exemple étonnant et très profitable
pour le peuple, que d’avoir sous les yeux chaque jour cent, deux
cents, voire mille couples d’hommes armés lancés les uns contre
les autres, se tailler en pièces, avec un courage d’une fermeté si
extrême qu’on ne les entendit jamais lâcher un mot trahissant la
faiblesse ou suscitant la commisération, et qu’on ne les vit jamais
tourner les talons, ni même faire le moindre mouvement apeuré
pour esquiver le coup de leur adversaire : au contraire, offrant leur
cou à son épée, ils s’y exposaient. Il est arrivé à nombre d’entre
eux, blessés à mort par de multiples plaies, d’envoyer demander
au peuple s’il était content de la façon dont ils avaient accompli
leur devoir, avant de s’effondrer pour rendre l’esprit 1. Car il ne
leur fallait pas seulement combattre et mourir avec fermeté, mais
qu’ils le fassent avec entrain : ils étaient conspués et maudits si
on les voyait rechigner à recevoir la mort.

Et les filles elles-mêmes les excitaient :Prudence [81]
t. III, 617 sq. La vierge à chaque coup se lève :

Quand le vainqueur passe sa lame dans la gorge
De l’adversaire, elle est ravie. Et quand il tombe à terre,
Elle met le pouce en bas pour demander sa mise à mort.

8. Les premiers Romains employaient à ces combats « exem-
plaires » les criminels ; mais par la suite, on y employa des es-
claves innocents, et même des hommes libres qui se vendaient
pour cela, et jusqu’à des Sénateurs et des Chevaliers, et même
des femmes :

Alors ils vendent leur tête et vont mourir dans l’arène,Stace [89] I,
VI, 51.

1. P. Villey [56], II, p. 684, met en note pour ce mot : « le souffle ». Mais je ne
vois pas pourquoi : « rendre l’esprit » n’est-il pas assez clair?
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Et chacun se fait un ennemi alors que c’est la paix.
Dans ces frémissements et ces jeux nouveaux
On voit même des femmes, sexe inhabile aux armes,
Se mêler furieusement à ces virils combats.

Je trouverais cela très étrange, et même à peine croyable, si
nous n’étions habitués à voir chaque jour, dans nos guerres, des
millions d’hommes étrangers qui engagent leur vie et leur sang
pour de l’argent dans des querelles où ils n’ont aucun intérêt 1.

1. Il faut noter que dans la rédaction de 1588, cette phrase faisait directement
suite à « même des hommes libres qui se vendaient pour cela » (§ 8), et que les
citations ajoutées ensuite ont un peu « rompu le fil » des réflexions de Montaigne.





Chapitre 24

Sur la grandeur romaine

1. Je ne dirai qu’un mot sur ce vaste sujet, pour montrer la
sottise de ceux qui mettent sur le même pied les médiocres gran-
deurs de notre temps. Au septième livre des lettres familières de
Cicéron (et que les érudits leur ôtent ce surnom de « familières »
s’ils le veulent, car en fait il n’est pas très justifié ; et ceux qui
au lieu de « familières » ont préféré « à ses familiers » peuvent
tirer quelque argument en leur faveur de ce que dit Suétone dans
sa « Vie de César », qu’il y avait un volume de lettres de lui
portant le titre « à ses familiers »), dans ces lettres, donc, il en
est une qui s’adresse à César, alors en Gaule, et dans laquelle Ci-
céron reprend ces mots, qui figuraient à la fin d’une autre lettre
que César lui avait envoyée : « Quand à Marcus Furius que tu Cicéron [106]

Correspond.,
livre VII,
lettre 5.

m’as recommandé, je le ferai roi de Gaule ; et si tu veux que je
distingue un autre de tes amis, envoie-le moi. »

2. Il n’était pas nouveau pour un simple citoyen romain
comme César l’était alors, de distribuer des royaumes : en effet,
il avait ôté le sien au roi Dejotarus pour le donner à un gentil-
homme de la ville de Pergame nommé Mithridate. Et ceux qui
ont écrit sa biographie ont fait état de plusieurs royaumes vendus
par lui. Suétone dit même qu’il obtint du roi Ptolémée la somme
de trois millions six cent mille écus, somme bien proche du mon-
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tant de ce qu’aurait donné la vente de son propre royaume1.

À tant la Galatie, à tant le Pont, à tant la Lydie.Claudien [22]
I, 203.

3. Marc-Antoine disait que la grandeur du peuple romain
ne se montrait pas tant par ce qu’il prenait que par ce qu’il
donnait. Et pourtant, un siècle auparavant, ce peuple-là s’était
emparé d’un royaume si puissant que, de toute son histoire, il
n’est aucun signe que je connaisse qui ait porté plus haut sa
réputation. Antiochus possédait toute l’Egypte ; il s’apprêtait à
conquérir Chypre et d’autres restes de cet Empire. Pendant qu’il
remportait des victoires, C. Popilius vint le trouver de la part
du Sénat, et de prime abord, refusa de lui serrer la main, avant
qu’il n’ait lu la lettre qu’il lui apportait. Après l’avoir lue, le
roi dit qu’il allait y réfléchir. Popilius entoura avec une baguette
l’endroit où se trouvait le prince, en lui disant : « Donne-moi une
réponse que je puisse rapporter au Sénat avant que tu ne sortes
de ce cercle. » Antiochus, choqué par la brutalité d’un ordre si
pressant, répondit, après avoir un peu réfléchi : « Je ferai ce que
le Sénat me commande. » Alors Popilius le salua comme un ami
du peuple romain. Avoir renoncé à un si grand royaume, et à
une prospérité si prometteuse, à cause de trois traits d’écriture !
Il eut bien raison, par la suite, d’envoyer ses ambassadeurs dire
au Sénat qu’il avait reçu leurs ordres avec le même respect que
s’ils étaient venus des dieux immortels.

4. Tous les royaumes qu’Auguste avait acquis par le droit
de la guerre, il les rendit à ceux qui les avaient perdus, ou en
fit présent à des étrangers. Et à ce propos, Tacite, parlant du
roi d’Angleterre Cogidunnus, nous fait sentir, par un trait re-
marquable, cette extraordinaire puissance : « Les Romains, dit-
il, avaient l’habitude, depuis toujours, de laisser les rois qu’ils
avaient vaincus en possession de leur royaume, mais soumis à
leur autorité, afin d’avoir même des rois comme instruments de
servitude : « Ut haberent instrumenta servitutis et reges 2. »Tacite [100]

XIV. 5. Il est probable que Soliman, que nous avons vu faire
libéralement don du royaume de Hongrie et d’autres états, suivait

1. Le sens de la phrase n’est pas très clair : à quoi se rapporte « qui »? Je suis
ici la leçon de P. Villey ([56] p. 686), qui met en note : « ce qui », et ajoute « De
pareilles exactions équivalaient presque à la vente du royaume ».

2. Montaigne a traduit d’abord lui-même la citation.
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plutôt ce principe que ce qu’il alléguait comme raison à cela,
à savoir qu’il était las et accablé de tant de monarchies et de
puissance, acquises par sa vertu où du fait de celle de ses ancêtres.





Chapitre 25

Qu’il ne faut pas contrefaire le malade

1. On trouve dans Martial un épigramme que je place
parmi les meilleurs (car il y en a chez lui de toutes sortes), et dans
lequel il raconte plaisamment l’histoire de Cœlius qui, pour ne
pas avoir à faire la cour à quelques grands personnages de Rome,
se trouver là à leur lever, les assister et les suivre partout, fit mine
d’avoir la goutte. Pour rendre son excuse plus vraisemblable, il
se faisait pommader les jambes, les tenait enveloppées, et imi-
tait parfaitement le port et la contenance d’un homme goutteux.
Pour finir, le hasard fit qu’il le devint pour de bon.

Combien puissants sont les soins et l’art d’imiter la douleur ! Martial [51]
VII, XXXIX,
8.

La goutte de Cœlius a cessé d’être feinte.

2. J’ai vu quelque part chez Appien1, il me semble, une
histoire du même genre : un homme qui voulait échapper aux
proscriptions des triumvirs de Rome, pour échapper à ceux qui
le poursuivaient, se tint caché et déguisé, et de plus eut l’idée de
contrefaire le borgne. Quand il put recouvrer un peu de liberté, et
qu’il voulut ôter l’emplâtre qu’il avait longtemps porté sur l’œil,
il dut constater que son œil avait effectivement perdu la vue sous
ce masque. Il est possible que l’action de la vue se soit comme
affaiblie pour avoir été si longtemps sans s’exercer, et que toute
la force visuelle se soit reportée sur l’autre œil : nous sentons en

1. Historien, né à Alexandrie, qui vécut à Rome au IIe siècle. Son Histoire
romaine fournit de précieux renseignements sur les peuples vaincus par les Ro-
mains.
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effet très nettement que l’œil que nous tenons couvert reporte
sur son compagnon une partie de son effort, de telle sorte que
celui qui reste grossit et enfle. Il en est de même de l’oisiveté, qui
avec la chaleur des bandages et des médicaments, avait fort bien
pu attirer quelque humeur goutteuse au goutteux de Martial.

3. J’ai lu dans Froissart qu’une troupe de jeunes gentils-Froissart [30]
I, 24. hommes anglais avait fait vœu de porter l’œil gauche bandé

jusqu’à ce qu’ils fussent passés en France, et eussent accompli
quelque fait d’armes contre nous. Et je me suis souvent amusé
en pensant qu’il eût pu leur arriver la même chose qu’aux autres,
et qu’ils se fussent trouvés tous borgnes en retrouvant leurs maî-
tresses, pour lesquelles justement ils avaient tenté cette entre-
prise !

4. Les mères ont raison de gronder leurs enfants, quand
ils contrefont les borgnes, les boiteux, les bigleux et autres dé-
fauts physiques ; car outre le fait qu’un corps tendre peut ainsi
prendre un mauvais pli, on dirait que, je ne sais comment, le sort
semble s’amuser à nous prendre au mot ; et j’ai entendu raconter
plusieurs histoires de gens devenus malades parce qu’ils avaient
voulu se faire passer pour tels.

5. De tout temps, j’ai pris l’habitude d’avoir à la main une
badine ou un bâton, à cheval comme à pied, trouvant même cela
élégant, et m’en servant d’appui, avec une contenance affectée.
Certains m’ont averti que le destin pourrait bien tourner un jour
cette coquetterie en nécessité... Mais je me rassure en me disant
que je serais dans ce cas le premier de ma lignée à être goutteux.

6. Mais allongeons un peu ce chapitre en lui collant une
pièce de plus à propos de la cécité. Pline parle d’un homme
qui, se croyant aveugle en rêvant, se réveilla réellement ainsi le
lendemain, sans avoir été malade auparavant. La puissance de
l’imagination est bien capable de provoquer cela, comme je l’ai
dit ailleurs 1, et Pline semble être de cet avis. Mais il est plus
vraisemblable que ce sont certains mouvements internes du corps,
dans lesquels les médecins pourront déceler s’ils le veulent la
cause de sa cécité, qui furent à l’origine de son rêve.

7. Ajoutons encore cette histoire, sur un sujet voisin, ra-Sénèque [96]
L. contée par Sénèque dans l’une de ses lettres : « Tu sais, dit-il,

1. Dans le livre I, chap. 20.
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écrivant à Lucilius, que Harpaste, la folle 1 de ma femme, est de-
meurée chez moi ; c’est par obligation testamentaire, car je n’ai
pas de goût pour ces monstres, et si je veux rire d’un fou, je
n’ai pas à chercher loin : je ris de moi-même. Cette folle, donc, a
subitement perdu la vue. Ce que je te raconte est étrange, mais
vrai : elle ne se rend pas compte qu’elle est aveugle, et réclame
sans cesse à son serviteur de la faire sortir de ma maison disant
qu’elle est obscure... ! Mais ce dont nous rions chez elle, je te prie
de croire que cela arrive à chacun de nous : personne ne se croit
avare, personne ne se croit envieux. Et si les aveugles réclament
un guide, nous nous fourvoyons de nous-mêmes. Je ne suis pas
ambitieux, disons-nous, mais à Rome, on ne peut vivre autre-
ment. Je ne suis pas dépensier, mais la ville m’oblige à dépenser
beaucoup. Ce n’est pas ma faute si je suis coléreux, si je n’ai
pas encore établi de ligne de conduite pour ma vie : c’est la faute
à la jeunesse. Ne cherchons pas hors de nous notre mal, il est
en nous, il est planté dans nos entrailles. Et le fait même de ne
pas nous sentir malades nous rend la guérison plus difficile. Si
nous ne commençons pas de bonne heure à nous soigner, quand
parviendrons-nous à guérir tant de plaies et de maladies? Nous
avons pourtant un remède très doux : la philosophie. Car si avec
les autres on ne tire du plaisir qu’après la guérison, avec celui-là,
on a du plaisir et on guérit en même temps. » Voilà ce que dit
Sénèque, et il m’a emporté un peu loin de mon propos. Mais on
ne perd pas au change.

1. En réalité une naine ; c’était, semble-t-il, l’usage d’en adopter dans les riches
familles.





Chapitre 26

Sur le rôle des pouces

1. Tacite raconte que chez certains rois barbares, pour scel-
ler fermement un engagement, la coutume consistait à joindre
étroitement les mains droites et à entrelacer les pouces ; et quand
à force de les serrer, le sang s’était amassé à leur extrémité, on
les leur piquait avec quelque pointe légère, et ils se les suçaient
mutuellement.

2. Les médecins disent que les pouces sont les maîtres-
doigts de la main, et que leur étymologie latine vient de « pol-
lere », que les Grecs appellent « Çnt–xeir » c’est-à-dire « autre
main1. » Et il semble bien que parfois les Latins prennent aussi
ce mot au sens de « main entière ».

Ni l’excitation d’une voix enjôleuse, ni la caresse d’un pouce, Martial [51]
XII, 98, vv.
8-9.

Ne parviennent à la faire se dresser 2.

C’était à Rome un signe de faveur, que de comprimer et abais-
ser les pouces,

Ceux qui admirent ton jeu applaudiront de leurs deux pouces. Horace [35] I,
18, v. 66.

1. Le premier sens de « anti » est « en face de ». Dans les éditions précédentes,
Montaigne expliquait cette étymologie ainsi: « qui signifie exceller sur les autres. »

2. A. Lanly traduit : « Elle n’a besoin ni de l’excitation d’une voix charmeuse ni
de la caresse d’un pouce délicat pour se dresser ». Mais le contexte de l’épigramme
(licencieux !) indique plutôt le sens que je donne ici, qui est aussi celui de P. Villey
et de D.M. Frame.
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et de défaveur que de les lever 1 et les tourner vers l’extérieur :

Dès que le peuple a mis le pouce en haut,Juvénal [42]
III, 86. On égorge n’importe qui, pour lui faire plaisir.

3. Les Romains dispensaient de la guerre ceux qui étaient
blessés au pouce, considérant qu’ils ne pouvaient plus tenir leurs
armes assez fermement. Auguste confisqua les biens d’un cheva-
lier romain qui avait, par ruse et pour frauder, coupé les pouces
à deux de ses jeunes enfants, pour les dispenser d’être enrôlés
dans l’armée. Avant lui, le Sénat, au temps de la guerre ita-
lique2, avait condamné Caius Vatienus à la prison perpétuelle
et lui avait confisqué tous ses biens, pour s’être volontairement
coupé le pouce de la main gauche pour se faire exempter de cette
expédition.

4. Quelqu’un dont j’ai oublié le nom, ayant gagné une ba-
taille navale, fit couper les pouces à ses ennemis vaincus pour
leur enlever le moyen de combattre et de ramer. Les Athéniens
les firent couper aux Eginètes pour leur ôter leur supériorité dans
l’art de la navigation. À Lacédémone, le maître châtiait les en-
fants en leur mordant le pouce.

1. Les interprétations de « pollice verso » divergent aujourd’hui de celle de
Montaigne. Pour Gaffiot, Dictionnaire illustré Latin-Français, p. 1195, qui cite
Juvénal, III, 36, l’expression signifie : « avec le pouce renversé, tourné vers le
sol » et le donne comme signe de « désapprobation, en part., refus de grâcier
le gladiateur vaincu ». Cette façon de voir semble mieux justifiée : le pouce est
plutôt naturellement vers le haut.

2. Appelée aussi « Guerre sociale », la révolte des peuples italiques contre
Rome, vaincus par Sylla.



Chapitre 27

La lâcheté, mère de la cruauté

1. J’ai souvent entendu dire que la lâcheté est mère de
la cruauté. Et j’ai constaté par expérience que cette aigreur,
cette âpreté d’un cœur méchant et inhumain, s’accompagne gé-
néralement d’une mollesse toute féminine. J’en ai vu, des plus
cruels, sujets à pleurer très facilement, et pour des raisons fri-
voles. Alexandre, tyran de Phères 1, ne pouvait supporter de voir
jouer au théâtre des tragédies, de peur que ses concitoyens ne
le vissent gémir sur les malheurs d’Hécube et d’Andromaque,
lui qui, sans pitié, faisait cruellement tuer tant de gens tous les
jours. Serait-ce la faiblesse de leur âme qui fait que ces gens-là
se plient ainsi à tous les extrêmes?

2. La vaillance (dont l’action consiste à s’exercer seulement
contre qui vous résiste)

Et qui ne se plaît à immoler un taureau que s’il fait front Claudien [24]
ad Hadrianum,
30.s’arrête quand elle voit l’ennemi à sa merci. Mais la pusillanimité,

qui veut aussi faire partie de la fête, et qui n’a pu obtenir le
premier rôle, prend sa part au second, celui du massacre et du
sang. Les meurtres à la suite des victoires sont généralement
imputables au peuple, et aux hommes chargés des bagages. Et
ce pourquoi l’on voit tant de cruautés inouïes dans les guerres
populaires, c’est que cette canaille de populace s’aguerrit et joue

1. Ville de Thessalie. Cet Alexandre en fut le cruel tyran ; c’est lui qui fit
emprisonner le chef Thébain Pélopidas qui fut délivré par Epaminondas. Il fut
finalement assassiné par sa femme. Cf. Plutarque [79], Pélopidas, XIV.
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les braves à s’ensanglanter jusqu’aux coudes et à déchiqueter un
corps à ses pieds, ne pouvant éprouver d’autre vaillance.

Le loup, les ours lâches et les animaux les plus vilsOvide [63] III,
35. S’acharnent contre les mourants.

3. C’est ce que font les chiens peureux qui déchirent tout
dans la maison, et mordent les peaux des bêtes sauvages qu’ils
n’ont osé attaquer aux champs. Qu’est-ce qui fait, par les temps
qui courent, que nos querelles sont mortelles? Et que là où nos
pères observaient certains degrés dans la vengeance, nous com-
mençons aujourd’hui par le dernier et qu’au premier abord on ne
parle que de tuer? Qu’est-ce donc, sinon la lâcheté? Chacun sent
bien qu’il y a plus de bravoure et de dédain à vaincre son ennemi
qu’à l’achever, et à l’humilier qu’à le faire mourir. D’autant que
l’appétit de vengeance s’en trouve mieux assouvi et satisfait, car
la vengeance ne vise qu’à se faire sentir. Voilà pourquoi nous
n’attaquons pas une bête ou une pierre quand elle nous blesse :
c’est qu’elles sont incapables de ressentir notre vengeance. Et
tuer un homme, c’est le mettre à l’abri de nos représailles.

4. Bias1 criait à un méchant homme : « Je sais que tôt ou
tard tu en seras puni, mais je crains bien de ne pas le voir »,
et plaignait les Orchoméniens de ce que la vengeance tirée par
Lyciscus de la trahison commise à leur égard venait au moment
où il n’y avait plus personne de ceux qui avaient été concernés,
et qui auraient pu tirer plaisir de cette punition. De même la
vengeance est-elle incomplète quand celui à qui elle s’applique
n’a plus le moyen d’en souffrir. Car, de même que le vengeur veut
voir s’exercer sa vengeance pour en tirer du plaisir, de même faut-
il que celui sur lequel elle s’exerce la voie aussi, pour en éprouver
de la souffrance et du repentir.

5. « Il s’en repentira » disons-nous. Et pensons-nous qu’il
puisse s’en repentir si nous lui avons tiré un coup de pistolet dans
la tête? Au contraire : si nous y prêtons attention, nous verrons
qu’il nous fait la moue en tombant : il ne nous en veut même
pas, il est bien loin de se repentir. Et nous lui offrons le meilleur
service de toute la vie : celui de le faire mourir promptement et
sans souffrir. Nous voilà obligés de nous terrer comme des lapins,

1. L’un des « sept Sages » de la Grèce antique.



Chapitre 27 – La lâcheté, mère de la cruauté 465

de cavaler pour fuir les officiers de justice qui nous poursuivent,
et lui est en repos. Tuer est bon pour éviter une offense à venir,
non pour celle qui a déjà été faite. C’est un acte qui témoigne
plus de crainte que de bravoure, de précaution que de courage,
de défense que d’attaque. Il est clair que nous abandonnons par
là le vrai but de la vengeance, et le souci de notre réputation.
Nous craignons, si l’autre demeure en vie, qu’il ne nous fasse la
même chose. Ce n’est pas contre lui, mais pour toi que tu t’en
débarrasses.

6. Au royaume de Narsingue1, cet expédient demeurerait
inutile : là, non seulement les gens de guerre, mais aussi les ar-
tisans, tranchent leurs querelles à coups d’épée. Le roi ne refuse
pas le champ clos à qui veut se battre, et y assiste, quand ce
sont des personnes de qualité, et récompense le vainqueur d’une
chaîne d’or. Mais pour l’obtenir, le premier qui en a envie peut
en venir aux armes avec celui qui la porte ; de sorte que, pour
s’être sorti victorieux d’un combat, il en a maintenant plusieurs
sur les bras.

7. Si nous pensions, de par notre courage, être toujours
maîtres de l’ennemi et le dominer à notre guise, nous serions
bien déçus qu’il nous échappât, comme c’est le cas s’il meurt.
Nous voulons vaincre, mais plus sûrement qu’honorablement, et
recherchons plus le succès que la gloire dans nos querelles. Asinius
Pollion2 commit la même erreur, et c’était pourtant un homme
honorable : ayant écrit des « invectives » contre Plancus, il at-
tendit la mort de ce dernier pour les publier. Autant faire des
grimaces à un aveugle et injurier un sourd ! C’était aussi bles-
ser un homme insensible plutôt que d’encourir son ressentiment.
Aussi disait-on à son sujet que seuls les lutins pouvaient lutter
avec les morts. Celui qui attend le trépas de l’auteur dont il veut
combattre les écrits, de quoi fait-il preuve, sinon de sa faiblesse
et de son esprit querelleur?

8. On disait à Aristote que quelqu’un avait médit de lui :
« Qu’il fasse mieux, dit-il, qu’il me fouette – pourvu que je ne
sois pas là. » Nos pères se contentaient de venger une injure par
un démenti, un démenti par un coup, et ainsi de suite. Ils étaient

1. Dans l’Inde centrale.
2. Orateur romain qui fut consul, puis écrivit des tragédies dont il ne nous est

rien parvenu.
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assez valeureux pour ne pas craindre leur adversaire, vivant et
outragé. Nous autres, nous tremblons de frayeur tant que nous
le voyons sur ses pieds. Et pour preuve qu’il en est ainsi, on peut
dire : notre façon de faire d’aujourd’hui ne consiste-t-elle pas à
poursuivre jusqu’à la mort aussi bien celui que nous avons offensé
que celui qui nous a offensé?

9. C’est aussi une sorte de lâcheté qui a introduit dans nos
duels cet usage de nous faire accompagner par des seconds, des
tiers et des quatrièmes. C’était autrefois des combats singuliers,
maintenant ce sont des rencontres, des batailles. La solitude fai-
sait peur aux premiers qui inventèrent cette pratique. « C’estTite-Live

[105] XXXIV,
xxviii, 4.

que chacun avait fort peu confiance en lui-même. » Car tout na-
turellement, avoir de la compagnie, quelle qu’elle soit, procure
le réconfort et le soulagement face au danger. Autrefois on se
servait de tierces personnes pour garantir qu’il ne se produise
pas d’irrégularités ou d’actions déloyales, et pour témoigner du
résultat du combat. Mais depuis que l’habitude est prise de les
voir aussi participer au combat, quiconque est convié à y assis-
ter ne peut en toute honnêteté y faire figure de spectateur, de
peur qu’on n’attribue son attitude à un manque de courage, ou
d’affection pour le combattant.

10. Outre l’injustice et la bassesse d’un tel procédé, qui
consiste à engager dans la défense de votre honneur une autre
valeur et une autre force que la vôtre, je trouve un inconvénient,
pour un homme de bien, ayant pleinement confiance en lui, d’al-
ler mêler son sort à celui d’un second. Chacun court assez de dan-
ger pour son propre compte sans en courir encore pour un autre,
et a assez à faire en se fiant à sa propre valeur pour défendre
sa vie, plutôt que remettre une chose si importante en d’autres
mains. Car si on n’a pas expressément signifié le contraire, ces
quatre hommes ont partie liée deux à deux. Si votre second est à
terre, vous en avez deux sur les bras, forcément. Et c’est vrai que
cela est déloyal, comme de se jeter bien armé sur un homme qui
n’a plus qu’un tronçon d’épée ; ou en bon état sur un homme déjà
fort blessé. Mais si ce sont là des avantages que vous avez conquis
en combattant, vous pouvez les utiliser sans encourir de reproche.
La disparité et l’inégalité du combat ne se mesurent et ne sont
prises en considération que dans l’état où elles se présentent lors
du commencement du combat. Pour le reste, prenez-vous en au
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sort. Et quand vous en aurez trois contre vous seul, vos deux
compagnons s’étant laissé tuer, on ne vous traitera pas plus mal
que je ne le fais moi-même à la guerre, quand je donne un coup
d’épée, dans la même situation, à l’ennemi que je vois s’acharner
sur l’un des nôtres. Là où il y a troupe contre troupe (comme il
en fut quand notre Duc d’Orléans défia le roi Henri d’Angleterre
à cent contre cent, ou à trois cents contre autant, comme dans
le combat des Argiens contre les Lacédémoniens, ou trois à trois,
comme les Horaces contre les Curiaces), la nature de l’alliance
exige que la multitude des combattants de chaque côté ne compte
que pour un seul homme. A chaque fois qu’il s’agit de troupes,
le danger est le même pour tous.

11. J’ai une raison familiale à tenir ces propos. C’est que
mon frère, seigneur de Mattecoulon1, fut demandé à Rome pour
seconder un gentilhomme qu’il ne connaissait guère, et qui de-
vait se défendre dans un duel provoqué par un autre. Dans ce
combat, le hasard fit qu’il se trouva opposé à quelqu’un qui était
un de ses proches voisins et bien connu de lui (et je voudrais
bien que l’on me justifie ces lois de l’honneur qui vont si souvent
et de façon si choquante, à l’encontre de la raison). Après s’être
débarrassé de son adversaire, voyant les deux principaux acteurs
du combat encore sur pied et indemnes, il alla au secours de son
compagnon. Pouvait-il faire moins? Devait-il se tenir coi, et re-
garder tuer, si le sort l’eût voulu, celui pour la défense duquel il
était venu là? Ce qu’il avait fait jusque-là ne servait à rien dans
cette affaire : le combat demeurait indécis. L’attitude courtoise
que vous pouvez, que vous devez avoir à l’égard de votre ennemi
quand vous l’avez mis dans une situation délicate, et qu’il est en
état d’infériorité, je ne vois pas comment vous pourriez l’avoir
quand il y va de l’intérêt d’autrui, quand vous n’êtes qu’un as-
sistant et que la dispute n’est pas la vôtre. Il ne pouvait être
ni juste ni courtois sans mettre en danger celui auquel il avait
accepté de se dévouer. Aussi fut-il libéré des prisons d’Italie, sur
une prompte et solennelle recommandation de notre roi.

12. Nation excessive ! Nous ne nous contentons pas de nous
faire une réputation de nos défauts et de nos folies dans le monde

1. Il se prénommait Bertrand. Montaigne l’avait emmené avec lui en Italie et
il y fait allusion dans le récit qu’il a fait de ce voyage.
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entier, nous les apportons chez les peuples étrangers pour les
leur montrer. Mettez trois français dans le désert de Lybie : ils
ne seront pas un mois ensemble sans se quereller et s’envoyer
des piques. Cette expédition aura l’air conçue pour offrir aux
étrangers le plaisir de nos drames, et le plus souvent à ceux qui
se réjouissent de nos maux et qui s’en moquent.

13. Nous allons en Italie pour y apprendre l’escrime, et
nous en faisons dépendre nos vies avant même de la maîtriser. Il
faudrait pourtant, si l’on veut suivre l’ordre de l’enseignement,
mettre la théorie avant la pratique : nous trahissons les principes
de tout apprentissage :

Prémices malheureuses de jeunes guerriers !Virgile [112]
XI, 156. Cruel apprentissage de la guerre à venir !

Je sais bien que c’est un art utile quand on le maîtrise1 (dans
le duel des deux princes cousins germains, en Espagne, le plus
âgé, dit Tite-Live2, surmonta facilement la force irréfléchie du
plus jeune, grâce à sa connaissance des armes et à sa ruse), et
dont la connaissance, comme j’ai pu le constater, a enflé les cœurs
de certains au-delà du raisonnable. Mais ce n’est pas alors vérita-
blement de courage qu’il s’agit, puisque cela relève de l’adresse,
et prend sa source ailleurs qu’en soi-même.

14. L’honneur, dans les combats, repose sur l’amour du
courage et non du savoir-faire. C’est bien pour cela que j’ai vu
un de mes amis, connu comme un grand-maître en ce domaine,
choisir pour vider ses querelles des armes qui le privaient de cet
avantage, laissant ainsi toutes leurs chances au hasard et à la
confiance qu’il avait en lui, pour que l’on ne puisse par la suite
attribuer sa victoire à ses qualités de bretteur plutôt qu’à sa
valeur. Et dans mon enfance, la noblesse fuyait la réputation de
bon escrimeur comme injurieuse ; elle rechignait 3 à apprendre

1. L’expression de Montaigne « à sa fin » est ambiguë. On peut comprendre
comme D.M. Frame [29] : « useful for its purpose ». Mais cela me semble un
peu tautologique... Ou bien comme je le fais, en me fondant sur la parenthèse
qui suit et qui fait état de la supériorité du « vieil » : donc de celui qui maîtrise
mieux cet « art ».

2. Tite-Live, Annales[105] XXVIII.
3. On peut comprendre aussi (comme le font D. M. Frame[29] et A. Lanly[59])

« se cachait pour », mais cela ne me semble pas satisfaisant.
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ce métier parce qu’il reposait sur la subtilité, et s’écartait du
courage naturel et véritable :

Ils ne veulent ni esquiver, ni parer, ni rompre ; Le Tasse [103]
XII, 55.L’adresse n’a pas de place en leur combat.

Leurs coups ne sont pas feints : tantôt directs, tantôt obliques ;
La colère, la fureur, leur ôtent tout usage de l’art.
Entendez le choc terrible de ces épées qui se heurtent de plein fer
Ils ne rompraient pas d’une semelle ;
Leur pied est toujours ferme et leur main toujours en mouvement
D’estoc ou de taille, tous leurs coups portent.

15. Les tirs à la cible, les tournois, les combats « à la
barrière 1 », la simulation de batailles, tout cela constituait les
exercices auxquels se livraient nos pères. Celui-ci [l’escrime] est
d’autant moins noble qu’il n’a d’autre but que personnel. Il nous
apprend à nous entre-détruire, au mépris des lois et de la justice,
et de toutes façons, a toujours des conséquences désastreuses. Il
est bien plus digne et mieux venu de s’exercer dans des activités
qui confortent notre État, plutôt qu’à celles qui lui portent at-
teinte ; il vaut mieux s’adonner à celles qui concernent la sécurité
générale et la gloire commune.

16. Le consul Publius Rutilius fut le premier à instruire les
soldats à manier les armes avec adresse et à les bien connaître,
le premier à associer le savoir-faire au courage. Non pour s’en
servir dans des querelles personnelles, mais pour les guerres et
les querelles du peuple romain. C’était une escrime populaire et
citoyenne. Et outre l’exemple de César, qui ordonna aux siens,
à la bataille de Pharsale, de frapper principalement au visage
les soldats de Pompée, mille autres chefs de guerre se sont ainsi
ingéniés à inventer de nouvelles formes d’armes, de nouvelles fa-
çons de frapper et de se protéger, selon les nécessités du combat
présent. Mais de même que Philopœmen condamna la lutte, en
laquelle il excellait pourtant, parce que les préparatifs de cet
exercice lui semblaient différents de ceux de la préparation mili-
taire à laquelle les gens honorables devaient seulement s’employer
selon lui, de même il me semble, à moi aussi, que cette adresse à
laquelle on façonne ses membres, ces esquives et ces mouvements

1. Des combats livrés avec les combattants de part et d’autre d’une barrière,
sur le champ des tournois.
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auxquels on exerce la jeunesse dans cette nouvelle école, sont non
seulement inutiles, mais plutôt contraires et préjudiciables à la
pratique du combat militaire.

17. D’ailleurs les escrimeurs emploient couramment des ar-
mes spéciales, particulièrement destinées à cet usage. J’ai observé
qu’on ne trouvait pas très bon qu’un gentilhomme provoqué en
duel à l’épée et au poignard se présentât avec un équipement
de militaire. Non plus qu’avec une cape en guise de poignard. Il
faut noter que Lachès, chez Platon1, parlant d’un apprentissage
du maniement des armes du même genre que le nôtre, dit qu’il
n’a jamais vu sortir de cette école un grand homme de guerre,
et particulièrement parmi ceux qui en ont été les maîtres. Nous
pouvons dire la même chose à propos de nos escrimeurs. Et nous
pouvons en conclure de façon certaine qu’il n’y a pas de relation
de correspondance entre ces deux talents. Platon interdit le com-
bat avec les poings, introduit par Amycos et Epeios ; il interdit
de même la lutte, introduite par Anteios et Cercyon, parce que
ces « arts » ont un autre but que celui de rendre la jeunesse apte
au service militaire, et n’y contribuent en rien. Mais je m’écarte
un peu de mon sujet...

18. L’empereur Maurice2, averti en songe et par plusieurs
prédictions qu’un soldat nommé Phocas, jusqu’alors inconnu, al-
lait le tuer, demandait à son gendre Philippe qui était ce Phocas,
sa condition, son caractère, sa conduite. Et comme Philippe lui
disait, entre autres choses, qu’il était lâche et craintif, l’empereur
en conclut aussitôt qu’il devait être cruel et enclin au meurtre.
Qu’est-ce donc qui rend les tyrans si sanguinaires? C’est le souci
de leur sécurité : leur lâcheté ne leur fournit pas d’autre moyen
de se garantir qu’en exterminant ceux qui peuvent leur nuire, et
même jusqu’aux femmes, de peur d’une simple égratignure.

Craignant tout, il frappe tout.Claudien [22]
I, 182.

19. Les premières cruautés s’exercent pour elles-mêmes ; de
là vient la crainte d’une juste vengeance, qui produit ensuite une
cascade de nouvelles cruautés, pour les étouffer les unes par les

1. Dans Lachès [75], VII.
2. Empereur de Byzance jusqu’en 602, où il fut mis à mort avec sa famille par

l’armée mécontente, qui élut à sa place Phocas, centurion.
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autres. Philippe, roi de Macédoine1, celui qui eut des affaires si
embrouillées avec le peuple romain, tourmenté par l’horreur des
meurtres commis sur son ordre, et ne pouvant trouver d’issue
face à tant de familles éprouvées à diverses époques, prit le parti
de faire saisir tous les enfants de ceux qu’il avait fait tuer, pour
les supprimer petit à petit l’un après l’autre et ainsi assurer sa
tranquillité.

20. Les belles choses tiennent toujours bien leur rang, en
quelque endroit qu’on les sème. Moi qui me soucie plus du poids
et de l’utilité des sujets que de leur ordre et leur arrangement, je
ne dois pas craindre d’insérer ici, un peu à l’écart, une très belle
histoire. (Quand ces anecdotes sont tellement riches qu’elles se
justifient d’elles-mêmes, un cheveu me suffit pour les relier à mon
propos2). Parmi les gens qui avaient d’abord été condamnés par
Philippe, il y avait un certain Hérodicos, prince des Thessaliens.
Après lui, il avait encore fait mourir ses deux gendres, laissant
chacun un fils en bas-âge. Théoxéna et Archo étaient les deux
veuves. On ne put décider Théoxéna à se remarier, bien qu’elle
fût fort courtisée. Archo, elle, épousa Poris, qui tenait le premier
rang parmi les habitants d’Enos3, et en eut de nombreux enfants
qu’elle laissa tous orphelins en bas-âge. Théoxéna, mue par une
sorte de bienveillance maternelle envers ses neveux, épousa Poris,
pour les avoir sous sa responsabilité et protection. Mais voici que
l’édit du roi 4 est proclamé.

21. Cette mère courageuse, se méfiant de la cruauté de Phi-
lippe, et du caractère licencieux de ses subalternes envers cette
belle et tendre jeunesse, osa dire qu’elle les tuerait de ses mains
plutôt que de les livrer. Poris, effrayé de sa réaction, lui promet
de les cacher et de les emmener à Athènes, pour les remettre à la
garde de gens qui lui étaient fidèles. Saisissant l’occasion d’une
fête annuelle qui était célébrée à Enos en l’honneur d’Enée, ils s’y
rendent. Ayant assisté dans la journée aux cérémonies et au ban-
quet public, ils se glissent la nuit venue dans un vaisseau préparé
pour gagner le large. Mais les vents leur furent contraires, et se
retrouvant le lendemain en vue de la terre d’où ils étaient partis,
ils furent poursuivis par les gardes des ports. Au moment d’être

1. Philippe V, avant-dernier roi de Macédoine.
2. Cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595.
3. Ville de Thrace.
4. Fixant le sort des descendants des condamnés.
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rejoints, comme Poris pressait les marins de fuir, Théoxéna, folle
d’amour et de vengeance, revient à sa première idée, prépare
des armes et du poison, et les présente à ses enfants : « Allons,
mes enfants, dit-elle, la mort est désormais le seul moyen pour
défendre votre liberté, et sera pour les dieux une occasion de ma-
nifester leur sainte justice ; ces épées nues et ces coupes pleines
vous en ouvrent l’entrée. Courage ! Et toi, mon fils, qui est le plus
grand, empoigne cette épée pour connaître la mort la plus cou-
rageuse ». Ayant d’un côté cette ardente conseillère, et de l’autre
leurs ennemis menaçants, les enfants coururent affolés vers ce qui
leur tomba sous la main, et à demi-morts, furent jetés à la mer.
Théoxèna, fière d’avoir si glorieusement veillé à la sécurité de
ses enfants, enlaça tendrement son mari et lui dit : « suivons ces
garçons, mon ami, et jouissons de la même sépulture qu’eux ! »
Alors, se tenant ainsi embrassés, ils se jetèrent dans la mer, si
bien que le vaisseau fut ramené vide au rivage.

22. Pour tuer et manifester en même temps leur colère, les
tyrans ont employé toute leur habileté à trouver le moyen de faire
durer la mort. Ils veulent que leurs ennemis s’en aillent, mais pas
trop vite, pour avoir le temps de savourer leur vengeance. Et là
ils sont bien en peine : car si les tourments sont violents, ils sont
courts ; et s’ils sont longs, ils ne sont pas assez douloureux à leur
gré. Les voilà donc à utiliser leurs instruments de torture. Nous
en voyons mille exemples dans l’Antiquité. Et je me demande
si, à notre insu, nous ne conservons pas quelque trace de cette
barbarie.

23. Tout ce qui va au-delà de la mort simple me semble
pure cruauté. Notre justice ne peut espérer que celui que la
crainte de mourir, d’être décapité ou pendu n’a pu empêcher de
commettre une faute, en soit empêché par l’idée d’être brulé à
petit feu, ou en pensant aux tenailles 1 ou à la roue2. Et je ne sais
pas si, pendant ce temps, nous ne plongeons pas les suppliciés
dans le désespoir 3. Car en quel état peut être l’âme d’un homme

1. Celles que l’on faisait rougir au feu avant de s’en servir pour arracher des
lambeaux de chair...

2. Supplice institué par le « bon roi » François 1er... pour les bandits de grands
chemins, il est vrai. Le condamné était mis en croix sur une roue de chariot, et on
lui brisait petit à petit les membres à coups de masse. D’où l’expression « roué
de coups ».

3. Il faut l’entendre au sens fort : ôter « toute espérance » au malheureux,
c’est en somme commettre un péché, puisque c’est l’amener à mettre en doute
la bonté infinie de Dieu...
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attendant la mort pendant vingt-quatre heures, les membres bri-
sés sur une roue, où, à la façon antique, cloué sur une croix? Jo-
sèphe1 raconte que pendant les guerres des Romains en Judée,
comme il passait à un endroit où l’on avait crucifié quelques juifs
trois jours avant, il reconnut trois de ses amis et obtint l’auto-
risation de les enlever de là ; deux d’entre eux moururent, mais
l’autre survécut, dit-il.

24. Chalcondyle 2, à qui on peut se fier, raconte dans les
« mémoires » qu’il a laissés sur les événements de son temps
et proches encore de lui, un supplice qu’il considère comme ex-
trême, celui que l’empereur Mahomet II3 pratiquait souvent, et
qui consistait à faire trancher les hommes en deux morceaux par
le milieu du corps au niveau du diaphragme, d’un seul coup de
cimeterre. Bien souvent, ces gens mouraient comme s’ils subis-
saient deux morts à la fois, et l’on voyait, dit-il, les deux par-
ties pleines de vie encore s’agiter longtemps après, en proie à
la souffrance. A mon avis, ces mouvements ne traduisaient pas
forcément de grandes sensations ; les supplices les plus hideux à
voir ne sont pas toujours les plus difficiles à endurer. Et je trouve
plus atroce ce que les historiens racontent qu’il infligea aux sei-
gneurs de l’Epire, les faisant écorcher par le menu, d’une façon
si méchamment méthodique qu’ils mirent quinze jours à mourir
dans ces souffrances.

25. Voici encore deux autres exemples : Crésus4 ayant fait
arrêter un homme de noble origine, et favori de son frère Pan-
taléon, le fit conduire dans la boutique d’un foulon5, où il le fit
gratter et carder avec les outils du métier, jusqu’à ce qu’il en
meure. George Sechel, chef de ces paysans de Pologne qui com-
mirent tant d’exactions sous couvert de croisade, ayant été battu
et capturé par le voïvode de Transylvanie, fut trois jours durant
attaché nu sur un chevalet, exposé à toutes les sortes de tortures

1. Historien juif né en 37 après J.-C.
2. Grammairien et historien grec qui vécut de 1424 à 1511. Il émigra en Italie

en 1447 et enseigna à Padoue.
3. Mahomet II, qui s’empara de Constantinople en 1453, ravagea l’Europe

orientale et fut vaincu en Hongrie en 1479 après avoir menacé Vienne.
4. Roi de Lydie (VIe s. av. J.-C.), célèbre par ses richesses, dont a parlé Hé-

rodote.
5. Artisan qui apprêtait le « drap » (les tissus). Carder la laine consistait à la

démêler à l’aide de peignes d’acier.
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que chacun pouvait venir lui infliger, pendant qu’on laissait sans
aucune nourriture les autres prisonniers. Et pour finir, alors qu’il
vivait encore, et qu’il avait les yeux ouverts, on abreuva de son
sang Lucat, son cher frère, pour le salut duquel il priait, prenant
sur lui-même toute la responsabilité de leurs méfaits. Puis on le
fit manger par vingt de ses capitaines préférés, qui déchirèrent
sa chair à belles dents, en engloutissant les morceaux. Le reste
de son corps et ses viscères, après sa mort, furent mis à bouillir,
et on fit manger aussi cela à d’autres personnes de sa suite.



Chapitre 28

Chaque chose en son temps

1. Ceux qui comparent Caton le Censeur à Caton le Jeune,
meurtrier de lui-même, comparent deux belles natures de formes
voisines. Le premier offrit de la sienne de plus nombreux visages,
et l’emporte en ce qui concerne les exploits militaires et l’utilité
de son action publique. Mais la vertu du jeune, au-delà du fait
que ce serait blasphémer que de lui en comparer une autre pour
sa vigueur, ne présente pas, elle, de taches. Car qui pourrait en
effet absoudre de toute envie et ambition celle du « Censeur »,
qui a osé s’en prendre à l’honneur de Scipion, qui était de loin
bien plus grand que lui et tout autre en son siècle, en ce qui
concerne la bonté naturelle et toutes les vertus essentielles?

2. On dit de lui, entre autres choses, qu’en son extrême
vieillesse, il se mit à apprendre le Grec, avec une grande ardeur,
comme pour assouvir une soif de longue date. Cela ne me semble
pas être un grand argument en sa faveur, car c’est proprement
ce que nous appelons « retomber en enfance ». Il y a un temps
pour tout, les bonnes choses et les autres. Et je peux réciter mon
« Pater noster » à un moment mal venu, comme dans le cas de
T. Quintinius Flaminius qui, étant général d’armée, fut accusé
parce qu’on l’avait vu à l’heure du combat perdre son temps à
prier Dieu, lors d’une bataille que pourtant il remporta.

Le sage met des bornes même à ce qui est bien. Juvénal [42]
VI, v. 444.

3. Eudomidas voyant Xénocrates très âgé s’empresser de
venir aux leçons qu’il donnait dans son école, s’exclama : « Quand
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saura-t-il enfin quelque chose, lui qui apprend encore? » Et Phi-
lopœmen dit à ceux qui portaient très haut le roi Ptolémée pour
la façon dont il s’endurcissait en s’exerçant tous les jours à la pra-
tique des armes : « Ce n’est pas louable pour un roi de son âge
de s’y exercer : il devrait maintenant réellement les employer. »

4. Le jeune homme doit se préparer à la vie et le vieillard
en profiter, disent les sages ; et le plus grand défaut qu’ils re-
marquent en nous, c’est que nos désirs rajeunissent sans cesse.
Nous recommençons sans cesse à vivre. Notre goût et nos désirs
devraient bien un jour tenir compte de la vieillesse. Nous avons
déjà un pied dans la tombe, et nos appétits et nos besoins ne
font que renaître.

Tu fais tailler le marbre au moment de mourir,Horace [37] II,
XVIII, 17. Et au lieu de songer au tombeau,

Tu bâtis des maisons.

5. Le plus lointain de mes projets ne s’étend même pas sur
un an : je ne pense plus désormais qu’à ma fin1. Je me détache
de toutes nouvelles espérances et entreprises, je dis adieux à tous
les lieux que je quitte, et je me sépare chaque jour un peu de ce
que je possède. « Il y a longtemps que je ne perds ni n’acquiersSénèque [96]

LXXVII . rien. Il me reste plus de provisions que de route à faire. » « J’ai
Virgile [112]
IV, v. 653.

vécu et j’ai parcouru la carrière que le destin m’avait fixée. »
Le soulagement que je trouve enfin en ma vieillesse, c’est

qu’elle amortit en moi bien des désirs et des soucis dont la vie
est agitée : souci de la marche du monde, des richesses, de la
grandeur, de la connaissance, de la santé, de moi-même. On en
voit apprendre à parler quand il serait temps pour eux de se taire
à jamais !

6. On peut étudier à tout âge, mais pas aller à l’école : rien
de plus sot qu’un vieillard apprenant l’alphabet !

Diverses choses conviennent à diverses personnes ;Pseudo-Gallus
[52] I, 104. Toute chose ne convient pas à tout âge.

S’il faut étudier, que ce soit quelque chose qui convient à
l’état dans lequel nous sommes, afin que nous puissions répondre,

1. Formule rhétorique, certes ; mais Montaigne écrit cela en 1588 et mourra
effectivement peu après, en 1592.
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comme celui à qui l’on demandait à quoi servaient ses études
faites dans la décrépitude : « A m’en aller meilleur, et plus faci-
lement. » Ce fut une étude de ce genre que fit Caton le Jeune
quand, sentant venir sa fin, il rencontra le dialogue de Platon
concernant l’éternité de l’âme1. Il était pourtant depuis long-
temps fourni en provisions pour un départ de ce genre : il avait
plus d’assurance, de ferme volonté et d’instruction que Platon
n’en montre dans ses écrits; son savoir et son courage étaient, de
ce point de vue, au-dessus de la philosophie. Il ne s’y consacra
pas pour préparer sa mort : de même que l’importance de la déci-
sion à prendre ne le priva pas de sommeil, il entreprit cette étude
en l’associant à ses occupations habituelles sans opérer de choix
ni de changements particuliers. La nuit qui suivit son échec à la
Préture, il la passa à jouer. Et celle au cours de laquelle il devait
mourir, il la passa à lire. Perdre la vie ou une charge publique
lui était tout aussi indifférent.

1. Le Phédon.





Chapitre 29

Sur le courage

1. À l’expérience, je constate une grande différence entre
les élans et les débordements de l’âme et une attitude faite de
résolution et de constance. Je vois bien qu’il n’y a rien que nous
ne puissions faire, et même surpasser la divinité, comme l’a dit
quelqu’un1 ; car parvenir à la maîtrise de soi et associer à la fai-
blesse de l’homme la détermination et la certitude de Dieu, c’est
quelque chose de plus que d’être ainsi simplement du fait de sa
nature originelle. Mais cela ne se produit que par à-coups. Dans
les vies des héros du temps passé, il y a quelquefois des traits
miraculeux, et qui semblent surpasser de loin nos capacités na-
turelles ; mais en vérité ce ne sont que des signes brefs, et il est
difficile de croire qu’à force d’imprégner et nourrir l’âme d’at-
titudes aussi élevées, elles finiront par lui sembler ordinaires et
naturelles. Il nous arrive à nous-mêmes, qui ne sommes pourtant
que des avortons, d’élancer parfois notre âme bien au-delà de
son état ordinaire. Mais c’est une sorte de passion qui la pousse
et l’agite, qui l’emporte en quelque sorte hors d’elle-même ; car
une fois ces tourbillons franchis, nous voyons qu’elle se relâche
et se détend naturellement d’elle-même, sinon complètement, du
moins jusqu’à ne plus être la même. De telle sorte qu’alors, en
toute occasion, à propos d’un oiseau perdu ou de verre cassé,
nous nous laissons émouvoir comme un homme du commun.

2. Sauf s’il s’agit d’ordre, de modération, de fermeté, j’es-
time que tout est à la portée d’un homme peu doué et plein

1. Sénèque, [96], LIII.
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de défauts. C’est pourquoi, disent les sages, pour juger correc-
tement un homme, il faut principalement examiner ses actions
courantes, le surprendre dans ses actes quotidiens.

3. Pyrrhon, qui bâtit sur l’ignorance un savoir si curieux,
essaya comme tous les autres philosophes véritables, de mettre
en accord sa vie et sa doctrine. Et parce qu’il soutenait que la
faiblesse du jugement humain est si extrême qu’il ne peut ni
prendre parti ni pencher d’un côté, et qu’il voulait donc mainte-
nir le sien en suspens, et perpétuellement en balance, considérant
toutes choses comme indifférentes, on dit qu’il se tenait toujours
de la même façon, et montrait toujours le même visage. S’il avait
entamé un exposé, il allait jusqu’au bout, même si celui à qui il
s’adressait était parti. S’il voyageait, il ne se laissait pas dévier
de son chemin par quoi que ce soit, et c’étaient ses amis qui
devaient lui éviter de tomber dans les précipices, d’être heurté
par des charrettes, ou autres accidents. Car craindre ou éviter
quelque chose eût été heurter ses convictions qui excluaient toute
possibilité de choix et de certitude. Il lui arriva d’être incisé et
cautérisé, et de montrer alors une telle fermeté qu’on ne lui vit
même pas ciller les yeux.

4. C’est déjà quelque chose d’amener l’âme jusqu’à ces
idées-là ; c’est mieux d’y adjoindre des actes, et ce n’est toutefois
pas impossible. Mais les associer avec une telle persévérance et
une telle constance, au point de faire reposer son comportement
ordinaire sur des positions aussi éloignées de l’usage commun,
voilà qui semble assez incroyable. Et voilà pourquoi, quand on
le rencontra chez lui en train de se quereller vertement avec sa
sœur, et qu’on lui reprocha alors de faillir en cela à son principe
d’indifférence, il répondit : « Quoi ? Faudrait-il aussi que cette
bonne femme serve de témoignage pour mes principes? » Et une
autre fois, comme on l’avait vu se défendre contre un chien : « Il
est très difficile de se dépouiller totalement de l’homme qui est
en soi ; il faut s’efforcer de combattre les choses, d’abord par des
actes, mais aussi par la raison et les arguments. »

5. Il y a environ sept ou huit ans, à deux lieues d’ici, ha-
bitait un villageois, qui est toujours en vie, et qui en avait par-
dessus la tête de la jalousie de sa femme. Un jour qu’il revenait
du travail, et que sa femme l’accueillait avec ses criailleries cou-
tumières, il entra dans une telle fureur qu’il se moissonna sur
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le champ, avec la serpe qu’il tenait encore dans les mains, les
parties qui la mettaient dans cet état et les lui jeta au nez. On
raconte aussi qu’un jeune gentilhomme de chez nous, amoureux
et gaillard, ayant réussi à attendrir le cœur d’une belle maîtresse
à force de persévérance, et désespéré de se trouver mou et dé-
faillant au moment de l’attaque, puisque

Chose indigne d’un homme,
Son membre n’exhibait qu’une tête sénile 1...

...revint chez lui, s’en sépara, et envoya cette sanglante victime
pour l’expiation de son offense. Si c’eût été par réflexion et par
religion, comme chez les prêtres de Cybèle, que ne dirions-nous
pas d’une si noble action?

6. Il y a quelques jours, à Bergerac, à cinq lieues de chez
moi, en remontant la Dordogne, une femme qui avait été tour-
mentée et battue la veille au soir par son mari, chagrin et désa-
gréable de nature, décida d’échapper à ses mauvais traitements
au prix de sa vie ; s’étant alors entretenue à son lever comme
de coutume avec ses voisines, elle leur glissa quelques mots de
recommandation pour ses affaires, prit une de ses sœurs par la
main, l’emmena avec elle au pont, et après avoir pris congé d’elle,
se précipita dans la rivière où elle se noya. Ce qu’il y a de plus à
noter dans ce cas, c’est qu’elle avait passé la nuit entière à mettre
au point son projet.

7. C’est bien autre chose avec les femmes des Indes : selon
la coutume de ce pays, les hommes ont plusieurs femmes, et celle
qui est la favorite doit se tuer après la mort de son mari ; pour
chacune de ces femmes, le but de toute une vie est de gagner cet
avantage sur ses compagnes, et les bons offices qu’elles rendent
à leur mari ne visent pas d’autre récompense que celle d’être la
préférée pour l’accompagner dans la mort.

Dès que la torche tombe sur le lit funèbre, Properce [80]
III, xiii, 17.Voilà la foule pieuse des épouses,

Et commence la lutte pour savoir qui, vivante,
Suivra l’époux : c’est une honte de n’être pas choisie.
Celles qui l’emportent offrent leur sein aux flammes
Et collent leurs lèvres brûlantes sur celles de leur époux.

1. Tibulle, De inertia Inguinis, cité dans Priapea [4], lxxxii, 4.
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8. De nos jours, quelqu’un a écrit avoir vu encore en usage,
chez ces peuples orientaux, la coutume qui veut que ce ne soient
pas seulement les femmes qui s’enterrent après leurs maris, mais
aussi les esclaves favorites de ces derniers. Et cela se passe ainsi :
le mari étant trépassé, la veuve peut, si elle le veut (mais bien peu
le veulent) demander deux ou trois mois de délai pour mettre en
ordre ses affaires. Le jour venu, elle monte à cheval, parée comme
pour des noces, et dit gaiement qu’elle s’en va dormir avec son
époux, tenant dans la main gauche un miroir, dans l’autre une
flèche. S’étant ainsi promenée en grande pompe, accompagnée
de ses amis, de ses parents, et d’une grande foule en fête, elle
arrive bientôt à l’endroit public destiné à de tels spectacles.

9. C’est une grande place au milieu de laquelle il y a une
fosse pleine de bois et tout près d’elle, un endroit surélevé auquel
on accède par quatre ou cinq marches, sur lequel elle est conduite
et où on lui sert un magnifique repas. Après quoi elle se met à
chanter et à danser, et ordonne, quand elle le veut, qu’on allume
le feu. Alors elle descend et prenant par la main le plus proche
des parents de son mari, ils vont ensemble à la rivière voisine,
où elle se met toute nue, distribuant ses bijoux et ses vêtements
à ses amis, avant de se plonger dans l’eau comme pour se laver
de ses péchés. Sortant de là, elle s’enveloppe d’un drap jaune de
quatorze brasses de long, et donnant de nouveau la main à ce
parent de son mari, elle s’en revient sur le terre-plein, d’où elle
s’adresse au peuple, et lui recommande ses enfants, si elle en a.
Entre la fosse et le terre-plein, on tire souvent un rideau, pour
dissimuler à la vue cette fournaise ardente ; mais certaines s’y
opposent, pour faire montre de plus de courage. Quand elle a
fini de parler, une femme lui présente un vase plein d’huile dont
elle s’enduit la tête et le corps, qu’elle jette ensuite dans le feu,
et aussitôt, s’y précipite elle-même. Alors le peuple jette sur elle
quantité de bûches pour lui éviter une mort trop lente, et sa joie
se change en deuil et en tristesse.

10. Quand il s’agit de personnes de moindre importance,
le corps du mort est porté à l’endroit où on veut l’enterrer, et
là il est mis sur son séant, la veuve à genoux devant lui, le te-
nant étroitement embrassé, et elle se tient là pendant que l’on
construit autour d’eux un mur jusqu’au niveau des épaules de la
femme ; à ce moment-là, quelqu’un des siens, lui prenant la tête
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par derrière, l’étrangle. Et quand elle a rendu l’esprit, on élève
le mur et on le clôt : ils y demeureront ensevelis.

11. Dans le même pays, il y avait quelque chose de sem-
blable chez leurs « gymnosophistes 1 » : ce n’était ni sous la con-
trainte d’autrui, ni sous le coup d’une humeur soudaine, mais par
une exacte observation de leurs règles qu’ils procédaient ainsi :
quand ils arrivaient à un certain âge, ou qu’ils se voyaient mena-
cés par quelque maladie, ils se faisaient dresser un bûcher, avec
au-dessus un lit bien paré ; après avoir fêté joyeusement leurs
amis et connaissances, ils se mettaient dans ce lit, avec une telle
détermination que, quand le feu y était mis, on ne les voyait re-
muer ni les pieds ni les mains. C’est ainsi que mourut l’un d’eux,
Calanus, en présence de toute l’armée d’Alexandre. Ajoutons que
parmi eux, seul était digne d’estime, saint et bienheureux, celui
qui s’était tué ainsi, rendant son âme purgée et purifiée par le
feu qui avait brûlé en lui tout ce qu’il y avait de mortel et de
terrestre. Une constante préméditation de la mort, la vie durant,
c’est ce qui permet de tels miracles.

12. Parmi les autres questions qui font débat s’est intro-
duite celle qui concerne le Destin ; et pour relier les choses à venir,
et même notre volonté, à une nécessité déterminée et inévitable,
on fait encore appel à l’argument du temps passé : « puisque
Dieu prévoit la façon dont toutes les choses vont se produire,
comme sans doute il le fait, il faut donc bien qu’elles se pro-
duisent ainsi ». À quoi nos théologiens répondent que le fait de
voir que quelque chose se produit, comme nous le faisons (et
Dieu lui-même aussi, car tout étant dans le présent pour lui, il
voit plutôt qu’il ne prévoit), ce n’est pas la forcer à se produire.
Nous voyons parce que les choses arrivent, les choses n’arrivent
pas parce que nous les voyons. L’événement produit la connais-
sance, la connaissance ne produit pas l’événement. Ce que nous
voyons se produire se produit ; mais cela pouvait se produire au-
trement. Dans le registre des causes des événements qu’il a dans
sa prescience, Dieu a aussi celles qu’on appelle « fortuites », et
les causes « volontaires » qui dépendent, elles, du libre arbitre
qu’il nous a donné. Et il sait que nous faillirons, parce que nous

1. Philosophes ainsi nommés parce qu’ils vivaient à peu près nus ; ils menaient
une vie d’ascètes.
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aurons voulu faillir.
13. Pour moi, j’ai vu suffisamment de gens encourager leurs

troupes avec cette nécessité fatale. En effet, si « notre heure »
est fixée à un moment déterminé, ni les arquebusades de l’en-
nemi, ni notre hardiesse, ni notre fuite et notre peur ne peuvent
l’avancer ou la retarder. Voilà qui est facile à dire – mais qui
donc en tiendra compte? Et s’il est vrai qu’une croyance forte et
vive entraîne à sa suite des actions de même nature, alors il faut
que cette foi dont nous avons tellement plein la bouche soit au-
jourd’hui bien superficielle – à moins que le mépris qu’elle affiche
envers les « œuvres 1 » la conduise à dédaigner leur compagnie.

14. Toujours est-il qu’à ce sujet, le sire de Joinville, témoin
digne de foi autant que tout autre, raconte ceci : les Bédouins,
peuple lié aux Sarrasins, et auquel le roi saint Louis eut affaire
en Terre Sainte, croyaient si fermement, d’après leur religion,
que les jours de chaque individu étaient comptés et déterminés
à l’avance de toute éternité, selon une prédestination inévitable,
qu’ils allaient à la guerre sans armure, avec seulement une épée
à la turque, et couverts d’un linge blanc.

15. C’est encore une preuve de ce genre que donnèrent
deux religieux de Florence, du temps de nos aïeux. Etant en
désaccord sur quelque point de dogme, ils se mirent d’accord
pour entrer tous deux dans le feu, en présence du peuple et sur
la place publique, pour que chacun puisse ainsi faire la preuve de
la vérité de son point de vue. Les préparatifs étaient déjà faits,
et la chose sur le point de se faire, quand un événement imprévu
est venu l’interrompre.

16. Un jeune noble turc avait accompli en personne un
remarquable fait d’armes devant les deux armées de Mourad II
et de Jean Humiade2 sur le point de s’affronter. Comme Mourad
lui demandait qui, malgré sa jeunesse et son inexpérience, avait
pu lui communiquer un courage aussi remarquable, il répondit

1. L’opposition des catholiques et des protestants reposait notamment sur la
valeur à accorder aux « œuvres » et à la « foi » : les premiers accordant une
grande importance aux « œuvres », les seconds voulant que la « foi » en soit
indépendante.

2. Mourad II, sultan des Turcs de 1421 à 1451 ; le roi de Hongrie Ladislas et le
voïvode de Transylvanie tentèrent en vain de l’arrêter dans ses conquêtes. C’est
le roi d’Albanie Hyskanderr qui y mit fin.
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qu’il avait eu pour principal précepteur un lièvre. « Un jour que
j’étais à la chasse, dit-il, je trouvai un lièvre au gîte ; et bien que
je fusse accompagné de deux excellents lévriers, il me sembla que
pour ne pas le rater, le mieux était encore d’employer mon arc,
car il m’offrait une bien belle cible. Je commençai à décocher
mes flèches, et ainsi jusqu’à quarante que pouvait contenir mon
carquois, sans le tuer, et sans même l’éveiller ! Après quoi je
lâchai contre lui mes lévriers, qui ne firent pas mieux. Je compris
alors qu’il avait été protégé par sa destinée, et que les flèches et
les épées n’ont d’effet qu’avec la permission de la fatalité qui est
attachée à nous, et que nous n’avons pas le pouvoir de reculer
ni d’avancer. » Ce récit doit servir à nous montrer, en passant,
à quel point notre raison peut être infléchie par toutes sortes de
choses.

17. Un personnage grand par le nombre de ses ans, sa re-
nommée, sa dignité et son savoir, m’a raconté comment il avait
été amené à un changement très important de sa foi par une
incitation extérieure tellement bizarre et tellement peu convain-
cante, d’ailleurs, que je la trouvai pour ma part plus propre à
convaincre du contraire. Il l’appelait « miracle » – et moi aussi,
mais dans un sens tout différent.

18. Les historiens des Turcs racontent que ceux-ci sont
tellement persuadés de la fatale et intangible prédétermination
de leurs jours que cela contribue apparemment à leur donner
cette assurance qu’ils ont devant le danger. Et je connais un
grand prince1 qui en fait son profit avec bonheur : soit qu’il en
soit persuadé, soit qu’il s’en serve comme excuse pour prendre
des risques extrêmes. Et pourvu que le destin ne se lasse pas trop
tôt de l’épauler !

19. Pour autant qu’on s’en souvienne, il n’y eut jamais
acte de résolution plus admirable que celui des deux hommes
qui conspirèrent la mort du prince d’Orange. Il est étonnant de
voir comment on a pu enflammer le second jusqu’à exécuter une
entreprise qui s’était avérée si malheureuse pour son compagnon,
qui y avait pourtant apporté tous ses soins. Etonnant de le voir
suivre sa trace, avec les mêmes armes, et s’attaquer à un seigneur
si récemment et si bien mis en garde, protégé par une foule d’amis

1. Henri de Navarre, futur Henri IV, probablement.
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et sa force physique, dans sa grande salle, au milieu de ses gardes,
dans une ville toute à sa dévotion... Certes, il y employa une main
résolument déterminée, et un courage mû par une grande passion.
Un poignard est plus sûr pour frapper, mais comme il nécessite
plus de mouvement et de vigueur du bras qu’un pistolet, son
coup risque plus de se trouver dévié ou gêné. Que cet homme ait
couru à une mort certaine, je n’en doute guère, car les espoirs
dont on aurait pu le bercer ne pouvaient trouver place dans un
esprit lucide. Et la manière dont il se comporta montre qu’il ne
manquait ni de lucidité ni de courage. Les motifs d’une conviction
aussi forte peuvent être fort divers, car notre imagination fait
d’elle et de nous ce qui lui plaît.

20. L’exécution qui eut lieu près d’Orléans1 fut très dif-
férente : elle fut plus le fait du hasard que de la force. Le coup
n’eût pas entraîné la mort si le destin ne l’eût voulu. Tirer de-
puis un cheval, de loin, sur quelqu’un que les mouvements du
sien agitent, fut l’entreprise d’un homme qui aimait mieux rater
sa cible que rater sa fuite. Ce qui s’ensuivit le montra. Car il s’ex-
cita et s’enivra à la pensée d’accomplir une action aussi grave,
tellement qu’il en perdit entièrement le sens, et ne sut ni diriger
sa fuite, ni sa langue quand on l’interrogea. Il lui eût suffi de
rejoindre ses amis en traversant une rivière. C’est un expédient
que j’ai moi-même utilisé dans des circonstances moins graves,
et que j’estime peu hasardeux, pourvu que votre cheval puisse
facilement entrer dans l’eau, et que vous ayez prévu sur l’autre
rive un bord commode en fonction du courant. Mais cet autre2,
quand on lui prononça la sentence, déclara : « J’y étais préparé.
Je vous étonnerai par mon endurance. »

21. Les Assassins3, peuple qui se rattache aux Phéniciens,
sont considérés, chez les musulmans, comme ayant une suprême
dévotion et pureté de mœurs. Ils pensent que le plus court chemin

1. L’assasinat de François de Guise par le protestant Poltrot de Méré pendant
le siège d’Orléans en 1563. Cf. Brantôme, Mémoires, IV.

2. Selon Jean Plattard [55], il s’agit en effet d’un dénommé Balthasar Gérard.
Montaigne opposerait ses paroles fermes à la conduite et aux paroles fuyantes du
premier. Mais le texte est très elliptique...

3. Nom donné en effet aux membres d’une secte musulmane apparue en Perse
au XIe siècle. Selon le dictionnaire Petit Robert, notre mot « assassin » actuel
serait un emprunt à l’argot assasin, pluriel de assas « gardien », plutôt qu’à un
dérivé de hasis « haschich ».
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pour mériter le paradis consiste à tuer quelqu’un d’une religion
contraire à la leur. C’est la raison pour laquelle on les a souvent
vus s’en prendre, à un ou à deux, en pourpoint, à des adversaires
puissants, au prix d’une mort certaine, et sans se soucier aucune-
ment du danger encouru. Ainsi fut assassiné (ce mot nous vient
de leur nom) notre comte Raimond de Tripoli, au beau milieu
de sa ville 1, pendant nos expéditions en Terre Sainte, de même
que Conrad, marquis de Montferrat. Et les meurtriers que l’on
conduisait au supplice étaient tout bouffis d’orgueil, fiers de ce
qu’ils considéraient comme un chef-d’œuvre.

1. Seule l’édition de 1595 comporte ce qui suit.





Chapitre 30

Sur un enfant monstrueux

1. Ce récit sera très simple : je laisse aux médecins le soin
de discourir sur la question1. Je vis avant-hier 2 un enfant que
deux hommes et une nourrice, qui se disaient être le père, l’oncle
et la tante, promenaient pour le montrer et en tirer quelques
sous, à cause de son étrangeté. Il était d’une forme ordinaire, se
tenait sur ses pieds, marchait et gazouillait à peu près comme les
autres enfants de son âge. Il n’avait pas encore voulu se nourrir
autrement qu’en tétant sa nourrice, et ce qu’on essaya devant
moi de lui mettre dans la bouche, il le mâchait un peu, et le ren-
dait sans l’avaler. Ses cris semblaient bien avoir quelque chose de
particulier. Il était âgé de quatorze mois tout juste. Au-dessous
des tétins, il était attaché et collé à un autre enfant sans tête,
dont le canal médullaire de la colonne vertébrale était bouché,
et le reste intact : si l’un de ses bras était plus court, c’est qu’il
lui avait été brisé par accident à la naissance. Ils étaient accolés
face à face, comme si un enfant plus petit voulait en embrasser
un autre plus grand3. La région par laquelle ils étaient attachés

1. Ambroise Paré a en effet parlé des monstres dans ses ouvrages. Il y voit
« le plus souvent [des] signes de quelque malheur advenir ». À la différence de
Montaigne, qui considère que tout monstre peut avoir une explication naturelle,
même si nous ne la trouvons pas du fait de l’insuffisance de notre raison ou de
notre expérience.

2. On pense (P. Villey [56] II, p. 712 notamment) que cet essai se place aux
alentours de 1578.

3. C’est ce que l’on appelle depuis le XIXe siècle des « frères siamois » : nés en
1808 au Siam, deux frères ainsi attachés, mais avec deux têtes, avaient été pro-
menés dans le monde avant de se fixer aux Etats-Unis. Ils sont morts à quelques
heures d’intervalle.
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n’était que de quatre doigts environ, de sorte que si on retour-
nait l’enfant incomplet, on pouvait voir en dessous le nombril
de l’autre : la suture se situait entre les tétins et le nombril. On
ne pouvait voir ce dernier sur l’enfant incomplet, mais on voyait
bien tout le reste de son ventre. Ainsi ce qui n’était pas attaché,
comme les bras, le fessier, les cuisses et les jambes de cet enfant
incomplet, demeurait pendant et ballottant sur l’autre, et lui
descendait jusqu’à mi-jambe. La nourrice nous a dit aussi qu’il
urinait par les deux endroits, et les membres du deuxième étaient
nourris et vivants, et dans le même état que ceux du premier,
sauf qu’ils étaient plus courts et plus menus.

2. Ce double corps et ces membres différents, se raccor-
dant à une seule tête, pourraient bien constituer pour le roi un
présage favorable montrant qu’il maintiendra sous sa loi l’union
des diverses pièces et parties de notre état. Mais de peur que les
événements ne viennent le démentir, mieux vaut le laisser faire
d’abord1, car il n’y a rien de mieux que de deviner les choses déjà
faites : « quand les choses ont eu lieu, on leur trouve quelque in-Cicéron [16]

II, 31. terprétation qui vérifie ce qui était prévu. » De la même façon,
on disait d’Epiménide qu’il « devinait à reculons ».

3. Je viens de voir dans le Médoc un pâtre, de trente ans
environ, qui ne présente pas de parties génitales : il a seulement
trois trous par où s’écoule sans cesse de l’eau ; mais il a de la
barbe, éprouve des désirs, et recherche le contact des femmes.

4. Ce que nous appelons des « monstres » ne le sont pas
pour Dieu, qui voit dans l’immensité de son œuvre l’infinité des
formes qu’il y a comprises. Et on peut bien croire que cette forme
qui nous étonne a quelque chose à voir avec une autre apparte-
nant au même genre, inconnue de l’homme. De sa parfaite sa-
gesse ne peut rien venir que de bon, de normal et de régulier.
Mais nous n’en voyons pas les rapports et les relations. « CeCicéron [16]

II, 27. que l’homme voit fréquemment ne l’étonne pas, même si la cause
lui en est inconnue. Mais devant quelque chose qu’il n’a jamais
vu, il pense à un prodige. » Nous appelons « contre nature »
ce qui va contre nos habitudes, et pourtant rien n’existe qui ne
soit selon la nature, quoi que cela puisse être. Que cette raison
universelle et naturelle chasse de nous l’erreur et l’étonnement
que la nouveauté nous apporte.

1. Montaigne se moque du rôle « annonciateur » attribué à son époque aux
monstres (cf. supra, note 1).



Chapitre 31

Sur la colère

1. Plutarque est toujours admirable, mais particulièrement
quand il se fait juge des actions humaines. On peut voir les belles
choses qu’il dit dans sa comparaison de Lycurgue et de Numa, à
propos de la grande légèreté dont nous faisons preuve en laissant
les enfants à la charge et à la responsabilité de leurs parents. La
plupart de nos États, comme le dit Aristote, laissent à chacun, à
la façon des Cyclopes, la direction de ses femmes et de ses enfants
selon ses idées et sa fantaisie. Et il n’y a guère que Lacédémone
et la Crète pour avoir légiféré sur la façon d’éduquer les enfants.
Qui ne voit pourtant que dans un État tout dépend de la façon
dont on les élève et les éduque? Et malgré cela, sans aucun dis-
cernement, on laisse cette tâche à la discrétion des parents, aussi
sots et méchants soient-ils.

2. Combien de fois l’envie m’a-t-elle pris, en passant dans
la rue, de monter un stratagème pour venger des garçonnets que
je voyais écorcher, cogner et meurtrir par quelque père ou mère
furieux et mis hors de lui par la colère !

On leur voit sortir le feu et la rage par les yeux, Juvénal [42]
VI, vv.
647-649.

Enflammés par la rage, ils sont emportés
Comme les rochers qui, détachés soudain du sommet
Roulent vers le bas sur la pente.

(Et si l’on en croit Hippocrate, les plus dangereuses maladies
sont celles qui défigurent les gens.) Ils ont une voix tranchante
et tonitruante, et s’en prennent souvent à des êtres qui ne font
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que sortir de nourrice et qui sont estropiés et abrutis de coups.
Et notre justice s’en moque ! Comme si ces dislocations et arra-
chements ne concernaient pas des membres de notre société.

La patrie et le peuple te sont reconnaissants de leur avoir donnéJuvénal [42]
XIV, 70. Un citoyen, pourvu que tu le rendes apte à servir aux champs

Dans la pratique des arts de la guerre ou de la paix.

3. Il n’est pas de passion qui ébranle autant la sincérité
des jugements que la colère. Personne ne douterait qu’il faille
punir de mort le juge qui aurait condamné un criminel sous le
coup de la colère. Alors pourquoi est-il permis aux parents et
aux maîtres d’école, quand ils sont en colère, de fouetter et de
châtier les enfants? Ce n’est plus une « correction », c’est une
vengeance. Le châtiment est une sorte de médicament pour les
enfants ; mais supporterions-nous un médecin irrité et courroucé
contre son patient?

4. Nous-mêmes, pour bien faire, nous ne devrions jamais
porter la main sur nos serviteurs tant que nous sommes en co-
lère. Aussi longtemps que nous sentons battre notre pouls, et que
l’émotion nous étreint, remettons cela à plus tard : les choses
nous apparaîtront sous un jour bien différent quand nous se-
rons calmés et de sang-froid. Car à ce moment, c’est la passion
qui commande, c’est la passion qui parle en nous, ce n’est pas
nous. Au travers d’elle, les fautes nous apparaissent plus grandes,
comme les corps à travers un brouillard. Celui qui a faim prend
des aliments, mais celui qui veut se servir du châtiment ne doit
en avoir ni faim ni soif. D’ailleurs, les châtiments qui se font avec
pondération et discernement sont bien mieux acceptés, et avec
plus d’effet, par celui qui les subit. A l’inverse, il ne pense pas
avoir été justement condamné quand il l’a été par un homme en
colère et furieux ; il allègue, pour se justifier, le comportement
extravagant de son maître, son visage enflammé, les promesses
inhabituelles, son agitation et sa précipitation incontrôlées.

Son visage est tuméfié par la colère,Juvénal [42]
XIV, 70. Ses veines gonflées de sang noir,

Ses yeux étincellent d’un feu plus ardent
Que celui de la Gorgone.
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5. Suétone raconte que ce qui servit le plus la cause de
Caius Rabirius 1 auprès du peuple auquel il avait fait appel pour
le défendre, quand il fut accusé par César, ce furent l’animosité
et la dureté avec lesquelles César avait formulé cette accusation.

6. Dire et faire sont deux choses différentes : il faut consi-
dérer d’un côté le sermon, de l’autre le prêcheur. Ils ont eu beau
faire, ceux qui, à notre époque, ont essayé de contester la vé-
rité de notre Eglise en utilisant les vices de ses ministres : ses
preuves viennent d’ailleurs, et c’est là une piètre façon d’argu-
menter, qui ne fait que semer la confusion. Un homme de bonne
moralité peut avoir des opinions fausses ; un homme peu recom-
mandable peut prêcher la vérité, et même s’il n’y croit pas. C’est
certainement une belle harmonie quand le faire et le dire vont
ensemble, et je ne peux nier que les paroles ont plus d’auto-
rité et sont plus efficaces quand elles sont suivies par des actes.
Comme le disait Eudamidas entendant un philosophe discourir
sur la guerre : « Ces propos sont beaux, mais on ne peut croire Plutarque,

[78] Dicts des
Lacéd., f� 216
F.

celui qui les prononce, car ses oreilles ne sont pas habituées au
son de la trompette. » De même pour Cléomène qui, entendant
un rhétoricien tenir une harangue pour glorifier la vaillance, se
mit à rire. Et comme l’autre en était scandalisé, il lui dit : « J’en Plutarque,

[78] Dicts des
Lacéd., f� 218
C-D.

ferais de même si c’était une hirondelle qui avait parlé ; mais si
c’était un aigle, je l’aurais volontiers écouté. »

7. Il me semble apercevoir, dans les écrits des Anciens, que
celui qui dit ce qu’il pense le fait avec bien plus de force que
celui qui prend la pose. Ecoutez Cicéron parler de l’amour de la
liberté, et écoutez Brutus en parler : ce que ce dernier a écrit a
une résonance qui nous montre qu’il était homme à la payer du
prix de sa vie. Cicéron, père de l’éloquence, traite du mépris de la
mort ; Sénèque en traite aussi : le premier traîne languissant, et
vous sentez bien qu’il veut vous convaincre de choses dont il n’est
pas convaincu lui-même. L’autre vous anime et vous enflamme.
Je ne lis jamais un auteur, et surtout ceux qui traitent des vertus
et des actes, sans chercher avec une certaine curiosité à savoir qui
il a été.

1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », on lit « Lucius Saturninus ». L’édition
de 1595 a corrigé en « Caius Rabrinus », et à juste titre, précise A. Lanly ([59]
t. 2, p. 370, note 11), puisque « Lucius Sabrinus était mort en 100 av. J.-C. Il
s’agit bien ici de Caius Rabirius qui, à l’instigation de César, avait été accusé du
meurtre de L. Apuleus Saturninus ».
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8. Les Éphores, à Sparte, voyant qu’un homme aux mœurs
dissolues allait donner au peuple un avis utile, lui ordonnèrent
de se taire, et prièrent un honnête homme de s’en attribuer l’idée
et de donner cet avis à sa place1.

9. Plutarque se révèle bien dans ses écrits si on les savoure
comme il faut, et je pense donc le connaître jusqu’au fond de
l’âme. Je voudrais pourtant que nous eussions quelques traces
concernant sa vie, et si je fais maintenant cette digression, c’est
pour dire combien je sais gré à Aulu-Gelle de nous avoir laisséAulu-Gelle [9]

I, 26. par écrit ce récit concernant ses mœurs, et qui a tout de même
trait à mon sujet qui est la colère. Un de ses esclaves, homme
mauvais et vicieux, mais dont les oreilles avaient été remplies de
philosophie, avait commis une faute. Plutarque ayant commandé
qu’on le fît dévêtir et fouetter, il commença par protester qu’il
n’avait rien fait, et que c’était injuste. Mais il se mit ensuite à
crier et à injurier son maître à bon escient, lui reprochant de
ne pas être philosophe comme il le prétendait, parce qu’il lui
avait souvent entendu dire qu’il était laid de se mettre en colère,
qu’il avait même écrit un livre là dessus, et que maintenant, en
proie à la colère, il le faisait battre, ce qui démentait entière-
ment ses écrits. A cela Plutarque répondit, très calmement et
très froidement : « Comment peux-tu juger, rustre que tu es, que
je sois courroucé? Mon visage, ma voix, mon teint, mes paroles
te donnent-ils une preuve quelconque du fait que je sois hors de
moi? Je ne pense pas avoir les yeux exorbités, ni le visage crispé.
Je ne pousse pas de cris effroyables. Est-ce que je rougis? Est-
ce que j’écume? Est-ce que je laisse échapper des choses dont
je pourrais avoir à me repentir? Est-ce que je tressaute, est-ce
que je frémis de courroux? Car ce sont là, je dois te le dire, les
véritables signes de la colère... » Et s’adressant alors à celui qui
maniait le fouet : « Continuez votre besogne pendant que nous
discutons, lui et moi », dit il. Voilà l’histoire.

10. Archytas le Tarentin, revenant d’une guerre dans la-
quelle il avait servi comme capitaine-général, trouva sa maison
bien en désordre, et ses terres en friche, à cause de la mauvaise
gestion de son intendant. L’ayant fait appeler, il lui dit : « Va-

1. Cet ajout de 1588 ne se rattache pas au paragraphe précédent, mais plu-
tôt, on le voit, à l’idée exprimée quelques lignes plus haut ; c’est pourquoi j’ai
supprimé le « faux raccord » constitué par le mot « car ».
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t’en ! Si je n’étais pas en colère, je t’aurais étrillé de belle façon ! »
Platon de même, s’étant emporté contre un de ses esclaves, confia
à Speusippe le soin de le punir, s’excusant de ne pouvoir le faire
lui-même parce qu’il était en colère. Et le Lacédémonien Cha-
rillus dit à un Ilote 1 qui se comportait de façon trop insolente
et trop impudente envers lui : « Par les dieux ! Si je n’étais pas Plutarque [78]

xiv f� 6 D.courroucé, je te ferais mourir sur le champ. »
11. La colère est une passion qui se plaît en elle-même,

qui se flatte elle-même. Que de fois, nous étant échauffés pour
de mauvaises raisons, si l’on vient nous présenter quelque so-
lide défense ou excuse, nous sommes-nous irrités contre la vé-
rité elle-même et contre l’innocence ! J’ai retenu à ce propos un
merveilleux exemple tiré de l’Antiquité. Pison, personnage par
ailleurs réputé pour sa vertu, s’était un jour mis en rage contre
un de ses soldats. Celui-ci était revenu seul de la corvée de four-
rage, et comme il n’avait pu lui rendre compte de l’endroit où se
trouvait son compagnon, Pison avait considéré comme avéré qu’il
l’avait tué, et l’avait immédiatement condamné à mort. Comme
ce soldat était déjà près du gibet, voilà qu’arrive son compa-
gnon qu’il avait perdu. Toute l’armée lui fit fête, et après forces
caresses et accolades entre les deux compagnons, le bourreau
conduit l’un et l’autre devant Pison, tout le monde s’attendant
évidemment à ce que ce soit pour lui-même un grand plaisir. Mais
ce fut tout le contraire ! Car sous l’effet du dépit et de la honte,
sa colère qui n’était pas encore retombée, redoubla, et son em-
portement lui fournit soudain un subtil raisonnement pour faire
d’un innocent trois coupables qu’il fit exécuter tous les trois : le
premier soldat, parce qu’il avait été condamné ; le second, celui
qui s’était égaré, parce qu’il était la cause de la mort de son com-
pagnon ; et le troisième, le bourreau, pour n’avoir pas obéi aux
ordres qui lui avaient été donnés !

12. Ceux qui ont eu affaire à des femmes têtues peuvent
avoir éprouvé dans quelle rage on les jette quand on oppose à
leur agitation le silence et la froideur, et qu’on ne daigne pas ali-
menter leur courroux. L’orateur Celius 2 était d’une nature extrê-
mement coléreuse. Comme il dînait en compagnie de quelqu’un

1. Nom donné aux esclaves de Sparte.
2. Il fut l’élève de Crassus et de Cicéron, et soutint ce dernier contre Catalina.
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dont la conversation était douce et suave, et qui pour ne pas le
mécontenter, prenait le parti d’approuver tout ce qu’il disait et
d’abonder dans son sens, il ne put supporter que sa mauvaise
humeur se trouvât sans aliment, et lui dit : « Contredis-moi surSénèque [95] I,

16. quelque chose, au nom des dieux ! Afin que nous soyons deux ! »
De même, ces femmes têtues ne se mettent en colère que pour que
l’on se mette en colère aussi contre elles, en retour, à l’imitation
des lois de l’amour. Comme quelqu’un l’empêchait de parler en
l’injuriant vertement, Phocion ne fit rien d’autre que se taire et
laisser à l’autre tout loisir d’épuiser sa colère. Cela fait, il reprit
son propos à l’endroit où il l’avait laissé, sans faire aucune allu-
sion à l’incident. Il n’est aucune réplique qui soit aussi cinglante
qu’un tel mépris.

13. C’est toujours un défaut que d’être coléreux, mais il est
plus excusable pour un militaire, car dans ce métier il y a certes
des moments où l’on ne saurait être autrement. Je dis souvent
de l’homme le plus coléreux de France que c’est l’homme le plus
patient que je connaisse pour brider sa colère : elle l’agite avec
une telle violence, une telle fureur,

Quand le bois enflammé gronde sous le vase de bronzeVirgile [112]
VII, 462-466. L’eau bouillonne et l’écume en fureur fume et bondit

Déborde et ne se retient plus :
Une épaisse vapeur s’élève dans les airs.

qu’il lui faut cruellement se contraindre pour la modérer. Et
quant à moi, je ne connais pas de passion pour laquelle je puisse
faire un tel effort afin de la cacher et lui résister. Je ne voudrais
pas mettre la sagesse à un si haut prix. Je ne regarde pas tant
ce qu’on fait que ce qu’il en coûte de ne pas faire pire.

14. Quelqu’un d’autre se vantait auprès de moi de la mo-
dération et de la douceur de sa conduite, qui sont, c’est vrai,
exceptionnelles. Je lui ai dit que c’est une bonne chose, notam-
ment pour ceux qui, comme lui, sont des personnages éminents
et sur lesquels se portent tous les regards, de se montrer ainsi
toujours bien calme ; mais je lui ai dit aussi que le plus impor-
tant était encore de l’être pour soi-même, à l’intérieur, et que
ce n’était pas, à mon avis, bien se conduire que de se ronger
intérieurement, ce que je craignais qu’il fît, pour maintenir ce
masque, cette apparence modérée extérieurement.
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15. On fait sienne la colère en la cachant. Comme le dit
Diogène à Démosthène, qui de peur d’être aperçu dans une ta-
verne, se cachait au fond : « plus tu recules, plus tu y entres. »
Je pense qu’il vaut mieux donner un soufflet à son valet un peu
à contretemps plutôt que de brider ses tendances profondes pour
donner l’apparence d’une sage contenance. Et j’aimerais mieux
découvrir mes passions plutôt que de les cacher à mes dépens,
car elles s’atténuent en prenant l’air et en se manifestant. Il vaut
mieux que leur pointe soit tournée vers l’extérieur plutôt que
de la recourber contre nous. « Les défauts apparents sont les Sénèque [96]

LVI.moins graves ; ils sont pernicieux quand ils se dissimulent sous
l’apparence de la santé1. »

16. Je donne ce conseil à ceux de ma famille qui ont le
droit et le pouvoir de se mettre en colère : premièrement, qu’ils
l’économisent, et ne la gaspillent pas à tout bout de champ, car
cela en contrarie la portée et l’effet. La criaillerie ordinaire et in-
contrôlée devient une habitude, et de ce fait, chacun s’en moque.
Celle dont vous faites preuve contre un serviteur qui vous a volé
est sans effet, parce que c’est celle qu’il vous a vu cent fois em-
ployer contre lui, pour avoir mal rincé un verre ou mal placé un
escabeau. Deuxièmement : qu’ils ne s’irritent pas pour rien, et
veillent à ce que leur réprimande parvienne bien à celui dont ils
ont à se plaindre. Car bien souvent ils crient avant même que
celui-ci soit présent, et continuent à crier un siècle après qu’il est
parti !

L’égarement se retourne contre lui-même. Claudien [22]
I, v. 237.

Ils s’en prennent à une ombre, et soufflent cette tempête là où
personne ne s’en trouve ni châtié ni même concerné, sauf celui
qui subit le tintamarre de leur voix – et qui n’en peut mais.
Je condamne aussi ceux qui font les braves dans leurs querelles
et se fâchent sans savoir à qui s’en prendre : il faut garder ces
rodomontades pour les occasions où elles ont une portée.

Ainsi quand un taureau va combattre une première fois, Virgile [112]
XII, 103.Il pousse d’effroyables mugissements,

Essaie ses cornes contre un arbre,
Flagelle l’air de ses coups, et prélude en grattant le sable.

1. Le texte de Sénèque a été condensé par Montaigne.



498 MONTAIGNE : « Essais » – Livre II

17. Quand je me mets en colère, je le fais de la façon la plus
vive, mais aussi le plus brièvement et secrètement que je le puis.
Je m’abandonne à la hâte et à la violence, mais je n’en suis pas
troublé au point d’aller en jetant autour de moi et sans discerne-
ment toutes sortes de paroles injurieuses, et cela ne m’empêche
pas de placer comme il faut mes piques là où je pense qu’elles
blessent le plus – car je n’use ordinairement que du langage pour
cela. Mes valets s’en ressentent moins dans les cas graves que
dans ceux qui sont bénins. Ces derniers me prennent par sur-
prise, et le malheur fait que, dès que vous êtes lancé dans ce
précipice – et peu importe ce qui vous a donné l’impulsion –
vous allez toujours jusqu’au fond : la chute démarre, s’accélère,
se hâte d’elle-même. Dans les affaires graves, par contre, ce qui
me console, c’est qu’elles sont tellement fondées que chacun s’at-
tend à en voir naître une colère justifiée : je me fais gloire, donc,
de décevoir leur attente, je me raidis et me prépare à résister, car
elles m’atteignent profondément, et m’emporteraient fort loin si
je les suivais. Je m’en garde facilement, et je suis assez fort, si je
m’y attends, pour repousser l’impulsion de cette passion, quelle
que soit la violence de sa cause. Mais à l’inverse, dès l’instant où
elle parvient à me saisir et s’emparer de moi, elle m’emporte, et
cela quelle que soit la vanité de sa cause.

18. Je passe cette sorte de marché avec ceux qui peuvent
entrer en contestation avec moi : « Quand vous me verrez échauffé
le premier, laissez-moi aller, à tort ou à raison, et j’en ferai de
même de mon côté. » La tempête n’est engendrée que par la
concurrence des colères, qui se nourrissent volontiers l’une de
l’autre, et ne naissent pas au même instant. Laissons chacune
d’elles suivre son cours, et nous serons toujours en paix. Précepte
utile, mais difficile à appliquer ! Il m’arrive parfois aussi, pour le
bon ordre de ma maison, de faire le courroucé, sans que je le
sois vraiment. À mesure que l’âge donne plus d’aigreur à mon
caractère, je m’efforce de m’y opposer ; et je ferai en sorte, si je
le puis, d’être dorénavant d’autant moins chagrin et difficile, que
j’aurai plus d’excuse et de tendance à l’être. Et je suis pourtant
déjà parmi ceux qui jusqu’ici l’ont été le moins.

19. Encore un mot pour en terminer avec cela. Aristote dit
que la colère sert parfois d’arme à la vertu et à la vaillance. C’est
très vraisemblable. Et pourtant ceux qui pensent le contraire
répondent plaisamment que c’est une arme d’un usage nouveau :
car si nous agitons, en effet, les autres armes, celle-là nous agite ;
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notre main ne la guide pas, c’est elle qui guide notre main. Elle
nous tient, et nous ne la tenons pas.
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Chapitre 32

Défense de Sénèque et de Plutarque

1. La familiarité dans laquelle je suis avec ces personnages,
l’aide qu’ils apportent à ma vieillesse et à mon livre, qui est
entièrement maçonné de morceaux que je leur emprunte, me
conduisent à défendre leur cause.

2. A propos de Sénèque, je dirai ceci : parmi le million1 de
petits livres que ceux de la Religion prétendument réformée font
circuler pour défendre leur cause, qui sortent parfois de bonnes
mains qu’on aimerait voir employées à de meilleurs sujets, j’en
ai vu autrefois un qui, pour développer et renforcer la similitude
qu’il veut trouver entre le gouvernement de feu notre pauvre roi
Charles IX avec celui de Néron, compare feu Monsieur le Cardi-
nal de Lorraine avec Sénèque : leurs conduites, leurs caractères,
leurs conditions, et leurs destins qui les ont amenés tous deux
à conseiller leurs princes. Et en cela, à mon avis, il fait bien de
l’honneur à ce seigneur Cardinal. Car même si je suis de ceux
qui estiment grandement son esprit, son éloquence, son zèle en-
vers la religion et le service de son roi, et sa chance d’être né à
une époque où il était si nouveau, si rare et si nécessaire au bien
public d’avoir un homme d’Eglise d’une telle noblesse et dignité,
compétent et efficace dans sa charge, pour dire la vérité, je n’es-
time tout de même pas que sa qualité soit, à beaucoup près la
même, ni sa vertu si nette, si entière et si ferme, que celle de
Sénèque.

3. Et je dois dire que ce livre dont je parle, pour parvenir

1. Nombre évidemment exagéré... Et encore : Montaigne écrit : « miliasse »,
soit en principe : trillion, ou mille milliards !
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à son but, brosse de Sénèque un portrait très défavorable, em-
pruntant les reproches qui lui sont faits à l’historien Dion1, dont
je récuse absolument le témoignage. Cet auteur, en effet, varie
dans ses jugements, qualifiant tantôt Sénèque de « très sage »
et tantôt d’« ennemi mortel des vices de Néron », puis le décri-
vant ailleurs comme avare, usurier, ambitieux, mou, voluptueux,
et comme quelqu’un qui se fait passer pour philosophe sans en
avoir les qualités. Mais la vertu de Sénèque se montre si vive
et si forte dans ses écrits, son opposition à ces allégations est si
claire – comme à propos de celle qui concerne sa richesse et ses
dépenses excessives – que je ne peux en croire là-dessus aucun
témoignage contraire. Et d’ailleurs, il est bien plus raisonnable
de croire en ces matières les historiens romains que les grecs et
les étrangers. Or Tacite et les autres parlent de sa vie et de sa
mort comme ayant été très honorables, et ils nous peignent le
personnage comme remarquable et vertueux. Et il me suffira de
faire un seul reproche au jugement de Dion, celui-ci, qui est im-
parable : il est si mal disposé envers les affaires romaines qu’il ose
soutenir la cause de Jules César contre Pompée et celle d’Antoine
contre Cicéron.

4. Venons-en maintenant à Plutarque. Jean Bodin2 est
certes un bon auteur de notre époque, montrant beaucoup plus
de jugement que la foule des écrivaillons qui sont ses contem-
porains, et il mérite qu’on porte sur lui un jugement, et qu’on
l’examine avec soin. Je le trouve bien hardi en ce qui concerne le
passage de sa Méthode de l’Histoire, quand il accuse Plutarque,
non seulement d’ignorance (ce sur quoi je l’aurais laissé dire,
car je ne m’occupe pas de cela), mais aussi d’écrire des choses
incroyables et complètement fabuleuses (ce sont ses mots). S’il
s’était contenté de dire « les choses autrement qu’elles ne sont »,
ce n’eût pas été une grave critique, car ce que nous n’avons pas
vu nous-mêmes, nous le reprenons des mains d’autrui et sur sa
bonne foi. Je vois d’ailleurs que Plutarque raconte parfois la
même histoire de diverses façons, par exemple quand il parle du

1. Dion Cassius (155-235 env.). Il occupa de hautes fonctions à Rome. Mon-
taigne fait référence ici à son Histoire romaine, LXI, 10, 12 etc.

2. Magistrat, philosophe et économiste (1530-1595). L’ouvrage de lui dont
parle Montaigne se nomme en fait : Methodus ad facilem historiarum cognitio-
nem.
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jugement rendu par Hannibal sur les trois meilleurs capitaines
qui ont jamais été : ce jugement est présenté d’une façon dans la
vie de Flaminius, et d’une autre dans celle de Pyrrhus. Mais re-
procher à Plutarque d’avoir pris pour argent comptant des choses
incroyables et impossibles, c’est accuser d’une faute de jugement
un des auteurs les plus qualifiés au monde.

5. Et voici l’exemple donné par Jean Bodin : « Comme
quand Plutarque raconte qu’un enfant de Lacédémone se laissa
déchirer tout le ventre par un renardeau qu’il avait dérobé, et
tenait caché sous sa robe, préférant mourir plutôt que de ré-
véler son larcin1. » Je trouve en premier lieu cet exemple mal
choisi : il est bien difficile de mettre des limites aux facultés de
l’âme, alors qu’il est bien plus facile de le faire s’agissant de la
force physique, que nous pouvons aussi plus facilement constater.
C’est pourquoi, en ce qui me concerne, j’aurais plutôt choisi un
exemple de cette seconde sorte ; et il en est là de moins croyables
encore, comme, entre autres, ce qu’il raconte à propos de Pyr-
rhus qui, tout blessé qu’il fût, donna un si grand coup d’épée à
l’un de ses ennemis armé de pied en cap, qu’il le fendit en deux,
du sommet du crâne jusqu’en bas, si bien que le corps se sépara
en deux morceaux.

6. Je ne trouve pas grand-chose de miraculeux dans son
exemple ; et je n’y admets pas l’excuse par laquelle il défend
Plutarque, qui aurait, selon lui, ajouté ce « comme on dit » pour
nous avertir d’avoir à tenir la bride à notre croyance. Car sauf
dans le cas des choses que l’on accepte d’autorité et par respect
pour leur ancienneté ou leur caractère religieux, il n’eût certai-
nement pas voulu croire lui-même, ni nous donner à croire des
choses par elles-mêmes incroyables. Ce n’est donc pas pour cela
qu’il emploie ici cette expression : « comme on dit ». Il est fa-
cile de le voir puisque lui-même nous raconte ailleurs au sujet de
l’endurance des Lacédémoniens, des exemples pris à son époque,
et bien plus difficiles à faire croire, comme celui dont Cicéron a
fait état aussi avant lui, pour s’être trouvé (à ce qu’il dit) sur les
lieux lui-même : il s’agit de l’endurance des enfants que l’on met-
tait à l’épreuve, encore à son époque, devant l’autel de Diane,

1. Montaigne a lui-même repris cet exemple au Livre I, chap. 40, § 32, sans la
moindre observation critique.
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en les fouettant jusqu’à ce que leur sang coulât de partout, sans
qu’ils proférassent le moindre cri ni même de gémissements, cer-
tains allant jusqu’à y laisser volontairement la vie. Il y a aussi ce
que raconte Plutarque, après bien d’autres : lors d’un sacrifice,
un charbon ardent étant tombé dans la manche d’un enfant la-
cédémonien tandis qu’il balançait l’encensoir, il se laissa brûler
tout le bras jusqu’à ce que l’odeur de chair grillée parvienne aux
narines des assistants.

7. Il n’y avait rien dans les traditions des Lacédémoniens
dont dépendît plus leur réputation, ni dont ils eussent pu souffrir
plus de blâme et de honte que d’être surpris à voler. Je suis
tellement persuadé de la grandeur de ces hommes-là, que non
seulement il ne me semble pas, à la différence de Bodin, que
cette histoire soit incroyable, mais que je ne la trouve même pas
si étrange ni extraordinaire. L’histoire de Sparte est pleine de
tas d’exemples plus rudes et plus extraordinaires : à ce compte-
là, elle tiendrait toute entière du miracle !

8. A propos du vol, Ammien Marcellin raconte que de son
temps on n’avait encore jamais pu trouver aucun supplice capable
de forcer les Égyptiens surpris en train de commettre un tel
méfait – fort répandu chez eux – à dire même simplement leur
nom.

9. Un paysan espagnol 1 que l’on avait soumis à la question
pour lui faire donner les noms de ses complices dans le meurtre du
préteur Lucius Pison, criait à ses amis, au milieu des tortures,
de ne pas bouger, qu’ils pouvaient rester près de lui en toute
sécurité, que la douleur ne parviendrait pas à lui arracher le
moindre aveu. On n’en put rien tirer d’autre le premier jour ;
et le lendemain, comme on le ramenait pour recommencer à le
torturer, s’arrachant brutalement des mains de ses gardiens, il se
fracassa la tête contre un mur, et en mourut.

10. Épicharsis avait tenu tête aux sbires de Néron, et avait
fini par lasser leur cruauté en supportant leur feu, leurs coups,
leurs engins de torture tout le jour durant sans avoir rien révélé
de sa conjuration. Comme on la ramenait à la torture le lende-
main, sur une chaise à porteurs, ses membres ayant été brisés,
elle passa un lacet de sa robe dans l’un des bras de la chaise, y

1. Selon Tacite [100] Annales, IV, 45, en l’an 25.
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fit un nœud coulant dans lequel elle passa la tête, et s’étrangla
ainsi sous son propre poids. Ayant le courage de mourir ainsi,
et se dérobant à la répétition de ses tortures, ne semble-t-il pas
qu’elle ait prêté sa vie consciemment aux épreuves du jour précé-
dent pour mieux se moquer de ce tyran, et inciter d’autres gens
à tenter contre lui de semblables entreprises?

11. Celui qui interrogera nos archers à cheval sur les expé-
riences qu’ils ont faites dans nos guerres civiles, trouvera qu’il y
a eu dans notre misérable époque, et dans cette populace molle
et plus efféminée encore que la foule égyptienne, des exemples
d’endurance, d’obstination et d’opiniâtreté dignes d’être compa-
rés à ceux de la vertu des gens de Sparte que nous venons de
raconter. Je sais qu’il s’est trouvé de simples paysans pour se
laisser griller la plante des pieds, écraser le bout des doigts avec
le chien d’un pistolet, arracher tout sanglants les yeux hors de la
tête à force d’avoir le front serré par une corde, avant même de
se laisser seulement rançonner. J’en ai vu un, laissé pour mort
tout nu dans un fossé, le cou tout meurtri et enflé, entouré d’un
licou qui y pendait encore, avec lequel on l’avait tiré toute la nuit
à la queue d’un cheval, et le corps percé de cent coups de dague
qu’on lui avait donnés, non pour le faire mourir, mais pour le faire
souffrir et le terroriser. Il avait subi tout cela jusqu’à y perdre
l’usage de la parole et s’évanouir, résolu, à ce qu’il me dit, de
mourir plutôt mille morts telle qu’il en avait supporté une véri-
table, en matière de souffrance, plutôt que de rien promettre. Et
c’était pourtant l’un des plus riches laboureurs de tout le pays.
Combien en a-t-on vu se laisser brûler et rôtir à petit feu pour
des opinions qu’ils tenaient d’autrui, et qui leur étaient en fait
étrangères?

12. J’ai connu des centaines de femmes (car on dit qu’en
Gascogne on a la tête plutôt dure...) auxquelles vous eussiez plu-
tôt fait mordre dans un fer rouge que de les faire démordre d’une
opinion conçue sous l’effet de la colère. La contrainte et les coups
ne font que les exaspérer. Et celui qui a inventé l’histoire 1 de la
femme qui ne cessait d’appeler son mari « pouilleux » à cause de
ses menaces, corrections et bastonnades, et qui, jetée à l’eau et
étouffant, levait encore les mains au-dessus de sa tête pour faire
le geste de tuer des poux, celui-là a inventé quelque chose dont
on voit vraiment tous les jours la représentation dans l’opiniâ-

1. Entre autres, B. Castiglione, dans Le courtisan [12] III, 22.
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treté des femmes. Et l’opiniâtreté est sœur de la constance, au
moins pour la vigueur et la fermeté.

13. Il ne faut pas juger de ce qui est possible et de ce qui
ne l’est pas selon ce qui nous semble croyable ou incroyable –
comme je l’ai dit ailleurs 1. C’est une grave erreur dans laquelle
tombent pourtant la plupart des gens que de ne pas vouloir croire
que les autres puissent faire ce qu’eux-mêmes ne sauraient ou ne
voudraient faire (mais je ne dis pas cela pour Bodin). Chacun
pense qu’il est le meilleur exemplaire de la nature humaine : [il
compare tous les autres à celui-là, et il considère comme feints
et artificiels les comportements qui ne sont pas semblables aux
siens. Quelle stupidité !] 2 Il pense donc que c’est d’après lui qu’il
faut régler tous les autres. Il considère comme feints et artificiels
les comportements qui diffèrent des siens. Si on évoque devant
lui une action ou une faculté qui relève d’un autre, la première
chose sur laquelle il va se fonder pour en juger, c’est son propre
exemple : il doit en aller dans le monde comme il en va chez lui.
Quelle ânerie dangereuse et insupportable !

14. En ce qui me concerne, je pense que certains hommes
sont très loin au-dessus de moi, et notamment parmi les An-
ciens. Et bien que je reconnaisse clairement mon impuissance à
les suivre, même à mille pas3, je m’efforce pourtant de les obser-
ver de loin, et de juger des ressorts qui leur permettent d’être à
ce niveau, ressorts dont je vois en moi comme les germes. Mais
je fais la même chose pour les esprits les plus bas, dont je ne suis
pas surpris, et que je ne refuse pas non plus de croire. Je vois
bien la façon dont s’y prennent ces hommes-là 4 pour s’élever, et
j’admire leur grandeur ; ces élans, que je trouve très beaux, je les
adopte pour moi-même, et si mes forces ne peuvent y parvenir,
au moins mon jugement, lui, s’y attache-t-il volontiers.

1. Au Livre I, chap. 26.
2. Le passage mis ici entre crochets et en italique est celui qui figure dans

l’« exemplaire de Bordeaux ». Je donne à la suite celui qui le remplace dans
l’édition de 1595. On voit qu’il renforce l’idée initiale.

3. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » comporte l’ajout manuscrit « de
mes pas ». L’édition de 1595, ici encore, accentue l’idée, on le voit. C’est ce texte
que je traduis.

4. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » a ici « celles-là » (dans une
partie manuscrite) qui renvoyait initialement aux « âmes anciennes », expression
remplacée ensuite, sans que le pronom ait été parallèlement modifié. Je rétablis
donc pour la cohérence.
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15. L’autre exemple que donne Bodin à propos des choses
incroyables et entièrement fabuleuses dites par Plutarque, c’est
celui d’Agésilas puni d’une amende par les Éphores parce qu’il
avait capté à son profit le cœur et la volonté des citoyens. Je ne
vois pas quel indice de fausseté il y trouve ; mais ce qui est certain,
c’est que Plutarque parle là de choses qui doivent lui être beau-
coup mieux connues qu’à nous. Et ce n’était pas une nouveauté
en Grèce de voir des hommes condamnés à l’exil pour avoir seule-
ment été trop appréciés de leurs concitoyens : en témoignent les
lois sur le bannissement à Athènes comme à Syracuse1.

16. On trouve encore dans ce passage une autre accusa-
tion de Bodin qui m’agace à propos de Plutarque : celle où il
dit que Plutarque a bien comparé, et honnêtement, les Romains
aux Romains, et les Grecs entre eux, mais non pas les Romains
aux Grecs. Il en veut pour preuve l’association faite entre Dé-
mosthène et Cicéron, Caton et Aristide, Sylla et Lysander, Mar-
cellus et Pélopidas, Pompée et Agésilas, estimant que dans ces
couples il a favorisé les Grecs par cette disparité avec leurs com-
pagnons. Mais c’est justement là attaquer ce que Plutarque a de
plus remarquable et de louable, car dans ces comparaisons (qui
constituent à mon avis la pièce maîtresse de ses œuvres, et en la-
quelle il s’est particulièrement complu), la fidélité et la sincérité
de ses jugements n’ont d’égal que leur profondeur et leur poids.
Plutarque est un philosophe qui nous enseigne la vertu. Voyons
si nous pouvons le garantir contre ce reproche de partialité et de
fausseté.

17. Je pense que ce qui a pu susciter le jugement de Bodin,
c’est l’éclat et le lustre des noms romains que nous avons dans
l’esprit ; il ne nous semble pas, en effet, que la gloire de Démos-
thène puisse égaler celle d’un consul, proconsul ou questeur de
cette grande République. Mais si l’on considère la vérité des faits,
et celle des hommes en eux-mêmes, ce à quoi Plutarque a visé
en mettant en balance leurs conduites, leurs tempéraments, leurs
connaissances, plutôt que leurs destins, alors je pense, à l’inverse
de Bodin, que Cicéron et Caton l’Ancien sont inférieurs à ceux

1. Montaigne écrit : « Ostracisme et Pétalisme ». Ostracisme était le nom de
la loi athénienne sur le bannissement. Pétalisme était son équivalent à Syracuse,
parce que « petalon » est le nom de la feuille, et que l’on y votait sur des feuilles
de lauriers.
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auxquels Plutarque les associe. À la place de Bodin, et dans sa
perspective, j’eusse plutôt choisi de comparer Caton le Jeune à
Phocion : entre ces deux-là, on donnerait plutôt l’avantage au
Romain. S’agissant de Marcellus, Sylla et Pompée, je vois bien
que leurs exploits guerriers sont plus grands, plus pompeux et
plus glorieux que ceux des Grecs auxquels Plutarque les apparie ;
mais les actions les plus vertueuses, à la guerre comme ailleurs,
ne sont pas toujours celles qui sont les plus connues. Je vois sou-
vent des noms de capitaines étouffés sous la splendeur d’autres
noms, qui sont pourtant de moindre mérite. Ainsi de Labiénus,
Ventidius, Telesinus et bien d’autres. Et si l’on prend les choses
sous cet angle, si j’avais à défendre les Grecs, ne pourrais-je pas
dire que Camillus est bien inférieur à Thémistocle, les Gracques
à Agis et Cléomène, Numa à Lycurgue? Mais c’est folie que de
vouloir juger sur un seul trait des choses qui ont tant d’aspects
différents.

18. Quand Plutarque compare ces hommes-là, il n’en fait
pas pour autant des personnages équivalents. Qui mieux que lui
et plus consciencieusement pourrait souligner leurs différences?
Quand il en vient à comparer les victoires, les faits d’armes, la
puissance des armées conduites par Pompée et ses triomphes
avec ceux d’Agésilas, il déclare : « Je ne crois pas que Xénophon
lui-même, s’il était encore vivant, et bien qu’on lui ait permis
d’écrire tout ce qu’il voulait à l’avantage d’Agésilas, eût osé le
comparer à celui-là. » Parle-t-il de Lysander et de Sylla? « Il n’y
a, dit-il, aucune comparaison, ni pour le nombre des victoires, ni
pour le risque des batailles, car Lysander n’a remporté que deux
batailles navales... etc. »

19. Cela n’enlève rien aux Romains : pour les avoir sim-
plement mis en face des Grecs, il ne peut leur avoir fait du tort,
quelque disparité que l’on puisse constater entre eux. Et par
ailleurs, Plutarque ne les met pas tout entiers en balance : il ne
marque aucune préférence d’ensemble. Il rapproche tour à tour
les faits et les circonstances, et les juge séparément. C’est pour-
quoi, si on voulait démontrer sa partialité, il faudrait examiner
en détails quelque jugement particulier, ou bien déclarer que, de
façon générale, il a mal apparié tel Grec et tel Romain, alors
qu’il en existait d’autres qui se répondaient et se ressemblaient
mieux, et donc convenaient mieux pour une comparaison.



Chapitre 33

L’histoire de Spurina 1

1. La philosophie estime qu’elle n’a pas mal utilisé ses pou-
voirs quand elle est parvenue à rendre à la raison la maîtrise de
notre âme et l’autorité nécessaire pour tenir en bride nos désirs.
Et ceux qui pensent qu’il n’y en a pas de plus violents que ceux
que l’amour engendre font valoir qu’ils concernent à la fois le
corps et l’âme, et que c’est l’homme entier qui en est possédé. À
tel point que la santé elle-même en dépend, et que la médecine
est parfois contrainte de leur servir de maquerelle.

2. Mais on pourrait aussi bien dire, au contraire, que le
fait que le corps y participe les atténue, les affaiblit : car de tels
désirs sont sujets à satiété, et peuvent trouver des remèdes maté-
riels. Nombreux sont ceux qui, cherchant à délivrer leur âme des
soucis continuels dans lesquels les plongeaient ces appétits, ont
choisi de couper et retrancher les parties concernées et affectées.
D’autres en ont atténué la vigueur et l’ardeur par de fréquentes
applications de choses froides, comme de la neige ou du vinaigre.
C’est à cela qu’étaient destinées les « haires » de nos aïeux : un
tissu fait de crin de cheval, dont certains se faisaient des chemises
et d’autres des ceintures destinées à leur meurtrir les reins.

3. Un prince me disait, il n’y a pas longtemps, que pendant
sa jeunesse, un jour de fête solennelle à la cour du roi François

1. Il n’est guère question de lui, en fait, dans ce chapitre auquel il donne son
nom ! Montaigne indique seulement au § 17 de qui il s’agit : « Jeune homme
toscan, doué d’une singulière beauté... » qui se défigura pour ne plus être l’objet
de « convoitises ».
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Ier, où tout le monde était en grand apparat, il lui prit l’envie de
revêtir la haire de son père, qui est encore chez lui ; mais quelle
que fût sa dévotion, il n’eut pas le courage d’attendre la nuit pour
s’en dépouiller, et il en fut longtemps malade. Il ajouta qu’à son
avis, il n’y a pas de chaleur de jeunesse telle que l’usage de ce
remède ne puisse calmer. Mais peut-être n’a-t-il pas connu les
excitations juvéniles les plus cuisantes, car l’expérience montre
qu’elles se maintiennent bien souvent sous les habits les plus
rudes et misérables, et que les haires ne rendent pas forcément
pauvres hères ceux qui les portent1.

4. Xénocrate s’y prit de façon plus rigoureuse2. Comme ses
disciples, pour tester sa continence, avaient mis dans son lit la
belle et fameuse courtisane Laïs, toute nue, sans rien d’autre que
les armes de sa beauté et de ses délicieux appâts, qui sont ses
philtres, et qu’il sentait bien que son corps, qui demeurait réti-
cent à ses raisonnements et règlements, commençait à se mutiner,
il brûla les membres qui avaient prêté l’oreille à cette rébellion.

5. Les passions qui résident entièrement dans l’âme, comme
l’ambition, l’avarice, et les autres du même genre, donnent bien
plus de mal à la raison, parce qu’elle ne peut compter dans ce
cas que sur elle-même, et que ces appétits-là ne connaissent pas
la satiété : ils sont plutôt aiguisés et augmentés par leur propre
satisfaction.

6. Le seul exemple de Jules César peut suffire à montrer
la disparité de ces deux sortes de passions, car jamais homme ne
fut plus adonné aux plaisirs amoureux. Le soin méticuleux qu’il
apportait à sa personne nous en donne la preuve : il allait jusqu’à
utiliser pour cela les moyens les plus lascifs qui fussent alors en
usage, comme de se faire épiler tout le corps, et l’enduire des
parfums les plus rares. Il était bien fait de sa personne, le teint
clair, grand et alerte, le visage plein, les yeux bruns et vifs, – s’il
faut en croire Suétone3. Car les statues que l’on peut voir de lui
à Rome ne sont pas entièrement conformes à ce portrait 4.

1. Autrement dit : ils n’en demeurent pas moins « gaillards ». Ce jeu de mot
est souvent cité.

2. D’après Diogène Laërce [45], Xénocrate, IV, 2.
3. Suétone [91] César, LII.
4. Remarque ajoutée en 1582, après le voyage de Montaigne en Italie, et donc

à Rome (selon P. Villey [56] II, p. 729, note 14).
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7. En plus de ses épouses, dont il changea quatre fois, et
sans compter ses amours d’enfance avec le roi de Bithynie, Ni-
comède, il eut le pucelage de cette reine d’Égypte si célèbre,
Cléopatre, ce dont témoigne le petit Césarion1, qui naquit de
cette union. Il fit aussi l’amour à Eunoé, reine de Mauritanie,
et à Rome, à Posthumia, femme de Servius Sulpitius ; à Lollia,
femme de Gabinius ; à Tertulla, femme de Crassus, et à Mutia
elle-même, femme du grand Pompée. Ce fut d’ailleurs pour cela,
disent les historiens romains, que son mari la répudia, ce que
Plutarque confesse avoir ignoré. Et les Curion2, père et fils, re-
prochèrent toujours à Pompée, quand il épousa la fille de César,
d’être le gendre d’un homme qui l’avait fait cocu, et que lui-
même avait coutume d’appeler Egisthe3. En plus de toutes ces
femmes, César eut encore comme maîtresse Servilia, sœur de Ca-
ton et mère de Marcus Brutus. Tout le monde pense que c’est de
là que vient sa grande affection envers Brutus, celui-ci étant né à
une époque où il était très probable qu’il fût de lui. J’ai donc bien
raison, me semble-t-il, de le considérer comme un homme extrê-
mement débauché, et de tempérament très amoureux. Mais son
autre passion, celle de l’ambition, dont il était aussi très atteint,
et venant s’opposer à la première, prit rapidement sa place.

8. Me revient en mémoire à ce propos Mahomet II, celui
qui soumit Constantinople 4, et fut la cause de la disparition dé-
finitive du nom de « Grec » ; je ne connais pas d’autre cas dans
lequel ces deux passions se trouvent autant en balance : ruffian
et soldat, aussi infatigables l’un que l’autre. Mais au cours de
sa vie, quand ces deux passions se sont trouvées en concurrence,
l’ardeur guerrière a toujours pris le pas sur l’ardeur amoureuse ;
et celle-ci, bien que ce fût en dehors de sa saison normale, ne
regagna vraiment l’autorité souveraine que quand il se trouva,
du fait de son âge avancé, incapable de supporter le fardeau de

1. Né en -47, il fut tué sur ordre d’Octave après la bataille d’Actium (-30).
2. Le père fut consul en -76, soutint Cicéron contre Catilina, et prit parti

contre César. Le fils rejoignit au contraire César pendant la guerre civile en -50.
Il chassa de Sicile les partisans de Pompée.

3. Dans l’Orestie d’Eschyle, Egisthe est l’amant de Clytemnestre, femme
d’Agamemnon, et tue Agamemnon, roi de Mycènes et d’Argos, chef des Grecs
dans la guerre de Troie.

4. En 1453.
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la guerre.
9. Ce qu’on raconte, en guise d’exemple contraire, de La-

dislas 1 roi de Naples, est assurément remarquable. On dit que,
bon capitaine, courageux et ambitieux, il se fixait comme but
principal la satisfaction de sa volupté et la jouissance de quelque
rare beauté. Et sa mort fut conforme à cette ambition. Ayant ré-
duit la ville de Florence, par un siège bien mené, à telle extrémité
que ses habitants cherchaient à négocier sa victoire, il leur pro-
mit d’en être quittes, pourvu qu’ils lui livrassent une fille de leur
ville dont il avait entendu parler comme d’une rare beauté. Force
fut de la lui accorder, et de se préserver de la ruine publique par
un dommage privé. C’était la fille d’un médecin fameux de son
temps qui, se voyant acculé à une si odieuse nécessité, résolut
de tenter une grande action. Comme tout le monde préparait sa
fille d’ornements et de bijoux qui puissent la rendre agréable à ce
nouvel amant, il lui donna de son côté un mouchoir exquis, tant
par son odeur que par sa broderie, dont elle aurait à se servir lors
de leurs premières approches, accessoire que n’oublient guère, en
la circonstance, les femmes de ces pays-là. Et ce mouchoir, ha-
bilement empoisonné par ses soins, venant frotter ces chairs en
émoi et ces pores grands ouverts, instilla si promptement son
venin que leurs sueurs chaudes changées soudain en froides, ils
expirèrent dans les bras l’un de l’autre. Mais je reviens à César.

10. Il ne laissa jamais ses plaisirs lui voler une seule mi-
nute ni le détourner d’un pas des occasions favorables qui se
présentaient pour sa carrière. Cette passion-là régenta chez lui
si complètement toutes les autres, et s’empara de son âme avec
une telle autorité, qu’elle l’emmena où elle voulut. Certes, cela
me déçoit : quand je considère la grandeur de ce personnage et
ses remarquables qualités, ses connaissances en toutes sortes de
domaines au point qu’il n’y a presque pas de sujet sur lequel il
n’ait écrit. C’était un tel orateur que nombreux sont ceux qui
ont préféré son éloquence à celle de Cicéron, et lui-même, à mon
avis, estimait ne pas lui être inférieur en ce domaine. On peut
même dire que ses deux Anti-Caton2 furent essentiellement écrits

1. Ladislas ou Lancelot le Magnanime (1376-1414), roi de Naples de 1386 à
1414. Il fut en conflit avec Louis II d’Anjou, chercha à conquérir l’Italie et prit
Rome en 1408. Mais il fut battu par Louis II à Rocca Secca en 1411 et dut se
replier (d’après Le Petit Robert des noms propres).

2. On ne les connaît qu’à travers ce qu’en ont dit les auteurs anciens.
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pour contrer le beau langage que Cicéron avait employé dans son
propre Caton.

11. Et de fait, y eut-il jamais esprit si vigilant, si actif, si
endurant au labeur que le sien? Il était encore embelli par de
nombreuses et précieuses vertus encore en germe, vives et na-
turelles, et non apprêtées. Il était remarquablement sobre, et si
peu exigeant quant à sa nourriture qu’Oppius 1 raconte qu’un
jour, comme on lui avait servi à table, dans une sauce, de l’huile
destinée aux médicaments au lieu d’huile ordinaire, il en avait
consommé copieusement pour ne pas faire honte à son hôte. Une
autre fois, il fit fouetter son boulanger pour lui avoir servi un
autre pain que celui de tout le monde. Caton lui-même avait
coutume de dire de César que c’était le premier homme sobre
qui eût conduit son pays à la ruine. Et si ce même Caton l’ap-
pela un jour « ivrogne », voilà dans quelles circonstances : ils
étaient tous les deux au Sénat, où l’on débattait de la conjura-
tion de Catilina, dans laquelle César était soupçonné d’avoir été
impliqué ; quelqu’un vint de l’extérieur lui apporter un pli, en
cachette, et Caton, pensant que ce pouvait être une information
provenant des conjurés, le somma de lui donner ce pli, ce que Cé-
sar fut contraint de faire, pour éviter de renforcer les soupçons à
son encontre. Or il se trouva que c’était une lettre d’amour que
Servilia, sœur de Caton, lui avait écrite. Caton, l’ayant lue, la lui
jeta en lui disant « Tiens, ivrogne ! ». Je dis que c’était là plutôt
une marque de dédain et de colère qu’un véritable reproche à
propos de ce vice, comme souvent nous injurions ceux qui nous
fâchent avec les premières injures qui nous viennent à la bouche,
bien qu’elles ne s’appliquent pas du tout à ceux à qui nous les
adressons. Ajoutons toutefois que ce vice que Caton lui reproche
est fort proche de celui pour lequel il venait de prendre César
en flagrant délit, car Vénus et Bacchus s’entendent à merveille,
à ce que dit le proverbe. Mais chez moi, Vénus est bien plus vive
quand je suis sobre...

12. Les exemples de la douceur et de la clémence de Cé-
sar envers ceux qui lui avaient causé du tort sont innombrables,
même en dehors de ceux qu’il donna pendant la guerre civile,
et dont il montre bien, dans ses écrits, qu’il s’en servait pour

1. Lieutenant de César ; après la mort de celui-ci, il se rallia à Octave.
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amadouer ses ennemis et leur faire moins redouter sa victoire et
sa domination future. Il faut dire que ces exemples-là, s’ils ne
suffisent pas à prouver qu’il était d’un naturel très doux, nous
montrent au moins chez lui une remarquable confiance en soi
et un courage exceptionnel. Il lui est souvent arrivé de renvoyer
à son ennemi des armées entières après les avoir vaincues, sans
même les contraindre par serment, sinon à favoriser ses entre-
prises, du moins à s’abstenir de lui faire la guerre. Il a fait pri-
sonniers trois ou quatre fois des lieutenants de Pompée, et les a
remis en liberté autant de fois. Pompée déclarait que tous ceux
qui ne l’accompagnaient pas à la guerre étaient ses ennemis ;
lui, au contraire, fit proclamer qu’il tenait pour amis tous ceux
qui ne bougeaient pas et ne prenaient pas les armes contre lui.
À ceux de ses lieutenants qui le quittaient pour passer dans un
autre camp, il renvoyait même leurs armes, leurs chevaux et leurs
équipements. Les villes qu’il avait prises de force, il les laissait
libres de suivre tel ou tel parti, à leur guise, ne leur laissant pour
garnison que le souvenir de sa douceur et de sa clémence. Le jour
de la grande bataille de Pharsale, il défendit de mettre la main
sur les citoyens romains, sauf à la dernière extrémité.

13. Voilà des actes bien risqués, à mon avis. Et ce n’est pas
étonnant si, dans les guerres civiles que nous subissons, ceux qui
combattent, comme lui, l’état ancien de leur pays, ne suivent pas
son exemple : ce sont des méthodes exceptionnelles, et seules la
destinée de César et son admirable prévoyance pouvaient les me-
ner à bien. Quand je considère l’incomparable grandeur de cette
âme, j’excuse la victoire de n’avoir pu l’abandonner, même lors-
qu’il s’est agi d’une cause injuste et détestable en tous points1.

14. Pour en revenir à sa clémence, nous en avons plusieurs
exemples authentiques, alors qu’il exerçait sa suprématie, ayant
tous les pouvoirs dans les mains, et qu’il n’avait aucunement
besoin de feindre quoi que ce soit. Caius Memmius2 avait écrit
contre lui des discours très cinglants, auxquels il avait vivement
répondu. Ce qui ne l’empêcha nullement sitôt après de soutenir
sa candidature au consulat. Caius Calvus, qui avait écrit à son

1. C’est-à-dire avoir voulu s’emparer autoritairement du pouvoir. Montaigne
évoque cela plus loin.

2. Sur cet exemple et les deux suivants, voir Suétone [91] Vie de César,
LXXIII.
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encontre plusieurs épigrammes injurieux, fit appel à certains de
ses amis pour se réconcilier avec lui ; et César se proposa alors
de lui écrire le premier. Et comme notre cher Catulle, qui l’avait
malmené si durement sous le nom de Mamurra1, était venu lui
présenter ses excuses, il le fit dîner à sa table le soir même2.
Ayant été averti de ce que certains disaient du mal de lui, il ne
fit rien de plus que de déclarer dans un discours public qu’il en
avait été averti. Il craignait encore moins ses ennemis qu’il ne
les haïssait. D’autres conjurations et réunions organisées dans le
but d’attenter à sa vie lui ayant été révélées, il se contenta de
publier un édit indiquant qu’il en avait connaissance, sans même
en poursuivre les auteurs. Voici un exemple des égards dont il
fait preuve envers ses amis : Caius Oppius, qui voyageait avec
lui, se trouvant mal, il lui attribua le seul logis qu’il y eût, et
passa toute la nuit à la dure et à découvert. En ce qui concerne
sa justice, on peut dire ceci : il fit mourir un de ses serviteurs,
qu’il aimait pourtant beaucoup, pour avoir couché avec la femme
d’un chevalier romain, bien que personne ne se soit plaint de la
chose. Et jamais homme n’apporta plus de modération dans ses
victoires, ni de résolution face à l’adversité.

15. Mais toutes ces belles dispositions furent dévoyées et
étouffées par la passion furieuse de l’ambition, dans laquelle il
se laissa tellement engloutir, qu’on peut aisément soutenir que
c’est elle qui tenait le timon et le gouvernail de toutes ses actions.
D’un homme généreux elle fit un voleur public, pour qu’il pût
alimenter la profusion de ses largesses, et lui fit dire ce vilain
mot, très injuste, que si les hommes les plus mauvais et les plus
dépravés lui avaient été fidèles dans son ascension politique, il
les aurait chéris et promus grâce à son pouvoir, autant que les
meilleurs des honnêtes gens. Cette ambition l’enivra aussi d’une
telle vanité qu’il osait se vanter en présence de ses concitoyens
d’avoir fait de la République Romaine un simple nom, sans forme
ni substance, et dire que ses avis devaient désormais servir de
lois. Il osait recevoir assis le corps sénatorial venu le trouver,
il acceptait d’être adoré, et qu’on lui rendît en sa présence des

1. Mamurra était le nom de celui qui fut un temps le mignon de César.
2. A. Lanly ([59] t. II, p. 387, note 41) fait très justement remarquer que

« Catulle est mort vraisemblablement en 54, bien avant que César fût dictateur. »
L’anecdote figure pourtant dans Suétone.
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honneurs divins. En somme, ce seul vice, à mon avis, gâcha en lui
la plus belle et la plus riche nature qu’il y eût jamais, et rendit sa
mémoire abominable à tous les gens de bien, pour avoir cherché
la gloire au prix de la ruine de son pays et de la destruction
du plus puissant et du plus florissant État que le monde verra
jamais.

16. On pourrait fort bien, à l’inverse, trouver plusieurs
exemples de grands personnages auxquels la volupté a fait oublier
la conduite de leurs affaires : ainsi de Marc Antoine et de bien
d’autres. Mais là où l’amour et l’ambition se trouvent à égalité
dans la balance, et se heurtent avec des forces semblables, il ne
fait aucun doute pour moi que celle-ci ne l’emporte.

17. Et pour en revenir à mon sujet, c’est déjà beaucoup de
pouvoir brider nos appétits par le raisonnement, ou de contraindre
nos membres, par la violence, à demeurer dans leur devoir. Mais
quand il s’agit de nous fustiger nous-mêmes dans l’intérêt de nos
voisins, de faire plus que de nous détourner de cette douce passion
qui vient nous chatouiller et du plaisir que nous pouvons ressen-
tir en étant agréable à autrui, aimé et recherché de tous, quand
il s’agit de nous prendre nous-même en haine et à contre-cœur
nos grâces qui en sont la cause, quand il s’agit de condamner
notre beauté parce que quelqu’un en prend ombrage – de cela je
ne connais guère d’exemple, si ce n’est celui-là : Spurina, jeune
homme de Toscane,

Comme une gemme brille, enchassée dans l’or jaune,Virgile [112]
X, vv.
134-137.

Ornant un cou, ceignant un front,
Ou l’ivoire serti dans le buis, ou le térébinthe,
Et resplendit,

était doué d’une beauté singulière, et si extraordinaire que
les yeux les plus chastes ne pouvaient en supporter l’éclat sans
désirs. Ne pouvant se contenter de laisser inassouvies tant de
fièvre et de flamme qu’il attisait partout où il allait, il entra dans
une folle colère contre lui-même et contre ces riches présents que
la nature lui avait faits – comme s’il fallait s’en prendre à eux de
la faute des autres – et il entailla et modifia volontairement, par
de multiples plaies et cicatrices, la parfaite proportion et le bel
arrangement que la nature avait si soigneusement mis en œuvre
dans son visage.
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18. Si l’on veut mon avis, je regarde les actions de ce
genre avec étonnement, plus que je ne les estime. Ces excès sont
contraires à mes règles de conduite. Le but en était noble et
scrupuleux ; mais à mon avis, manquait un peu de sagesse. Que
dire en effet, si sa laideur servit ensuite à précipiter d’autres
hommes dans le péché de mépris, de haine, ou d’envie pour un
acte aussi exceptionnel – ou de calomnie, parce que l’on pouvait
aussi interpréter cette attitude comme dictée par une ambition
forcenée? Y a-t-il quelque chose dont le vice ne parvienne à tirer
parti de quelque façon, s’il le veut? Il eût été plus juste, et aussi
plus glorieux, de faire de ces dons de Dieu l’occasion d’une vertu
exemplaire, et d’une conduite bien réglée.

19. Ceux qui se dérobent aux devoirs ordinaires, et à ce
nombre infini de règles épineuses aux mille formes, qui font que
l’on est un homme de parfaite honnêteté dans la vie en société,
font à mon avis une drôle d’économie, quelles que soient par
ailleurs les rigueurs qu’ils s’imposent : c’est en quelque sorte mou-
rir pour s’éviter la peine de bien vivre. Ils peuvent bien remporter
un autre prix, mais pas celui de la difficulté, à ce qu’il me semble ;
et en fait de tracas, il n’est rien de pire que de se tenir droit au
milieu du flot de la foule, répondant et satisfaisant loyalement à
toutes les contraintes de sa charge. Peut-être est-il plus facile de
se passer complètement de femme que de se comporter en tout
comme on le doit avec sa femme. On peut couler des jours avec
moins de soucis dans la pauvreté que dans une abondance me-
surée. User des choses de façon raisonnable est plus difficile que
de s’en abstenir. La modération est une vertu bien plus pénible
que ne l’est la souffrance. Le « bien-vivre » de Scipion le Jeune a
mille facettes ; celui de Diogène n’en a qu’une seule : sa façon de
vivre surpasse autant en innocente simplicité les vies ordinaires,
que les bien remplies et les réussies la surpassent elles-mêmes en
utilité et en force 1.

1. La formulation de Montaigne – même traduite – n’est pas des plus claires...
En somme : Si Diogène a pour lui la simplicité de l’innocence, les vies « bien
remplies » et aux multiples facettes, comme celle de Scipion, sont d’une qualité
supérieure. On sait d’ailleurs que Montaigne a la plus haute estime pour « Le
jeune Scipion » (cf. la fin du chap. 36), et il place naturellement ici son « bien-
vivre » au-dessus de celui de Diogène.





Chapitre 34

Sur les moyens employés par César à la guerre

1. On raconte que plusieurs chefs de guerre ont eu une
prédilection pour certains livres, comme le grand Alexandre pour
Homère, Scipion l’Africain pour Xénophon, Marcus Brutus pour
Polybe, Charles-Quint pour Philippe de Commines1. Et l’on dit
de nos jours que Machiavel est encore en faveur ailleurs. Mais feu
le maréchal Strozzi 2 qui pour sa part affectionnait César, avait
sans doute bien mieux choisi, car en vérité ce devrait être là
le bréviaire de tout homme de guerre, César étant le souverain
patron de l’art militaire. Et Dieu sait de quelles grâces et de
quelle beauté il a agrémenté cette riche matière, avec un style si
pur, si subtil et si parfait que, pour mon goût, il n’est aucun écrit
au monde qui puisse être comparé aux siens sur ce sujet. Je veux
noter ici, à propos de ses guerres, certains aspects particuliers et
extraordinaires qui me sont restés en mémoire 3.

2. Son armée étant effrayée par le bruit qui courait à pro-
pos des forces importantes que le roi Juba se préparait à lancer
contre lui, au lieu d’atténuer l’idée que ses soldats s’en étaient
faite, et d’amoindrir les moyens dont disposait l’ennemi, il les fit

1. Ses Mémoires couvrent la période 1464-1468, dont le règne de Louis XI.
2. D’une célèbre famille florentine, il entra au service de la France et fut Ma-

réchal de France en 1556. Il mourut de ses blessures au siège de Thionville en
1558.

3. Selon P. Villey ([56] tome II, p. 728, notice du chap. 33), on sait que Mon-
taigne a lu l’ouvrage de César entre le 25 février et le 21 juillet 1578, puisque
l’exemplaire utilisé par lui comporte ces deux dates écrites de sa main avec sa
signature (au musée Condé de Chantilly).
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rassembler pour les rassurer et leur donner du courage, et prit
un parti contraire à celui que l’on prend généralement dans ce
cas-là : il leur dit qu’ils n’avaient pas besoin de se renseigner sur
les forces de l’ennemi, qu’il en avait eu connaissance de façon
très sûre, et leur indiqua un nombre dépassant de beaucoup et
la vérité et le bruit qui en courait dans l’armée. Il fit en cela ce
que conseille Cyrus dans Xénophon : car la tromperie n’a pas du
tout le même effet quand on trouve un ennemi plus faible qu’on
ne l’avait cru, et quand on le trouve en réalité très fort après
avoir cru qu’il était faible.

3. Il habituait tous ses soldats à obéir simplement, sans se
mêler de contrôler les plans de leur chef, ou même d’en parler. Il
ne les leur communiquait d’ailleurs qu’au moment même de leur
exécution, et prenait plaisir, s’ils en avaient découvert quelque
chose, à changer d’avis sur le champ, pour les tromper ; et dans ce
but, souvent, ayant fixé l’établissement du camp en tel endroit,
il allait plus loin, allongeait l’étape, notamment si le temps était
mauvais et pluvieux.

4. Les Helvètes, au début de ses guerres en Gaule, lui
avaient adressé une demande pour disposer d’un passage à tra-
vers le territoire romain. Décidé à les en empêcher par la force, il
leur fit néanmoins beau visage, et mit à profit, pour rassembler
son armée, les quelques jours de délai qu’il se donna avant de leur
répondre. Ces pauvres gens ne savaient pas combien il excellait à
organiser son temps ; il répète souvent en effet que c’est la qualité
première d’un chef d’armée que de savoir saisir une occasion à
point nommé, de même que la rapidité d’exécution qui, dans ses
exploits militaires, est en vérité inouïe et à peine croyable.

5. S’il n’était guère soucieux de prendre avantage sur son
ennemi sous couvert d’un traité d’accord, il n’était guère plus
exigeant vis à vis de ses soldats, à qui il ne demandait pas autre
chose que de la vaillance, et il ne punissait guère d’autres fautes
que la mutinerie et la désobéissance. Souvent, après ses victoires,
il lâchait la bride à tous leurs débordements, les dispensant pour
quelque temps des règles de la discipline militaire, et disait qu’il
avait des soldats si bien disciplinés que, même parfumés et sen-
tant le musc, ils ne manqueraient pas d’aller furieusement au
combat. Et de fait, il aimait qu’ils fussent richement armés, et
leur faisait porter des armures gravées, dorées et argentées, afin
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que le soin pris à l’entretien de leurs armes les rendît plus âpres à
se défendre. Quand il leur parlait, il les appelait ses compagnons,
nom que nous utilisons encore. Auguste, son successeur, réforma
cela, estimant qu’il l’avait fait dans son intérêt propre, et pour
flatter le cœur de ceux qui le suivaient volontairement,

En passant le Rhin, César était mon général. Lucain [46] V,
289.Ici, à Rome, il est mon compagnon :

Les complices sont égaux dans le crime,

mais que cette façon de faire était trop basse pour la dignité d’un
empereur et général d’armée, et remit en usage l’apellation de
simples « soldats ».

6. César mêlait pourtant à cette courtoisie une grande sé-
vérité dans leurs punitions. Comme la neuvième légion s’était
mutinée près de Plaisance, il la brisa par des mesures ignomi-
nieuses, bien que Pompée fût alors encore debout, et elle ne ren-
tra en grâce qu’après bien des supplications. Il les calmait plus
par son autorité et son audace que par sa douceur.

7. Là où il parle de son passage du Rhin vers l’Allemagne,
il dit que jugeant indigne du peuple romain de faire traverser son
armée sur des navires, il fit construire un pont pour passer à pied
sec. Ce fut donc là qu’il bâtit ce pont étonnant, dont il détaille
particulièrement la construction ; car il ne s’arrête jamais si vo-
lontiers dans la narration de ses actions que pour nous montrer
la subtilité de ce qu’il a imaginé dans ce genre d’ouvrages d’art.

8. J’ai aussi remarqué qu’il fait grand cas de ses exhorta-
tions aux soldats avant le combat, et que là où il veut montrer
qu’il a été surpris ou pris de court, il allègue toujours le fait de
ne pas même avoir eu le loisir de haranguer son armée. Avant
la grande bataille contre le peuple de Tournai 1, « César, dit-il,
ayant donné les ordres pour le reste, se porta au plus vite où
le hasard le conduisit pour haranguer ses troupes, et tombant
sur la dixième légion, il n’eut que le temps de leur dire qu’ils
se souviennent de leur courage habituel, qu’ils ne se laissent pas
troubler et de soutenir fermement l’assaut. Et comme l’ennemi
n’était déjà plus qu’à la portée d’un javelot, il donna le signal

1. César ne cite pas cette ville, mais parle seulement des Nerviens. C’est ce
qu’on appelle la bataille de la Sambre.
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de la bataille ; puis étant rapidement passé à un autre endroit
pour en encourager d’autres, il les trouva déjà engagés au com-
bat. 1 » Voilà ce qu’il dit à ce sujet en cet endroit. De fait, son
éloquence lui a rendu en maints endroits de fiers services, et de
son temps même, ses discours militaires étaient tellement réputés
que nombreux étaient ceux qui, dans son armée, recueillaient ses
harangues ; c’est ainsi que des volumes en ont été faits, qui ont
duré longtemps après lui. Sa façon de parler avait des qualités
particulières, si bien que ses familiers, Auguste entre autres, en-
tendant rapporter ce qui en avait été recueilli, y reconnaissaient
jusqu’aux phrases et aux mots qui n’étaient pas de lui.

9. La première fois qu’il sortit de Rome avec une mission
officielle, il arriva en huit jours près du Rhône, ayant devant lui
dans sa voiture un secrétaire ou deux qui écrivaient sans cesse,
et derrière lui celui qui portait son épée. Et certes, même en al-
lant sans s’arrêter, on peinerait à atteindre cette rapidité avec
laquelle, toujours victorieux, ayant délaissé la Gaule, et poursui-
vant Pompée jusqu’à Brindes, il soumit l’Italie en dix-huit jours,
revint de Brindes à Rome, de Rome s’en alla au fin fond de l’Es-
pagne, où il rencontra de très grandes difficultés dans la guerre
contre Affranius et Petreius 2, puis au long siège de Marseille 3.
De là il repartit en Macédoine, battit l’armée romaine à Phar-
sale 4, et poursuivant toujours Pompée, passa en Égypte, qu’il
subjugua. D’Égypte il s’en vint en Syrie et dans le pays du Pont,
où il combattit Pharnace5 ; de là il partit pour l’Afrique, où il dé-
fit Scipion et Juba, puis revenant encore par l’Italie en Espagne,
il y défit les enfants de Pompée.

Plus rapide que l’éclair et que la tigresse qui défend ses
petitsLucain [46] V,

405.
Tel, du sommet d’un mont, croule un rocher qui plonge,Virgile [112] t.

1, p. 583. L’eau d’orage le prend ; le vent l’arrache : il tombe ;
Ou le temps l’a rongé du sourd travail des ans ;
Montagne folle, l’élan l’emporte ; à pic, il roule aux pentes,

1. Montaigne a traduit ici le passage II, 21 du De bello Gallico.
2. Lieutenants de Pompée.
3. Marseille avait pris parti pour Pompée.
4. Ville de Thessalie. La célèbre bataille eut lieu aux environs, en 48.
5. Fils de Mithridate. Il fut battu en 47 et César écrivit alors au Sénat la

célèbre formule : « Veni, vidi, vici ».
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Danse et traîne avec soi bêtes, hommes et bois.

10. À propos du siège d’Avaricum, il dit qu’il avait l’ha-
bitude de se tenir nuit et jour près des ouvriers qu’il employait.
Dans toutes les entreprises importantes, il examinait toujours le
terrain lui-même, et ne fit jamais passer son armée en un en-
droit qu’il n’eût pas déjà lui-même reconnu. Si nous en croyons
Suétone, quand il entreprit la traversée pour aller en Angleterre,
il fut le premier à sonder les fonds1. Il avait coutume de dire
qu’il préférait la victoire obtenue par l’habileté que par la force,
et dans sa guerre contre Petreius et Afranius, comme le hasard
lui offrait une évidente occasion d’avoir l’avantage, il la refusa,
disant qu’il espérait venir à bout des ennemis avec un peu plus
de temps mais moins de risque.

11. Voilà encore un acte étonnant : il commanda à toute
son armée de passer une rivière à la nage sans aucune nécessité :

Le soldat prend, pour courir au combat, Lucain [46]
IV, 151.La route par laquelle il n’eût pas osé fuir.

Trempé il se couvre de ses armes et réchauffe en courant
Ses membres gelés par l’eau du torrent.

Je le trouve un peu plus prudent et circonspect dans ses en-
treprises qu’Alexandre : celui-ci semblait courir à toutes forces
après les dangers, comme un torrent impétueux qui cogne et
sape sans retenue et sans distinction tout ce qu’il rencontre.

Ainsi l’Aufide, taureau-torrent qui arrose Horace [37]
IV, xiv, 25.Le royaume de Daunus Apulien,

Courroucé, roule et menace
D’inonder horriblement les champs.

Alexandre était d’ailleurs déjà à l’œuvre dans la fleur de son
âge et les premières ardeurs de la vie, alors que César s’y engagea

1. Suétone dit que César avait « étudié par lui-même les ports, la navigation,
et les moyens d’aborder dans cette île. » ([91] César, LVIII). Mais cette affirma-
tion est démentie par César lui-même qui dit seulement (De bello Gallico, IV,
21 : « avant de tenter l’entreprise, César détache, avec un navire de guerre, C.
Volusenus [...] Il lui donne comme instruction de faire une reconnaissance géné-
rale et de revenir au plus vite. » ([25] t. I, p. 111). On voit que Montaigne donne
au mot « gué » une extension assez inattendue – comme le remarque d’ailleurs
A. Lanly ([59] II, 394, note 28).
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seulement dans l’âge mûr et bien avancé. De plus, Alexandre
était d’un tempérament plus sanguin, ardent et coléreux, et il
renforçait encore cela par l’usage du vin, alors que César, lui,
s’en abstenait. Mais quand la nécessité s’en présentait, quand il
y était obligé, il n’y avait personne qui fît meilleur marché de
lui-même.

12. Quant à moi, il me semble lire en plusieurs de ses ex-
ploits une certaine détermination à se perdre pour éviter la honte
d’être vaincu. Lors de la grande bataille contre ceux du pays de
Tournai, il courut se montrer face à l’ennemi, comme il était,
sans bouclier 1, quand il vit la tête de son armée se disloquer
– et cela lui est arrivé plus d’une fois. Ayant entendu dire que
ses gens étaient assiégés, il passa sous un déguisement à travers
les lignes ennemies, pour aller les encourager par sa présence.
Ayant traversé la mer à Dirrachium2 avec de bien petites forces,
et voyant que le reste de son armée, qu’il avait laissée sous la
conduite d’Antonius, tardait à le rejoindre, il décida de repasser
lui-même la mer, seul, par une grande tempête, s’échappant pour
aller récupérer le reste de ses forces, car les ports de la côte et
toute la mer étaient aux mains de Pompée.

13. Quant aux coups de main armés, il en mena beaucoup
dont les risques dépassaient ce qui est raisonnable du point de vue
militaire : quand il entreprit de soumettre le royaume d’Égypte,
par exemple, avec d’aussi faibles moyens – et ensuite d’aller at-
taquer les forces de Scipion et de Juba, dix fois plus importantes
que les siennes. Des hommes comme lui ont eu une confiance
surhumaine en leur bonne étoile : il disait qu’il fallait se lancer
dans les grandes entreprises, plutôt que réfléchir sur elles.

14. Après la bataille de Pharsale, comme il avait envoyé
son armée avant lui en Asie, et qu’il passait le détroit de l’Hel-
lespont avec un seul vaisseau, il rencontra en mer Lucius Cassius
et ses dix gros navires de guerre. Il eut le courage, non seule-
ment de l’attendre, mais de cingler droit vers lui, et le sommer
de se rendre : ce qu’il obtint ! Comme il avait entrepris le terrible
siège d’Alésia, défendue par quatre-vingt mille hommes, parce
que toute la Gaule s’était levée pour l’attaquer et lui faire lever

1. César lui-même déclare pourtant qu’il avait pris « à un soldat des derniers
rangs son bouclier. » (De bello Gallico, [25] II, 25).

2. Sur la côte d’Illyrie.
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le siège, avec cent neuf mille cavaliers, et deux cent quarante mille
fantassins, de quelle hardiesse et de quelle aveugle confiance en
lui ne fit-il pas preuve, en n’abandonnant pas cette entreprise,
et en osant affronter à la fois deux difficultés aussi grandes ! Et
pourtant, il les assuma : après avoir gagné une grande bataille
contre ceux de l’extérieur, il mit bientôt à sa merci ceux qu’il
tenait enfermés. C’est ce qui se produisit aussi pour Lucullus, au
siège de Tigranocerte contre le roi Tigrane ; mais les conditions
étaient bien différentes, étant donné le peu d’ardeur des ennemis
auxquels Lucullus avait affaire.

15. Je veux noter ici deux événements exceptionnels et ex-
traordinaires à propos du siège d’Alésia : l’un est que les Gaulois,
se rassemblant pour venir à la rencontre de César, ayant dénom-
bré toutes leurs forces, décidèrent en conseil de retrancher une
bonne partie de cette multitude, de crainte qu’elle ne donne lieu
à une grande confusion. C’est quelque chose d’inédit que cette
crainte d’être trop nombreux ! Mais si on y regarde bien, il est
assez vraisemblable que le corps d’une armée doit avoir une taille
modérée, maintenue dans certaines limites, soit à cause de la dif-
ficulté de la nourrir, soit pour la difficulté de la conduire et de la
maintenir en bon ordre. Il serait d’ailleurs bien facile de montrer,
par exemple, que ces armées monstrueuses par leur taille n’ont
jamais fait grand-chose qui vaille.

16. Selon ce que Xénophon fait dire à Cyrus, ce n’est pas
le nombre des hommes, mais le nombre des hommes braves qui
donne l’avantage, le reste causant plus de gêne que de secours.
Et Bajazet fonda essentiellement sa résolution de livrer bataille
à Tamerlan, contre l’avis de tous ses lieutenants, sur le fait que
le très grand nombre des hommes de son ennemi lui donnait bon
espoir de les voir tomber dans la confusion. Scanderberg1, expert
et bon juge en la matière, avait coutume de dire que dix ou douze
mille combattants fidèles devaient suffire à un chef de guerre pour
garantir sa réputation dans n’importe quelle situation militaire.

17. Le deuxième point qui semble contraire à l’usage et à
la doctrine de la guerre, c’est que Vercingétorix, nommé chef et
général de toutes les parties de la Gaule qui s’étaient révoltées,

1. Patriote albanais qui combattit les Turcs, dont Montaigne a déjà parlé sous
le nom de « Scanderberch » au Livre I, chap. 1, §2.
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décida d’aller s’enfermer dans Alésia. Or celui qui commande
un pays ne doit jamais s’engager de cette façon, sauf en toute
dernière extrémité, s’il s’agit de la dernière place qui lui reste, et
qu’on ne puisse plus rien espérer faire d’autre que défendre celle-
ci. Au contraire, il doit se maintenir libre de ses mouvements,
pour être capable de répondre à la demande de toutes les parties
de son pays.

18. Pour en revenir à César, il devint, avec le temps, un
peu plus calme et plus réfléchi, comme en témoigne son familier
Oppius : il estimait qu’il ne pouvait pas mettre en péril l’hon-
neur acquis par tant de victoires, une seule défaite pouvant le lui
faire perdre. C’est ce que disent les Italiens, qui critiquent cette
hardiesse téméraire que l’on observe chez les jeunes gens en les
appelant « bisogni d’honore » – « ceux qui ont un grand be-
soin d’honneur ». Ils ajoutent que ce grand appétit et ce manque
de réputation leur donnent raison de rechercher les honneurs à
quelque prix que ce soit – ce que ne doivent pas faire ceux qui en
ont déjà suffisamment obtenus. Il peut y avoir quelque juste mo-
dération dans ce désir de gloire, quelque satiété dans cet appétit,
comme dans les autres : bien des gens se comportent ainsi.

19. Il était bien loin d’avoir les mêmes scrupules que les
anciens Romains qui ne voulaient se prévaloir dans leurs guerres
que du courage simple et naturel. Mais il y mettait pourtant plus
de conscience que nous ne le ferions maintenant, et n’approuvait
pas pour autant n’importe quel moyen d’obtenir la victoire. Dans
la guerre qu’il mena contre Arioviste1, alors qu’il était en train
de parlementer avec lui, il se produisit quelque trouble entre les
deux armées, par la faute de certains cavaliers d’Arioviste. Dans
cette agitation, César se trouva être en position de force par
rapport à ses ennemis ; mais il ne voulut pas en tirer avantage,
de peur qu’on puisse lui reprocher d’avoir usé de mauvaise foi
dans ces circonstances.

20. Il avait l’habitude de porter au combat une riche tenue,
et de couleur éclatante, pour se faire remarquer. Il serrait davan-
tage la bride à ses soldats, et les tenait « plus court » quand ils
étaient au contact de l’ennemi.

21. Pour accuser quelqu’un de n’être bon à rien, les anciens

1. Chef des Suèves, peuplade germanique établie d’abord entre Rhin et Da-
nube, qui franchit le Rhin en 406 pour se répandre jusqu’en Espagne.
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Grecs usaient d’une expression courante et disaient qu’il ne savait
« ni lire, ni nager ». César pensait lui aussi que savoir nager était
très utile à la guerre, et offrait bien des avantages : s’il devait
faire vite, il franchissait d’ordinaire à la nage les rivières qu’il
rencontrait. Car il aimait voyager à pied, comme faisait le grand
Alexandre. En Égypte, il avait été contraint, pour sauver sa vie,
de monter dans un petit bateau ; mais comme quantité de gens
l’avaient fait en même temps que lui, au point que le bateau
risquait de couler, il préféra se jeter à l’eau et rejoindre à la nage
sa flotte, qui était pourtant à plus de deux cents pas de là, tenant
ses tablettes 1 hors de l’eau dans la main gauche, et traînant sa
cote d’armes2 avec les dents pour que l’ennemi n’en profite pas...
Il était pourtant déjà d’un âge bien avancé.

22. Jamais aucun chef de guerre n’inspira autant confiance
à ses soldats. Au commencement de ses « guerres civiles », les
centurions s’offrirent à payer chacun, sur leur bourse, un homme
d’armes, et les fantassins de le servir à leurs frais : ceux qui étaient
les plus aisés se chargeant aussi d’aider les plus nécessiteux. Feu
Monsieur l’Amiral de Châtillon nous fit voir récemment un cas
semblable dans nos propres guerres civiles : les Français de son
armée prenant sur leur bourse pour payer les étrangers qui l’ac-
compagnaient. On ne trouverait guère d’exemple d’une affection
aussi ardente et aussi vive parmi ceux qui suivent l’ancienne tra-
dition3, sous les auspices des anciennes lois. La passion agit sur
nous bien plus vivement que la raison. Il est pourtant arrivé, au
temps de la guerre contre Annibal, que suivant l’exemple donné
par la générosité des Romains dans la ville, les soldats et leurs
chefs aient refusé d’être payés ; et on appelait « mercenaires »,
dans le camp de Marcellus 4, ceux qui percevaient un salaire.

23. Ayant été défaits auprès de Dyrrachium, les soldats
de César vinrent d’eux-mêmes s’offrir à être punis et châtiés, si

1. Les Romains écrivaient sur des sortes de planchettes ou « tablettes » ; le
mot est encore en usage dans l’expression « noter sur ses tablettes ».

2. Suétone parle de son paludamentum, manteau de général. Mais « cote
d’armes », qui est le mot que Montaigne emploie pour le traduire, correspond
assez bien à cela pour son époque : une tunique brodée et décorée aux « armes »
(armoiries) de son possesseur, et portée par-dessus le haubert ou cotte de mailles.

3. En d’autres termes : le parti catholique, héritier de la tradition.
4. Général romain qui tint longtemps Annibal en échec. Cf. Tite-Live, [105]

XXIV, 18.
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bien qu’il eut plus à les consoler qu’à les réprimander. Une seule
de ses cohortes 1 soutint l’assaut de quatre légions de Pompée
pendant plus de quatre heures, jusqu’à ce qu’elle fût presque
entièrement anéantie sous les flèches : on en trouva quelque cent
trente mille dans la tranchée2. Un soldat, du nom de Scæva,
qui commandait à l’une des entrées, s’y maintint invaincu, avec
un œil crevé, l’épaule et la cuisse percées, et son écu bosselé en
deux cent trente endroits 3. Il est arrivé à beaucoup de ses soldats
faits prisonniers de préférer mourir plutôt que de vouloir changer
de camp. Granius Petronius avait été capturé par Scipion4 en
Afrique ; ce dernier, après avoir fait mourir ses compagnons, lui
fit savoir qu’il lui laissait la vie puisqu’il était questeur et donc
homme d’un certain rang. Petronius répondit que les soldats de
César avaient l’habitude d’accorder la vie aux autres, non de la
recevoir, et se tua lui-même aussitôt.

24. Il y a une infinité d’exemples de leur fidélité : sans ou-
blier l’action des assiégés de Salone, ville qui avait pris le parti
de César contre Pompée, à cause d’un événement extraordinaire
qui s’y produisit. Marcus Octavius dirigeait le siège ; ceux de la
ville étaient réduits à la dernière nécessité, si bien que pour sup-
pléer le manque d’hommes, dû au fait que la plupart d’entre eux
étaient blessés ou morts, ils avaient affranchi tous leurs esclaves,
et qu’ils avaient été contraints de couper les cheveux de toutes
les femmes pour en faire des cordages pour leurs engins de guerre
– sans parler de l’extrême pénurie de vivres. Et malgré cela, ils
étaient néanmoins résolus à ne jamais se rendre.

25. Ce siège traînant en longueur, Octavius était devenu
plus nonchalant, et moins attentif à son entreprise ; ils choisirent
un jour sur le coup de midi, et ayant fait ranger femmes et
enfants sur la muraille pour donner le change, ils sortirent en
se ruant avec une telle impétuosité sur leurs assiégeants qu’ils
eurent bientôt enfoncé le premier, le second, puis le troisième, et
le quatrième corps de garde, et enfin tout le reste, firent aban-
donner leurs tranchées aux ennemis et les chassèrent jusque dans

1. La dixième partie d’une légion.
2. Suétone [91] César, LXVIII.
3. Suétone dit que c’était un centurion, et donne seulement « cent vingt »

pour le nombre de bosses...
4. Metellus Scipion, du parti de Pompée, qui ne survécut guère à Petronius.
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leurs navires. Octavius lui-même dut s’enfuir à Dyrrachium où
était Pompée.

26. Je n’ai pas à ce jour le souvenir d’avoir vu un autre
exemple dans lequel les assiégés battent les assiégeants, et de-
viennent maîtres du terrain, ni qu’une sortie ait pu aboutir à
une victoire pleine et entière dans une bataille.





Chapitre 35

Sur trois bonnes épouses

1. Il n’y en a pas des quantités, comme chacun sait ; et
notamment en ce qui concerne les devoirs du mariage. Car c’est
là, en effet, un marché plein de tant de circonstances épineuses,
qu’il est malaisé que la volonté d’une femme puisse s’y maintenir
longtemps intacte. Les hommes, quoique leur situation y soit un
peu meilleure, y ont déjà trop1 à faire.

2. La pierre de touche d’un bon mariage, sa véritable preuve,
c’est la durée de cette communauté, si elle a été constamment
douce, loyale et agréable. À notre époque, les épouses font plus
volontiers étalage de leurs bons services et de la véhémence de
leur affection à leur mari – quand celui-ci a disparu. Elles cherchent
alors à donner au moins un témoignage de leur bonne volonté.
Témoignage tardif, et même hors de saison... Elle prouvent plu-
tôt par là qu’elles ne les aiment que morts.

3. La vie est pleine d’agitation fiévreuse. Le trépas, d’amour
et de courtoisie... De même que les pères cachent leur affection
envers leurs enfants, les femmes cachent volontiers leur affection
envers leur mari, pour conserver une attitude digne et respec-
table. Cette dissimulation n’est pas de mon goût. Elles ont beau
s’arracher les cheveux, s’égratigner le visage, je demande plutôt à
l’oreille d’une femme de chambre ou d’un secrétaire : « Comment
étaient-ils, comment ont-ils vécu ensemble ? » Je me souviens
toujours de ce bon mot : « D’autant plus de pleurs que moins

1. Dans le texte de 1580 et celui de l’« exemplaire de Bordeaux » on lit ici :
« prou » (« assez » ou « beaucoup »).
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de douleur. 1 » Leur façon de rechigner est détestable pour les
vivants et sans importance pour les morts. On permettrait vo-
lontiers des sourires après, pourvu qu’on en ait pendant la vie.
N’y a-t-il pas de quoi ressusciter de colère, si celui qui m’aura
craché au nez pendant que j’étais en vie vient me lécher les pieds
quand je n’y suis plus?

4. S’il y a quelque honneur à pleurer un mari, il n’appar-
tient qu’à celles qui leur ont souri ; que celles qui ont pleuré du-
rant sa vie sourient après sa mort, au dehors comme au dedans.
Ne vous fiez donc pas à ces yeux embués, à cette voix à faire pi-
tié : regardez plutôt ce port de tête, ce teint, ces joues rebondies,
sous les grands voiles : c’est par ces détails-là qu’elle parle claire-
ment. Il en est peu dont la santé n’aille en s’améliorant, effet qui
ne saurait mentir. Cette contenance cérémonieuse ne regarde pas
tant le passé que l’avenir : c’est un gain plus qu’un solde. Dans
mon enfance, une dame très belle et très honnête, qui vit encore,
veuve d’un prince, avait dans sa mise un je ne sais quoi de plus
qu’il n’est permis par les règles du veuvage. Et à ceux qui le lui
reprochaient, elle répondait : « C’est que je ne recherche plus de
nouvelles amitiés, et que je n’ai pas envie de me remarier. »

5. Pour ne pas être tout à fait en désaccord avec les ha-
bitudes, j’ai choisi de parler ici de trois femmes qui ont aussi
déployé leur bonté et leur affection pour entourer la mort de
leurs maris. Mais ce sont là des exemples quelque peu différents,
où la passion est si forte qu’elle en arrive à mettre un terme à la
vie.

6. Pline le Jeune avait, non loin de sa maison en Italie 2,
un voisin terriblement torturé par des ulcères qui s’étaient ma-
nifestés sur ses « parties honteuses ». Sa femme, qui le voyait
depuis longtemps souffrir, le pria de lui permettre d’examiner de
près et librement l’état de son mal, pour pouvoir lui dire plus
franchement que quiconque ce qu’il pouvait en espérer. Après
avoir obtenu cette permission, et l’avoir soigneusement examiné,
elle se rendit compte qu’il était impossible qu’il pût en guérir, et
que tout ce qu’il pouvait en attendre, c’était de traîner fort long-
temps une vie douloureuse et languissante. Aussi lui conseilla-t-

1. Tacite, Annales, [100] II, lxxvii. Mais la citation de Montaigne est inexacte.
2. Source : Pline le Jeune, Correspondance [39] Livre VI, 24.
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elle comme étant le remède radical et le plus sûr, de se tuer. Et
comme elle le trouvait un peu faible pour une action si rude, elle
lui dit : « Ne pense pas, mon ami, que les douleurs que je te vois
endurer me touchent moins que toi, et pour m’en délivrer, je vais
me servir pour moi-même de cette médecine que je te prescris.
Je veux t’accompagner dans ta guérison comme je l’ai fait dans
ta maladie. Oublie tes craintes, et pense que nous n’éprouverons
que du plaisir à ce passage qui nous délivrera de ces tourments :
nous serons heureux en nous en allant ensemble. »

7. Cela dit, et ayant raffermi le courage de son mari, elle
décida qu’ils se précipiteraient dans la mer par une fenêtre de
leur logis, qui y donnait justement. Et pour maintenir jusqu’au
bout cette grande et loyale affection dont elle l’avait entouré
toute sa vie, elle voulut encore qu’il meure entre ses bras. Mais
de peur que ceux-ci la trahissent, et que leur étreinte ne vienne
à se relâcher à cause de la chute et de la peur, elle se fit attacher
très étroitement à lui par le milieu du corps, et abandonna ainsi
la vie pour le repos de celle de son mari.

8. Cette épouse-là était de condition modeste. Et parmi les
gens de cette sorte, il n’est pas si rare de rencontrer une action
d’une exceptionnelle qualité.

C’est chez eux que la Justice Virgile [114]
II, 473.Sur la terre a fait ses derniers pas.

Les deux autres dont je vais parler sont de condition noble et
riche – où les exemples de vertu sont plus rares.

9. Arria, la femme de Cecinna Pætus, ancien consul, était
la mère d’une autre Arria, femme de Thrasea Pætus dont la vertu
fut si renommée du temps de Néron, et qui par ce gendre, était
la grand-mère de Fannia (la ressemblance des noms des hommes
et des femmes et de leurs destins a induit en erreur plusieurs
auteurs). Cecinna Pætus ayant été fait prisonnier par les gens
de l’Empereur Claude, après la défaite de Scribonianus dont il
avait pris le parti, sa femme Arria supplia ceux qui l’emmenaient
à Rome de la prendre à bord de leur navire, où elle leur causerait
une bien moins grande dépense et bien moins de soucis que le
grand nombre de personnes dont ils auraient besoin pour servir
son mari, disant qu’à elle seule elle s’occuperait de sa chambre, de
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la cuisine, et accomplirait toutes sortes d’autres tâches. Mais ils
refusèrent. Alors elle se jeta dans un bateau de pêcheur qu’elle
loua sur le champ, et suivit ainsi son mari depuis la Slavonie.
Quand ils furent arrivés à Rome, un jour, en présence de l’em-
pereur, Junia, veuve de Scribonianus, s’étant approchée d’Arria
familièrement, à cause de la ressemblance de leurs destins, celle-
ci la repoussa brutalement, en lui disant : « Moi, te parler ou
t’écouter, alors que Scribonianus a été tué près de toi, et que
tu vis encore? » Ces paroles, avec d’autres signes, firent com-
prendre à ses parents qu’elle envisageait de se suicider, parce
qu’elle ne pouvait pas supporter le triste sort de son mari. Et
Thrasea, son gendre, la supplia de ne pas mettre fin à ses jours,
lui disant : « Quoi? Si mon sort était semblable à celui de Ce-
cinna, voudriez-vous que ma femme votre fille en fît de même?
– Comment donc, si je le voudrais? répondit Arria ; oui, oui je
le voudrais, si elle avait vécu aussi longtemps, et en aussi bon
accord avec toi que mon mari et moi. »

10. Ces paroles augmentaient le souci que l’on se faisait
pour elle, et faisaient qu’on surveillait de plus près sa conduite.
Un jour, après avoir dit à ceux qui veillaient sur elle : « Vous au-
rez beau faire, vous pouvez bien me faire mourir plus mal, mais
vous ne pourrez pas m’empêcher de mourir. » Et s’élançant bru-
talement de la chaise sur laquelle elle était assise, elle se jeta de
toutes ses forces la tête la première contre le mur voisin ; sous le
coup, elle tomba de tout son long, évanouie, et gravement bles-
sée. Après qu’on l’eut fait revenir à elle avec bien des difficultés,
elle déclara : « Je vous disais bien que si vous me refusiez une
façon commode de me tuer, j’en trouverais une autre, si malaisée
qu’elle fût. »

11. Et voici comment finit une vertu aussi admirable. Son
mari Pætus n’ayant pas le courage suffisant pour se donner lui-
même la mort à laquelle la cruauté de l’empereur le contraignait,
un beau jour, après avoir d’abord employé les raisonnements et
les exhortations appropriés au conseil qu’elle lui donnait en ce
sens, elle prit le poignard qu’il portait et, le tenant à la main,
elle dit en conclusion de son exhortation : « Fais ainsi, Pætus ! »
et au même instant, s’en étant donné un coup mortel dans la
poitrine, et l’arrachant de sa plaie, elle le lui présenta pendant
qu’elle se mourait, avec ces nobles, généreuses et immortelles
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paroles : « Pæte, non dolet ». Elle n’eut le temps que de dire ces
trois mots d’une si grande profondeur : « Tiens, Pætus, cela ne
fait pas mal. »

Quand Arria la chaste présenta à Pætus le glaive Martial [51] I,
14.Qu’elle venait de retirer de son sein,

« Crois-moi, dit-elle, ce coup ne me fit point de mal,
Mais celui que tu vas te porter me fait déjà souffrir. »

12. Les paroles d’Arria sont bien plus vivantes dans leur
forme originale 1, et même d’un sens plus riche. Car les plaies, la
mort de son mari et la sienne, tout cela ne pouvait guère être dou-
loureux pour elle qui en avait été la conseillère et l’inspiratrice ;
mais après avoir accompli cette noble et courageuse entreprise
pour le seul bien de son mari, c’est encore de lui qu’elle se pré-
occupe dans le dernier acte de sa vie, en cherchant à lui ôter
la crainte de la suivre dans la mort. Pætus se frappa aussitôt
avec ce même glaive, et peut-être honteux, à mon avis, d’avoir
eu besoin d’un si cher et si précieux enseignement.

13. Pompeia Paulina, jeune romaine et dame de très noble
famille, avait épousé Sénèque, alors qu’il était déjà très âgé2. Né-
ron, son « cher » disciple, lui envoya ses sbires pour lui signifier
sa condamnation à mort. Cela se passait ainsi : quand les em-
pereurs romains de cette époque avaient condamné un homme
de qualité, ils lui faisaient transmettre par leurs officiers l’ordre
de choisir la mort qui lui convenait, dans tel ou tel délai, qu’ils
lui fixaient selon le degré de leur colère, tantôt très court, tantôt
plus long, lui fixant un terme pour qu’il puisse régler auparavant
ses affaires, mais quelquefois aussi lui en ôtant la possibilité par
la brièveté du délai ; et si le condamné résistait à leur ordre, ils
envoyaient des gens capables de l’exécuter, soit en lui tranchant
les veines des bras et des jambes, soit en le forçant à avaler du
poison. Mais les gens d’honneur n’attendaient pas d’en arriver
à cette extrémité, et se servaient de leurs propres médecins et
chirurgiens pour cela.

14. Sénèque écouta les sbires de Néron avec un visage tran-
quille et ferme, et ensuite, demanda du papier pour faire son tes-
tament. Cela lui ayant été refusé par le chef, il se tourna vers ses

1. Celles que rapporte Pline, au § 11.
2. Ce passage est inspiré de Tacite, Annales [100] XV, 62-64.
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amis, et leur dit : « Puisque je ne puis vous laisser autre chose
en reconnaissance de ce que je vous dois, je vous laisse au moins
ce que j’ai de plus beau, à savoir : le souvenir de mon caractère
et de ma vie, que je vous demande de conserver dans votre mé-
moire, pour que de cette façon vous vous fassiez la réputation
de sincères et véritables amis. » Et en même temps, tantôt il
calmait par de douces paroles les souffrances qu’il les voyait en-
durer, tantôt il enflait sa voix pour les morigéner : « Où sont les
beaux préceptes de la philosophie? Que sont devenues les pro-
visions que nous avons faites pendant tant d’années contre les
coups du sort? La cruauté de Néron nous était-elle inconnue?
Que pouvions-nous attendre de quelqu’un qui a tué sa mère et
son frère, sinon qu’il fît encore mourir son précepteur, celui qui
l’a élevé et éduqué? »

15. Ayant ainsi parlé à tous, il se tourne vers sa femme,
et l’enlaçant étroitement alors que son cœur et ses forces dé-
faillaient sous le poids de la douleur, il la pria de supporter avec
plus de courage cet accident, par amour pour lui. Il lui dit que
l’heure était venue de montrer, non plus par des raisonnements
et des discours, mais par des actes, le fruit qu’il avait tiré de ses
études ; qu’il ne faisait aucun doute qu’il accueillait la mort non
seulement sans douleur, mais même avec allégresse. « C’est pour-
quoi, mon amie, dit-il, ne la déshonore pas par tes larmes ; ne te
donne pas l’air de m’aimer plus que ma réputation : apaise ta
douleur, et console-toi avec ce que tu as connu de moi et de mes
actes, et poursuis le reste de ta vie avec les honnêtes occupations
auxquelles tu t’adonnes. »

16. Paulina, ayant un peu repris ses esprits, et la qualité
de son courage ayant été renforcée par un grand élan d’affection,
répondit : « Non, Sénèque, je ne vous laisserai pas sans ma com-
pagnie dans des circonstances aussi graves ; je ne veux pas que
vous puissiez penser que les vertueux exemples de votre vie ne
m’aient pas appris à bien mourir. Et quand le pourrais-je mieux,
et plus dignement, et plus selon mon gré qu’avec vous? Soyez-en
certain : je partirai en même temps que vous. »

17. Alors Sénèque, appréciant comme il se doit la décision
si belle et si fière de sa femme, et aussi d’être libéré du souci de
la laisser après sa mort à la merci de ses ennemis et soumise à
leur cruauté, lui dit : « Je t’avais conseillé, Paulina, sur ce qui
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servirait le mieux à conduire heureusement ta vie. Tu préfères
donc mourir dans l’honneur ! Je ne m’y opposerai pas. Que la
fermeté et la résolution soient les mêmes pour notre commune
fin : mais la beauté et la gloire sont plus grandes pour toi. »

18. Après cela, on leur coupa en même temps les veines
des bras. Mais comme celles de Sénèque, durcies par le grand
âge autant que par sa vie très sobre, laissaient couler le sang
trop faiblement et trop lentement ; il ordonna qu’on lui coupât
aussi les veines des cuisses ; et de peur que le tourment que cela
lui causait n’attendrît le cœur de sa femme, autant que pour se
libérer lui-même de l’affliction qu’il ressentait de la voir en si pi-
teux état, après avoir très amoureusement pris congé d’elle, il la
pria de permettre qu’on l’emportât en une chambre voisine, ce
qui fut fait. Mais toutes ces incisions étant encore insuffisantes
pour le faire mourir, il demanda à Statius Anneus, son méde-
cin, de lui administrer un poison. Or celui-ci n’eut guère d’effet
lui non plus, car du fait de la faiblesse et de la roideur de ses
membres, il ne put parvenir jusqu’au cœur.

19. On lui fit donc, en plus, préparer un bain très chaud.
Et sentant alors sa fin prochaine, tant qu’il eut du souffle, il
continua à tenir de très beaux propos sur l’état dans lequel il
se trouvait, que ses secrétaires recueillirent tant qu’ils purent
entendre sa voix. Et ses dernières paroles sont restées longtemps
célèbres dans la mémoire des hommes (c’est d’ailleurs une perte
terriblement fâcheuse qu’elles ne soient parvenues jusqu’à nous).
Sentant venir ses derniers moments, il prit de l’eau du bain toute
sanglante et s’en aspergea la tête en disant : « Je voue cette eau
à Jupiter, le libérateur. »

20. Averti de tout cela, Néron, craignant qu’on lui reproche
la mort de Paulina, qui appartenait à la bonne société romaine,
et envers laquelle il n’avait pas d’inimitié particulière, envoya
précipitamment des gens pour panser ses blessures. Ce fut fait
sans même qu’elle s’en aperçût, étant déjà à demi morte et sans
connaissance. Et si elle a vécu depuis, contre son gré, ce fut très
honorablement et conformément à la qualité de son caractère,
montrant par la pâleur de son visage combien sa vie s’était écou-
lée par ses blessures.

21. Voilà mes trois histoires vraies, que je trouve aussi
belles et tragiques que celles que nous inventons nous-mêmes
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pour plaire au public. Et je m’étonne que ceux qui s’adonnent à
cela n’aient pas l’idée de chercher plutôt dans les dix mille très
belles histoires que l’on trouve dans les livres : ils en auraient
moins de peine, et on en tirerait plus de plaisir et de profit. Et
celui qui voudrait en faire une œuvre d’ensemble dont toutes les
parties se tiendraient entre elles, n’aurait besoin d’y apporter que
la liaison, comme on le fait pour souder entre eux des métaux dif-
férents. Il pourrait entasser de cette façon quantité d’événements
de toutes sortes, en les arrangeant et en les diversifiant selon que
la réussite de l’ouvrage le demanderait, à peu près comme Ovide
a cousu et agencé ses « Métamorphoses » à partir d’un grand
nombre de fables diverses.

22. Dans le dernier couple dont j’ai parlé, il est encore in-
téressant de remarquer que si Paulina offre volontiers de quitter
la vie pour l’amour de son mari, son mari avait autrefois quitté
la mort par amour pour elle. Nous ne voyons pas grand équilibre
dans cet échange. Mais en fonction de ses opinions stoïciennes, je
crois qu’il pensait pourtant avoir autant fait pour elle, en prolon-
geant sa vie en sa faveur, que s’il était mort pour elle. Dans l’une
des lettres qu’il écrivit à Lucilius, il raconte d’abord comment, la
fièvre l’ayant pris à Rome, il monta soudain en voiture pour une
maison qu’il avait à la campagne, contre l’avis de sa femme, qui
voulait l’en empêcher, et à qui il avait répondu que la fièvre qui
le tenait n’était pas celle du corps, mais du lieu. Puis il poursuit
ainsi :

23. « Elle me laissa partir, avec force recommandations
pour ma santé. Or moi qui sais que sa vie est toute en moi, je
m’occupe d’abord de moi pour m’occuper d’elle : le privilège de
la vieillesse, qui me rend plus ferme et plus résolu pour certaines
choses, s’efface quand je me souviens que dans ce vieillard, il y
une jeune personne à qui je suis nécessaire. Puisque je ne puis
l’amener à m’aimer plus courageusement, elle m’amène à m’ai-
mer moi-même avec plus de soin. C’est qu’il faut bien concéder
quelque chose aux affections véritables, et parfois, même si les
circonstances nous poussent en sens contraire, il faut rappeler la
vie, même si cela est pénible, il faut arrêter avec ses dents l’âme
prête à s’envoler 1, puisque la règle de vie, pour les gens de bien,

1. « âme » est ici le souffle vital aussi, sens premier du mot latin « anima ».
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ce n’est pas vivre aussi longtemps qu’il leur plaît, mais aussi long-
temps qu’ils le doivent. Celui qui n’a pas assez d’estime envers sa
femme ou un ami pour vouloir prolonger sa vie, et qui s’acharne
à mourir, est trop faible et trop délicat : il faut que l’âme sache
s’imposer cela quand l’intérêt des nôtres l’exige. Il faut parfois
nous dévouer pour nos amis, et quand nous voudrions mourir
pour nous, y renoncer pour eux.

24. « C’est une preuve de noblesse de cœur que de reve-
nir vers la vie en considération d’autrui, comme l’ont montré
plusieurs grands personnages. Et c’est un trait de sagesse remar-
quable que de conserver la vieillesse (dont le plus grand avantage
réside dans une certaine nonchalance envers sa durée, avec un
plus grand courage et un plus grand dédain envers la vie), si l’on
sent que cela peut être doux, agréable et profitable à quelqu’un
que l’on aime beaucoup. On en reçoit d’ailleurs une très plai-
sante récompense ; est-il rien de plus doux en effet que d’être si
cher à sa femme que, par égard pour elle, on en devienne plus
cher à soi-même? Ainsi ma Paulina m’a-t-elle communiqué, non
seulement sa crainte, mais a aussi suscité la mienne. Il ne m’a
pas suffi de considérer avec quelle fermeté je pourrais mourir, j’ai
aussi considéré combien elle pourrait avoir de peine à supporter
cela. Je me suis donc obligé à vivre, et c’est quelquefois faire
preuve de magnanimité que de vivre. » Voilà ses propres mots,
excellents, comme le fut sa conduite.

Je conserve la jolie expression de Montaigne, en la développant un peu.





Chapitre 36

Sur les hommes les plus éminents

1. Si l’on me demandait de faire un choix parmi tous les
hommes qui sont venus à ma connaissance, je crois qu’il y en
a trois que je mettrais au-dessus des autres. L’un est Homère.
Non qu’Aristote ou Varron, par exemple, ne fussent peut-être
aussi savants que lui ; il est même possible que dans son art,
Virgile lui soit comparable. Je laisse juges de cela ceux qui les
connaissent tous les deux. Moi qui n’en connais qu’un, je puis
seulement dire que de mon point de vue, je ne crois pas que les
Muses elles-mêmes pourraient aller plus loin que le Romain.

Il chante sur sa lyre les vers d’Apollon, Properce [80]
II, xxxiv, 79.Quand celui-ci touche de ses doigts sa lyre.

2. Toutefois, dans ce jugement, il ne faudrait pas oublier
que c’est principalement d’Homère que Virgile tire son savoir-
faire, que c’est son guide et son maître d’école. Et qu’un seul
élément de l’Iliade a suffi pour donner corps et substance à cette
grande et divine Énéide. Mais ce n’est pas tout : j’ajoute à ses
mérites plusieurs autres particularités qui me rendent ce person-
nage admirable, et le placent presque au-dessus de la condition
humaine. Et en vérité, je me suis souvent étonné que lui qui a créé
plusieurs déités et les a fait accepter de par le monde, rien que
par son autorité, n’ait pas lui-même été placé parmi les dieux.

3. Étant aveugle et pauvre, ayant vécu avant que les sciences
fussent constituées à partir d’observations sûres et dotées de
règles, il les a pourtant si bien connues que tous ceux qui se
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sont mis en devoir depuis de fonder des sociétés, de conduire des
guerres, et d’écrire, soit sur la religion, soit sur la philosophie, se
sont servis de lui comme d’un maître absolu de la connaissance
universelle, et ont traité ses livres comme une pépinière pour
toutes sortes de savoirs. Il nous enseigne mieux que Chrysippe
et Crantor

Ce qui est bien ou honteux, utile ou non.Horace [35] I,
II, 3.

Ou comme le dit cet autre,

Dans ses livres, comme à une source inépuisable,Ovide [66] III,
9, v. 25. Les lèvres des poètes boivent les eaux du mont Piérus.

Et cet autre encore,

Ajoutez-y les compagnons des Muses, parmi lesquels HomèreLucrèce [47]
III, 1050. L’incomparable s’est élevé jusqu’aux astres.

Cet autre enfin,

Source abondante où la postéritéManilius [50]
II, 8. A puisé ses chants,

Sans craindre de diviser en mille ruisselets
Cette richesse d’un seul homme.

4. C’est contre l’ordre de la Nature qu’il a produit la plus
belle œuvre qui puisse être, car à la naissance les choses sont
d’ordinaire imparfaites : elles se développent et se fortifient en
s’accroissant. C’est lui qui a rendu mûrs, parfaits et accomplis
dès leur naissance, la poésie et plusieurs autres arts. C’est la
raison pour laquelle on peut l’appeler le premier et le dernier des
poètes, suivant le beau témoignage que l’Antiquité nous a laissé
de lui : n’ayant eu personne à imiter, personne n’a jamais pu
l’imiter. Ses mots, selon Aristote, sont les seuls qui soient à la fois
mouvement et action : ce sont les seuls qui aient véritablement
de la substance.

5. Alexandre le Grand ayant trouvé dans les objets ayant
appartenu à Darius un coffret précieux, ordonna qu’on le lui ré-
servât pour y loger son Homère, disant que c’était le meilleur
conseiller et le plus digne de foi pour ses affaires militaires. C’est
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pour la même raison que Cléomène1, fils d’Alexandridas, dit que
c’était le poète des Lacédémoniens, parce que très bon maître
dans l’art militaire. Cette réputation exceptionnelle et unique lui
est restée jusque dans le jugement de Plutarque disant que c’est
le seul auteur au monde dont on n’est jamais rassasié ni dégoûté,
toujours différent aux yeux de ses lecteurs, et se renouvelant sans
cesse et faisant toujours preuve de nouveaux attraits. Ce fan-
tasque d’Alcibiade ayant demandé à quelqu’un de lettré un livre
d’Homère, le souffleta parce qu’il n’en avait point – comme quel-
qu’un qui découvrirait qu’un de nos prêtres n’a pas de bréviaire.
Xénophane2 se plaignait un jour à Hiéron, tyran de Syracuse,
de ce qu’il était si pauvre qu’il n’avait pas de quoi nourrir deux
serviteurs. « Eh quoi ! lui répondit-il, Homère qui était beaucoup
plus pauvre que toi en nourrit plus de dix mille, tout mort qu’il
est ! » N’était-ce pas aussi ce que voulait dire Panætius3, quand
il appelait Platon « l’Homère des philosophes »?

6. Cela dit, quelle gloire peut se comparer à la sienne ?
Il n’est rien qui soit demeuré aussi vivant dans la bouche des
hommes que son nom et celui de ses ouvrages ; rien d’aussi connu
et d’aussi courant que Troie, Hélène, et ses guerres – qui n’ont
peut-être jamais eu lieu ! Nous donnons encore à nos enfants
des noms qu’il a forgés, il y a plus de trois mille ans. Qui ne
connaît en effet, Hector et Achille ? Ce ne sont pas seulement
certaines familles en particulier, mais la plupart des peuples, qui
se cherchent des origines dans ce qu’il a imaginé4. Mahomet,
deuxième du nom, empereur des Turcs, écrivait à notre Pape
Pie II : « Je m’étonne de voir comment les Italiens se dressent
contre moi, attendu que nous avons chez les Troyens une origine
commune, et que j’ai, comme eux, l’intention de venger le sang
d’Hector sur les Grecs, qu’ils essaient pourtant de favoriser contre
moi. » N’est-ce pas une noble comédie, dans laquelle les rois, les

1. Cléomène Ier, qui a vécu entre -519 et -540.
2. Xénophane de Colophon (Asie Mineure), philosophe grec de l’école d’Élée,

qui vécut au -VIe s. « Il dénonça surtout le caractère anthropomorphique et
immoral de la représentation des dieux chez Homère et Hésiode » (d’après le
dict. Petit Robert des noms propres).

3. Philosophe stoïcien qui vécut à Athènes vers 180-110 av. J.-C.
4. Outre le poème de Virgile, l’Énéide, qui établit une origine troyenne pour

Rome, on peut citer la Franciade, de Ronsard, qui fait d’un soi-disant Francus,
fils d’Hector, l’ancêtre des Français...
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États et les empereurs jouent toujours leurs rôles depuis tant de
siècles, et à laquelle l’univers entier sert de théâtre? Le lieu de sa
naissance donna matière à discussion entre sept villes grecques,
tant son obscurité même lui valut d’honneur : Smyrne, Rhodes,
Colophon, Salamine, Chios, Argos, Athènes.

7. Le second personnage est pour moi Alexandre le Grand.
En effet, l’âge auquel il commença ses conquêtes, le peu de moyens
avec lequel il réalisa un projet aussi ambitieux que le sien, l’auto-
rité qu’il acquit dès son enfance auprès des chefs qui le suivirent,
les plus grands et les plus aguerris du monde, la chance extra-
ordinaire dont le destin le gratifia, et favorisa ses projets fort
risqués et que je pourrais même qualifier de téméraires :

Renversant tout ce qui est obstacle à son ambition,Lucain [46] I,
149. Et heureux de se faire un chemin dans les ruines.

Avoir, à l’âge de trente trois ans, traversé victorieux toute
la terre habitable, et en une demi-vie avoir atteint tout ce que
peut la nature humaine, tout cela fait une grandeur telle qu’on
ne peut envisager ce qu’eût été sa durée légitime et les progrès
continuels de sa vertu comme de son heureux destin, jusqu’à un
terme normal, sans imaginer quelque chose de véritablement sur-
humain. Il a fait naître de ses soldats tant de branches royales,
laissant après sa mort le monde en partage à quatre successeurs,
simples chefs de son armée, dont les descendants se sont mainte-
nus si longtemps, en conservant leurs possessions. Il y avait en lui
tant de vertus excellentes : justice, tempérance, générosité, res-
pect de la parole donnée, amour envers les siens, humanité envers
les vaincus, que son caractère ne semble en vérité avoir mérité
aucun reproche – seulement certains de ses actes en particulier,
rares et extraordinaires. Mais il est impossible de conduire de si
grandes entreprises en respectant les règles de la justice : des gens
comme lui doivent être jugés sur l’ensemble et l’objectif ultime
de leurs actions. La ruine de Thèbes1, le meurtre de Ménandre2

et du médecin d’Ephestion, de tant de prisonniers perses d’un
seul coup, d’une troupe de soldats indiens (et malgré la parole

1. Alexandre ravagea Thèbes en 335, mais épargna Athènes.
2. Il ne s’agit pas ici du poète du même nom. Ces meurtres sont relatés par

Quinte-Curce, [83] I, 17.
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donnée), des Cosséiens jusqu’aux petits enfants, voilà des actes
difficiles à excuser.

8. En ce qui concerne Clytus1, sa faute fut expiée au-delà
de son importance ; et cet acte témoigne, aussi bien que tout
autre, de ce que la complexion naturelle d’Alexandre était en-
tièrement tournée vers la bonté. On a judicieusement dit de lui
qu’il tenait de la Nature ses vertus, et de sa destinée, ses dé-
fauts. Quant au fait qu’il était un peu vantard, qu’il ne suppor-
tait guère d’entendre parler de lui en mal, et au fait qu’il fit jeter,
étant dans les Indes, ses mangeoires, ses armes et ses mors – tout
cela me semble pouvoir être rapporté à son âge et à l’étonnante
réussite de son destin. Que l’on considère aussi, d’autre part, ses
très nombreuses vertus militaires, son sérieux, sa prévoyance, son
endurance, sa discipline, sa subtilité, sa magnanimité, sa résolu-
tion, sa réussite : dans tout cela, même si l’autorité d’Annibal
ne nous l’avait appris, il a été le premier entre les hommes. Et
que dire des rares beautés et qualités de sa personne, qui allaient
jusqu’au miracle 2 : ce port de tête, ce maintien vénérable dans
un visage aussi jeune, au teint vermeil et éclatant :

Ainsi ruisselant des eaux de l’Océan, Lucifer Virgile [112]
VIII, 589-591.Que Vénus chérit entre tous, montre sa face

Et dissipe les ténèbres de la nuit.

9. Ajoutons encore l’excellence de son savoir et de ses ca-
pacités, la durée et la grandeur de sa gloire, pure, nette, exempte
de défauts et de haine, et le fait que longtemps encore après sa
mort ce fut une croyance religieuse de penser que les médailles à
son effigie portaient bonheur à ceux qui les arboraient ; qu’il y a
plus de rois et de princes qui ont raconté ses exploits que d’his-
toriens qui ont raconté les exploits de tout autre roi ou prince
que ce soit ; qu’à présent encore, les Mahométans, qui méprisent
toutes les autres histoires, acceptent la sienne et l’honorent par
un privilège spécial. Si l’on rassemble tout cela, il faut bien ad-
mettre que j’ai eu raison de le préférer à César lui-même, qui est

1. Compagnon d’Alexandre, il avait osé critiquer celui-ci en faisant l’éloge de
son père. Alexandre, qui était ivre, le tua, et le regretta amèrement par la suite.

2. Le texte de 1580 comportait ici : « car on tient entre autres choses que sa
sueur produisoit une tres douce et souefve odeur. » Cette « précision » a disparu
ensuite.
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le seul pour lequel j’ai pu un instant hésiter dans mon choix. Il
est indéniable qu’il y a une plus grande part personnelle dans les
exploits de César et une plus grande intervention du sort dans
ceux d’Alexandre. Ils ont fait plusieurs choses qui se valent, et
peut-être quelques-unes des plus grandes pour César. Ce furent
deux torrents qui ravagèrent le monde çà et là :

Comme de toutes parts le feu prend dans un bois,Virgile [112]
XII, vv.
521-525.

Une aride forêt où le laurier crépite ;
Comme dévalent écumants et grondants,
Des torrents vers la plaine et qui sur leur passage
S’en vont tout dévastant...

Mais si l’ambition de César avait en soi plus de modération,
elle n’en a pas moins causé tant de malheurs dès lors qu’elle a
visé à la ruine de son propre pays, et causé tant de désastres
dans le monde, que tout bien pesé, je ne peux faire autrement
que de pencher du côté d’Alexandre.

10. Le troisième personnage, et le plus éminent de tous à
mon avis, c’est Epaminondas. Il est loin d’avoir connu autant
la gloire que les autres – mais la gloire n’est pas ici un élément
déterminant. De la résolution et de la vaillance, non celles que
l’ambition aiguise, mais celles que la sagesse et la raison peuvent
enraciner dans une âme bien faite, il en avait autant qu’on peut
l’imaginer. Il a donné, à mon avis, autant de preuves de sa va-
leur qu’Alexandre lui-même, ou même que César. Si ses exploits
guerriers n’ont été ni aussi nombreux, ni aussi remarqués, ils
ne laissent pourtant pas, à bien les considérer dans toutes leurs
circonstances, d’être aussi importants et décisifs, et témoignent
d’autant de hardiesse et de science militaire. Les Grecs lui ont
fait cet honneur indiscutable de le nommer « le premier d’entre
eux » ; et être le « premier des Grecs », n’est-ce pas aussi être
« le premier du monde »? Quant à son savoir et à ses capacités,
on peut encore aujourd’hui citer ce jugement ancien disant que
« jamais homme ne sut autant et parla si peu de lui ». Il fai-
sait en effet partie de l’école 1 Pythagoricienne, et nul ne parla
jamais mieux que lui en public : c’était un excellent orateur, très
convaincant.

1. Le mot « secte » a pris aujourd’hui un sens tellement péjoratif, qu’il vaut
mieux l’éviter ici.
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11. En ce qui concerne son caractère et sa morale, il a sur-
passé de très loin tous ceux qui se sont jamais mêlés des affaires
publiques. Car en ce domaine, qui doit être celui que l’on consi-
dère avant tout, qui seul indique vraiment ce que nous sommes, et
auquel je donne autant d’importance qu’à tous les autres pris en-
semble, il ne le cède à aucun philosophe, et même pas à Socrate.
Chez cet homme-là, l’honnêteté est une qualité personnelle, do-
minante, uniforme et incorruptible, et par rapport à elle, chez
Alexandre, elle semble inférieure, incertaine, variable, faible, et
fortuite.

12. Dans l’Antiquité on a considéré qu’en examinant par
le menu tous les autres grands capitaines, on trouvait en cha-
cun quelque qualité particulière qui l’avait rendu illustre. Mais
en celui-ci seulement, on trouve une vertu pleine et entière, et
constante, qui ne laisse rien à désirer dans tous les aspects de
la vie humaine, publique ou privée, en temps de paix comme en
temps de guerre, qu’il s’agisse de vivre ou de mourir glorieuse-
ment. Je ne connais aucun caractère ni destin d’homme que je
regarde avec autant de respect et d’affection. Il est bien vrai que
son obstination à demeurer pauvre, je la trouve en quelque façon
excessive, telle qu’elle est dépeinte par ses meilleurs amis. Et que
cette façon de se comporter, pourtant noble et tout à fait digne
d’admiration, je la trouve un peu difficile à suivre pour moi, et
même simplement à envisager, sous la forme qu’elle avait prise
chez lui.

13. Seul, Scipion Emilien, si on lui attribuait une fin aussi
fière et admirable, et une connaissance des sciences aussi pro-
fonde et universelle, pourrait faire jeu égal avec lui. Ô quelle
déception m’a causée le temps, en nous enlevant1 justement, et
parmi les premières, ces deux vies, les plus nobles qu’il y eût
dans l’œuvre de Plutarque, celles de ces deux personnages qui,
de l’avis de tous furent, l’un le premier des Grecs, l’autre des
Romains ! Quelle matière, et quel ouvrier !

14. S’agissant d’un homme qui ne fut pas un saint, mais
« galant homme », comme on dit, aux mœurs policées et conformes
à la normale, d’un rang social moyen, celui qui eut, que je sache,
la vie la plus riche qui se puisse vivre entre les vivants, et rehaus-

1. Ces deux « vies » de Plutarque sont en effet perdues.
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sée par de riches et enviables qualités, tout bien considéré, c’est
pour moi Alcibiade. Mais à propos d’Epaminondas, et comme
exemple d’une extrême qualité, je veux ajouter ici quelques-unes
de ses façons de penser :

15. Le bonheur le plus doux qu’il eut en toute sa vie, il
a déclaré que c’était le plaisir qu’il avait donné à son père et à
sa mère par sa victoire de Leuctres 1. C’est leur faire beaucoup
d’honneur que de préférer leur plaisir au sien, si justifié et si
complet, après une action aussi glorieuse.

16. Il estimait qu’il n’était pas possible, même pour redon-
ner la liberté à son pays, de tuer un homme sans même savoir s’il
avait eu une quelconque responsabilité dans cette affaire. C’est
pourquoi il fut si réservé à l’égard de l’entreprise de Pélopidas et
de son compagnon pour délivrer Thèbes. Il considérait aussi que
dans une bataille, il fallait éviter de s’attaquer à un ami qui fût
du parti contraire, mais l’épargner.

17. Son humanité à l’égard des ennemis eux-mêmes le ren-
dit suspect, aux Béotiens par exemple : après avoir admirable-
ment forcé les Lacédémoniens à lui ouvrir le passage qu’ils avaient
tenté de conserver à l’entrée de la Morée, près de Corinthe, il
s’était contenté de leur passer sur le ventre sans chercher à les
poursuivre à outrance, et fut pour cela démis de ses fonctions de
général en chef. Ce fut tout à son honneur, et une honte pour les
Béotiens d’avoir à le réintégrer ensuite dans ses fonctions, et de
reconnaître à quel point leur gloire et leur salut dépendaient de
lui. La victoire le suivait partout comme son ombre : la prospérité
de son pays mourut avec lui 2, comme elle était née de lui.

1. Victoire remportée en Béotie en 371, contre les Spartiates.
2. Les mots « luy mort » ont été ajoutés à la main sur l’exemplaire de 1595

de la BNF.



Chapitre 37

Sur la ressemblance des enfants avec leurs pères

1. Cet assemblage de tant de divers morceaux se fait ainsi :
je n’y mets la main que lorsqu’une trop molle oisiveté m’y amène,
et jamais en dehors de chez moi. Il a donc été composé avec des
pauses et des intervalles divers, puisque les circonstances me re-
tiennent ailleurs parfois pendant plusieurs mois. Au demeurant,
je ne corrige pas mes premières idées par les secondes, si ce n’est
peut-être pour quelques mots ; mais c’est pour diversifier, et non
pour ôter. Je veux représenter l’évolution de mon caractère, et
que l’on puisse voir chaque morceau comme à sa naissance. Si
j’avais commencé plus tôt, j’aurais pris plaisir à observer la façon
dont se sont opérés mes changements. Un valet qui me servait
à les écrire sous ma dictée pensa amasser un joli butin en m’en
dérobant plusieurs morceaux choisis à sa guise. Je me console en
me disant qu’il n’en tirera pas plus de profit que je n’en subirai
de perte.

2. J’ai vieilli de sept ou huit ans depuis que j’ai commencé.
Cela ne s’est pas fait sans que j’y gagne quelque chose : j’ai fait
connaissance avec les « coliques 1 », à la faveur des ans, dont le
commerce et la longue fréquentation ne se passent guère sans pro-
duire quelques fruits de ce genre. J’aurais bien aimé que parmi
les multiples présents dont ils gratifient ceux qui les hantent long-
temps, ils en aient choisi un qui m’eût été plus facile à accepter ;
car ils n’auraient pas pu m’en faire un dont j’eusse plus hor-

1. Aujourd’hui on parle de « coliques néphrétiques », que Montaigne désigne
ailleurs par « maladie de la pierre » (calculs rénaux).
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reur, dès mon enfance : parmi tous les fâcheux événements de la
vieillesse, c’était précisément celui que je craignais le plus. J’avais
pensé bien souvent par-devers moi que j’allais trop loin, et qu’à
faire un si long chemin, je ne pouvais manquer de faire, à la fin,
quelque mauvaise rencontre. Je sentais fort bien et déclarais vo-
lontiers qu’il était temps de partir, qu’il fallait trancher la vie
« dans le vif et le sain »1, selon la règle des chirurgiens, quand
ils ont à couper quelque membre ; que Nature avait l’habitude
de faire payer des intérêts usuraires à celui qui ne la rendait à
temps. [Mais c’étaient là de vaines déclarations.] 2

3. J’étais tellement peu prêt à partir, que cela fait dix-
huit mois, ou environ, que je suis dans ce misérable état, et j’ai
déjà appris à m’en accommoder. Je commence déjà à m’arranger
avec cet état coliqueux : j’y trouve de quoi me consoler et de quoi
espérer : les hommes sont si attachés à leur misérable existence
qu’il n’est pas d’état, si pénible soit-il, qu’ils n’acceptent pour la
conserver. Écoutez ce que dit Mécène :

Qu’on me rende manchot,
Goutteux, cul-de-jatte,
Qu’on m’arrache mes derniers chicots,
Pourvu que je vive – c’est bien 3!

Tamerlan, lui, cachant par une sotte « humanité » la cruauté
terrible qu’il exerçait contre les lépreux, faisait mettre à mort
tous ceux qui venaient à sa connaissance pour – disait-il – les
délivrer de la vie, qui leur était si pénible. Il n’y avait pourtant
personne parmi eux qui n’eût préféré être trois fois lépreux plutôt
que de n’être pas du tout. Antisthène le Stoïcien, très malade,
s’écriait : « Qui me délivrera de ces maux? » Et comme Diogène,
qui était venu le voir, lui présentait un couteau, disant : « celui-
ci, tout de suite, si tu le veux. », l’autre répondit : « Je ne parle
pas de la vie, mais de mes maux ! »

1. Montaigne écrit « dans le sein » ; A. Lanly [59] conserve le mot, de même
que D. M. Frame [29] qui écrit « in the breast ». C’est à mon avis une erreur.
En 1685-86, Charles Cotton traduisait plus justement : « in the sound and living
part ».

2. Cette phrase a disparu dans le texte de 1595.
3. Vers qui nous sont parvenus grâce à Sénèque ([96] CI). Mécène était le

ministre de l’empereur Auguste connu pour aider les artistes et notamment les
poètes.
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4. Les souffrances qui atteignent seulement notre âme m’af-
fligent beaucoup moins qu’elles ne le font pour la plupart des
autres hommes. Cela est dû en partie au jugement que je porte
sur elles, car les gens considèrent que beaucoup de choses sont
horribles et qu’on doit les éviter, même au prix de sa vie, alors
qu’elles me sont à peu près indifférentes. Mais cela est dû aussi
à ma façon d’être, un peu indifférente et insensible, envers les
malheurs qui ne me concernent pas directement – façon d’être
que je considère comme l’un des meilleurs éléments de ma na-
ture. Mais les souffrances véritablement réelles et corporelles, je
les ressens vivement. Et pourtant, comme je les avais prévues
autrefois avec la vision faible, délicate et adoucie par la jouis-
sance de cette longue et bonne santé, de la tranquillité que Dieu
m’a accordée pendant la majeure partie de ma vie, je les avais
conçues en imagination si insupportables, qu’en vérité j’en avais
plus peur qu’elle ne m’ont causé de mal. Et cela ne fait que ren-
forcer ma croyance dans le fait que les facultés de notre âme,
de la façon dont nous les employons, troublent plus le repos de
notre vie qu’elles ne le servent.

5. Je suis aux prises avec la pire de toutes les maladies, La
“gravelle”la plus soudaine, la plus douloureuse et la plus incurable1. J’en

ai déjà subi cinq ou six accès bien longs et bien pénibles ; mais
toutefois, ou je me flatte, ou il y a encore en cet état moyen de
résister pour qui a l’âme déchargée de la crainte de la mort, et
déchargée des mises en garde, prédictions et conclusions dont la
médecine nous rebat les oreilles. La réalité de la douleur elle-
même n’est pas aussi aiguë, aussi terrible et éprouvante qu’un
homme de sens rassis doive en sombrer dans la rage et le déses-
poir. J’ai au moins tiré ce profit de mes « coliques » qu’elles
feront parfaitement ce que je n’avais pas pu faire de moi-même :
me réconcilier tout à fait avec la mort et m’entendre avec elle.
Car plus elles m’attaqueront et m’importuneront, moins la mort
sera à craindre pour moi. J’avais déjà gagné cela : ne tenir à la
vie que parce que j’étais en vie. Elles déferont même cette bonne
entente, et Dieu veuille qu’à la fin, si leur violence en vient à
triompher de mes forces, elles ne me poussent à cette autre ex-

1. « irrémédiable » est le mot employé par Montaigne ; mais nous ne le com-
prenons plus aujourd’hui dans ce sens premier de « sans remède ».
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trémité non moins mauvaise, d’aimer et désirer mourir.

Ne crains ni ne souhaite ton dernier jour.Martial [51]
XLVII, 13.

Ce sont deux passions à craindre, mais l’une tient son remède
bien mieux prêt que l’autre.

6. Au demeurant, j’ai toujours trouvé bien prétentieux ce
précepte qui impose si rigoureusement et strictement de faire
bonne contenance face à la maladie et de la supporter avec une
attitude dédaigneuse et calme. Pourquoi la philosophie, qui ne
s’occupe que de la substance réelle des choses, perdrait-elle son
temps avec ces apparences extérieures ?1 Qu’elle laisse ce soin
aux acteurs et aux maîtres de rhétorique, qui font si grand cas
de nos gestes ! Qu’elle ose permettre au mal cette lâcheté de
la voix, si elle ne vient ni du cœur, ni des entrailles, et qu’elle
attribue ces plaintes volontaires au genre des soupirs, sanglots,
palpitations, et pâleurs que la Nature tient hors de notre por-
tée. Pourvu que le cœur soit sans effroi, les paroles sans déses-
poir, qu’elle soit contente ! Qu’importe que nous nous tordions
les bras, pourvu que nous ne tordions pas nos pensées ! La philo-
sophie nous forme pour nous-mêmes, non pour les autres ; pour
être et non pour paraître. Qu’elle se borne à gouverner notre
intelligence, qu’elle s’est mise en devoir d’instruire. Devant les
attaques de la « colique », qu’elle fasse en sorte que l’âme puisse
néanmoins se reconnaître elle-même, et poursuivre sa marche ha-
bituelle, en combattant la douleur et en soutenant ses assauts,
et non en se prosternant lâchement à ses pieds ; qu’elle soit ex-
citée et échauffée par le combat, et non abattue et renversée ;
capable de s’entretenir avec quelqu’un et de vaquer à d’autres
occupations – dans une certaine mesure.

7. Dans des circonstances aussi difficiles, il est cruel de
nous demander de prendre une attitude aussi affectée. Si nous
sommes maîtres du jeu, peu importe que nous ayons mauvaise
mine. Si le corps se soulage en se plaignant, qu’il le fasse ! Si

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » figurait ici un long passage, contenant
des vers en italien de l’Orlando Furioso de l’Arioste. Ce texte a été barré et
remplacé à la main par la version reprise dans l’édition de 1595 et dont je donne
la traduction. Les curieux peuvent voir la page de l’« exemplaire de Bordeaux »
à l’adresse : http ://artfl.uchicago.edu/images/montaigne/0336v.jpg (le passage
en question est en bas de l’image).
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l’agitation lui convient, qu’il se tourne et retourne et se démène
comme il lui plaît : s’il lui semble que le mal s’évapore quelque
peu (comme certains médecins disent que cela aide à la délivrance
des femmes enceintes) en poussant les cris les plus violents, ou si
cela trompe un peu sa souffrance, qu’il crie donc ! N’ordonnons
pas à cette voix de se faire entendre, mais permettons-lui de
le faire. Épicure ne permet pas seulement à son sage de crier
dans ses souffrances, il le lui conseille. « Les lutteurs eux-mêmes,
en frappant leurs adversaires et en agitant le ceste 1, gémissent,
parce que l’effort de la voix raidit tout leur corps et que leur coup
est plus violent. » Nous sommes assez torturés par le mal sans
nous torturer avec ces règles superflues. Je dis cela pour excuser
ceux que l’on voit d’habitude s’agiter furieusement sous les chocs
et les assauts de cette maladie ; car pour moi, je l’ai supportée
jusqu’ici avec une contenance un peu meilleure : je me contente
de gémir, sans brailler... 2 Ce n’est pas que je me mette en peine
pour maintenir une apparence décente, car cela m’importe peu.
J’accorde au mal tout ce qu’il veut ; mais, ou bien mes douleurs
ne sont pas si insupportables, ou bien je les supporte avec plus de
fermeté que le commun des mortels. Je me plains, je me désole,
quand les douleurs aiguës me traversent, mais je n’en arrive pas
au désespoir, comme celui-là :

Des cris, des gémissements, des lamentations Attius, in
Cicéron [21]
II, 23.

Qui retentissent avec un son plaintif.

8. Au plus fort du mal, je m’éprouve, et j’ai toujours trouvé
que j’étais capable de parler, de penser, de répondre aussi saine-
ment qu’à d’autres moments, mais pas de façon aussi constante,
car la douleur me trouble et me perturbe. Quand on me croit le
plus abattu, et que ceux qui m’entourent me ménagent, j’essaie
souvent mes forces, et les entreprends moi-même sur les sujets
les plus éloignés de mon état. Je parviens à tout par un brusque
effort, mais à condition que cela ne dure pas. Oh ! Que n’ai-je

1. « Courroie garnie de plomb dont les athlètes de l’Antiquité s’entouraient
les mains pour le pugilat. » (Dict. Petit Robert).

2. La fin de cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595. Cette « pré-
cision » va dans le sens de l’authenticité de cette édition posthume : pourquoi
Marie de Gournay aurait-elle ajouté cela? Je conserve « brailler », aujourd’hui
un peu « populaire ».
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la faculté de faire comme ce rêveur de Cicéron qui, rêvant qu’il
couchait avec une fille, s’aperçut qu’il s’était débarrassé de sa
« pierre » dans les draps ! Les miennes, au contraire, m’éloignent
singulièrement des filles ! Dans les intervalles de ces douleurs ex-
cessives, quand mes uretères se calment et cessent de me ronger,
je retrouve soudain mon état ordinaire 1, du fait que mon âme
n’est mise en émoi que par des avertissements sensibles et venant
du corps, ce que je dois certainement au soin que j’ai mis à me
préparer par des réflexions à de semblables accidents.

Plus de peines nouvelles et inattenduesVirgile [112]
VI, 103. Pour moi qui ai maintenant tout prévu,

Et reconnu d’avance en imagination.

9. Je suis tout de même éprouvé un peu trop durement
pour un apprenti, et le changement a été bien soudain et bien
rude : d’une vie très calme et très heureuse, je suis tombé tout à
coup dans la plus douloureuse et la plus pénible que l’on puisse
imaginer. Car, outre que c’est une maladie déjà grave en elle-
même, elle a débuté chez moi d’une façon plus violente et plus
difficile que d’ordinaire. Les crises me prennent si souvent que je
ne suis presque plus jamais en bonne santé. Je maintiens pour-
tant, jusqu’à présent, mon esprit dans un état d’équilibre tel que,
pourvu que je puisse y ajouter la constance, je me trouve plutôt
dans des conditions de vie meilleures que mille autres qui n’ont ni
fièvre, ni autre maladie que celles qu’ils se donnent à eux-mêmes
du fait de leurs ratiocinations.

10. Il y a une sorte d’humilité subtile qui prend sa source
dans la présomption, et qui est celle-ci : quand nous reconnaissons
notre ignorance en bien des choses, et que nous sommes assez
honnêtes pour avouer qu’il y a dans les œuvres de la nature
des qualités et des façons d’être que nous ne pouvons percevoir,
dont notre savoir ne peut parvenir à découvrir les moyens et les
causes, il y a, dans cette déclaration exacte et judicieuse, l’espoir
d’obtenir qu’on nous croira aussi à propos des choses que nous
prétendons comprendre. À quoi bon aller chercher si loin des
miracles et des difficultés qui nous sont étrangères? Il me semble

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on trouve ici une phrase barrée : « Je
devise, je ris, j’estudie, sans esmotion & alteration ».
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que parmi les choses que nous voyons tous les jours il y en a de si
étranges et si incompréhensibles qu’elles dépassent de loin toute
l’obscurité des miracles.

11. Quel prodige, le fait que cette goutte de semence de la- L’hérédité
quelle nous sommes nés comporte en elle l’empreinte, non seule-
ment de la forme corporelle, mais des façons de penser et des
tendances de nos pères ! Cette goutte d’eau, où loge-t-elle donc
ce nombre infini de formes ? Et comment ces formes peuvent-
elles transmettre des ressemblances d’une façon si arbitraire et
si irrégulière que c’est l’arrière petit-fils qui ressemblera à son
bisaïeul, le neveu à l’oncle? A Rome, les membres de la famille
de Lépide naquirent avec le même œil recouvert de cartilage, et
non pas à la suite les uns des autres, mais avec des intervalles. À
Thèbes, il y avait une famille dont les membres portaient, dès le
ventre de leur mère, une marque de la forme d’un fer de lance,
et celui qui ne présentait pas ce signe était tenu pour illégitime1.
Aristote dit que chez un certain peuple où les femmes étaient en
commun, on attribuait les enfants à leurs pères en fonction de
leur ressemblance.

12. Il faut croire que je dois à mon père cette prédisposi-
tion à la « maladie de la pierre », car il mourut lui-même ex-
trêmement éprouvé par un gros calcul qu’il avait dans la vessie.
Il ne prit conscience de son mal que dans sa soixante-septième
année, et avant cela, n’avait ressenti aucune menace ou signe
avant-coureur, ni aux reins, ni au côté, ni ailleurs. Il avait vécu
jusque-là avec une heureuse santé, bien peu sujet aux maladies,
et il survécut encore sept ans atteint de ce mal, traînant une fin
de vie bien douloureuse. Je suis né plus de vingt-cinq ans avant
sa maladie, au cours de la meilleure partie de sa vie, son troi-
sième enfant. Où donc pouvait bien nicher pendant ce temps la
prédisposition à ce trouble? Et alors qu’il était encore si éloigné
du mal qui l’attendait, comment ce tout petit morceau de sa
substance dont il me fit pouvait-il porter en lui une empreinte
aussi forte? Et comment pouvait-elle alors être si bien cachée que
c’est quarante-cinq ans plus tard seulement que j’ai commencé
à en ressentir l’effet, et le seul à ce jour, entre tant de frères,

1. Cette histoire est prise dans Plutarque, Pourquoy la justice divine differe...,
[78] XIX. La précédente dans Pline, Histoire Naturelle, [77] VII, 12.
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et de sœurs, et tous de la même mère?1 Celui qui m’éclairera
sur la façon dont se transmet cet héritage, je croirai ce qu’il me
dira de n’importe quel autre miracle... pourvu que, comme on le
fait souvent, on ne me fournisse une explication beaucoup plus
fantastique et difficile à admettre que la chose elle-même !

13. Que les médecins me pardonnent un peu ma liberté :L’aversion
pour la

médecine
c’est de cette instillation due au destin que je tiens l’aversion et
le mépris que j’éprouve à l’égard de leur science. Mon antipathie
envers leur art est due à mon hérédité. Mon père a vécu soixante-
quatorze ans, mon grand-père soixante neuf, mon arrière grand-
père près de quatre-vingts, sans avoir pris quelque médicament
que ce soit. Pour eux, tout ce qui sortait de l’usage ordinaire
passait pour une drogue. La médecine se forme par exemples et
expériences : ainsi en est-il de mon opinion. Et n’est-ce pas là une
expérience bien claire et bien convaincante? Je ne sais si les mé-
decins trouveront sur leurs registres trois personnes nées, élevées
et mortes dans le même foyer, sous le même toit, ayant vécu aussi
longtemps tout en étant soumis à leurs règles. Ils faut bien qu’ils
m’accordent cela : si ce n’est la raison, c’est au moins la chance
qui est de mon côté. Or, chez les médecins, la chance a plus
d’importance que la raison. Et qu’ils ne me prennent pas, main-
tenant, comme un exemple en leur faveur, mal en point comme
je suis : ce serait là abuser de la situation. En vérité j’ai suffisam-
ment pris l’avantage sur eux avec mes exemples familiaux, même
s’ils s’arrêtent avec moi. Les choses humaines ne durent pas si
longtemps et pourtant il y a deux cents ans – il ne s’en faut que
de dix-huit – que nous nous essayons de vivre ainsi, puisque le
premier naquit en l’an mille quatre cent deux. Il est donc bien
normal que cette expérience commence à tirer à sa fin. Que les
médecins ne viennent donc pas me reprocher les maux qui pour
le moment me prennent à la gorge : n’est-ce pas suffisant, de mon
côté, d’avoir vécu en bonne santé durant quarante-sept ans? Et
quand ce serait pour moi le bout du chemin, il a été suffisamment
long.

14. Mes ancêtres avaient la médecine en aversion par quel-
que disposition occulte et naturelle : la seule vue des médica-

1. L’évocation de sa mère est rarissime dans les « Essais » : deux occurrences
seulement...
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ments faisait horreur à mon père. Le seigneur de Gaviac, mon
oncle paternel, homme d’église, maladif dès sa naissance, et qui
malgré tout fit durer cette vie débile jusqu’à soixante sept ans,
fut pris un jour d’une très grave et violente fièvre continue ; les
médecins décidèrent qu’on devait lui dire que s’il ne voulait pas
s’aider lui-même (ils nomment « aide » ce qui est le plus sou-
vent un empêchement) – il allait mourir à coup sûr. Ce brave
homme, bien qu’il fût effrayé par cette horrible sentence déclara
pourtant : « Je suis donc mort ! » Mais sitôt après, Dieu rendit
vaine cette prédiction.

15. Le dernier des quatre frères, sieur de Bussaguet, et de
bien loin le dernier, fut le seul qui se soumit à l’art médical, et il
me semble que ce fut à cause des rapports qu’il entretenait avec
les autres « arts », puisqu’il était lui-même conseiller à la cour du
Parlement. Cela lui réussit si mal que, malgré une constitution
apparemment plus forte, il mourut cependant bien longtemps
avant les autres sauf un, le sieur de Saint-Michel.

16. Il est possible que j’aie reçu de mes ancêtres cette aver-
sion naturelle pour la médecine, mais s’il n’y avait eu que cela,
je me serais efforcé de la vaincre. Car toutes les tendances qui
se font jour en nous sans raison sont mauvaises : c’est une sorte
de maladie qu’il faut combattre ; et s’il est possible que j’aie eu
cette propension, je ne l’en ai pas moins étayée et renforcée par
les raisonnements qui ont installé en moi l’opinion que j’en ai
maintenant. Car je déteste aussi cette façon qu’ont certains de
refuser un médicament à cause de son amertume, et je serais
plutôt d’humeur à trouver que la santé mérite d’être rachetée
par tous les cautères et incisions les plus pénibles qui se puissent
faire. Et selon Épicure, il me semble que les plaisirs sont à éviter
s’il apportent à leur suite des souffrances plus grandes – et que
les douleurs sont à rechercher si elles conduisent ensuite à des
plaisirs plus grands.

17. C’est une chose précieuse que la santé, et la seule, en
vérité, qui mérite qu’on emploie, non seulement son temps, sa
sueur, sa peine, ses biens, mais sa vie elle-même pour essayer de
l’atteindre ; d’autant que sans elle, la vie nous devient pénible
et insupportable. Sans elle, le plaisir, la sagesse, le savoir et la
vertu se ternissent et s’évanouissent, et aux raisonnements les
plus solides et les plus fermes par lesquels la philosophie cherche
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à nous persuader du contraire, nous n’avons qu’à opposer l’image
de Platon, frappé d’épilepsie ou d’apoplexie, et le mettre au défi
dans ce cas d’appeler à son secours les riches facultés de son âme.
Toute voie qui peut nous mener à la santé, pour moi, ne peut
être dite ni rude ni coûteuse. Mais j’ai quelques autres bonnes
raisons de me défier de tout cela. Je ne dis pas qu’on ne puisse en
tirer quelque chose : il est certain qu’il y a dans la multitude des
œuvres de la Nature des choses qui sont favorables à la conser-
vation de notre santé, cela est certain.

18. J’entends bien qu’il y a des plantes qui humidifient,
d’autres qui dessèchent. Je sais par expérience que le raifort cause
des vents intestinaux, et que les feuilles de séné sont laxatives.
De la même façon, je sais encore plusieurs autres choses, comme
par exemple : que le mouton me nourrit, et que le vin m’échauffe.
Et Solon disait que la nourriture était, comme les autres drogues,
un médicament contre la maladie de la faim. Je ne désavoue pas
l’usage que nous pouvons faire des choses que nous tirons de la
nature, je ne doute pas de sa puissance et de sa fécondité, ni
du fait qu’elle puisse convenir à nos besoins. Je vois bien, par
exemple, que les brochets et les hirondelles en tirent profit. Mais
je me méfie des inventions de notre esprit, de notre science et
de notre savoir-faire : c’est en faveur de tout cela que nous avons
abandonné la nature et ses règles, et nous ne savons nous y tenir
ni avec modération, ni dans certaines limites.

19. Nous appelons « justice » le rafistolage que nous fai-
sons des premières lois qui nous tombent sous la main ; leur mise
en œuvre est souvent inepte et même inique, et ceux qui s’en
moquent et la blâment n’entendent pas pour autant faire injure
à cette noble vertu elle-même, mais seulement condamner l’abus
qui est fait de ce mot sacré, sa profanation. Je fais de même à
l’égard de la médecine : j’honore comme il se doit ce mot glo-
rieux, ce qu’il propose, ce qu’il promet, si utile au genre humain ;
mais ce qu’il nous montre réellement de tout cela, je ne l’honore
ni ne l’estime.

20. C’est l’expérience qui me rend craintif : car d’après ce
que je peux savoir, je ne vois personne qui soit si tôt malade et
si tard guéri que celui qui est soumis à la juridiction de la méde-
cine. Sa santé est altérée et gâtée du fait de la contrainte imposée
par les régimes. Les médecins ne se contentent pas de régner sur
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la maladie, ils rendent malade la santé elle-même, pour faire en
sorte qu’on ne puisse absolument pas échapper à leur autorité.
Dans une santé florissante et continue, ne voient-il pas le signe
d’une grande maladie future? J’ai été assez souvent malade, et
sans leur secours, j’ai trouvé mes maladies plus douces à sup-
porter (et j’en ai éprouvé de presque toutes les sortes !), et plus
courtes que chez aucun autre. Et du moins n’y ai-je pas ajouté
l’amertume de leurs potions ! La santé, chez moi, est libre et en-
tière, sans règles, sans autre discipline que celle de mes habitudes
et de mon plaisir. Tout lieu, pour moi, est bon pour m’y arrêter,
car je n’ai besoin d’autre confort, étant malade, que celui qu’il
me faut quand tout va bien. Je ne suis pas inquiet de me trou-
ver sans médecin, sans apothicaire, et sans secours : je vois que
la plupart des autres en sont plus affligés que de leur mal. Eh
quoi ! Les médecins eux-mêmes nous montrent-ils dans leurs vies
un bonheur et une longévité qui puissent nous donner quelque
preuve évidente de leur science?

21. Il n’y a point de peuple qui n’ait vécu plusieurs siècles
sans médecine, et c’étaient les premiers siècles, c’est-à-dire les
meilleurs et les plus heureux. Et il n’y a pas encore aujour-
d’hui la dixième partie du monde qui en fasse usage. Quantité
de peuples ne la connaissent pas, et l’on y vit plus sainement et
plus longtemps qu’on ne le fait ici. Même parmi nous, les gens
du peuple s’en passent bien. Les Romains avaient passé six cents
ans avant de la recevoir ; mais après en avoir fait l’expérience, ils
la chassèrent de leur ville, par l’entremise de Caton le Censeur,
qui montra combien il était facile de s’en passer, ayant lui-même
vécu quatre-vingt cinq ans, et fait vivre sa femme jusqu’à un âge
très avancé, non pas sans médecine, mais plutôt sans médecin :
car toute chose qui se montre salubre pour notre existence peut
être appelée « médecine ». Il entretenait la santé de sa famille, dit
Plutarque, il me semble, par la consommation de lièvre. Comme
les gens d’Arcadie, dit Pline, guérissent toutes les maladies avec
du lait de vache ; et les Lybiens, dit Hérodote, jouissent com-
munément d’une rare santé du fait de cette coutume que voici :
quand leurs enfants ont atteint quatre ans, ils leur cautérisent
et brûlent les veines de la tête et des tempes, barrant ainsi la
route, leur vie durant, à toute fluxion de rhume. Les villageois
de ce pays n’emploient que du vin, le plus fort qu’ils peuvent,
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mêlé à force safran et épices, en cas d’ennui quelconque ; et tout
cela avec le même succès.

22. Et à vrai dire, de cette diversité et confusion de pres-
criptions, quelle autre fin, quel autre effet attend-on, sinon de
vider le ventre? Ce que mille plantes médicinales de chez nous
peuvent faire aussi. Et je ne sais même pas s’ils ont raison de
dire que notre corps n’a pas besoin de conserver ses excréments :
peut-être jusqu’à un certain point tout de même, comme le vin
a besoin de sa lie pour se conserver? On voit souvent des gens
en bonne santé pris de vomissements ou de diarrhée pour une
cause accidentelle et inconnue, et évacuer alors une grande quan-
tité d’excréments sans nécessité, ni sans utilité pour la suite, et
même, au contraire, avec une possible détérioration et aggrava-
tion de leur état. C’est du grand Platon1 que j’ai appris, naguère,
que dans les trois sortes de mouvements dont nous sommes le
siège, le dernier et le pire est celui des purgations : nul homme,
s’il est sain d’esprit, ne doit en entreprendre qu’en cas d’extrême
nécessité. On réveille et excite la maladie en s’y opposant. Il faut
que ce soit la façon de vivre qui doucement la fasse s’assoupir
et l’amène à sa fin. Les violentes empoignades de la drogue et
de la maladie se font toujours à notre détriment, puisque c’est
en nous que se déroule la querelle, et que la drogue n’est pas
un secours sur lequel on peut compter : elle est de par sa nature
même l’ennemie de notre santé, et elle ne pénètre en nous que
par le biais de nos troubles.

23. Laissons donc un peu les choses se faire : l’ordre qui
veille sur les puces et les taupes veille aussi sur les hommes, qui
font preuve de la même patience pour se laisser mener que les
puces et les taupes. Nous avons beau crier « hue ! »2, cela ne
fait que nous enrouer, et non pas avancer. L’ordre qui nous régit
est orgueilleux et impitoyable. Notre crainte, notre désespoir, le
détournent et le dissuadent de nous aider, au lieu de l’y convier.
Il doit laisser la maladie suivre son cours, comme il le fait pour

1. Dans le Timée. Montaigne l’a lu, on le sait, dans la traduction de Marcile
Ficin.

2. Le mot de Montaigne est « bihore ». P. Villey [56] indique en note qu’il
s’agit du « cri que pousse le charretier pour faire avancer ses chevaux ». C’est
aussi ce que pense D.M. Frame [29], qui traduit par le mot « Giddap », variante
de « Giddy up » (Get up). Mais A. Lanly, de son côté ([59] II, p. 423, note 71) y
voit une déformation du mot anglais « before » (?). J’ai préféré le mot courant
en français pour faire avancer un cheval.
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la santé. Il ne se laissera pas corrompre en faveur de l’un et au
préjudice de l’autre : car alors il n’y aurait plus « ordre » – mais
désordre. Suivons-le, de par Dieu, suivons-le ! Il conduit ceux qui
le suivent, et ceux qui ne le suivent pas, il les entraîne de force,
leur rage et leur médecine avec eux ! Faites prescrire une purge
à votre cervelle : elle y sera bien mieux employée que dans votre
estomac !

24. Comme on demandait à un Lacédémonien ce qui lui
avait permis de vivre si longtemps en bonne santé, il répondit :
« l’ignorance de la médecine. » Et l’empereur Adrien criait sans
cesse en mourant que c’était la foule des médecins qui l’avait tué.
Un mauvais lutteur se fit médecin : « Courage, lui dit Diogène, Diogène

Laërce [45]
VI, 62.

tu as raison ; tu vas maintenant mettre en terre ceux qui t’y ont
mis autrefois. »

25. Mais les médecins ont cette chance, selon Nicoclès, que
le soleil éclaire leurs succès, et que la terre cache leurs fautes. Et
de plus, ils ont une façon bien avantageuse de se servir de toutes
sortes d’événements ; car ce que le sort, la nature ou quelque
cause étrangère (dont le nombre est infini) produisent en nous
de bon et de salutaire, c’est le privilège de la médecine de s’en at-
tribuer le mérite. Tous les heureux succès qui arrivent au patient
soumis à son régime, c’est d’elle qu’il les tient. Ce qui m’a guéri,
moi, et qui en guérit mille autres qui n’ont pas appelé de méde-
cin à leur secours, ils s’en emparent en portant cela à leur crédit.
Et quand il s’agit d’accidents fâcheux, ou ils les désavouent tout
à fait, et en attribuent la faute au patient, par des raisons si
peu convaincantes qu’ils ne peuvent manquer d’en trouver tou-
jours suffisamment, comme celles-ci : il a découvert son bras, il a
entendu le bruit d’une voiture,

Le passage des voitures Juvénal [42]
III, 236.Au coude étroit d’une rue.

on a entrouvert sa fenêtre, il s’est couché sur le côté gauche, une
pensée pénible lui a traversé la tête... En somme, une parole, un
rêve, une œillade, leur semblent une excuse suffisante pour pré-
tendre que ce n’est pas « de leur faute ». Ou bien, si ça leur plaît,
ils détournent cette aggravation à leur avantage, en utilisant ce
moyen qui ne rate jamais : nous assurer, lorsque la maladie se
trouve renforcée par leurs soins, qu’elle serait devenue bien pire
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encore sans leurs remèdes. Celui qu’ils ont fait passer d’un gros
rhume à des accès de fièvre quotidiens, aurait eu, sans eux, une
fièvre continuelle. Ils n’ont pas à se soucier de mal faire leur
travail, puisqu’ils parviennent à tirer profit des dommages qu’ils
causent. Ils ont bien raison de réclamer du malade une confiance
totale : il faut vraiment que cette confiance soit sans restrictions
et bien souple, pour s’appliquer à des inventions si difficiles à
croire !

26. Platon avait bien raison de dire qu’il n’appartient qu’aux
médecins de mentir en toute liberté, puisque notre salut dépend
de la vanité et de la fausseté de leurs promesses 1. Ésope, auteur
d’une rare excellence, et dont peu de gens découvrent toutes les
beautés, nous dépeint joliment cette autorité tyrannique dont ils
font preuve sur ces pauvres âmes affaiblies et abattues par la
maladie et la crainte ; il raconte qu’un malade, interrogé par un
médecin sur l’effet produit sur lui par les médicaments qu’il lui
avait donnés, répondit : « J’ai beaucoup sué. – Cela est bon, dit
le médecin. » Une autre fois, il lui demanda de nouveau comment
il se portait depuis lors : « J’ai ressenti un froid extrême, dit-il, et
j’ai beaucoup tremblé. – Cela est bon, continua le médecin. » Et
quand pour la troisième fois, il lui redemanda comment ça allait,
l’autre répondit : « Je me sens enfler et devenir bouffi, comme
si j’avais de l’hydropisie. – Voilà qui est bien ! dit encore le mé-
decin. » Et quand un de ses domestiques vint ensuite s’enquérir
de l’état du malade, celui-ci répondit : « En vérité, mon ami, à
force d’aller bien, je me meurs. »

27. Il y avait en Égypte une loi plus juste, par laquelle le
médecin prenait son patient en charge les trois premiers jours,
aux risques et périls de ce dernier. Mais passés les trois jours,
c’était aux risques du médecin. Quelle raison y aurait-il, en effet,
qu’Esculape leur patron eût été frappé de la foudre pour avoir
ramené Hippolyte à la vie,

Mais le grand Jupiter, s’indignant qu’un mortel 2,Virgile [112]
VII, 770-773.

1. Platon, République, III. P. Villey [56] donne la citation extraite de la tra-
duction latine de M. Ficin : « Mendacium hominibus... pro medicameno est utile,
quare publicis medicis concedendum » (« le mensonge doit être accordé aux mé-
decins publics, parce qu’il est utile aux hommes comme médicament »).

2. Le texte de Montaigne est fautif : le premier mot de la citation latine est
est « Tum », et non « Nam ». Je reprends ici la traduction de l’édition citée.
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Des ombres des enfers revînt aux feux du jour,
Lui-même, aux eaux du Styx te plongea de sa foudre,
Fils de Phébus, qui fis cet art et ce remède.

et que ses suivants en soient absous, eux qui envoient tant d’âmes
de la vie à la mort?

28. Un médecin vantait son art auprès de Nicoclès, disant
qu’il était d’une grande efficacité : « Vraiment, c’est sûr, puisqu’il
peut tuer impunément tant de gens ! » Et d’ailleurs, si j’avais fait
partie de leur cercle, j’eusse rendu ma science plus sacrée et plus
mystérieuse. Ils avaient pourtant bien commencé, mais ils ont
mal fini. C’était un bon commencement d’avoir fait des dieux et
des démons les auteurs de leur science, d’avoir utilisé un langage
spécial, une écriture spéciale. Même si la philosophie pense que
c’est une folie de donner des conseils au profit de quelqu’un en
le faisant d’une manière inintelligible : « Comme si un médecin Cicéron [16]

II, 64.ordonnait à un malade de prendre un fils de la terre, marchant
dans l’herbe, sa maison sur son dos, et dépourvu de sang 1. »

29. C’était une règle fondamentale dans leur art, et qui
d’ailleurs est présente dans tous les arts chimériques, fallacieux,
surnaturels, que la foi du patient doit envisager avec espoir et
certitude l’effet de leurs opérations. Et ils respectent cette règle
au point d’être persuadés que le plus ignorant et le plus fruste
des médecins est plus efficace pour le patient qui a confiance en
lui, que le plus expérimenté, mais qu’il ne connaît pas. Même le
choix qu’ils font de leurs drogues a quelque chose de mystérieux
et de divin. Le pied gauche d’une tortue, l’urine d’un lézard, la
fiente d’un éléphant, le foie d’une taupe, du sang tiré sous l’aile
droite d’un pigeon blanc... Et pour nous autres « coliqueux2 »
(tant ils abusent de notre misère), des crottes de rat réduites en
poudre, et autres singeries du même genre, qui font plus penser
à un sortilège de magicien qu’à une science solide. Je laisse de
côté le nombre impair de leurs pilules, la valeur maléfique de
certains jours et de certaines fêtes dans l’année, les heures à
respecter pour cueillir certaines herbes pour leurs ingrédients,
cette physionomie rébarbative et cette attitude de componction

1. Il s’agit de l’escargot... Il fallait ici traduire mot à mot Cicéron, je pense.
2. Rappelons que le terme de « coliques » désignait alors ce que nous appelons

aujourd’hui « coliques néphrétiques ».



564 MONTAIGNE : « Essais » – Livre II

dont Pline lui-même se moque.
30. Mais à ce qui était une belle entreprise, ils ont commis

l’erreur, à mon avis, de ne pas ajouter le secret et la religiosité
dans leurs assemblées et consultations. Aucun profane n’aurait
dû y avoir accès, pas plus qu’aux cérémonies secrètes d’Esculape.
Cette faute a fait que leur irrésolution, la faiblesse de leurs argu-
ments, divinations et principes, l’âpreté de leurs débats, pleins de
haine, de jalousie et de querelles de personnes – tout cela est à la
vue de tous, et qu’il faut être incroyablement aveugle pour ne pas
se sentir en danger quand on est entre leurs mains. Qui a jamais
vu un médecin se servir du même remède que son confrère, sans y
retrancher ou ajouter quelque chose? En quoi ils se trahissent et
montrent bien qu’ils sont plus préoccupés de leur réputation, et
donc de leur profit, que de l’intérêt de leur patient. Celui de leurs
grands maîtres qui leur a autrefois enseigné qu’un seul médecin
doit s’occuper du malade, était un sage. Car s’il ne fait rien qui
vaille, on ne pourra pas en faire de grand reproche à la médecine,
puisque c’est la faute d’un seul ; et à l’inverse, s’il réussit, il lui
fera grand honneur. Quand ils sont nombreux, ils jettent à tous
les coups le discrédit sur le métier, d’autant qu’il leur arrive plus
souvent de faire le mal que le bien. Ils doivent s’accommoder du
désaccord perpétuel entre les opinions des principaux maîtres et
celles des auteurs anciens qui ont écrit sur cette science, désac-
cord qui n’est connu que par les hommes versés dans les livres,
sans que le peuple soit au courant des controverses et variations
de jugement qu’ils entretiennent entre eux en permanence.

31. Faut-il donner un exemple des débats qu’a connu la
médecine depuis l’Antiquité? Hiérophile place la cause originelle
des maladies dans les humeurs 1 ; Erasistrate dans le sang des
artères ; Asclépiade, dans les atomes invisibles qui s’écoulent de
nos pores ; Alcméon, dans l’excès ou le manque de forces corpo-
relles ; Dioclès, dans l’inégalité des éléments du corps et dans la
qualité de l’air que nous respirons ; Straton, dans l’abondance,
la crudité et la corruption de nos aliments ; Hippocrate, dans les
« esprits »2. L’un de leurs amis3, qu’ils connaissent mieux que

1. L’Antiquité en effet considérait qu’il y avait dans l’homme quatre humeurs
fondamentales : le sang, le phlegme, la bile et l’atrabile (bile noire, mélancolie).

2. Corps légers et subtils que l’on considérait comme les principes de la vie.
3. Pline l’Ancien.
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moi, s’est écrié à ce propos que la science la plus importante
dont nous ayons l’usage, celle qui a la charge de nous conserver
en bonne santé, c’est malheureusement la plus incertaine, la plus
obscure, et celle qui est agitée par le plus de changements. Il n’y
a pas grand danger si l’on se trompe sur la hauteur du Soleil ou
dans une fraction de quelque calcul astronomique ; mais ici, où
il y va de tout notre être, ce n’est pas sérieux de s’abandonner à
la merci de tant de vents qui s’agitent les uns contre les autres.

32. Avant la guerre du Péloponnèse, on n’entendait guère
parler de cette science. Hippocrate 1 la mit à l’honneur. Tout ce
que celui-ci avait établi, Chrysippe le renversa. Puis ce fut Era-
sistrate, petit-fils d’Aristote, qui en fit autant avec ce que Chry-
sippe avait écrit là-dessus. Après eux vinrent les Empiriques, qui
prirent une voie toute différente des Anciens dans l’utilisation
de cet art. Quand la réputation de ces derniers commença à se
faire vieille, Hiérophile répandit l’usage d’une autre sorte de mé-
decine, qu’Asclépiade2 vint combattre et anéantir à son tour. La
faveur passa ensuite aux opinions de Thémison3, puis à celles de
Musa, et enfin à celles de Vexius Valens, médecin fameux par
ses relations avec Messaline4. L’empire de la médecine échut, du
temps de Néron, à Thessalus, qui abolit et condamna tout ce
qui avait été tenu pour vrai jusqu’à lui. La doctrine de celui-ci
fut abattue par Crinas de Marseille, qui remit à l’honneur la mé-
thode consistant à régler toutes les opérations médicinales sur les
éphémérides et les mouvements des astres, à manger, dormir et
boire à l’heure qui convenait à Lune et à Mercure. Son autorité
fut pourtant bientôt supplantée par celle de Charinus, médecin
de cette même ville de Marseille, qui combattait non seulement
la médecine ancienne, mais également l’usage public et tellement
ancien des bains chauds. Il faisait se baigner les hommes dans
l’eau froide, même l’hiver, et plongeait les malades dans l’eau
naturelle des ruisseaux.

33. Jusqu’au temps de Pline, aucun Romain n’avait encore
1. Si Hippocrate n’est pas véritablement le créateur de la médecine, il est celui

qui a véritablement embrassé le savoir médical de l’époque et l’a mis en pratique.
2. Asclépiade fut célèbre en son temps (124-96 av. J.-C.) ; il s’opposait à la

méthode d’Hippocrate.
3. Élève d’Asclépiade, et partisan de la médecine expérimentale (1er siècle av.

J.-C.).
4. Il en est question dans les Annales de Tacite [100] XI, 31-35.
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daigné exercer la médecine : elle était faite par des étrangers et
des Grecs, comme elle est exercée chez nous Français par des
gens qui ne parlent qu’en latin. Car, comme le dit un très grand
médecin1, nous n’acceptons pas facilement la médecine que nous
comprenons, pas plus que la drogue que nous cueillons. Si les
peuples chez lesquels nous allons chercher le gaïac 2, la salsepa-
reille 3, et le bois de squine4, ont eux-mêmes des médecins, quelle
importance peut-on penser qu’ils accordent, du fait de leur ra-
reté, de leur étrangeté, et de leur cherté, à nos choux et à notre
persil ? Car qui oserait mépriser des choses que l’on est venu
chercher de si loin, avec les dangers d’un voyage aussi long et
si périlleux? Depuis les anciennes mutations dont j’ai parlé plus
haut, la médecine en a connu un nombre infini d’autres jusqu’à
nous, et le plus souvent radicales et générales, comme celles qui,
de notre temps, sont dues à Paracelse, Fioravanti, et Argente-
rius. Car ils ne changent pas seulement la formule d’un remède
mais, d’après ce qu’on m’a dit, toute l’organisation d’ensemble
du corps médical, accusant d’ignorance et de tricherie ceux qui
en ont fait profession jusqu’à eux. Je vous laisse à penser où en
est le pauvre patient dans tout cela !

34. Si encore nous étions assurés, quand ils se trompent,
que cela ne nous nuise pas si cela ne nous profite pas, ce se-
rait une sorte de marché plutôt raisonnable de prendre le risque
d’une amélioration sans courir le danger de perdre quoi que ce
soit. Ésope raconte l’histoire de celui qui avait acheté un esclave
Maure, et qui, pensant que sa couleur de peau lui était venue à
la suite d’un accident et des mauvais traitements de son premier
maître, lui fit suivre un traitement très sévère avec des breuvages
et des bains. Ce qui arriva, c’est que le Maure n’améliora pas sa
couleur basanée, mais perdit entièrement sa santé.

35. Combien de fois nous arrive-t-il de voir les médecins
s’attribuant les uns les autres la responsabilité de la mort de
leurs patients ? Je me souviens d’une épidémie qui sévit dans
les villes des environs, il y a quelques années, très dangereuse et

1. Pierre Villey ([56] t. II, p. 079) indique que ce développement est fort proche
de ce que dit Cornelius Agrippa, Vanitate scientiarum, 83-84.

2. Provenant d’un arbre des Antilles, et utilisé alors contre la syphilis.
3. Plante des Antilles dont on utilisait les racines comme diurétique notam-

ment.
4. Arbre d’Asie, dont le rhizome a des propriétés antirhumatismales.
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même mortelle. Cet orage étant passé, non sans avoir emporté un
nombre incalculable d’hommes, l’un des plus fameux médecins
de la région publia un petit livre sur la question, dans lequel il
reconnaissait, après coup, que l’une des principales causes de ce
désastre résidait dans les saignées qui avaient été pratiquées. Les
auteurs médicaux affirment d’ailleurs qu’il n’y a aucune médecine
qui n’ait quelque aspect nuisible ; et si même celles qui nous sont
utiles nous font du tort, que dire de celles qu’on nous applique
absolument hors de propos?

36. Quant à moi, et quand il ne s’agirait que de cela, je
pense que pour ceux qui détestent le goût des médicaments, ce
serait faire un effort dangereux et préjudiciable pour eux que
d’en prendre un à un moment aussi mal venu, et tellement à
contrecœur. Je crois que cela épuise bien trop le malade, préci-
sément quand il a tant besoin de repos. En plus de cela, quand
on examine les circonstances sur lesquelles ils font généralement
reposer les causes de nos maladies, on voit qu’elles sont si ténues
et si délicates, que j’en conclus qu’une bien petite erreur dans la
prescription des remèdes peut être fort nuisible pour nous.

37. Or si l’erreur du médecin est dangereuse, voilà qui est
mauvais pour nous, car il est bien difficile d’éviter qu’il n’y re-
tombe souvent : il a besoin de trop d’éléments, considérations et
circonstances pour ajuster sa démarche. Il doit connaître la com-
plexion du malade, sa température, ses humeurs, ses tendances,
ses actions, et même ses pensées, ses idées. Il faut qu’il se ren-
seigne sur les circonstances extérieures, la nature du lieu, l’état
de l’air et du temps, la position des planètes et leurs influences ;
qu’il connaisse les causes de la maladie, ses signes, ses manifesta-
tions, ses jours critiques ; pour le remède, son poids, sa force, son
origine, son ancienneté, sa posologie. Il faut qu’il soit capable de
rapprocher tous ces éléments dans leurs justes proportions, pour
en obtenir la parfaite symétrie. Et il suffit qu’il se trompe un
tant soit peu, il suffit que sur tant d’éléments concernés, un seul
s’écarte un peu de la bonne direction pour causer notre perte.
Dieu sait comme il est difficile de connaître la plupart de ces
choses-là ! Car par exemple, comment déceler le symptôme spé-
cifique d’une maladie, puisque chacune peut en comporter un
nombre infini? Les médecins n’ont-ils pas de controverses entre
eux, et de doutes, sur l’interprétation des urines? Car autrement,
d’où viendraient donc ces disputes continuelles sur la détermina-
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tion de la maladie? Comment pourrions-nous excuser cette faute
qu’ils commettent si souvent, de « prendre une martre pour un
renard »?

38. Dans les maladies que j’ai eues, pour peu qu’il y ait
eu quelque difficulté, je n’en ai jamais trouvé trois qui fussent
d’accord entre eux. Et je note plus volontiers les exemples qui me
touchent de près. Mais dernièrement, à Paris, un gentilhomme
fut opéré pour des calculs sur la prescription des médecins, et
on ne lui trouva pas plus de pierre dans la vessie que sur la
main. Et à Paris encore, un évêque, avec qui j’étais très ami,
avait été instamment sollicité de se faire opérer par la plupart
des médecins qu’il avait appelés en consultation ; j’avais moi-
même contribué, sur la foi d’autrui, à l’en persuader. Quand il
fut décédé, et qu’on l’ouvrit, on trouva qu’il n’avait que les reins
malades. C’est en cela que la chirurgie me semble beaucoup plus
sûre que la médecine : elle voit et peut toucher du doigt ce sur
quoi elle intervient ; la devinette et la conjecture y tiennent moins
de place. Les médecins, eux, n’ont pas de speculum 1 qui leur
permette de voir notre cerveau, nos poumons, notre foie.

39. Les promesses que nous fait la médecine sont d’ailleurs
peu crédibles. Car elle doit faire face à diverses affections oppo-
sées qui nous assaillent souvent ensemble et ont entre elles une
relation presque nécessaire, comme par exemple la chaleur du
foie et la froideur de l’estomac. Les médecins nous font croire
que dans les ingrédients de leurs compositions, celui-ci réchauf-
fera l’estomac et celui-là rafraîchira le foie ; l’un est chargé d’aller
droit aux reins, voire jusqu’à la vessie, sans étendre plus loin son
influence, en conservant sa vertu et sa force sur ce long chemin
plein de détours jusqu’au lieu qui lui est assigné de par sa qua-
lité occulte ; un autre asséchera le cerveau, et un autre encore
humidifiera le poumon. Dans tout cet amas dont ils ont fait une
mixture buvable, n’y a-t-il pas quelque illusion à espérer que ces
vertus vont ensuite se séparer, se diviser, et se répartir pour aller
exercer des charges si diverses? Je craindrais infiniment qu’elles
ne perdent ou échangent leurs étiquettes, et ne confondent leurs
destinations. Et qui pourrait imaginer que dans cette confusion

1. C’est l’instrument employé pour écarter les cavités naturelles du corps et
en faciliter l’examen. Speculum matricis (speculum vaginal) est passé dans la
langue courante de nos jours sous sa forme latine abrégée.
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liquide, ces facultés ne se corrompent, ne se confondent, ne s’al-
tèrent l’une l’autre? Sans parler du fait que l’exécution de l’or-
donnance dépend encore d’un autre officiant, à la bonne foi et à
la merci duquel nous abandonnons encore une fois notre vie !

40. Nous avons des fabricants de pourpoints et de chausses
pour nous vêtir, et par qui nous sommes d’autant mieux servis
que chacun ne s’occupe que de sa tâche propre, et a un savoir
plus restreint et mieux délimité que n’en a un tailleur qui doit
connaître tout à la fois. De la même façon, pour se nourrir avec
plus de commodité, les grands personnages utilisent les offices
distincts de rôtisseur et de maître des potages, parce qu’un cui-
sinier, dont la tâche est plus générale, ne peut aussi parfaitement
s’acquitter de tout. Et de même encore, pour se soigner, les Égyp-
tiens avaient raison de rejeter le métier de médecin généraliste
et de diviser cette profession en attribuant à chaque maladie et
à chaque partie du corps son spécialiste, parce que cette partie
était ainsi bien plus spécifiquement et moins confusément trai-
tée, du fait qu’on s’occupait d’elle en particulier. Chez nous, les
médecins ne se rendent pas compte du fait que celui qui s’oc-
cupe de tout ne s’occupe de rien, et que la gestion globale de ce
microcosme leur est impossible. En n’osant pas arrêter le cours
d’une dysenterie pour lui éviter une fièvre, les médecins m’ont
tué un ami1, qui valait mieux qu’eux, tous autant qu’ils sont. Ils
mettent en balance leurs pronostics avec les maux présents, et
pour ne pas guérir le cerveau au préjudice de l’estomac, font mal
à l’estomac et du tort au cerveau avec leurs drogues qui excitent
et perturbent.

41. Les variations et la faiblesse des arguments de cet art
sont plus visibles que dans aucun autre. Les produits dilatateurs 2

sont utiles à un homme atteint de la gravelle 3, car en ouvrant
et dilatant les passages, ils facilitent l’acheminement de cette
matière gluante dont se forment les « sables » et la « pierre »4, et

1. Etienne de la Boétie.
2. Le terme employé par Montaigne est « choses apéritives » ; le mot « apé-

ritif » étant trop marqué de nos jours, j’ai choisi « dilatateur » bien qu’il soit
apparu seulement au XVIIe.

3. Ou « maladie de la pierre », ou « coliques néphrétiques » comme on dit
aujourd’hui.

4. On parle aujourd’hui encore de « sable », mais de « calcul » plutôt que de
« pierre ».
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conduisent vers le bas ce qui commence à durcir et s’amasser dans
les reins. Mais ils sont également dangereux, pour un homme
atteint de la gravelle, car en ouvrant et en dilatant les passages,
ils facilitent l’acheminement de la matière propre à former la
« pierre » vers les reins ; ceux-ci s’en emparent volontiers à cause
de leur propension naturelle à le faire, et on ne pourra empêcher
qu’ils en retiennent la majeure partie. Et de plus, si par hasard
il s’y trouve quelque corps un peu plus gros qu’il ne faut pour
franchir tous ces passages resserrés avant de pouvoir être expulsé
au dehors, alors, mis en mouvement par l’action des dilatateurs,
et poussé dans ces étroits canaux, il risque de les boucher, et
conduira à une mort certaine et très douloureuse.

42. Les médecins sont aussi sûrs d’eux dans les conseils
qu’ils nous donnent à propos de notre régime de vie. Il est bon
de souvent « tomber de l’eau »1, car nous constatons par expé-
rience qu’en la laissant croupir, nous lui donnons l’occasion de se
décharger de ses déchets et de sa lie, qui serviront de matériau
pour la formation du « calcul » dans la vessie. Et il est bon de
ne pas souvent « tomber de l’eau », car les déchets lourds qu’elle
entraîne avec elle ne seront pas évacués sans un violent courant,
comme on le voit pour un torrent, qui coule avec force et balaie
bien plus nettement l’endroit où il passe que ne le fait le courant
d’un ruisseau lent et faible. De la même façon, il faudrait avoir
souvent affaire aux femmes, car cela ouvre les passages et ache-
mine le « sable » et la « pierre ». Mais cela est mauvais aussi,
car cela échauffe les reins, les fatigue et les affaiblit.

43. Il est bon de se baigner2 dans des eaux chaudes, parce
que cela relâche et amollit les endroits où croupissent le « sable »
et la « pierre ». Mais cela est mauvais aussi, parce que cette
application de chaleur externe aide les reins à cuire, durcir et
pétrifier la matière qui s’y trouve. À ceux qui « prennent les
bains », il est plus salubre de manger peu le soir, pour que les
eaux qu’ils vont boire le lendemain matin soient plus efficaces,
en traversant un estomac vide et non obstrué. Mais à l’inverse,
il est meilleur de peu manger à midi, pour ne pas gêner l’action
de l’eau, qui n’est pas encore achevée, pour ne pas charger si

1. Cette expression imagée chère à Montaigne est facile à comprendre...
2. La rédaction de tout le pasage qui suit (jusqu’à « qui se voit par ailleurs

dans cet art ») a été pour l’essentiel modifiée par rapport à l’édition de 1580.
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vite l’estomac après ce travail d’absorption, et pour laisser à la
nuit le soin de digérer, parce que cela s’y fait mieux que durant
le jour, où le corps et l’esprit sont en perpétuel mouvement, en
perpétuelle action.

44. Voilà comment les médecins font les charlatans et tien-
nent des propos dans lesquels ils racontent n’importe quoi à nos
dépens. Ils sont incapables de me fournir une assertion à la-
quelle je n’en puisse opposer une contraire, et avec la même force.
Qu’on cesse donc de crier après ceux qui, dans cette confusion, se
laissent tranquillement conduire par leur goût et selon le dessein
de la Nature, s’en remettant au sort commun.

45. J’ai vu, à l’occasion de mes voyages, presque tous les
bains les plus fameux de la Chrétienté, et depuis quelques an-
nées, j’ai commencé à les utiliser. Car en général, je pense que
l’usage des bains est salubre, et je crois que nous courons le risque
de troubles de santé sévères pour avoir perdu cette habitude, si
largement observée dans les temps anciens chez presque tous les
peuples et de nombreux encore aujourd’hui, de se laver le corps
tous les jours. Et je ne peux pas imaginer que notre état ne se
ressente sérieusement de laisser ainsi nos membres couverts d’une
croûte et nos pores bouchés par la crasse. Par ailleurs, en ce qui
concerne l’eau que l’on boit dans les « bains », par chance elle
n’est pas contraire à mon goût, mais de plus elle est naturelle et
simple, donc n’est pas dangereuse, même si elle est peu efficace.
J’en veux pour preuve cette quantité de gens de toutes sortes
et de toutes constitutions qui s’y rassemblent. Je n’y ai encore
décelé aucun effet extraordinaire ou miraculeux ; au contraire, en
me renseignant un peu plus en détails qu’on ne le fait d’habitude,
j’ai trouvé mal fondés et faux tous les bruits répandus dans ces
endroits-là à propos d’effets de ce genre ; mais cependant on y
croit : car les gens se laissent aisément berner en entendant ce
qu’ils désirent entendre.

46. Et cependant, il est vrai que je n’ai guère vu de per-
sonnes dont l’état ait empiré du fait de ces eaux, et on ne peut
sans être malhonnête leur dénier certains effets, comme d’ouvrir
l’appétit, de faciliter la digestion, de redonner de la vivacité – si
on ne vient pas là dans un trop grand état de faiblesse, ce que
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je déconseille de faire. Elles ne peuvent relever une santé com-
plètement ruinée, mais elles peuvent renforcer une prédisposition
légère ou s’opposer à la menace de quelque dégradation. Celui
qui n’y vient pas avec assez d’allégresse pour pouvoir jouir du
plaisir de la compagnie qu’on y trouve, des promenades et exer-
cices physiques à quoi nous convie la beauté des lieux où sont
généralement situés ces établissements, celui-là perd sans doute
la partie la meilleure et la plus sûre de leur effet. C’est pourquoi
j’ai choisi jusqu’à présent de m’arrêter prendre les eaux dans
les endroits où le site était le plus agréable, où l’on trouve les
meilleures conditions de logement, de nourriture et de compa-
gnie, comme c’est le cas en France pour les bains de Bagnères 1,
et à la frontière de l’Allemagne et de la Lorraine, ceux de Plom-
bières 2; en Suisse, pour ceux de Baden; en Toscane, pour ceux
de Lucques, et notamment ceux de « della Villa », où j’ai fait
des séjours le plus souvent, et à divers moments de l’année3.

47. Chaque nation a des idées particulières concernant
l’usage des « eaux », les règlements et les façons de les utili-
ser sont très divers, mais d’après mon expérience, leur effet est
à peu près le même. En Allemagne, on ne conçoit pas de les
boire. Pour toutes les maladies, ils se baignent, et sont là à gre-
nouiller dans l’eau, presque toute la journée. En Italie, s’ils en
boivent pendant neuf jours, ils s’y baignent au moins trente ; et
ils y ajoutent couramment d’autres drogues pour renforcer son
action. Ici, on vous ordonne de vous promener pour la digérer ; là
on vous tient au lit dans lequel on vous l’a fait prendre, jusqu’à
ce que vous l’ayez évacuée, en vous réchauffant constamment le
ventre et les pieds. Les Allemands ont ceci de particulier qu’ils se
font généralement tous poser des ventouses scarifiées dans leur
bain. Les Italiens, de leur côté, ont leurs « douches », qui sont
des sortes de gouttières amenant l’eau chaude transportée dans
des tuyaux ; ils s’en aspergent ainsi la tête ou le ventre, ou toute
autre partie du corps qui est à traiter, une heure le matin, et

1. Bagnères-de-Bigorre probablement.
2. La Lorraine était un duché indépendant. Montaigne séjourna à Plombières

en septembre 1580.
3. Montaigne en parle dans son Journal de voyage.
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autant après le repas, pendant un mois.
48. Il y a une infinité d’autres différences dans les habi-

tudes, selon les contrées, ou, pour mieux dire, il n’y a presque
aucune ressemblance entre les unes et les autres. Voilà comment,
cette partie de la médecine, la seule à laquelle je me suis laissé
aller, bien qu’elle soit la moins artificielle, a elle aussi sa part de
la confusion et de l’incertitude que l’on voit partout ailleurs dans
cet art.

49. Les poètes disent tout ce qu’ils veulent, avec plus de re-
cherche et de grâce, comme en témoignent ces deux épigrammes :

Alcon, hier, a touché la statue de Jupiter ; Ausone [10]
Épigrammes,
LXXIV.

Et le dieu, pourtant de marbre, subit la vertu médicale :
Voici qu’aujourd’hui, tout dieu qu’il est,
On le tire de son temple et l’enterre.

et l’autre :
Andragoras s’est baigné et a soupé joyeusement avec nous ; Martial [51]

VI, 53.Et ce matin le voilà mort. Veux-tu savoir, Faustin,
Quelle est la cause d’une mort si soudaine?
Il avait vu en songe le médecin Hermocrate.

Et là-dessus, je raconterai deux histoires.

50. Le baron de Caupène en Chalosse 1 et moi, avons en
commun le droit de patronage2 d’un bénéfice de grande étendue,
au pied des montagnes, et qui se nomme Lahontan. Il en était
des habitants de cet endroit, à ce qu’on dit, comme de ceux
de la vallée d’Angrougne : ils avaient une vie à part, dans leurs
façons d’être, leurs vêtements et leurs mœurs. Ils étaient régis par
des règles et des coutumes particulières, héritées de père en fils,
auxquelles ils se conformaient sans y être contraints le moins du
monde, mus par le seul respect dû à l’usage. Ce petit état s’était
maintenu depuis la plus haute antiquité dans une situation si
heureuse qu’aucun juge voisin n’avait eu à s’inquiéter de leurs
affaires, aucun avocat n’avait jamais été sollicité pour donner
son avis ni aucun étranger appelé pour éteindre leurs querelles.

1. Région traversée par l’Adour, où se trouve Aire-sur-Adour.
2. Un bénéfice (ecclésiastique) était un domaine concédé à un curé, un évêque,

etc. Le droit de patronage concernait le droit de nommer quelqu’un à un bénéfice.
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Et on n’avait jamais vu aucun habitant de ce pays contraint à
demander l’aumône. Ils évitaient les mariages et la fréquentation
avec le reste du monde pour ne pas altérer la pureté de leur
société jusqu’au jour où, comme ils le racontent, du temps de
leurs pères, l’un d’entre eux, aiguillonné par une noble ambition,
eut l’idée, pour donner du lustre et de la réputation à son nom,
s’avisa de faire appeler l’un de ses enfants « Maître Jean » ou
« Maître Pierre », et l’ayant fait apprendre à écrire en quelque
ville voisine, en fit un beau notaire de village. Devenu grand,
celui-ci commença à dédaigner leurs anciennes coutumes et à
leur mettre en tête les façons de faire de nos régions. Au premier
de ses compagnons à qui on écorna une chèvre, il conseilla d’en
demander réparation auprès des juges royaux des environs ; puis
il fit de même avec un autre – et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il
eût tout abâtardi.

51. À la suite de cette corruption de leurs mœurs, on ra-
conte qu’il s’en produisit très vite une autre, de plus grave consé-
quence, du fait d’un médecin à qui il prit l’envie d’épouser une
de leurs filles, et de s’installer parmi eux. Il commença par leur
apprendre le nom des fièvres, des rhumes et des abcès, l’endroit
où se trouvent le cœur et les intestins, toutes choses jusqu’alors
très éloignées de leurs connaissances. Au lieu de l’ail avec lequel
ils avaient appris à combattre toutes sortes de maux, aussi graves
et extrêmes qu’ils fussent, il les habitua à prendre, pour une toux
ou un rhume, des mixtures étrangères, et commença à faire com-
merce, non seulement de leur santé, mais aussi de leur mort. Ils
prétendent que depuis ce temps-là ils se sont aperçus que le soir
qui tombe leur appesantit la tête, que boire quand on a chaud
est malsain, et que les vents d’automne sont plus mauvais que
ceux du printemps. Et depuis l’usage de cette médecine, les voilà
accablés d’une légion de maladies inhabituelles, ils constatent
une dégradation générale de leur ancienne vigueur et voient que
leurs vies sont raccourcies de moitié. Voilà la première de mes
histoires.

52. Et voici la seconde. Avant d’être malade de la gravelle,
j’avais entendu plusieurs personnes faire grand cas du sang de
bouc comme d’une manne céleste envoyée ces derniers siècles
pour le soutien et la conservation de la vie humaine, et comme
des gens intelligents en parlaient comme d’un remède étonnant et
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d’une action infaillible, moi qui ai toujours pensé être en butte
à tous les accidents qui peuvent survenir à quiconque, je pris
plaisir, étant en bonne santé, à me munir de ce miracle, et donnai
chez moi l’ordre d’élever un bouc selon la méthode prescrite :
car il faut que ce soit aux mois les plus chauds de l’été qu’on
le mette à part, et qu’on ne lui donne à manger que des herbes
dilatatrices 1 et à boire que du vin blanc. Il se trouva que j’arrivai
chez moi le jour qu’il devait être tué, et l’on vint me dire que mon
cuisinier trouvait dans la panse deux ou trois grosses boules qui
s’entrechoquaient au milieu de sa nourriture. J’eus la curiosité de
me faire apporter toute cette tripaille, et fis ouvrir cette grosse et
large peau : il en sortit trois gros corps, légers comme des éponges,
et qu’on aurait dit creux, mais au demeurant durs et fermes sur
le dessus, bigarrés de plusieurs couleurs ternes. L’un était d’une
rondeur parfaite, de la taille d’une petite boule 2, les deux autres
un peu moins grosses, de forme moins parfaite, comme si elles
n’étaient pas achevées. M’étant enquis de cela auprès de ceux qui
ont l’habitude d’ouvrir ces animaux, j’ai appris que c’est là une
chose rare et inhabituelle.

53. Il est vraisemblable que ces pierres-là sont cousines des
nôtres ; et s’il en est ainsi, il est bien vain, pour les « malades de
la pierre » d’espérer obtenir leur guérison du sang d’une bête elle-
même sur le point de mourir du même mal ! Car plutôt que de
dire que le sang n’est pas affecté par ce contact, et que sa qualité
habituelle ne s’en trouve pas altérée, il y a tout lieu de penser
que rien ne s’engendre dans un corps que par la communication
entre toutes les parties et leur action commune : l’ensemble agit
tout entier, même si tel ou tel élément contribue plus qu’un autre
au résultat, du fait de la diversité des actions en cours. Ainsi il
est très vraisemblable que dans toutes les parties de ce bouc il
y avait quelque « vertu pétrifiante3 ». Ce n’est pas tant pour
moi et par crainte de l’avenir que j’étais curieux de faire cette
expérience ; c’était plutôt pour faire comme les femmes qui, chez

1. Cf. note 30.
2. On ne voit pas bien ce que Montaigne désigne par « petite boule »?
3. On connaît les fontaines pétrifiantes,ainsi que les stalagmites et stalactites

qui font l’attrait des grottes souterraines. On notera qu’à la même époque, Ber-
nard Palissy, dans ses Discours admirables... (1580) [69] s’est intéressé de près
à ce phénomène et a tenté d’en donner une explication rationnelle basée sur ses
observations.
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moi comme dans beaucoup d’autres maisons, amassent un tas de
petits remèdes pour en secourir les gens du peuple : elles utilisent
la même recette pour cinquante maladies différentes et se vantent
d’obtenir de bons résultats – bien qu’elles ne les emploient pas
pour elles-mêmes.

54. Au demeurant, j’honore les médecins, non pas selon le
précepte de l’Ecclésiastique 1, parce que c’est nécessaire – car à
ce passage on en oppose un autre du prophète, qui reproche au
roi Asa d’avoir eu recours à un médecin – mais par affection pour
eux, ayant trouvé parmi eux beaucoup d’hommes estimables et
dignes d’être aimés. Ce n’est pas à eux que j’en veux, mais à
leur « art », et je ne les blâme guère de profiter de notre sottise,
puisque la plupart des gens en font autant. Bien des métiers,
moins honorables ou au contraire plus nobles que le leur, n’ont
d’autre fondement et ne trouvent d’autre appui que dans la sot-
tise populaire. Je les fais venir à mon chevet quand je suis malade,
s’ils se trouvent justement dans les environs ; je demande à m’en-
tretenir avec eux, et je les paie comme les autres. Je leur permets
de m’ordonner de me couvrir chaudement, si c’est ce que je pré-
fère ; ils peuvent choisir entre les poireaux et les laitues pour que
mon bouillon soit fait comme il leur plaît, et m’ordonner le vin
blanc ou clairet : et ainsi de suite, pour toutes les choses qui sont
indifférentes à mon appétit et à mes habitudes.

55. J’entends bien que pour eux, cela n’est rien du tout,
car l’amertume et la bizarrerie sont des particularités apparte-
nant à l’essence propre du remède. Lycurgue prescrivait du vin
aux Spartiates malades. Pourquoi ? Parce que, étant en bonne
santé, ils le détestaient. Exactement de la même façon qu’un
gentilhomme, mon voisin, s’en sert comme médicament très effi-
cace contre ses fièvres, parce qu’il en déteste absolument le goût
quand il est dans son état naturel.

56. Combien en voyons-nous, parmi les médecins, qui sont
comme moi, qui dédaignent la médecine pour leur propre usage,
et adoptent une façon de vivre libre, tout à fait contraire à celle
qu’ils ordonnent aux autres ? N’est-ce pas là abuser de notre
naïveté? Car ils n’attachent pas moins d’importance que nous à

1. XXXVIII, I : « Au médecin rend les honneurs qui lui sont dus ».
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leur vie et à leur santé, et ils mettraient leurs actes en accord
avec leur science s’ils n’en connaissaient la fausseté.

57. C’est la crainte de la mort et de la douleur, l’incapa-
cité à supporter la maladie, un besoin terrible et irrépressible de
la guérison qui nous rend ainsi aveugles : c’est pure lâcheté que
d’être aussi faibles et influençables. La plupart des gens, pour-
tant, ne croient guère à la médecine, même s’ils la laissent faire et
la supportent : je les entends s’en plaindre et en parler – comme
nous. Mais il leur faut s’y résoudre à la fin : « Comment faire au-
trement? » Comme si refuser de souffrir était en soi un meilleur
remède que la souffrance. Est-il quelqu’un, parmi ceux qui se
sont laissés aller à cette misérable sujétion, qui ne se livre pas
aussi à toute sorte d’imposture? qui ne se mette pas à la merci
de quiconque est assez hardi pour lui promettre la guérison?

58. Les Babyloniens transportaient leurs malades sur la
place publique1 : le médecin, c’était le peuple. Chacun des pas-
sants devait, par humanité et politesse, s’enquérir de leur état
et leur donner quelque avis salutaire tiré de leur propre expé-
rience. Nous ne faisons guère autrement : il n’est pas une seule
bonne femme2 dont nous n’utilisions ce qu’elle marmonne dans
ses formules magiques. Et si je devais accepter quelque médecine,
j’accepterais spontanément plutôt celle-ci, car elle offre au moins
cet avantage qu’on n’en a rien à craindre.

59. Homère et Platon disaient des Égyptiens qu’ils étaient
tous médecins. Cela peut se dire de tous les peuples, car il n’est
personne qui ne se vante de connaître quelque remède, et qui ne
soit prêt à l’essayer sur son voisin, à ses risques et périls s’il veut
bien le croire. Je me trouvais l’autre jour dans un groupe de gens
où quelqu’un qui souffrait comme moi, annonça la nouvelle d’une
sorte de pilule faite d’une centaine d’ingrédients au moins, bien
comptés. Ce fut une grande joie et un extrême réconfort ; quel
rocher pourrait en effet résister au tir d’une telle batterie. J’ai
pourtant appris, de ceux qui l’ont essayée, que la moindre petite
« pierre » n’en fut même pas ébranlée.

60. Je ne puis quitter ce papier sans dire encore un mot

1. C’est du moins ce que prétend Hérodote, L’enquête [38] I, 197.
2. Dans le langage populaire on parle encore aujourd’hui de « remède de bonne

femme » ; c’est pourquoi je pense que « bonne femme » peut ici traduire « fem-
melette » qui a pris, au contraire, un tout autre sens maintenant.
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sur le fait qu’ils nous présentent, comme une preuve de l’efficacité
de leurs drogues, cette expérience qu’ils ont faite. La plupart, et
même je crois bien plus des deux tiers des vertus médicinales re-
lèvent de la « quinte essence1 », ou propriété occulte des plantes ;
et nous ne pouvons en avoir connaissance que par l’expérience,
car cette « quinte essence » n’est pas autre chose qu’une qualité
dont notre raison ne peut nous permettre de trouver la cause. Et
parmi leurs preuves, je suis content d’accepter celles qu’ils pré-
tendent avoir obtenu par l’inspiration de quelque divinité (car
s’agissant de miracles, très peu pour moi), ou bien encore les
preuves tirées des choses qui, pour d’autres raisons, font partie
de celles que nous utilisons couramment. C’est le cas de la laine,
que nous avons l’habitude d’utiliser pour nos vêtements, et en
laquelle on a trouvé incidemment quelque occulte propriété des-
séchante capable de guérir les engelures du talon ; ou encore du
raifort que nous mangeons, et dans lequel on a trouvé des vertus
laxatives.

61. Galien raconte qu’il advint à un lépreux de guérir grâce
au vin qu’il avait bu, parce qu’une vipère s’était introduite par
hasard dans le récipient. Cet exemple nous montre par quel in-
termédiaire et de quelle façon les choses se sont produites : il en
est de même pour les conclusions auxquelles les médecins disent
avoir été amenés par l’exemple de certains animaux. Mais dans
la plupart des autres cas, quand ils disent avoir été conduits par
la chance, et n’avoir eu d’autre guide que le hasard, je trouve
peu crédible la façon dont s’est déroulée la découverte.

62. J’imagine l’homme regardant autour de lui le nombre
infini des choses, des plantes, des animaux, des métaux. Je ne
sais par où lui faire commencer son observation. Et si sa pre-
mière idée le fait se jeter sur la corne d’un élan, à laquelle s’at-
tache une croyance bien commode et peu sûre, il n’en sera pas
plus avancé pour la suite : tant de maladies et tant de circons-
tances se présentent à lui ! Avant qu’il soit parvenu à la certitude
que devrait lui apporter l’expérience, l’esprit humain y perd son
latin. Et avant qu’il ait trouvé parmi cette infinité de choses ce
qu’est cette corne ; que parmi cette infinité de maladies, lui cor-

1. Montaigne écrit encore ceci en deux mots ; c’est la « cinquième essence »,
c’est-à-dire le résultat de la cinquième distillation selon les principes alchimiques,
qui devait livrer l’élément fondamental de toute chose.



Chapitre 37 – Sur la ressemblance des enfants avec leurs pères 579

respond l’épilepsie ; parmi tant de tempéraments, la mélancolie ;
parmi tant de saisons, l’hiver ; parmi tant de nations, les Fran-
çais ; parmi tant d’âges, la vieillesse ; parmi tant de mouvements
célestes, la conjonction de Vénus et de Saturne ; parmi tant de
parties du corps, le doigt... Et en tout cela n’être guidé par aucun
raisonnement ni aucune conjecture, aucun exemple, aucune ins-
piration divine, mais seulement le hasard ! Il faudrait que ce fût
par un hasard relevant tout à fait de l’art, réglé et méthodique.
Et puis encore : la guérison obtenue, comment savoir si ce mal
n’était arrivé de lui-même à sa fin, ou qu’il se fût agi d’un effet
du hasard? ou de l’action de toute autre chose, comme ce qu’il a
mangé, bu, ou touché ce jour-là? ou le résultat des prières de sa
grand-mère? Et en outre, quand cette preuve aurait été parfaite-
ment établie, combien de fois a-t-elle été réitérée, et cette longue
enfilade de hasards heureux et de rencontres favorables, combien
de fois a-t-elle été reparcourue, pour qu’on puisse en déduire une
règle?

63. Et celle-ci une fois établie – par qui l’aura-t-elle été?
Parmi tant de millions, il n’y a peut-être que trois hommes qui
prennent la peine d’enregistrer leurs expériences. Le sort aura-t-il
rencontré à point nommé l’un de ceux-là? Et que se passera-t-il
si un autre, si cent autres ont fait des expériences contraires ?
Peut-être y verrions-nous un peu plus clair si tous les jugements
et raisonnements des hommes nous étaient connus. Mais que trois
témoins et trois docteurs représentent le genre humain, ce n’est
pas là quelque chose de raisonnable ; il faudrait que la nature
humaine les eût choisis, élus, et qu’ils fussent déclarés comme
étant nos représentants 1 par une procuration formelle.

À MADAME DE DURAS 2.

64. Madame, c’est là que j’en étais de mes « Essais » quand
vous êtes venue me voir dernièrement. Comme il se pourrait
que ces inepties tombent un jour entre vos mains, je veux aussi
qu’elles témoignent de ce que leur auteur se sent très honoré de la

1. Montaigne écrit « syndics ». Le mot est encore usité, mais dans des contextes
trop restreints : co-propriété, faillite...

2. Marguerite de Gramont, veuve de Jean de Durfort tué devant Libourne;
elle faisait partie de l’entourage de Marguerite de Navarre.
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faveur que vous leur accorderez. Vous y reconnaîtrez l’attitude
et le comportement que vous lui connaissez dans sa conversa-
tion. Même si j’avais pu prendre une autre apparence que celle
qui est la mienne d’ordinaire, une autre allure plus honorable
et meilleure, je ne l’aurais pas fait : c’est que je n’attends rien
d’autre de ces écrits que de me rappeler à votre souvenir tel
que je suis naturellement. Ces façons d’être et ces dispositions
d’esprit que vous avez connues et accueillies, Madame, avec bien
plus de considération et de courtoisie qu’elles ne méritent, ce sont
celles-là mêmes que je veux loger, sans altération ni changement,
en quelque chose de solide, qui puisse durer quelques années ou
quelques jours après moi, et où vous les retrouverez quand il vous
plaira de vous en rafraîchir la mémoire, sans avoir à vous donner
la peine de vous en souvenir – car elles ne le méritent pas. Mon
désir est de vous voir maintenir votre amitié en ma faveur, grâce
aux mêmes qualités que celles qui l’ont fait naître.

65. Je ne désire nullement qu’on m’aime et m’estime mieux
mort que vivant. L’attitude de Tibère est ridicule, et pourtant
courante : il avait plus le souci d’étendre sa renommée dans l’ave-
nir qu’il n’en avait de se rendre estimable et agréable aux hommes
de son temps. Si j’étais de ceux à qui le monde pût devoir des
louanges, je l’en tiendrai quitte pour la moitié seulement pourvu
qu’il me les payât d’avance : qu’elles se pressent et s’amoncellent
autour de moi, plus épaisses que longues, plus pleines que du-
rables. Et qu’elles s’évanouissent pour de bon quand j’en perdrai
la conscience et que leur doux son n’atteindra plus mes oreilles.

66. Ce serait une idée bien sotte, alors que je suis sur le
point d’abandonner la société des hommes, d’aller maintenant
me montrer à eux sous prétexte de quelque nouveau mérite. Je
ne tiens pas le compte des biens que je n’ai pu employer dans
ma vie. Quel que je sois, je veux l’être ailleurs que sur le papier.
Mon art et mon savoir-faire ont été employés à me mettre en
valeur. Mes études, à apprendre à agir et non à écrire. J’ai mis
tous mes efforts à donner forme à ma vie : voilà mon métier et
mon ouvrage. Je suis moins un faiseur de livres que de toute
autre chose. J’ai voulu avoir quelques capacités pour servir mes
besoins présents et essentiels, non pour les mettre en dépôt ni en
faire une réserve pour mes héritiers.

67. Que celui qui a quelque valeur le fasse connaître par
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sa façon d’être, et en ses propos ordinaires, à sa façon de traiter
l’amour ou les querelles, au jeu, au lit, à la table, dans la conduite
de ses affaires, en s’occupant de sa maison. Ceux que je vois faire
de bons livres étant mal vêtus se seraient plutôt occupés d’abord
de leur mise, s’ils m’avaient écouté. Demandez à un Spartiate
s’il aime mieux être bon rhétoricien que bon soldat ! Moi-même,
j’aimerais mieux être bon cuisinier, si je n’avais personne pour
s’occuper de cela.

68. Mon Dieu ! Madame, comme je détesterais avoir la
réputation d’être quelqu’un d’habile dans ce que j’écris et un
homme de rien, un sot, par ailleurs ! J’aime encore mieux être
un sot ici et là, plutôt que d’avoir si mal choisi l’endroit où em-
ployer ma valeur. C’est pourquoi il s’en faut de beaucoup que je
cherche à me faire quelque nouvel honneur par ces sottises, et ce
sera déjà bien si je n’y perds pas un peu de ce que j’avais acquis.
Car au-delà de ce que ce portrait mort et muet cache de mon être
véritable, il ne se rapporte pas non plus à mon meilleur moment,
mais à celui où j’ai bien perdu de la vigueur et de l’entrain que
j’avais à mes débuts, à celui où je tire sur le flétri et sur le rance.
Je suis au fond du tonneau, qui sent la fin et la lie.

69. Au demeurant, Madame, je n’aurais pas osé agiter si
hardiment les mystères de la médecine, étant donnée la confiance
que vous et tant d’autres lui accordez, si je n’y avais été amené,
et par ses auteurs eux-mêmes1. Je crois bien qu’il n’y en a que
deux chez les Latins : Pline l’Ancien et Celse 2. Si vous les lisez un
jour, vous verrez qu’ils s’adressent bien plus brutalement à leur
art que je ne le fais : je ne fais que le pincer, ils l’égorgent. Pline se
moque, entre autres choses, du beau moyen qu’ils ont trouvé pour
se défiler, quand ils sont « au bout du rouleau »3 : ils renvoient
les malades qu’ils ont secoués et tourmentés pour rien avec leurs
drogues et leurs régimes, les uns demander du secours aux vœux
et aux miracles, les autres aux eaux thermales. (Ne vous inquiétez

1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » est « par ses autheurs mesme ».
Et dans l’édition de 1595, on lit « mesmes ». Certes, il y a une nuance : « même
par ses auteurs » ou « par ses auteurs eux-mêmes ». Mais je suis ici le texte de
1595.

2. Celse a vécu au temps d’Auguste. Son ouvrage principal a pour titre : De
arte medica.

3. Cette expression populaire d’aujourd’hui me semble bien correspondre à
celle qu’emploie Montaigne : « au bout de leur corde ».
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pas, Madame, il ne parle pas de celles d’ici, sous la protection de
votre maison, et qui sont toutes Gramontoises 1.) Ils ont encore
une troisième façon de nous éloigner d’eux, et de se décharger
des reproches que nous pouvons leur faire du peu d’amélioration
de nos maux, sur lesquels ils ont pourtant régné si longtemps
qu’il ne leur reste plus aucun moyen de nous leurrer : c’est de
nous envoyer chercher le bon air dans quelque autre contrée.
Mais j’en ai assez dit, Madame : vous me donnerez certainement
la permission de reprendre le fil de mon propos, dont je m’étais
détourné pour m’entretenir avec vous.

70. C’est Périclès, il me semble, qui a répondu, comme on
lui demandait comment il se portait : « Vous pouvez en juger par
ça... », en montrant les amulettes qu’il portait au cou et au bras.
Il voulait dire par là qu’il était bien malade, puisqu’il en était
arrivé à avoir recours à des choses aussi vaines, et à s’être laissé
affubler de cette façon. Je ne dis pas que je ne puisse être amené
un jour à cette idée ridicule de soumettre ma vie et ma santé à
la merci et aux ordres des médecins : il se pourrait que je tombe
dans cette sottise, je ne puis répondre de ma fermeté future. Mais
même alors, si quelqu’un me demande comment je me porte, je
pourrai lui dire, comme Périclès : « Vous pouvez en juger par
ça... » en montrant ma main chargée de six dragmes2 d’opiate 3.
Ce sera le signe tout à fait évident d’une maladie violente, puis-
qu’on y verra que mon jugement est complètement détraqué. Si
la frayeur et l’incapacité de supporter le mal obtiennent cela de
moi, on pourra facilement en conclure que mon âme est en proie
à une fièvre vraiment terrible.

71. J’ai pris la peine de plaider cette cause, dans laquelle je
ne suis pas très compétent, pour appuyer et conforter un peu ma
tendance naturelle à me défier des drogues et des pratiques de
notre médecine, tendance qui me vient de mes ancêtres. Et je l’ai
fait pour que ce ne soit pas seulement une inclination stupide et
incontrôlée, mais qu’elle ait un peu plus de tenue. Afin aussi que
ceux qui me voient si ferme contre les exhortations et menaces
que l’on me fait quand mes maladies me prennent, ne pensent

1. Madame de Duras était née Marguerite de Gramont.
2. Dragme, ou drachme : huitième partie d’une once, qui était la seizième partie

de la livre de Paris, évaluée à 489 g environ.
3. Opiate, ou opiat : médicament à base de sirop de miel et de pulpes diverses.
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pas qu’il s’agisse là d’une simple obstination ; ou qu’il n’y ait
pas quelqu’un d’assez mauvais pour penser qu’il s’agisse d’un
quelconque souci de gloriole. Ce serait vraiment un désir bien
placé que de vouloir tirer honneur d’une attitude que j’ai en
commun avec mon jardinier et mon muletier ! Certes, je n’ai pas
le cœur assez enflé ni si plein de vent pour échanger un plaisir
aussi solide, aussi charnu et substantiel que la santé contre un
plaisir imaginaire, immatériel et creux. La gloire, même celle des
quatre fils Aymon, est trop cher payée pour un homme comme
moi, si elle lui coûte seulement trois sous de « coliques ». La
santé, de par Dieu !

72. Ceux qui aiment notre médecine peuvent aussi avoir
là-dessus des points de vue qui soient valables, grands et solides.
Je ne hais pas les opinions contraires aux miennes. Cela ne m’ef-
fraie pas du tout de voir de la discordance entre mes jugements et
ceux d’autrui, et je ne me coupe pas pour autant de la société des
hommes qui ont un autre point de vue et sont d’un autre parti
que le mien. Au contraire (comme la diversité est la méthode
la plus générale que la Nature ait suivie, et surtout en ce qui
concerne les esprits, plus que pour les corps, car les esprits sont
faits d’une substance plus souple et plus susceptible d’avoir des
formes variées), je trouve qu’il est bien plus rare de voir s’accor-
der des caractères et des desseins. Et il n’y eut jamais au monde
deux opinions semblables, pas plus que deux cheveux, ou deux
grains. Leur façon d’être la plus générale, c’est la diversité.

FIN DU LIVRE II
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« J’écris ce livre pour peu de gens et pour peu d’années. S’il
s’était agi de quelque chose destiné à durer, il eût fallu y em-
ployer un langage plus ferme : puisque le nôtre a subi jusqu’ici
des variations continuelles, qui peut espérer que sous sa forme
présente il soit encore en usage dans cinquante ans d’ici? » (III,
9,114)

Montaigne ne croyait peut-être pas si bien dire...
Qui peut en effet aujourd’hui, hormis les spécialistes, lire

Montaigne dans le texte original ? Les éditeurs modernes ont
tous, d’une manière ou d’une autre, tenté de « toiletter » le
texte en ajoutant des accents, en harmonisant la ponctuation se-
lon nos habitudes d’aujourd’hui : ils ont fait ainsi un texte qui
ressemble à du français moderne, mais n’en est pas, et demeure
toujours aussi difficile d’accès au plus grand nombre.

Quel dommage, pour un texte que l’on se plaît à considérer
comme une œuvre majeure de notre littérature !

J’ai donc pensé qu’il était nécessaire d’en donner une véri-
table traduction.

Le lecteur dira si j’ai eu raison.

GdP


