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Sur cette édition

Les éditions des « Essais » de Montaigne ne manquent pas.
Mais qu’elles soient « savantes » ou qu’elles se prétendent « grand
public », elles n’offrent pourtant que le texte original, plus ou
moins « toiletté », et force est de constater que les « Essais »,
tant commentés, sont pourtant rarement lus... C’est que la langue
dans laquelle ils ont été écrits est maintenant si éloignée de la
nôtre qu’elle ne peut plus vraiment être comprise que par les
spécialistes.

Dans un article consacré à la dernière édition « de référence » 1,
Marc Fumaroli faisait remarquer qu’un tel travail de spécialistes
ne peut donner « l’éventuel bonheur, pour le lecteur neuf, de
découvrir de plain-pied Montaigne autoportraitiste “à sauts et
gambades” ». Et il ajoutait : « Les éditeurs, une fois leur devoir
scientifique rempli, se proposent, comme Rico pour Quichotte,
de donner une édition en français moderne pour le vaste public.
Qu’ils se hâtent ! »

Voici justement une traduction en français moderne, fruit
d’un travail de quatre années sur le texte de 1595 (le même que
celui de la « Pléiade »), qui voudrait répondre à cette attente.

Destinée précisément au « vaste public », et cherchant avant
tout à rendre accessible la savoureuse pensée de Montaigne, elle
propose quelques dispositifs destinés à faciliter la lecture :

– Dans chaque chapitre, le texte a été découpé en blocs ayant
une certaine unité, et numérotés selon une méthode utilisée de-
puis fort longtemps pour les textes de l’antiquité, constituant des
repères indépendants de la mise en page.

– La traduction des citations s’accompagne dans la marge des
références à la bibliographie figurant à la fin de chaque volume.
Ceci évite de surcharger le texte et de disperser l’attention.

– Des titres en marge indiquent les thèmes importants, et
constituent des sortes de « signets » qui permettent de retrouver
plus commodément les passages concernés.

1. Celle de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-
Simonin, Gallimard, Coll. « Pléiade », 2007 (texte de 1595). L’article cité
est celui du « Mondes des Livres » du 15 juin 2007, intitulé « Montaigne,
retour aux sources ».



– Lorsque cela s’est avéré vraiment indispensable à la compré-
hension, j’ai mis entre crochets [ ] les mots que je me suis permis
d’ajouter au texte (par exemple à la page 298, § 57).

– L’index ne concerne volontairement que les notions essen-
tielles, plutôt que les multiples occurrences des noms de per-
sonnages ou de lieux, comme il est courant de le faire. Ainsi le
lecteur curieux ou pressé pourra-t-il plus facilement retrouver les
passages dont le thème l’intéresse.

– les notes de bas de page éclairent les choix opérés pour la
traduction dans les cas épineux, mais fournissent aussi quelques
précisions sur les personnages anciens dont il est fréquemment
question dans le texte de Montaigne, et qui ne sont pas forcément
connus du lecteur d’aujourd’hui.

On ne trouvera pas ici une nouvelle biographie de Montaigne,
ni de considérations sur la place des « Essais » dans la littérature :
l’édition mentionnée plus haut, pour ne citer qu’elle, offre tout
cela, et même bien davantage !

Disons donc seulement pour terminer qu’à notre avis, et contrai-
rement à l’adage célèbre, traduire Montaigne n’est pas forcément
le trahir. Au contraire. Car s’il avait choisi d’écrire en français, il
était bien conscient des évolutions de la langue, et s’interrogeait
sur la pérennité de son ouvrage :

« J’écris ce livre pour peu de gens, et pour peu d’années.III-9.114

S’il s’était agi de quelque chose destiné à durer, il eût fallu y
employer un langage plus ferme : puisque le nôtre a subi jusqu’ici
des variations continuelles, qui peut espérer que sous sa forme
présente il soit encore en usage dans cinquante ans d’ici? »

Puisse cette traduction apporter une réponse convenable à
son inquiétude...

Pernon, août 2008







Chapitre 1

Sur ce qui est utile et ce qui est honnête

1. Personne n’est exempt de dire des bêtises. Ce qui est
grave, c’est de les dire sérieusement.

Voilà quelqu’un qui va faire de grands efforts Térence [94],
Heautontim.,
III, 5.

Pour me dire de grandes sottises.

Cela ne me concerne pas : je laisse échapper les miennes pour
ce qu’elles valent. Grand bien leur fasse. Je pourrais les aban-
donner tout de suite sans grande perte, et je ne les achète et ne
les vends que pour ce qu’elles pèsent. Je parle au papier comme
je parle au premier venu. Et que cela soit vrai, vous en avez la
preuve sous les yeux.

2. La perfidie ne doit-elle pas être bien détestable, pour que
Tibère l’ait refusée au prix d’un tel sacrifice? On lui fit savoir
d’Allemagne que s’il lui plaisait, on le débarrasserait d’Ariminius
en l’empoisonnant : c’était le plus puissant ennemi des Romains
et quand ils étaient sous le commandement de Varus, il les avait
très ignominieusement traités ; lui seul faisait obstacle à l’expan-
sion de la domination romaine en ces contrées. Tibère répondit
que le peuple romain avait l’habitude de se venger ouvertement
de ses ennemis, les armes à la main, et non en fraude et en ca-
chette : il laissa l’utile pour l’honnête.

3. C’était, me direz-vous, un imposteur. Je le crois. Ce
n’est pas très étonnant chez les gens de sa profession. Mais la
reconnaissance de la vertu n’a pas moins de portée dans la bouche
de celui qui la hait : la vérité la lui arrache de force, et s’il ne veut
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l’accepter de lui-même, au moins s’en couvre-t-il comme d’une
parure.

4. Notre organisation, publique et privée, est pleine d’im-Rien n’est
inutile perfections ; mais il n’y a dans la Nature rien d’inutile, et même

pas l’inutilité elle-même ! Rien ne s’est installé en cet univers qui
n’y occupe une place opportune. L’assemblage de notre être est
cimenté par des dispositions maladives : l’ambition, la jalousie,
l’envie, la vengeance, la superstition, le désespoir sont installés
en nous si naturellement qu’on en trouve la réplique même chez
les animaux. La cruauté elle, n’est pas naturelle ; mais au milieu
de la compassion, nous ressentons au-dedans de nous je ne sais
quelle piqûre aigre-douce de plaisir malsain à voir souffrir autrui.
Même les enfants ressentent cela.

Pendant la tempête, quand les vents labourent les flots,Lucrèce [43],
II, 1. Qu’il est doux d’assister du rivage aux rudes épreuves d’autrui.

5. Si on ôtait en l’homme les germes de ces comporte-
ments, on détruirait du même coup les conditions fondamen-
tales de notre vie. De même en est-il dans toute société : il y a
des fonctions nécessaires qui sont non seulement abjectes, mais
même vicieuses ; les vices y trouvent leur place et jouent un rôle
pour jointoyer l’ensemble, comme les poisons sont employés pour
préserver notre santé. S’ils deviennent excusables parce que nous
en avons besoin et que l’intérêt général atténue leur véritable na-
ture, il faut en laisser la responsabilité aux citoyens les plus so-
lides et les moins craintifs, qui leur sacrifient leur honneur et leur
conscience, comme d’autres, dans les temps anciens, sacrifièrent
leur vie pour le salut de leur pays. Nous autres, qui sommes plus
faibles, prenons des rôles plus faciles et moins dangereux ; le bien
public attend qu’on trahisse, qu’on mente, qu’on massacre : lais-
sons donc cette tâche à des gens plus obéissants et plus souples.

6. Certes, j’ai souvent été irrité de voir des juges utiliser la
ruse et les fausses espérances de faveur ou de pardon pour amener
le criminel à avouer son acte, et employer à cela la tromperie et
le cynisme. Il serait bien à la Justice, et même à Platon qui
approuve cette attitude, de me fournir d’autres moyens, plus en
accord avec ce que je suis. C’est une justice mauvaise, et j’estime
qu’elle n’est pas moins blessée par elle-même que par autrui.
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J’ai répondu, il n’y a pas longtemps, que j’aurais bien du mal
à trahir le Prince au profit d’un particulier, moi qui serais très
affligé de trahir un particulier pour le Prince ; et je ne déteste pas
seulement tromper quelqu’un, je déteste aussi qu’on se trompe
sur mon compte : je ne veux surtout pas en fournir la matière ni
l’occasion.

7. Dans le peu que j’ai eu à négocier entre nos princes,
dans ces divisions et subdivisions qui nous déchirent aujourd’hui,
j’ai soigneusement évité qu’ils ne puissent se méprendre sur mon
compte et être abusés par mon apparence. Les gens du métier
se tiennent le plus à couvert possible, et affectent d’être les plus
modérés et les plus compréhensifs qu’il leur est possible. Moi au
contraire, je me montre par mes opinions les plus tranchées et
ma façon d’être la plus personnelle. Négociateur encore tendre et
novice, j’aime mieux manquer à ma mission que me manquer à
moi-même. Et j’ai connu pourtant jusqu’à présent un tel succès
en ces matières – même si la chance y a eu certes la plus grande
part – que bien peu sont passés d’un parti à l’autre avec moins
de soupçon, et plus de faveur et de familiarité.

8. J’ai une attitude ouverte qui me permet de m’insinuer
facilement dans un groupe de personnes et d’inspirer confiance
dès le premier abord. La sincérité et l’authenticité, en quelque
siècle que ce soit, demeurent bienvenues et trouvent aisément
leur place. Et la liberté de ceux qui œuvrent de façon vraiment
désintéressée est peu suspecte et plutôt bien acceptée ; ceux-là
peuvent bien reprendre à leur compte la réponse d’Hypéride aux
Athéniens qui se plaignaient de la dureté de son langage : « Mes-
sieurs, ne vous demandez pas si je suis libre, mais si je le suis
sans rien attendre et sans rien tirer de cela pour mes propres
affaires. » Ma liberté m’a également délivré du soupçon d’hypo-
crisie, de par sa vigueur – je n’ai jamais rien caché aux autres, si
désagréable et pénible que ce soit, et en leur absence, je n’aurais
pas dit pire que cela – mais aussi parce qu’elle montre un certain
naturel et un certain détachement. En agissant, je ne prétends
à rien d’autre que d’agir, et je n’attache pas à cela des projets
lointains ; chaque action joue son rôle propre : qu’elle aboutisse
si elle peut.

9. Au demeurant, je n’éprouve aucune passion ni haineuse,
ni affectueuse, envers les grands de ce monde ; et ma volonté n’est
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pas entravée par des offenses qu’ils m’auraient faites, pas plus
que je n’ai envers eux d’obligations particulières. Je considère
nos rois avec une affection simplement loyale et respectueuse, ni
suscitée ni retenue par l’intérêt personnel, ce dont je me félicite.
Je ne m’intéresse à une cause générale et juste que modérément,
et sans fièvre. Je ne suis pas sujet aux engagements profonds,
qui hypothèquent jusqu’à notre être intime. La colère et la haine
sont au-delà du devoir de la justice, ce sont des passions qui
sont utiles seulement à ceux que la simple raison ne suffit pas à
attacher à leur devoir. « Qu’il use de l’agitation de l’âme, celuiCicéron [20],

IV, 25. qui ne peut user de la raison 1. » Toutes les intentions légitimes
sont d’elles-mêmes modérées, sinon elles s’altèrent et deviennent
séditieuses et illégitimes. C’est ce qui me fait marcher partout la
tête haute, le visage et le cœur ouverts.

10. En vérité, je ne crains pas de l’avouer, je porterais vo-
lontiers, s’il le fallait, une chandelle à saint Michel et l’autre à
son serpent, suivant en cela l’astuce de la vieille 2. Je suivrai le
bon parti jusqu’au feu, mais exclusivement, si je puis 3. Que la
maison Montaigne 4 sombre, entrâınée dans la ruine publique,
s’il le faut ; mais si ce n’est pas nécessaire, je saurai gré au ha-
sard qu’elle en réchappe. Et pour autant que mon devoir me
laisse quelque liberté, je l’emploierai à sa conservation. Atticus 5,
ayant choisi le parti juste, mais qui était aussi le perdant, ne
se sauva-t-il pas par sa modération dans ce naufrage universel,
au milieu de tant de bouleversements et de divisions? Cela est
plus facile aux hommes qui agissent à titre personnel, comme

1. Cette citation ne figure que dans l’édition de 1595.
2. Allusion à un conte populaire dans lequel une vieille femme offre un

cierge à saint Michel et un autre au dragon qu’il terrasse, ce qui est une
façon imagée de signifier que l’on ne veut prendre parti ni pour l’un ni pour
l’autre...

3. Faut-il rappeler qu’à l’époque de Montaigne « jusqu’au feu » n’était
pas une simple figure de style? Giordano Bruno – pour ne citer que lui – fut
brûlé vif à Rome en 1600.

4. Montaigne écrit seulement « Que Montaigne... » ; on peut hésiter sur
le point de savoir s’il s’agit de « sa maison » ou de sa personne... J’ai opté
pour la première interprétation.

5. Titus Pomponius, chevalier romain (109 à 32 av. J.-C.) pénétré de
culture grecque, d’où son surnom. Extrêmement riche, il vécut pourtant en
disciple d’Épicure. Cornelius Nepos avait écrit une Vie d’Atticus, et on doit
à P. Grimal des Mémoires de T. Pomponius Atticus (1976).
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c’était son cas ; et je trouve que s’agissant d’affaires privées, on
peut légitimement ne pas vouloir s’en mêler, ne pas s’y inviter
soi-même. Mais se tenir hésitant et tiraillé entre les opinions de
deux partis, se tenir indifférent et sans pencher d’aucun côté au
beau milieu des troubles qui déchirent son pays, je ne trouve cela
ni beau, ni honorable. « Ce n’est pas choisir la voie moyenne, Tite-Live

[93], XXXII,
21.

c’est n’en prendre aucune ; c’est attendre l’événement pour tom-
ber du bon côté. »

11. Cela peut être permis dans les affaires entre voisins ;
L’engagement

personnel
Gélon, tyran de Syracuse, laissa ainsi en suspens ses penchants
dans la guerre des Barbares contre les Grecs : il maintenait une
ambassade à Delphes, avec des présents, afin qu’elle serv̂ıt de
sentinelle pour voir de quel côté pencherait la balance, et saisir
le bon moment pour passer un accord avec les vainqueurs. Mais
ce serait une sorte de trahison que de procéder ainsi dans nos
propres affaires intérieures, dans lesquelles il faut nécessairement
prendre parti. Ne pas s’engager, pour un homme qui n’a ni charge
ni commandement précis qui l’y contraigne, je trouve cela plus
excusable que pendant les guerres menées contre l’étranger (bien
que je n’utilise pas cette excuse pour moi-même), alors que, selon
nos lois, n’y prend part que celui qui le veut 1. Mais cependant,
même ceux qui s’y engagent tout à fait peuvent le faire de façon
si réglée et si modérée que l’orage pourra passer au dessus de
leur tête sans qu’ils aient à en souffrir. N’avions-nous pas raison
d’espérer cela dans le cas de feu l’évêque d’Orléans, Monsieur de
Morvilliers 2 ? Et parmi ceux qui, en ce moment, sont vivement
engagés dans l’action, j’en connais qui ont des comportements
si mesurés et si doux qu’ils ont toutes les chances de demeurer
debout, quelque grave bouleversement et effondrement que le
Ciel nous prépare. Je considère que c’est aux rois qu’il appartient
de se dresser contre les rois, et je me moque de ces esprits qui, de
gaieté de cœur, se lancent dans des querelles disproportionnées.
On ne cherche pas querelle à un prince au point de marcher
contre lui ouvertement et courageusement, pour une question

1. Le service militaire n’est pas obligatoire en effet à l’époque pour les
guerres menées contre des pays étrangers.

2. Garde des sceaux en 1568, puis ambassadeur à Venise. Selon P. Villey
[50] III, p.050, il se serait montré très modéré envers les protestants.
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d’honneur et pour faire son devoir ; si le prince n’aime pas tel
ou tel personnage, il fait mieux : il l’estime. Et notamment, la
cause des lois et la défense de l’ancien état de choses ont toujours
cela pour elles que ceux-là mêmes qui s’y attaquent pour leurs
objectifs particuliers trouvent des excuses à ses défenseurs – si
même ils ne les honorent pas.

12. Mais il ne faut pas appeler « devoir », comme nous le
faisons à chaque instant, une animosité et une rudesse intérieures
nées de l’intérêt privé et de la passion personnelle ; pas plus qu’il
ne faut appeler « courage » une conduite trâıtresse et méchante.
Ce qu’ils nomment « zèle » n’est que leur propension à la trâıtrise
et à la violence : ce n’est pas la cause qui les excite, c’est leur
intérêt. Ils attisent la guerre, non parce qu’elle est juste, mais
parce que c’est une guerre.

13. Rien n’interdit que des hommes qui sont ennemis puis-
sent se comporter normalement et loyalement : faites preuve d’une
affection, sinon constante (car elle peut accepter des degrés),
mais au moins modérée, et qui ne vous engage pas au point que
l’autre puisse tout attendre de vous ; contentez-vous aussi d’une
appréciation moyenne de sa bonne grâce : plongez dans une eau
trouble, mais sans vouloir y pêcher.

14. L’autre façon de se consacrer de toutes ses forces aux
uns et aux autres, relève encore moins de la prudence que de la
conscience. Quand vous trahissez quelqu’un avec qui vous êtes
en bons rapports, au profit d’un autre, cet autre ne sait-il pas
que vous allez en faire autant avec lui ensuite? Il vous tient pour
un méchant homme ; mais cependant il vous écoute, tire parti de
vous, et fait son profit de votre déloyauté. C’est que les hommes
« doubles » sont utiles par ce qu’ils fournissent ; mais il faut faire
en sorte qu’ils en emportent le moins possible.

15. Je ne dis rien à l’un que je ne puisse dire à l’autre, le mo-Le
mensonge ment venu, en changeant seulement un peu l’accent ; et je ne leur

rapporte que les choses qui sont indifférentes ou déjà connues, ou
qui sont utiles aux deux. Mais il n’y a pas de chose utile pour
laquelle je me permette de leur mentir. Ce qui a été confié à
mon silence, je le cache scrupuleusement ; mais je me charge de
secrets aussi peu que possible. Garder les secrets des princes est
une charge dérangeante pour qui n’en a que faire. Je propose vo-
lontiers ce marché : qu’ils me confient peu de chose, mais qu’ils
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aient confiance en ce que je leur révèle : j’en ai toujours su plus
que je n’ai voulu.

16. Parler de façon ouverte et franche incite l’autre à parler
de même, fait couler ses paroles, comme font le vin et l’amour.

17. Au roi Lysimaque 1 qui lui demandait : « Que veux-tu
que je te donne de mes biens? », Philippide 2 répondit, sagement
à mon avis : « Ce que tu voudras, pourvu que cela ne fasse pas
partie de tes secrets. » Je constate que chacun se rebelle si on lui
cache le fond des affaires pour lesquelles on l’emploie, si on lui
en dissimule les arrière-pensées. En ce qui me concerne, je suis
bien heureux qu’on ne m’en dise pas plus que ce que l’on veut
me voir mettre en œuvre, et je ne désire pas que ce que je sais
aille au-delà de ce que je peux dire. Si je dois servir d’instrument
de tromperie, que ce soit au moins sans en avoir conscience. Je
ne veux pas être tenu pour un serviteur si affectionné et si loyal
que l’on me trouve bon à trahir qui que ce soit. Qui est infidèle
à lui-même est bien excusable de l’être envers son mâıtre.

18. Mais il est des princes qui n’acceptent pas les hommes Loi et
Libertéà moitié, et méprisent les services limités assortis de conditions.

Il n’y a pas d’autre solution : je leur déclare franchement quelles
sont les limites que je me fixe. Car je ne puis me faire l’esclave
que de la raison, et encore ne puis-je guère y parvenir vraiment.
D’ailleurs ils ont tort d’exiger d’un homme libre la même sujétion
et obligation envers eux que de celui qui est leur créature ou qu’ils
ont acheté, ou dont le sort est entièrement dépendant du leur.
Les lois m’ont ôté un grand souci : elles m’ont choisi un parti, et
donné un mâıtre. Toute autre supériorité, toute autre obligation
est en fonction de celle-là, et doit s’en trouver restreinte. Aussi
n’est-il pas certain, si je me sentais porté vers un autre parti, que
je lui offrirais aussitôt mon bras. La volonté et les désirs se font à
eux-mêmes la loi ; mais les actes doivent la recevoir de l’autorité
publique.

19. Ces façons de procéder qui sont les miennes sont un
peu discordantes avec nos habitudes. Elles ne sont pas destinées
à produire de grands effets ni à durer bien longtemps : l’innocence
elle-même ne saurait aujourd’hui ni négocier sans dissimulation,

1. Roi de Thrace, lieutenant d’Alexandre et l’un de ses successeurs.
2. Probablement un acteur de comédie. Cf. Plutarque [73], De la curio-

sité, c, 4, C.
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ni marchander sans mensonge. C’est pourquoi les fonctions pu-
bliques ne constituent pas mon objectif. Ce que ma situation
sociale en requiert, je l’assume, de la façon la plus personnelle
qui soit. Quand j’étais jeune, on m’y plongeait jusqu’aux oreilles,
et cela réussissait ; mais je m’en suis détaché de bonne heure 1.
Et depuis, j’ai souvent esquivé, rarement accepté, et jamais de-
mandé, tournant le dos à l’ambition. Je n’ai pas fait comme les
rameurs, qui avancent ainsi à reculons ; mais si je ne me suis pas
laissé embarquer dans les affaires, je le dois moins pourtant à
ma résolution qu’à ma bonne fortune. Car il y a des voies moins
opposées à mon goût, et plus conformes à mes possibilités, par
lesquelles, si l’ambition m’eût autrefois appelé au service public
en améliorant ma réputation dans le monde, je sais qu’alors je
fusse volontiers passé par dessus mes beaux raisonnements pour
la suivre.

20. Ceux qui s’élèvent contre les opinions que je défends
en disant que ce que j’appelle franchise, simplicité, naturel c’est
plutôt chez moi de l’artifice et de la finesse, plutôt de la pru-
dence que de la bonté, du savoir-faire que du naturel, du bon
sens que du succès, ceux-là me font plus d’honneur que de tort.
Mais ils font encore ma finesse trop fine ! Celui qui m’aura suivi
et observé de près ne peut gagner la partie contre moi que s’il
refuse de reconnâıtre deux choses : d’abord que dans leur école,
aucune règle ne saurait reproduire ce mouvement naturel qui est
le mien et maintenir une apparence de liberté et de licence aussi
constante et aussi inflexible sur des chemins aussi tortueux et
divers. Et ensuite : que toute leur attention et leur intelligence
ne pourraient pas les y amener.

21. La voie de la vérité est une et simple, celle du profit par-La vérité est
une... ticulier et de la réussite des affaires dont on a la charge, double,

chaotique et hasardeuse. J’ai souvent vu employées ces libertés
affectées et artificielles, mais le plus souvent sans succès. Elles
font un peu penser à l’« âne d’Ésope » 2, qui, parce qu’il vou-
lait égaler le chien, vint se jeter gaiement, les pattes en avant,
sur les épaules de son mâıtre ; mais autant le chien en retour

1. En 1571, quand il se retira en son château, après avoir vendu sa charge
de Conseiller au Parlement de Bordeaux.

2. Fable d’Ésope que La Fontaine reprit dans « L’âne et le petit chien »,
Fables, IV, 5.
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recevait de caresses pour cette façon de lui faire fête, autant le
pauvre âne reçut de coups de bâton, et même deux fois plus.
« Ce qui nous sied le mieux c’est ce qui nous est le plus natu- Cicéron [17],

I, 31.rel. » Je ne veux pas ôter à la tromperie la place qui lui revient :
je sais qu’elle a souvent été utilisée avec profit, et qu’elle entre-
tient et alimente la plupart des activités humaines. Il y a des
vices légitimes, comme il y a beaucoup d’actions bonnes, ou ex-
cusables, qui sont illégitimes.

22. La Justice « en soi », naturelle et universelle, est réglée
autrement, et plus noblement, que ne l’est cette autre justice,
particulière et nationale, soumise aux nécessités de nos états.
« Nous n’avons pas de modèle solide et précis d’un véritable Cicéron [17],

III, 17.droit et d’une justice authentique ; nous nous servons d’images et
d’une ombre. » C’est pour cela que le sage Dandamys 1 à qui l’on
racontait les vies de Socrate, Pythagore et Diogène, jugea que
s’ils étaient de grands personnages en toute autre chose, ils n’en
étaient pas moins trop asservis à l’observation des lois. Car pour
donner de l’autorité à ces dernières et les soutenir, la véritable
vertu doit abandonner beaucoup de sa force originelle ; et bien
des actions vicieuses sont faites, non seulement avec leur permis-
sion, mais même à leur instigation. « On commet des crimes en Sénèque [84],

XCV.vertu de senatusconsultes et de plébiscites ». Je suis le langage
courant qui fait une différence entre les choses utiles et celles
qui sont honnêtes, et qui appelle malhonnêtes et malpropres cer-
taines actions naturelles, non seulement utiles, mais nécessaires.

23. Mais poursuivons avec nos exemples de trahison. Deux La trahison

prétendants au royaume de Thrace en étaient arrivés à se dispu-
ter à propos de leurs droits 2 et l’Empereur les empêcha de recou-
rir aux armes ; mais l’un d’entre eux, sous prétexte de négocier
un accord à l’amiable lors d’une entrevue, ayant invité son ad-
versaire à venir festoyer chez lui, le fit emprisonner et assassi-
ner. La justice exigeait que les Romains obtiennent réparation
de ce forfait ; mais la difficulté de l’entreprise empêchait d’utili-
ser les voies ordinaires. Ce qu’ils ne purent faire légalement sans
guerre et sans risques, ils entreprirent de le faire par trâıtrise :
ce qu’ils ne purent faire honnêtement, ils le firent utilement. Un

1. Sage indien.
2. Selon Tacite, c’est Tibère qui empêcha ces prétendants (Rhescuporis

et Cotys) de s’armer l’un contre l’autre.
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certain Pomponius Flaccus se trouva faire l’affaire : avec des pa-
roles feintes et des assurances trompeuses, il attira le coupable
du meurtre dans ses rets. Et au lieu de l’honneur et des faveurs
qu’il lui promettait, il l’envoya à Rome pieds et poings liés. Un
trâıtre en avait ainsi trahi un autre, contre l’usage courant : car
ces gens-là sont très méfiants, et il est bien difficile de les prendre
à leurs propres pièges, comme en témoigne la cuisante expérience
que nous venons d’en faire 1.

24. Sera « Pomponius Flaccus » qui voudra : il y en a bien
assez qui le voudront. En ce qui me concerne, ma parole et ma
loyauté font, comme le reste, partie de ce corps commun : l’État 2,
et la meilleure façon d’agir, c’est d’être aux affaires publiques –
je tiens cela pour acquis. Si l’on me demandait de prendre la
charge du Palais et des procès, je répondrais : « je n’y connais
rien » ; s’il s’agissait de commander à des éclaireurs, je dirais :
« je peux prétendre à un plus noble rôle ». De même, si l’on
voulait m’employer à mentir, à trahir, à me parjurer pour rendre
quelque notable service, même s’il ne s’agissait pas d’assassiner
ni d’empoisonner, je dirais : « si j’ai volé ou dérobé quelque chose
à quelqu’un, envoyez-moi plutôt aux galères ».

25. Car un homme d’honneur peut parler comme le firent
les Lacédémoniens vaincus par Antipater 3, à propos de leur red-
dition : « Vous pouvez nous imposer des conditions lourdes et rui-
neuses autant qu’il vous plaira ; mais honteuses et malhonnêtes,
non, vous perdrez votre temps. » Chacun doit s’être juré à lui-
même ce que les rois d’Égypte faisaient solennellement jurer à
leurs juges : qu’ils ne se détourneraient pas de leur devoir quel que

1. On ne sait pas précisément à quel événement fait ici allusion Mon-
taigne. On a évoqué l’assassinat du Duc de Guise (1588) ou l’exécution de
Marie Stuart (1587), mais P. Villey[49], t. IV, p. 362, a rejeté ces hypothèses.

2. Le mot « État » ne figure pas dans le texte. Mais traduire, c’est aussi
parfois expliciter (comme souvent, D. M. Frame se contente, lui, de trans-
crire : « parts of this common body »). Je rejoins d’ailleurs en cela l’opinion
de P. Villey ([50] t. III, p. 796, note 9). Par contre, un peu plus loin, Mon-
taigne écrit « service public ». Il m’a semblé que l’expression avait de nos
jours un sens trop marqué socialement et politiquement ; j’ai donc préféré
« affaires ».

3. Antipater : chef macédonien, qui eut la charge de la Macédoine
quand Alexandre entreprit son expédition. Battu par les Grecs exaltés par
Démosthène, il les battit à son tour en leur imposant des conditions très
sévères.
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soit l’ordre qu’eux-mêmes leur donneraient. Des missions comme
celle dont j’ai parlé plus haut sont marquées par l’ignominie et
la réprobation ; et celui qui vous la donne vous en fait reproche ;
il vous la donne, si vous le comprenez bien, comme charge et
comme peine. Autant les affaires publiques en sont améliorées,
autant empirent les vôtres : mieux vous faites, et pire c’est ! Et
ce ne sera pas nouveau – et peut-être même avec quelque appa-
rence de justice – si celui-là même qui vous a mis l’affaire entre
les mains vous en punit. Si la trâıtrise peut être excusable dans
certains cas, ce n’est que lorsqu’elle s’emploie à châtier et trahir
la trâıtrise.

26. Il est bien des perfidies qui sont, non seulement re-
fusées, mais punies, par ceux en faveur de qui elles avaient été
entreprises. Qui ne connâıt la dénonciation par Fabritius du
médecin de Pyrrhus 1 ? Mais on trouve aussi des récits dans les-
quels celui qui a ordonné une trahison la venge ensuite, avec la
dernière rigueur, sur celui qu’il y avait pourtant employé, refu-
sant un avantage et un pouvoir aussi effréné, et désavouant une
servitude et une obéissance si complètes et si lâches.

27. Jaropelc, duc de Russie, suborna un gentilhomme hon-
grois pour trahir le roi de Pologne Boleslas en le faisant assassi-
ner ou en donnant aux Russes la possibilité de lui causer quelque
grave dommage 2. Mais ce gentilhomme se comporta en homme
rusé, se consacra plus encore au service du roi, obtint de deve-
nir membre de son conseil, et un de ses plus intimes confidents.
Profitant de cette position, et choisissant l’opportunité que lui
offrait l’absence de son mâıtre, il livra aux Russes la grande et
riche cité de Vislicie, qu’ils saccagèrent et brûlèrent entièrement,
faisant périr non seulement la population de la ville quels que
soient leur âge et leur sexe, mais une grande partie de la no-
blesse des alentours, qui avait été attirée là dans ce but. Ayant
ainsi assouvi sa vengeance et sa colère (qui d’ailleurs n’étaient
pas sans raison, car Boleslas l’avait gravement offensé et s’était

1. Le consul Fabricius était à la tête d’une armée envoyée contre Pyrrhus.
Le médecin de ce dernier proposa à Fabricius d’empoisonner son roi contre
rétribution, mais Fabricius, au contraire révéla à Pyrrhus ce que le médecin
lui proposait. On peut donc considérer qu’il s’agit là d’une dénonciation.

2. D’après P. Villey [49], t. IV, p. 363, cette histoire est tirée d’un ouvrage
de Herburt Fulstin : Histoire des roys de Pologne (1573).
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conduit à son égard de la même façon), Jaropelc était comme
ivre du résultat de cette trahison. Mais venant par la suite à en
considérer l’horreur nue et sans fard, à la regarder froidement,
et non plus d’un oeil troublé par la passion, il fut pris d’un tel
remords, il en eut le cœur tellement retourné, qu’il fit crever les
yeux, couper la langue et les parties honteuses à celui qui en
avait été l’exécuteur.

28. Antigonos persuada les soldats Argyraspides de trahir
leur général Eumène, son adversaire. Mais à peine l’avait-il fait
exécuter quand ils le lui eurent livré, qu’il voulut se faire lui-
même l’auxiliaire de la justice divine, pour châtier un forfait
aussi détestable : il les remit entre les mains du gouverneur de la
province, en lui donnant l’ordre catégorique de les faire périr de
quelque façon que ce soit, pourvu que leur mort fût affreuse. Et
sur le grand nombre qu’ils étaient, aucun ne revit jamais depuis
lors l’air de la Macédoine. Il les jugea d’autant plus mauvais et
punissables qu’ils l’avaient mieux servi.

29. L’esclave qui révéla la cachette de P. Sulpicius, son
mâıtre, fut affranchi, selon la promesse indiquée dans la pros-
cription 1 édictée par Sylla. Mais suivant les règles de la justice
publique, il fut, une fois libre, précipité 2 du haut de la Roche
Tarpéienne 3. De même, notre roi Clovis, au lieu des armes d’or
qu’il leur avait promis, fit pendre les trois serviteurs de Cannacre
après qu’ils eurent trahi leur mâıtre pour lui, et à son instiga-
tion 4. Les Romains faisaient pendre les trâıtres avec au cou la
bourse contenant le paiement de leur trahison. Après avoir satis-
fait à l’engagement spécial pris envers eux, ils satisfaisaient ainsi
à l’engagement plus général et primordial envers la Justice.

30. Mahomet II, qui voulait se débarrasser de son frère,
poussé par le goût du pouvoir personnel courant dans leur race,

1. Les « listes de proscription » étaient en fait des listes de gens
condamnés à mort.

2. Le fait d’être affranchi ne l’empêchait pas de payer pour une trahison
commise étant esclave...

3. La « Roche Tarpéienne » était le lieu des exécutions capitales pour
trahison. Son nom lui venait de Tarpeia, jeune vestale qui avait trahi Rome
au profit des Sabins.

4. L’édition de 1595 place ici cette phrase, alors que dans l’« exemplaire
de Bordeaux », elle vient après l’exemple de Mahomet II.
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y employa l’un de ses officiers qui l’étouffa en lui faisant ava-
ler de force une très grosse quantité d’eau. Cela fait, il livra le
meurtrier à la mère du trépassé, pour lui faire expier son meurtre
(car ils n’étaient que demi-frères par leur père) ; et celle-ci, en sa
présence, ouvrit la poitrine du coupable, et fouillant de ses mains
le corps encore chaud, en arracha le cœur qu’elle jeta à manger
aux chiens.

31. Même à ceux qui n’ont guère de valeur, il est si agréable,
après avoir tiré profit d’une mauvaise action, de pouvoir ensuite
y rattacher en toute tranquillité quelque trait d’honnêteté et de
justice, comme par une sorte de compensation et de remords
de conscience. Ajoutons à cela qu’ils considèrent ceux qui ont
exécuté pour eux des crimes aussi horribles comme des gens
pleins de menaces à leur égard, et ils cherchent à les faire mourir
pour effacer toute connaissance et tout témoignage possible de
leurs agissements.

32. Or si par chance on vous sait gré d’avoir agi ainsi,
pour ne pas priver la puissance publique de ce remède extrême
et désespéré, celui qui le déclare ne manque pas de vous tenir
pour un homme maudit et exécrable – s’il ne l’est lui-même. Et
il vous considèrera comme un trâıtre bien pire que celui contre
qui vous avez agi par trâıtrise, car il est à même d’apprécier la
perversité de votre cœur directement, sans que vous puissiez le
nier, sans désaveu possible. Mais il vous y emploie comme on le
fait pour les hommes perdus, dans les exécutions capitales : vous
êtes pour lui un poids aussi nécessaire que malhonnête. Car outre
le côté vil que comportent de telles commissions, il s’agit aussi
d’une véritable prostitution de conscience. La fille de Sejanus ne
pouvant être punie de mort en fonction de certaines formes de
jugement, à Rome, parce qu’elle était vierge, fut donc, pour que
force reste à la loi, violée d’abord par le bourreau, avant d’être
étranglée par lui. Ainsi non seulement la main de cet homme,
mais son âme elle-même, était-elle soumise à l’intérêt public.

33. Mourad 1er, pour renforcer la punition à l’égard de
ceux de ses sujets qui avaient apporté leur concours à la rébellion
parricide de son fils contre lui, avait ordonné que leurs plus
proches parents prêteraient la main à leur exécution. Je trouve
très honorable l’attitude de certains d’entre eux, qui ont préféré
être tenus injustement pour coupables du parricide voulu par un
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autre, plutôt que de servir la justice de celui qui se faisait leur
propre « parricide » en faisant périr leurs plus proches parents.

34. Quand j’ai vu un jour des coquins laisser pendre leurs
amis et complices pour avoir la vie sauve, dans une affaire de
maisons dévalisées, je les ai tenus pour plus vils que les pendus.

35. On dit que Vitold, prince de Lituanie, introduisit dans
ce pays l’usage selon lequel un criminel condamné à mort devait
exécuter lui-même la sentence de sa propre main, parce qu’il
trouvait étrange qu’un tiers, innocent de la faute, fût employé à
perpétrer un homicide.

36. Quand une circonstance pressante, quelque événement
inopiné et soudain concernant le soin de son état l’oblige à man-
quer à sa parole et à sa loyauté, ou bien le fait dévier de son devoir
ordinaire, le Prince doit attribuer cette nécessité à un coup de
bâton divin qui lui est infligé. Ce n’est pas un péché, car il a
soumis sa raison à une raison bien plus puissante et universelle ;
mais c’est bien sûr un malheur. C’est pourquoi, à quelqu’un qui
me demandait : « Quel remède y a-t-il à cela? », je répondis :
« Aucun, si le Prince a véritablement été pris entre ces deux
extrêmes (“mais qu’il se garde bien de chercher un prétexte àCicéron, [17],

III, 29. son parjure”). Dans ce cas, il lui fallait agir ainsi. Mais s’il l’a
fait sans regret, s’il ne lui en coûta de le faire, alors c’est le signe
que sa conscience est bien mal en point. »

37. Mais s’il s’en trouvait un dont la conscience soit si
délicate que nulle guérison ne lui semble digne d’un remède aussi
dur, je ne l’en estimerais pas moins. Il ne pourrait causer sa
propre perte de façon plus excusable et plus décente. Nous ne
pouvons pas tout. En fin de compte, il nous faut bien souvent
remettre entièrement notre vaisseau à la conduite du ciel, comme
étant la dernière ancre dont nous disposions. Pour quelle plus
juste nécessité le Prince se réserve-t-il ? Y a-t-il quelque chose
qui lui soit moins loisible de faire que ce qu’il se voit contraint
de faire aux dépens de sa parole et de son honneur -choses qui
sont peut-être pour lui plus chères encore que son propre salut, et
que celui de son peuple? Quand ayant croisé les bras, il appellera
Dieu à son aide, ne pourra-t-il pas espérer que la divine bonté ne
puisse refuser une faveur de sa main extraordinaire à une main
pure et juste?
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38. Les exemples précédents de manquement à la parole
donnée sont des exceptions dangereuses, rares et comme mala-
dives par rapport à nos règles naturelles. Il faut y céder, mais
avec la plus grande modération et circonspection. Aucun ob-
jectif privé ne mérite que nous fassions ainsi violence à notre
conscience ; l’utilité publique, soit ! – lorsqu’elle est évidente et
très importante.

39. C’est bien à propos que Timoléon 1 se protégea contre
l’énormité de son acte en versant des larmes parce qu’il se souve-
nait que c’était d’une main fraternelle qu’il avait frappé le tyran.
Et ce qui heurtait fort justement sa conscience, c’est qu’il eût été
nécessaire de payer la nécessité publique d’un tel acte à un prix
aussi élevé que celui de l’honnêteté de sa conduite. Le Sénat lui-
même, délivré de la servitude par son acte, n’osa pas trancher si
vite à propos d’un haut fait comme celui-là, qui se présentait sous
deux aspects si importants et si opposés. Mais les Syracusains
ayant justement, et à point nommé, demandé aux Corinthiens
leur protection avec un chef capable de rétablir leur ville dans sa
dignité initiale et de nettoyer la Sicile de plusieurs tyranneaux
qui l’opprimaient, le Sénat y commit Timoléon, avec de nouvelles
explications et déclarations : selon qu’il se comporterait bien ou
mal, leur décision serait prise soit en faveur du libérateur de son
pays ou au détriment du meurtrier de son frère. Cette surpre-
nante décision se justifie quelque peu par le danger que pouvait
représenter un tel exemple et la gravité d’un acte aussi ambigu.
Ils firent bien de se dispenser de rendre un jugement, ou du moins
de le faire reposer sur des considérations annexes. Or le compor-
tement de Timoléon durant ce voyage rendit bientôt sa cause
plus évidente, tant il fit preuve de dignité et de vertu en toutes
circonstances. Et la réussite qui lui sourit dans les difficultés qu’il
eut à vaincre en accomplissant cette noble tâche, sembla lui avoir
été envoyée par les Dieux conspirant en faveur de sa justification.

40. La fin que poursuivait Timoléon serait justifiable si
quelque fin que ce soit pouvait l’être. Mais l’avantage constitué
par l’augmentation des revenus de l’État, que le sénat romain
prit pour prétexte de la décision inique que je vais raconter, ne

1. Passionnément dévoué à la liberté, il n’avait pas hésité à faire périr son
frère pour l’empêcher de devenir Tyran de Corinthe (en -364). La source de
cette anecdote est dans Plutarque [74], Vie de Timoléon.
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saurait suffire à excuser une injustice comme celle-là. Certaines
cités s’étaient affranchies à prix d’argent, et avaient obtenu leur
liberté des mains de Sylla, sur ordonnance du sénat et avec sa
permission. Mais la chose étant venue de nouveau en jugement,
le sénat les condamna à redevenir « taillables 1 » comme avant,
l’argent qu’elles avaient versé pour leur affranchissement demeu-
rant perdu pour elles. Les guerres civiles fournissent souvent de
vilains exemples de ce genre : nous punissons les gens parce qu’ils
nous ont crus quand nous étions d’un autre côté, et le même ma-
gistrat fait supporter les conséquences de son retournement 2 à
celui qui n’y peut rien. Le mâıtre fouette son disciple pour sa
docilité, et le guide, son aveugle : belle image de la justice !

41. Il y a en philosophie des règles qui sont fausses ou
bien faibles. L’exemple qu’on nous propose, pour faire prévaloir
l’intérêt personnel sur la parole donnée, n’a guère de poids du
fait des circonstances qui s’y trouvent impliquées 3. Des voleurs
vous ont pris, ils vous ont remis en liberté après vous avoir ex-
torqué la promesse du paiement d’une certaine somme. On a tort
de dire qu’un honnête homme sera quitte de sa parole sans rien
payer, une fois sorti d’entre leurs mains. Il n’en est rien. Ce que
la crainte m’a fait vouloir, je suis tenu de le vouloir encore sans
la crainte. Et quand elle n’aurait forcé que ma langue, et non ma
volonté, encore suis-je tenu d’honorer ma parole. En ce qui me
concerne, quand parfois ma langue a inconsidérément devancé
ma pensée, j’ai tout de même eu scrupule à la désavouer. C’est
que sinon, de degré en degré, nous en arriverions à abolir tous
les droits qu’un tiers fonde sur nos promesses 4 : « Comme si l’on
pouvait forcer un homme courageux. » La seule occasion dans la-Cicéron [17],

III, 30. quelle l’intérêt personnel peut nous fournir une excuse à ne pas
tenir notre promesse, c’est lorsque nous avons promis quelque
chose de mauvais et d’inique en soi – car le droit de la vertu doit
prévaloir sur le droit qui réglemente nos obligations.

1. Imposables. La taille était un des nombreux impôts encore en usage au
moyen âge.

2. Le texte de 1595 porte « changement », qui est conforme à l’« exem-
plaire de Bordeaux », alors que les éditions courantes ont ici « jugement »
(d’après l’édition P. Villey [50]). D. M. Frame [27] le signale (p. 608), mais
ne mentionne pas le texte de 1595.

3. Cette phrase a été omise par A. Lanly [53] dans sa traduction.
4. Ici, l’« exemplaire de Bordeaux » ajoutait : « et de nos sermens ».
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42. J’ai mis autrefois Épaminondas au premier rang des hom-
mes éminents, et je ne m’en dédis pas. Ne plaçait-il pas au plus
haut niveau le souci de son devoir personnel, lui qui jamais ne
tua un homme qu’il avait vaincu, et qui, même pour un acte de
valeur inestimable comme celui qui consiste à rendre la liberté
à son pays, se faisait un scrupule de tuer un tyran ou ses com-
plices, sans que les formes de la justice fussent respectées ? Et
ne jugeait-il pas mauvais, quelque bon citoyen qu’il fût, celui
qui, au milieu des ennemis et de la bataille, n’épargnait pas son
ami et son hôte? Voilà une âme richement dotée : il alliait aux
plus rudes et plus violentes actions humaines la bonté et l’hu-
manité que l’on peut tirer de la philosophie, dans leur forme la
plus raffinée. Ce cœur si grand, si plein, et d’une telle obstina-
tion contre la douleur, la mort, la pauvreté, était-ce la Nature ou
l’éducation 1 qui l’avait attendri jusqu’à lui donner un caractère
d’une telle douceur, d’une telle bonté? Enivré par le fer et le sang,
il s’acharne à combattre un peuple invincible contre tout autre
que lui, et voilà qu’au beau milieu de la mêlée, il se détourne
pour aller saluer son hôte et son ami ! Voilà vraiment quelqu’un
qui savait conduire une guerre et parvenait à lui faire accepter
le mors de la bienveillance, quand elle était la plus enflammée,
et qu’elle écumait de fureur et de folie meurtrière. C’est déjà un
miracle de pouvoir mêler à de telles actions quelque apparence
de justice ; mais il n’appartient qu’à la fermeté d’Épaminondas
de pouvoir y mêler la douceur et la facilité du caractère le plus
agréable, l’humanité la plus pure.

43. Et quand l’un dit aux Mammertins 2 qu’il n’y a pas de
règle qui vaille face à des hommes armés, qu’un autre 3 répond
au tribun de la plèbe que le temps de la justice est une chose et
celui de la guerre une autre, et un troisième 4 que le bruit des
armes l’empêche d’entendre la voix de la loi, lui, Épaminondas,
ne manquait pas d’entendre les voix de la civilité et de la simple
courtoisie. N’avait-il pas emprunté à ses ennemis eux-mêmes cet

1. Montaigne écrit « la nature ou l’art ». Nous y verrions aujourd’hui
l’opposition « nature/culture », mais « culture » est un mot trop récent à
mon avis pour l’employer ici.

2. Pompée, qui répondit cela aux habitants de Messine (appelés « Ma-
mertins ») qui protestaient de leurs anciens droits.

3. César, selon Plutarque [74], Vie de César, XI.
4. Marius, selon Plutarque [74] encore, Vie de Marius, X.
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usage de sacrifier aux Muses quand ils allaient à la guerre, pour
atténuer par leur douceur et leur gaieté cette dureté et cette
fureur martiales?

44. Ne craignons pas, après un si grand précepteur, de consi-Le devoir et
la Loi dérer qu’il y a quelque chose d’illicite dans le fait même d’avoir

des ennemis : l’intérêt commun ne doit pas tout demander à tous
contre l’intérêt privé : « le droit privé doit demeurer dans lesTite-Live

[93], XXV,
18.

esprits au beau milieu des dissensions publiques. »
Et nulle puissance ne peutOvide [58], I,

7. Autoriser la violation des droits de l’amitié.

Tout n’est pas permis à un honnête homme pour le service
de son roi, ni pour celui de l’intérêt général et des lois. « Car leCicéron [17],

III, 23. devoir envers la patrie ne surpasse pas tous les autres, et il lui
est utile d’avoir des citoyens dévoués à leurs parents. »

45. C’est là une leçon qui convient à notre temps : nous
n’avons que faire de durcir nos cœurs avec ces lames de fer –
il suffit que nos épaules soient solides ; il suffit de tremper nos
plumes dans l’encre sans les tremper dans le sang. Si c’est de
la noblesse de cœur, et l’effet d’une vertu rare et singulière que
de mépriser l’amitié, les obligations privées, sa parole et ses pa-
rents, pour le bien commun et l’obéissance au magistrat, alors il
suffit, pour nous excuser de ne pas agir ainsi, de considérer que
c’est une grandeur qui ne pouvait avoir sa place dans le cœur
d’Épaminondas.

46. J’ai en horreur les exhortations enragées de cet autre
caractère excessif 1

Tant que les flèches luiront, que nul spectacle pieuxLucain [41],
VII, 130-132. Ne vous émeuve, pas même celui de vos pères.

Défigurez par vos glaives les vénérables visages 2 devant vous !

Ôtons leur prétexte raisonnable aux naturels méchants, san-
guinaires et trâıtres ; laissons de côté cette justice excessive et
contre nature : tenons-nous en à une version plus humaine. Quelle
influence ont le temps et l’exemple ! Dans un combat durant la
guerre civile contre Cinna, un soldat de Pompée ayant tué, sans

1. César, selon Lucain [41], qui lui prête les propos qui suivent.
2. Ceux des soldats de Pompée, qui appartenaient à la noblesse romaine.
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le reconnâıtre, son frère qui était du parti adverse, se tua lui-
même aussitôt, de honte et de regret. Mais quelques années plus
tard, dans une autre guerre civile menée par le même peuple, ce
fut une récompense qu’un soldat réclama à ses chefs, pour avoir
tué son frère.

47. Ce n’est pas démontrer l’honneur et la beauté d’une
action que de mettre en avant son utilité. Et l’on tire une mau-
vaise conclusion en estimant que chacun est contraint d’agir en
fonction de cela, et que toute action est honnête si elle nous est
utile.

Toutes choses ne conviennent pas également à tous. Properce
[75], III, 9, v.
7.Prenons la chose la plus nécessaire et la plus utile qui soit

pour la société humaine : le mariage. L’assemblée des saints a
pourtant estimé que le célibat était plus honorable, et interdit le
mariage à la plus vénérable des professions 1, de même que nous
confinons dans les haras les bêtes les moins prisées 2.

1. Les prêtres catholiques.
2. Les haras n’étaient pas encore à cette époque destinés à l’amélioration

des races animales.





Chapitre 2

Sur le repentir

1. Les autres écrivains forment l’homme ; moi je le raconte, Se montrer
tel que l’on

est
et j’en montre un en particulier, bien mal formé. Si j’avais à le
façonner de nouveau, je le ferais vraiment différent de ce qu’il
est : mais voilà, il est ainsi fait. Les traits que je lui prête ne sont
pas faux, bien qu’ils changent et se diversifient. Le monde n’est
qu’une perpétuelle balançoire ; toutes choses s’y balancent sans
cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte
– par un mouvement général, et par leur mouvement propre.
La constance elle-même n’est en fait qu’un mouvement plus lan-
guissant. Je ne puis être sûr de mon objet d’étude : il avance en
vacillant, en chancelant, comme sous l’effet d’une ivresse natu-
relle. Je le prends comme il est, au moment où je m’intéresse à
lui. Je ne peins pas l’être, je peins la trace de son passage ; non le
passage d’un âge à l’autre, ou comme dit le peuple, de sept ans
en sept ans 1, mais de jour en jour, de minute en minute. Et je
dois toujours mettre mon histoire à jour ! Il se peut que je change
bientôt, non seulement à cause d’un coup du sort, mais inten-
tionnellement : mon livre est le registre des événements divers et
changeants, d’idées en suspens, et même à l’occasion, contraires,
soit que je sois moi-même un autre, soit que je traite mes sujets
dans d’autres circonstances ou sous un angle différent. Si bien

1. Selon la croyance populaire, un changement s’opérait en l’homme tous
les sept ans (le chiffre 7 a toujours été considéré comme ayant une valeur
magique).



30 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

qu’il m’arrive de me contredire, mais comme le disait Démade 1,
la vérité, elle, je ne la contredis pas. Si mon esprit pouvait se
fixer, je ne me remettrais pas sans cesse en cause, je prendrais
des décisions ; mais il est toujours en apprentissage et à faire ses
preuves.

2. Je présente ici une vie humble et sans lustre ; c’est sans
importance, car on peut rattacher aussi bien toute la philoso-
phie morale à une vie simple et discrète qu’à une vie faite d’une
plus riche étoffe : chacun porte en lui-même la forme entière de
la condition humaine.

3. Les auteurs se font connâıtre au public par quelque trait
particulier et original. Je suis le premier à le faire par l’universa-
lité de mon être, en tant que Michel de Montaigne, et non comme
grammairien ou poète, ou juriste. Si les gens se plaignent de ce
que je parle trop de moi, moi je me plains de ce qu’ils ne pensent
même pas à eux.

4. Mais est-il légitime que moi, si attaché à ma vie privée, je
prétende me faire connâıtre des autres? Est-il légitime également
de présenter dans le monde où la forme et l’art ont tant d’impor-
tance et d’autorité, des productions spontanées, crues et simples,
dues à une nature encore bien faible? N’est-ce pas vouloir bâtir
une muraille sans pierres, ou quelque chose du même genre, que
de faire des livres sans être savant ? Les inventions musicales
obéissent aux règles de l’art, les miennes au hasard. Je respecte
les principes au moins en cela que jamais personne ne traita
un sujet qu’il compr̂ıt et connût mieux que moi celui auquel
je me consacre, et que je suis là-dessus l’homme le plus sa-
vant qui soit en vie. Et par ailleurs, jamais personne ne pénétra
plus avant en sa matière, ni n’en examina plus précisément les
éléments et les conséquences, et ne parvint plus exactement et
plus complètement au but qu’il avait fixé à son entreprise. Pour
la parfaire, je n’ai besoin que d’y mettre de la fidélité au modèle,
et elle y est, la plus sincère et la plus pure possible. Je dis vrai,
non pas autant que je le voudrais, mais autant que j’ose le dire,
et je l’ose un peu plus en vieillissant, car il semble que les usages

1. Orateur athénien contemporain de Démosthène, son adversaire, qu’il
fit même condamner à mort !
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concèdent à cet âge-là un peu plus de liberté pour bavasser 1 et
pour parler de soi. Il ne risque pas de se produire ici ce que je vois
souvent, à savoir que l’artisan et sa besogne ne se ressemblent
pas : un homme dont la fréquentation est si agréable a-t-il écrit
des choses aussi sottes? Ou bien des écrits si savants émanent-ils
de quelqu’un dont la fréquentation est si décevante? Quelqu’un
dont la conversation est fort ordinaire et les écrits de grande va-
leur est quelqu’un qui tire sa qualité de quelque chose d’extérieur
à lui-même. Un savant n’est pas savant en tout ; mais celui qui a
du talent en a en tout, même dans ce qu’il ignore.

5. Ici, nous allons d’une même allure, et nous sommes confor- Montaigne
et son livremes l’un à l’autre, mon livre et moi. Ailleurs, on peut recomman-

der ou critiquer l’ouvrage indépendamment de son auteur. Ici, au
contraire, qui touche à l’un touche à l’autre. Celui qui en jugera
sans le connâıtre se fera plus de tort qu’il ne m’en fera, et celui
qui en aura pris connaissance m’aura entièrement satisfait. Outre
mon mérite, je serai heureux si j’obtiens seulement cette part de
l’approbation publique, en faisant sentir aux gens intelligents que
j’aurais pu faire mon profit de la science si j’en avais eu, et que
je méritais un meilleur secours de la part de ma mémoire.

6. Présentons ici des excuses pour ce que je dis souvent,
à savoir que je me repens rarement, et que ma conscience est
contente d’elle, non comme le serait celle d’un ange ou d’un che-
val, mais en tant que conscience d’homme. Et j’ajoute toujours
ce refrain, non comme un refrain de pure convention, mais d’es-
sentielle et naturelle soumission : je parle en questionnant, et
comme un ignorant, m’en rapportant pour finir, purement et
simplement, aux opinions communes et légitimes. Je n’enseigne
point, je raconte.

7. Il n’est pas de vice véritable qui ne soit choquant, et
qu’un jugement intègre n’accuse ; sa laideur et ses inconvénients
sont tellement visibles que ceux qui voient en lui le pur pro-
duit de la bêtise et de l’ignorance ont peut-être raison, tant il
est difficile d’imaginer qu’on puisse le connâıtre sans le häır. La
méchanceté absorbe la plus grande part de son propre venin, et
s’en empoisonne. Le vice laisse comme un ulcère dans la chair,

1. Je conserve le mot de Montaigne, qui s’emploie encore dans certaines
régions de France.
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et un remords 1 dans l’âme, et celle-ci toujours s’égratigne et
s’ensanglante elle-même. C’est que si la raison efface les autres
tristesses et douleurs, elle engendre celles du repentir, qui sont
d’autant plus graves qu’elles viennent de l’intérieur, comme le
froid et le chaud que l’on ressent dans la fièvre sont pires que
ceux qui nous viennent de l’extérieur. Je considère comme des
vices (mais chacun selon son importance), non seulement ceux
que condamnent la raison et la Nature, mais également ceux qui
relèvent de l’opinion des hommes, même fausse ou erronée, dans
la mesure où les lois et les usages lui ont conféré autorité.

8. De la même manière, il n’est pas de conduite louable
qui ne réjouisse une personne bien née. Il y a assurément je ne
sais quelle satisfaction que l’on éprouve à bien agir, qui nous
réjouit en nous-mêmes, et une noble fierté qui accompagne la
bonne conscience. Une âme vicieuse mais courageuse peut pro-
bablement s’armer pour sa sécurité, mais ce contentement de soi,
elle ne peut certainement pas l’obtenir. Ce n’est pas un mince
plaisir que de se sentir préservé de la contagion d’une époque
aussi corrompue, et de se dire : « Si l’on voyait jusqu’au fond de
mon âme, on ne me trouverait même pas coupable, ni de l’afflic-
tion ou de la ruine de personne, ni de vengeance ou d’envie, ni
d’atteinte publique aux lois, ni de subversion 2 ou de troubles de
l’ordre, ni de manquement à ma parole. Et bien que la licence
de ce temps le permette et l’enseigne à chacun de nous, je n’ai
pourtant mis la main ni sur les biens, ni dans la bourse de per-
sonne en France, et je n’ai vécu que sur la mienne, en temps de
guerre comme en temps de paix. Je n’ai jamais non plus utilisé
le travail de personne sans le payer. » Ces témoignages de la
conscience font plaisir, et cette réjouissance naturelle est pour
nous un grand bienfait ; c’est aussi le seul paiement qui ne nous
fasse jamais défaut.

9. Attendre la récompense de ses actions vertueuses de
l’approbation des autres, c’est la fonder sur quelque chose de
trop incertain et trop trouble ; et notamment à une époque aussi
corrompue et ignorante que la nôtre, l’estime que vous porte le

1. Le mot employé par Montaigne est « repentance » ; mais il est aujour-
d’hui trop « marqué » dans le langage politique, m’a-t-il semblé.

2. Montaigne écrit « nouvelleté » : il s’agit de la « nouveauté » apportée
par les protestants en matière de religion.
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peuple est plutôt une injure. A qui se fier pour savoir ce qui
est louable? Que Dieu me garde d’être un homme de bien se-
lon la description élogieuse que je vois chacun faire chaque jour
pour lui-même ! « Les vices d’autrefois sont devenus les mœurs Sénèque [84],

39.d’aujourd’hui. » Certains de mes amis ont parfois entrepris de
me critiquer et me reprendre à cœur ouvert, soit de leur propre
mouvement, soit que je le leur aie demandé ; ils pensaient ainsi
accomplir un devoir qui, pour une âme bien faite, l’emporte sur
tous les autres services rendus par amitié, non seulement par son
utilité, mais même par sa gentillesse. Je l’ai toujours accueilli les
bras ouverts, avec courtoisie et reconnaissance. Mais si j’en parle
aujourd’hui en conscience, je puis dire que j’ai souvent trouvé
leurs louanges et leurs reproches si peu adéquats, que je n’au-
rais guère fait plus mal, en faisant mal à ma façon, plutôt que
de bien faire selon eux. Et nous autres, justement, qui avons une
vie intérieure que nous sommes les seuls à connâıtre, nous devons
nous bâtir un modèle intérieur qui soit la pierre de touche 1 de
nos actes, et en fonction de lui, tantôt nous féliciter, tantôt nous
réprimander. J’ai mes propres lois et mon tribunal pour juger de
moi, et je m’y réfère plus qu’à d’autres. Si je limite mes actes en
fonction des autres, je ne les élargis qu’en fonction de moi. Il n’y
a que vous qui sachiez si vous êtes lâche et cruel, ou loyal et plein
de dévotion : les autres ne vous voient pas, ils vous devinent, et
en fonction de conjectures incertaines, car ils voient moins votre
vraie nature que ce que vous en montrez. C’est pourquoi vous
ne devez pas vous fier à leur jugement, mais au vôtre. « C’est Cicéron, [16],

III, xxxv.de votre jugement que vous devez vous servir. La conscience de
la vertu et du vice pèse d’un grand poids ; si vous la supprimez,
c’est tout qui est par terre. »

10. On dit que le repentir suit de près le péché ; mais cela
ne semble pas concerner le péché quand il est à son plus haut
point, celui qui loge en nous-mêmes comme chez lui. On peut
désavouer et renier les vices qui nous prennent par surprise et
vers lesquels nous emportent les passions ; mais ceux qui sont
enracinés en nous par une longue habitude, et ancrés dans une
volonté forte et vigoureuse, ceux-là ne se laissent pas aisément
combattre. Le repentir n’est, pour notre volonté, qu’une façon de

1. « fragment de jaspe utilisé pour tester l’or et l’argent » (Dict. Petit
Robert).
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se dédire, une opposition qui se manifeste dans nos pensées, et
qui nous fait aller dans tous les sens. En voici un, par exemple,
qui s’interroge sur sa vertu passée et sa continence :

« Pourquoi mes pensées d’aujourd’hui ne sont-elles pas celles
de ma jeunesse? Et pourquoi maintenant que je pense ainsi, mesHorace [32],

IV, 10. joues ne redeviennent-elles pas comme autrefois? »
11. C’est une vie d’une rare qualité que celle qui est bien

ordonnée jusque dans l’intimité. Chacun peut jouer son rôle et
se présenter comme un honnête homme sur l’estrade ; mais être
bien réglé au-dedans de lui, au fond de son cœur, où tout nous
est permis et tout est caché, c’est là l’important. Le degré sui-
vant, c’est de l’être chez soi, dans ses actions ordinaires, pour
lesquelles nous n’avons de comptes à rendre à personne : là où
rien n’est affecté, où il n’y a rien d’artificiel. C’est pourquoi Bias 1

décrivait ainsi la bonne tenue d’une maison : « celle où le mâıtre
est en lui-même tel qu’il est au dehors, par crainte de la loi et
de ce que peuvent dire les gens. » Et Julius Drusus 2 à qui des
ouvriers proposaient pour trois mille écus de modifier sa maison
de telle façon que les voisins n’aient plus sur elle la vue qu’ils
avaient jusqu’alors, eut cette belle formule : « Je vous en donne-
rai six mille, pour que vous fassiez en sorte que tout le monde ait
vue sur elle de tous les côtés. » On peut aussi noter l’habitude
d’Agésilas, qui consistait à loger dans les Églises quand il était
en voyage, afin que le peuple et les dieux eux-mêmes puissent
l’observer jusque dans ses comportements privés. Tel homme a
été extraordinaire pour le public et chez lequel sa femme et son
valet n’ont rien vu du tout de remarquable. Peu d’hommes ont
été admirés par les gens de leur maison.

12. Nul n’est prophète, non seulement chez lui, mais en sonNul n’est
prophète en

son pays
pays ; voilà ce que nous apprend l’histoire. Il en est de même
pour les choses sans importance, et mon humble exemple est à
l’image de ce qu’il en est pour les grands. Dans mon pays de
Gascogne, on trouve amusant que je sois imprimé ; plus on est
loin de chez moi quand on me découvre, plus ma réputation est
grande. En Guyenne, je paie les imprimeurs ; ailleurs, ce sont eux

1. Bias de Priène, l’un des « Sept Sages » de la Grèce.
2. Selon A. Lanly [53], 2, p. 25, note 36 « Ce ne peut être que Marcus

Livius Drusus qui fut tribun du peuple en 91 av. J.-C. et qui était fier de
ses mœurs austères. »
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qui me paient. C’est sur ce phénomène que se fondent ceux qui se
cachent quand ils sont vivants et bien là, pour qu’on les admire
comme s’ils étaient morts et disparus. J’aime mieux être moins
prisé, et je ne m’offre au public que pour l’estime que cela me
vaut. Quand je quitterai le monde, il sera quitte envers moi.

13. Celui que le peuple reconduit avec admiration jusqu’à
sa porte après une cérémonie publique abandonne son rôle avec
sa robe : il retombe d’autant plus bas qu’il s’était élevé plus haut.
Chez lui, à l’intérieur, tout est en désordre et médiocre. Si une
règle les régissait, il faudrait avoir un jugement bien vif et bien
aigu pour la discerner dans des actes aussi humbles et privés. À
cela s’ajoute que l’ordre est une vertu morne et sombre : forcer
une brèche, conduire une ambassade, diriger un peuple, voilà des
actions éclatantes ; réprimander, rire, vendre, payer, aimer, häır,
s’entretenir avec ses proches et avec soi-même, tranquillement et
avec justesse, ne pas se laisser aller, ne pas se contredire, voilà
qui est plus difficile et moins remarquable.

14. Dans une vie « retirée », on doit faire face, quoi qu’on
en dise, à des devoirs aussi difficiles et aussi étendus – et même
plus – que dans les autres. Aristote dit que les personnes privées
servent mieux la vertu et au prix de plus grands efforts que
ne le font ceux qui occupent des postes importants. Nous nous
préparons aux événements importants plus par amour de la gloire
que par devoir. Et la plus courte voie pour parvenir à la gloire, ce
serait de faire par devoir ce que nous faisons pour la gloire. Ainsi
la vertu d’Alexandre, si théâtrale, me semble présenter moins
de vigueur que celle de Socrate qui s’y emploie de façon plus
humble et plus obscure. J’imagine aisément Socrate à la place
d’Alexandre – et je ne peux mettre Alexandre à la place de So-
crate. Si l’on demande au premier ce qu’il sait faire, il répondra :
« Subjuguer le monde. » Et l’autre : « mener une vie humaine
selon sa condition naturelle », ce qui demande une science bien
plus générale, plus difficile, et mieux fondée.

15. La valeur de l’âme ne consiste pas à aller très haut,
mais de façon bien réglée. Sa grandeur ne se montre pas dans la
grandeur, mais dans les choses courantes. Ceux qui nous jugent
et nous évaluent en profondeur ne font pas grand cas de l’éclat
de nos actions publiques : ils ne voient en elles que les filets
d’eau et des vaguelettes jaillies d’un fond au demeurant boueux
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et lourd. De même, ceux qui nous jugent par cette belle ap-
parence extérieure en tirent eux aussi des conclusions quant à
notre constitution interne, et ne peuvent associer des facultés
ordinaires, semblables aux leurs, à celles qui les étonnent tant
chez nous, parce qu’elles sont hors de leur portée. C’est pour-
quoi nous donnons aux démons des formes étranges 1. Qui ne
donne à Tamerlan des sourcils très marqués, des narines grandes
ouvertes, un visage affreux et une taille démesurée, comme est
démesurée l’image qu’il s’est forgée de lui par sa renommée ?
Si l’on m’avait présenté Érasme autrefois, j’aurais eu beaucoup
de mal à ne pas prendre pour des adages et des maximes tout
ce qu’il aurait dit à son valet et à son hôtesse. Nous imaginons
bien plus facilement un artisan sur sa chaise percée ou sur sa
femme qu’un grand Président, vénérable dans son maintien et sa
compétence. Il nous semble que ceux qui occupent des trônes si
élevés ne s’abaissent pas jusqu’à vivre tout simplement.

16. De même que les âmes vicieuses sont souvent incitées
à bien faire par quelque impulsion extérieure, de même les ver-
tueuses le sont à mal faire. Il faut donc les juger sur leur état
normal, quand elles sont « chez elles », s’il leur arrive d’y être, ou
du moins quand elles sont dans l’état le plus voisin du repos, et
dans leur état natif. Les inclinations naturelles sont favorisées et
renforcées par l’éducation, mais on ne peut guère les changer, ni
les surmonter. J’en ai connu mille, de mon temps, qui ont glissé
vers la vertu ou vers le vice, malgré des leçons contraires. Ainsi
les fauves ayant oublié les forêts,

Se sont adoucis en captivité et perdu leur regard menaçant ;Lucain [41],
v. 237 sq. Ils ont appris à supporter l’homme. Mais si un peu de

sang
Vient à toucher leur gueule, alors leur rage
Et leur férocité se réveillent,
Leur gosier enfle au goût du sang et ils épargnent à peine
Dans leur colère le mâıtre épouvanté.

17. On n’extirpe pas ces façons d’être originelles, on lesLe latin et
le français

1. Montaigne écrit « des formes sauvages ». A. Lanly [53] conserve « sau-
vages », tout comme D.M. Frame [27] (« wild »). Mais l’idée de Montaigne
est bien celle d’une adéquation (non nécessaire d’ailleurs selon lui) entre
forme et fond, et « sauvage » m’a semblé trop faible aujourd’hui pour rendre
compte de cela.
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recouvre, on les cache. Le latin m’est comme naturel, je le com-
prends mieux que le français, mais cela fait quarante ans que je
ne m’en suis pas servi pour parler, et guère 1 pour écrire. Pour-
tant, sous le coup d’émotions extrêmes et soudaines où je suis
tombé deux ou trois fois dans ma vie, par exemple quand je vis
mon père en bonne santé tomber soudain sur moi à la renverse,
évanoui, les premiers mots qui me vinrent du fond des entrailles
étaient latins, la Nature jaillissant et s’exprimant de force, malgré
une si longue pratique contraire. Et on rencontre cela chez bien
d’autres.

18. Ceux qui ont essayé, à notre époque, de réformer les
mœurs des gens selon de nouvelles façons de penser, ont réformé
les vices apparents ; mais ceux de la nature profonde, ils les ont
laissés tels quels, si même ils ne les ont augmentés. Et l’augmen-
tation est en effet à craindre, car on se dispense volontiers de tout
autre effort pour bien faire au nom de ces changements superfi-
ciels 2, qui coûtent moins et auxquels on accorde un plus grand
mérite. C’est ainsi que l’on satisfait à bon marché les autres vices
qui nous sont naturels, consubstantiels et internes. Regardez un
peu comment cela affecte notre expérience. Pour peu que l’on
s’écoute, il n’est personne qui ne se découvre une forme propre,
une forme dominante, qui lutte contre l’éducation et contre la
tempête des impressions qui lui sont contraires. En ce qui me
concerne, je ne me sens guère agité de secousses : je me tiens
presque toujours à ma place, comme font les corps lourds et pe-
sants. Si je ne suis pas toujours dans mon état normal, j’en suis
toujours tout près : mes écarts de conduite ne m’entrâınent guère
loin ; je n’y trouve rien de bien étrange ni d’extrême, mais je me
ravise toujours de façon saine et vigoureuse.

19. La véritable condamnation, qui concerne la façon de
vivre ordinaire de nos contemporains, c’est que même lorsqu’ils
se retirent du monde, leur vie est encore pleine de corruption
et de saletés ; ils n’ont de leur amendement qu’une idée confuse,
leur pénitence est déficiente et blâmable, presque autant que leur
péché. Certains, à force d’être attachés au vice par un lien na-

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », « guere » a été barré. L’édition de
1595 (celle que je suis ici) l’a conservé.

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le mot « arbitreres »[arbitraires]
a été ajouté à la main. L’édition de 1595 ne l’a pas reproduit.
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turel, ou par une longue accoutumance, n’en voient même plus
la laideur. Il en est d’autres (dont je fais partie) à qui le vice
pèse, mais qui le compensent par le plaisir ou autre chose, et le
supportent et même s’y prêtent sous certaines conditions : mais
lâchement et vicieusement malgré tout. On pourrait peut-être
imaginer une situation si extrême que le plaisir excuserait le
péché en toute justice, comme nous l’admettons pour l’utilité.
Non seulement si ce péché était occasionnel 1, et sans intention
de le commettre (comme dans le cas d’un larcin), mais même
lorsqu’il est présent dans l’acte lui-même, comme dans le cas des
relations charnelles avec les femmes, où l’incitation est violente,
et même parfois invincible, dit-on.

20. Sur les terres d’un de mes parents, un jour que j’étaisHistoire du
« larron » en Armagnac, j’ai rencontré un paysan que tout le monde ap-

pelle « le larron 2 ». Il racontait ainsi ce qu’avait été sa vie : né
mendiant, et constatant qu’à gagner son pain en travaillant de
ses mains il ne parviendrait jamais à échapper vraiment à l’indi-
gence, il avait décidé de se mettre à voler. Il avait passé toute sa
jeunesse à faire ce métier, en toute sécurité, grâce à sa force phy-
sique, car s’il moissonnait et vendangeait les terres d’autrui, il le
faisait au loin, et en si grande quantité qu’on ne pouvait imagi-
ner qu’un seul homme pût emporter tout cela en une nuit sur ses
épaules ; et il prenait en outre le soin de répartir équitablement
et sur un grand territoire les dommages qu’il causait, si bien
qu’ils en étaient plus supportables pour chacun en particulier.
Il se considère aujourd’hui comme riche pour un homme de sa
condition, grâce à ce trafic qu’il reconnâıt ouvertement. Et pour
se mettre d’accord avec Dieu pour tout ce qu’il a ainsi acquis,
il dit qu’il se consacre maintenant tous les jours à satisfaire par
ses bienfaits les successeurs de ceux qu’il a volés, et que s’il n’y
parvient pas complètement lui-même (car il ne peut pas tous les
satisfaire à la fois), il en chargera ses héritiers, selon l’estima-
tion, de lui seule connue, du tort qu’il a causé à chacun. Selon la
description qu’il en fait, vraie ou fausse, on voit que cet homme

1. Villey [50] donne ici en note : « Accessoire ». Frame [27] et Lanly
[53] suivent cette interprétation. L’assimilation au « larcin » me fait au
contraire pencher pour l’idée d’ « occasion », sans « intention de commettre
un péché ». Ce passage demeure néanmoins assez obscur.

2. Voleur, maraudeur.
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considère le vol comme une action malhonnête, et le déteste,
mais moins que l’indigence ; il s’en repent spontanément, mais
d’un autre côté, dans la mesure où sa faute est ainsi contreba-
lancée et compensée, il ne s’en repent pas. Cette attitude-là n’est
pas la même que celle qui est causée par l’habitude du vice, et
qui nous amène à le considérer comme normal ; ce n’est pas non
plus ce souffle impétueux qui aveugle notre âme par ses secousses
et nous fait basculer en un instant, avec notre jugement et tout
le reste, sous la domination du vice.

21. Je fais d’ordinaire à fond tout ce que je fais, et je suis
tout d’une pièce. Je ne fais guère de choses qui soient cachées
et se dérobent à ma raison, qui ne soient à peu près conduites
par le consentement de moi-même tout entier, sans divisions ou
querelles intestines ; à mon jugement incombe complètement la
faute ou la louange. Et la faute qu’il a ressentie une fois, il la
ressent toujours : il est le même presque depuis ma naissance, il a
les mêmes inclinations, il suit la même route, avec la même force.
En fait d’idées générales, celles que j’ai adoptées dès l’enfance
sont celles que j’ai toujours conservées par la suite.

22. Laissons de côté les péchés impétueux, prompts et sou-
dains. Mais en ce qui concerne les autres, tant de fois répétés, exa-
minés, décidés, les péchés que l’on peut dire « de tempérament »,
liés à la profession ou aux occupations, je ne parviens pas à conce-
voir qu’ils se soient incrustés aussi longtemps dans le même cœur,
sans que la raison et la conscience de celui chez qui ils sont le
veuillent constamment et l’acceptent ainsi ; et le repentir que cet
individu se vante de connâıtre à certains moments déterminés,
j’ai un peu de mal à le concevoir et à l’imaginer.

23. Je ne suis pas l’école de Pythagore quand elle prétend
que les hommes prennent une âme nouvelle en s’approchant des
statues des dieux pour recueillir leurs oracles ; sauf si cela si-
gnifie qu’il faut bien que cette âme soit différente, nouvelle, et
comme provisoire, car la nôtre 1 ne présente guère les marques
de purification et de propreté qui conviennent à cette cérémonie.

24. Ceux qui se vantent de connâıtre le repentir 2 sont tout
à fait à l’opposé des préceptes stöıques, puisque ceux-ci nous or-

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » : « la leur ». Texte de 1595 : « la
notre ».

2. Montaigne écrit seulement « Ils ». Si l’on observe que sur l’« exemplaire
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donnent bien de corriger les imperfections et les vices que nous
reconnaissons en nous, mais nous défendent d’en altérer le repos
de notre âme 1. Ces gens-là nous font croire qu’ils éprouvent un
grand regret et un grand remords au dedans d’eux-mêmes, mais
s’ils s’amendent, se corrigent, ou s’interrompent, ils ne nous en
montrent rien. Or il n’est pas de guérison possible si l’on ne se
délivre pas de son mal. Si le repentir était mis sur l’un des pla-
teaux de la balance, il l’emporterait sur le péché. Je ne trouve
aucune attitude aussi aisée à contrefaire que la dévotion, si l’on
n’y conforme pas sa conduite et sa vie : son essence profonde
est incompréhensible et cachée, et les apparences faciles et trom-
peuses.

25. En ce qui me concerne, je peux fort bien désirer être
différent de ce que je suis : je peux trouver détestable ma façon
d’être ordinaire et supplier Dieu de m’accorder une réformation
complète, et d’excuser ma faiblesse naturelle ; mais je ne dois pas
appeler cela « repentir », il me semble, pas plus que la déception
de n’être ni un ange ni Caton 2. Mes actions sont conformes à ce
que je suis et à ma condition : elles sont réglées sur elle. Je neJe suis ce

que je suis peux mieux faire, et le repentir n’a rien à voir avec les choses qui
ne sont pas en notre pouvoir – mais plutôt le regret. J’imagine
quantité de natures plus élevées et mieux réglées que la mienne,
mais je n’améliore pas pour autant mes propres facultés, de même
que ni mon bras ni mon esprit ne deviennent plus vigoureux parce
que j’en ai imaginé d’autres qui l’étaient. Si le fait d’imaginer et
de désirer une façon d’agir plus noble nous amenait à nous repen-
tir de la nôtre, nous aurions alors à nous repentir de nos actions
les plus innocentes, car nous voyons bien qu’avec une meilleure
nature elles auraient été conduites avec plus de perfection et de
dignité – et alors nous souhaiterions qu’il en soit ainsi. Lorsque
je réfléchis sur mes comportements de jeunesse et que je les com-
pare à ceux de ma vieillesse, je trouve qu’ils ont en général été
conduits de la façon qui est la mienne, et que c’est tout ce dont

de Bordeaux », le § 23 est un ajout manuscrit intercalé, on peut penser que
ce « ils » se réfère à ceux (ou celui) dont il est question à la fin du § 22.

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », on lit ici : « d’en estre marris et
desplaisants. »

2. Caton « le Jeune », ou Caton d’Utique, dont Montaigne est le grand
admirateur.
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je suis capable. Je ne me flatte pas : dans de semblables circons-
tances, je serais encore le même. Je ne peux présenter de taches,
puisque c’est de leur teinte que je suis recouvert tout entier. Je
ne connais pas de repentir superficiel, de repentir moyen et de
repentir de cérémonie. Il faut qu’il m’atteigne de partout pour
que je le nomme ainsi ; qu’il me prenne aux entrailles, et qu’il les
affecte aussi profondément et aussi totalement que Dieu me voit.

26. Quant aux affaires, j’ai laissé échapper plusieurs belles
occasions, faute d’avoir su m’y prendre. Mes choix étaient pour-
tant corrects, en fonction de ce qui se présentait. Leur principe
est de prendre toujours le parti le plus facile et le plus sûr. Je
trouve que dans mes décisions passées, j’ai sagement procédé
selon ma règle, en tenant compte de l’état de ce qui m’était
proposé ; et je referais la même chose pendant mille ans en de
semblables conditions. Je ne parle pas ici de ce qu’est devenue
cette affaire maintenant, mais de ce qu’elle était alors, quand je
l’examinais.

27. La valeur de tout projet réside dans le temps : les occa-
sions et les conditions roulent et changent sans cesse. J’ai sup-
porté les conséquences importantes de quelques graves erreurs
dans ma vie, non par faute d’avoir bien jugé, mais par manque
de chance. Il y a dans les affaires que l’on traite des éléments
secrets et imprévisibles, notamment en ce qui concerne la nature
des hommes, des conditions non exprimées, invisibles, et parfois
inconnues du sujet lui-même, qui apparaissent et se manifestent
sous l’effet d’événements qui surviennent. Si ma sagesse n’a pu
les déceler et les prévoir, je ne le lui reproche pas : elle est restée
dans les limites de son rôle. Si l’événement me contredit, et fa-
vorise le choix que j’ai refusé de faire, cela est sans remède ; je
ne m’en prends pas à moi-même, j’accuse ma mauvaise fortune,
et non ce que j’ai fait : cela ne s’appelle pas du repentir.

28. Phocion avait donné aux Athéniens un avis qui ne
fut pas suivi ; comme l’affaire se déroulait pourtant avec succès,
contrairement à ce qu’il avait pensé, quelqu’un lui dit : « Eh bien
Phocion, es-tu content que cela se passe aussi bien? » « Oui je
suis content, répondit-il, que ceci soit arrivé, mais je ne me re-
pends pas d’avoir conseillé cela. » Quand mes amis s’adressent à
moi pour avoir un avis, je le fais librement et ouvertement, sans
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prendre la peine de dire, comme presque tout le monde le fait,
que la chose étant hasardeuse, elle peut se dérouler à l’inverse
de ce que j’ai prévu, et que l’on pourrait me reprocher ce que
j’ai préconisé. Je ne m’en soucie guère, et ils auraient tort : je ne
devais pas leur refuser ce service.

29. Je ne peux guère m’en prendre à un autre qu’à moiJe n’écoute
que

moi-même
de mes fautes ou de mes infortunes. C’est qu’en effet, je suis
rarement les avis des autres, sauf par pure politesse, ou lorsque
j’ai besoin d’un renseignement précis, de détails concernant les
faits. Mais dans les affaires où je n’ai besoin que de mon propre
jugement, les raisons des autres, si elles peuvent me servir à
étayer mon point de vue, servent rarement à m’en détourner. Je
les écoute toutes poliment et favorablement, mais pour autant
qu’il m’en souvienne, je n’ai fait confiance jusqu’à maintenant
qu’aux miennes. A mon point de vue, ce ne sont que des mouches,
des atomes qui viennent distraire ma volonté. Je n’attache pas
grand prix à mes opinions, mais je prise aussi peu celles des
autres. La chance me traite plutôt bien, et si je ne reçois pas
de conseils je n’en donne guère non plus. On m’en demande peu,
mais on croit encore moins ceux que je donne, et je ne vois aucune
affaire publique ou privée que mon avis ait permis de redresser
et de remettre d’aplomb. Ceux-là même que le hasard avait pu
amener à m’écouter se sont plus volontiers laissé influencer par
tout autre esprit que le mien. Mais je préfère cela, car je suis
quelqu’un d’aussi jaloux des droits de son repos que de ceux de
son influence. En me laissant de côté, on suit en fait ce que je
souhaite, qui est de me fixer et de m’établir entièrement en moi-
même : c’est pour moi un plaisir de ne plus être mêlé aux affaires
des autres et de ne plus avoir à les défendre.

30. Toutes les affaires, une fois terminées, me laissent peu
de regrets. Car l’idée qu’elles devaient de toute façon passer m’ôte
toute peine : les voilà maintenant dans le grand cours de l’univers
et dans l’enchâınement des causes stöıciennes. Votre pensée ne
peut, ni par sa volonté, ni par son imagination, en modifier un
élément sans que l’ordre des choses tout entier n’en soit boule-
versé, et le passé et l’avenir.

31. Au demeurant, je déteste ce repentir qui ne survient
qu’avec l’âge. Celui qui, dans l’Antiquité, disait qu’il se sentait
redevable aux années de l’avoir détaché de la volupté, pensait
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très différemment de moi : je ne saurai jamais gré à l’impuis-
sance du bien qu’elle aura pu m’apporter. « Et la Providence Quintilien

[78] V, 2.ne sera jamais si ennemie de son œuvre que la faiblesse puisse
être mise au rang des meilleures choses. » Nos désirs se font
rares dans la vieillesse : une profonde satiété nous remplit après
l’amour. En cela, je ne vois rien qui relève de la conscience ; le
chagrin et la faiblesse nous imposent une vertu lâche et catar-
rheuse. Il ne faut pas nous laisser emporter si complètement par
les altérations naturelles que notre jugement en soit finalement
altéré. La jeunesse et le plaisir ne m’ont pas autrefois empêché Ma raison

est toujours
la même

de reconnâıtre le visage du vice au milieu de la volupté, et le
dégoût que les ans m’apportent ne m’empêche pas plus aujour-
d’hui de reconnâıtre celui de la volupté dans le vice. Maintenant
que je n’y suis plus, je juge cela comme si j’étais encore à cet
âge. Moi qui la secoue si vivement et attentivement, je trouve
que ma raison est encore la même que celle que j’avais à l’âge le
plus libertin. Sauf que peut-être elle s’est un peu affaiblie et a
décliné avec les années. Et je trouve qu’en refusant aujourd’hui
de me lancer sur ces plaisirs par souci de ma santé corporelle, elle
agit comme elle le faisait autrefois pour ma santé spirituelle. Je
ne l’estime pas plus valeureuse parce que je la vois hors de com-
bat. Mes tentations sont tellement brisées et mortifiées qu’elles
ne méritent pas qu’elle s’y oppose, et je les conjure simplement
en tendant les mains devant elles. Si l’on remettait en face d’elle
mon ancienne concupiscence, elle aurait peut-être moins de force
qu’autrefois pour la contenir, je le crains. Je ne lui vois rien ju-
ger d’elle-même qu’elle n’eût jugé déjà ainsi autrefois, je ne lui
trouve aucune nouvelle clarté. C’est pourquoi, si l’on peut par-
ler à son propos de bonne santé, c’est tout de même une santé
quelque peu menacée.

32. Voilà un bien pitoyable remède que de devoir la santé à
la maladie ! Ce n’est pas à nos misères de remplir cet office, mais
à la qualité de notre jugement. Le seul effet sur moi des malheurs
et des afflictions, c’est de les maudire : ils ne concernent que les
gens qu’il faut réveiller à coups de fouet ! Ma raison court bien
plus librement dans la prospérité ; elle est bien plus détournée et
accaparée à gérer les malheurs que les plaisirs : j’y vois bien plus
clair quand le temps est serein. La santé m’est un avertissement
plus joyeux et plus utile que la maladie. Je suis allé le plus loin
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que j’ai pu dans la voie de l’amendement et d’une vie réglée
quand j’étais en mesure d’en jouir. Je serais honteux et insatisfait
si je devais préférer l’infortune et la misère de la vieillesse aux
bonnes années durant lesquelles j’étais sain, allègre, et vigoureux,
et que l’on doive me juger, non pas selon ce que je suis, mais
selon ce que j’ai cessé d’être. À mon avis, et contrairement à
Antisthène, c’est la vie heureuse et non la mort heureuse, qui
constitue la félicité humaine 1. Je n’ai pas cherché à ficeler à tout
prix la queue d’un philosophe à la tête et au corps d’un homme
sur sa fin 2 ; et je n’ai pas voulu non plus que cet appendice eût
à désavouer et démentir la plus belle, la plus entière et la plus
longue partie de ma vie. Je tiens à me montrer et me présenter
de tous côtés sous le même jour. Si j’avais à revivre, je revivraisSi j’avais à

revivre,
je revivrais
comme j’ai

vécu

comme j’ai vécu. Je ne crains pas plus le passé que l’avenir, et si
je ne m’abuse, il en a été en somme pour moi du dedans comme
du dehors. C’est une des choses dont je sais gré à mon sort :
pour l’état de mon corps, chaque étape est venue en son temps.
J’en ai vu l’herbe, les fleurs, et le fruit ; j’en vois maintenant la
sécheresse, et c’est heureux, puisque c’est naturel. Je supporte
bien plus facilement les maux que j’ai quand ils surviennent en
leur temps, et qu’ils me font ainsi me souvenir plus agréablement
de la longue félicité de ma vie passée.

33. C’est aussi le cas de ma sagesse : elle peut bien avoir
la même taille dans l’une et l’autre des époques de ma vie : elle
n’en était pas moins plus capable autrefois de plus belles actions,
plus gracieuse, plus vigoureuse, plus gaie, plus naturelle qu’elle
n’est à présent, brisée 3, ronchonneuse, pénible. Je renonce donc
aux amendements occasionnels et douloureux.

34. Il faut que Dieu touche notre cœur. Il faut que notre
conscience s’amende d’elle-même, par le renforcement de notre
raison, et non par l’affaiblissement de nos désirs. Le plaisir en soi
n’est ni pâle ni décoloré parce qu’on le voit avec des yeux chas-
sieux et troubles. La tempérance doit être aimée pour elle-même,

1. On pourra remarquer l’évolution de la pensée de Montaigne là-dessus...
On est assez loin du « philosopher, c’est apprendre à mourir » (I, 19).

2. D.M. Frame [27] traduit ici « perdu » par « dissipated ». Je pense
pour ma part que l’idée est plutôt d’opposer la fin de vie (comme on dit de
quelqu’un qui va mourir : « il est perdu ») à ce que cette vie eut d’essentiel.

3. Le terme de l’« exemplaire de Bordeaux » est « croupie », celui de
1595 : « cassée ».
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comme la chasteté, par respect pour Dieu qui nous l’a ordonnée ;
celles que nous devons aux petites misères de la vieillesse, et que
je dois aux bienfaits de mes coliques 1, ce n’est ni de la chas-
teté, ni de la tempérance. On ne peut se vanter de mépriser la
volupté et de la combattre si on ne la voit pas, si on l’ignore,
ainsi que ses grâces, ses forces, et sa beauté la plus attrayante.
Je peux parler de la jeunesse et de la vieillesse : je connais l’une
et l’autre ; mais il me semble que dans la vieillesse nos âmes sont
sujettes à des maladies et des imperfections plus gênantes que
dans la jeunesse. Je le disais déjà quand j’étais jeune, et alors on
se moquait de moi parce que je n’avais pas de poil au menton ;
je le dis encore maintenant que mon poil gris m’y autorise : nous
appelons « sagesse » le fait que nos caractères soient difficiles, le
dégoût envers les choses présentes. Mais en vérité, nous abandon-
nons moins nos vices que nous ne les changeons, et selon moi, en
pire. Outre une sotte et stérile fierté, un bavardage ennuyeux, ces
caractères acariâtres et peu sociables, la superstition et un goût
ridicule pour les richesses alors qu’on en a perdu l’usage, je trouve
dans la vieillesse plus d’envie, d’injustice et de méchanceté. Elle
nous met plus de rides à l’esprit que sur le visage ; et l’on ne voit
pas d’âmes – ou fort rares – qui en vieillissant ne sentent l’aigre
et le moisi. C’est l’homme tout entier qui se développe et puis se
rabougrit.

35. Connaissant la sagesse de Socrate et plusieurs circons-
tances de sa condamnation, je me demande s’il ne s’y est pas
prêté lui-même, à dessein, et par connivence, car il approchait des
soixante-dix ans, et devait commencer à sentir l’engourdissement
s’emparer des riches ressources de son esprit, et l’éblouissement
supplanter sa clarté habituelle.

36. Quelles métamorphoses vois-je s’opérer chez nombre de
mes connaissances, du fait de la vieillesse ! C’est une redoutable
maladie, qui se répand en nous naturellement et imperceptible-
ment. Il faut prendre de grandes précautions et faire de constants
efforts pour se prémunir contre les imperfections dont elle nous
accable, ou au moins en atténuer le progrès. Je sens bien que
malgré tous les retranchements que je lui oppose, elle gagne peu
à peu sur moi. Je résiste tant que je le puis, mais je ne sais où

1. Coliques « néphrétiques », rappelons-le.
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elle me conduira finalement. Du moins serai-je heureux que l’on
sache d’où je serai tombé.



Chapitre 3

Sur trois types de relations

1. Il ne faut pas trop dépendre de ses propres goûts et de
son tempérament. Notre qualité principale, c’est de savoir nous
adapter à diverses situations. Être lié et soumis par nécessité à
une seule façon d’être, c’est exister, mais ce n’est pas vivre. Les
plus belles âmes sont celles qui offrent le plus de variété et de
souplesse. On en voit un bel exemple chez Caton l’Ancien : « Il Tite-Live

[93], XIX, 40.avait l’esprit assez délié pour se plier de la même façon à toutes
sortes d’activités, et quelle que soit celle qu’il entreprenait, on
eût dit qu’il était né uniquement pour elle. »

2. Si je pouvais me former à ma guise, il n’est aucune
méthode, si bonne soit-elle, à laquelle je voudrais m’assujettir
au point de ne pouvoir m’en détacher. La vie est un mouvement
inégal, irrégulier, et multiforme. Ce n’est pas être ami, et encore La vie est

un
mouvement

moins mâıtre de soi, mais en être esclave, que de suivre constam-
ment ce que l’on est, être prisonnier de ses propres inclinations,
au point de ne pouvoir s’en écarter, de ne pouvoir les changer.
Et si je dis cela, c’est qu’en ce moment même je ne puis pas
facilement me défaire du désagrément que me cause mon esprit,
parce qu’il ne s’occupe d’ordinaire que des sujets qui l’accaparent
entièrement, et qu’il ne sait pas s’employer autrement que tendu
et entier. Si léger que soit le sujet qu’on lui fournit, il le grossit
volontiers et le développe jusqu’au point où il a besoin de toutes
ses forces pour le traiter. C’est pour cela que son oisiveté est pour
moi une pénible occupation, nuisible à ma santé. La plupart des
esprits ont besoin d’une matière extérieure pour se dégourdir et
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s’exercer : dans le cas du mien, c’est plutôt pour se reposer et
se calmer, « les défauts de l’oisiveté doivent être corrigés par leSénèque, [84],

LVI. travail ». C’est que son étude principale, celle à laquelle il se
consacre le plus, c’est l’étude de lui-même, et les livres font par-
tie pour lui des occupations qui l’en détournent. Aux premières
pensées qui lui viennent, il s’agite et éprouve sa vigueur dans
tous les sens ; il l’emploie tantôt avec force, tantôt avec ordre et
grâce, il se calme, se modère et se fortifie. Il est capable d’éveiller
par lui-même ses facultés : la Nature lui a donné, comme à tous
les autres, assez de matière pour s’occuper, et suffisamment de
sujets sur lesquels penser et s’interroger 1.

3. Méditer est une étude importante et riche, pour qui
sait s’examiner et se consacrer vigoureusement à cette tâche :
je préfère forger moi-même mon esprit 2 que le remplir. Il n’est
pas d’occupation plus facile ni plus forte que celle qui consiste
à s’entretenir avec ses pensées, en fonction de l’esprit dont on
dispose : les plus grands en font leur occupation constante car
pour eux, vivre c’est penser . D’ailleurs, la Nature favorise cetteCicéron [20],

Tusculanes,
V, 38.

disposition en lui accordant ce privilège : il n’est rien que nous
puissions faire si longtemps, nulle action à laquelle nous puissions
nous adonner plus couramment et plus facilement. « C’est l’oc-
cupation des Dieux que la méditation, dit Aristote, et d’elle ilsAristote [3],

X, 8. tirent leur béatitude comme nous la nôtre. » La lecture, elle, me
sert plus spécialement à éveiller ma réflexion en lui présentant
divers sujets ; elle fait travailler mon jugement, et non pas ma
mémoire.

4. Il est donc peu d’entretiens qui retiennent mon intérêt
s’ils sont dénués de vigueur et de force. Il est vrai que l’agrément
et la beauté me remplissent et m’occupent autant ou plus que le
sérieux et la profondeur. Et du fait que dans toute autre conver-
sation, je somnole, et ne lui prête que l’écorce de mon attention,
il m’arrive souvent, au milieu de propos plats et inconsistants,

1. L’édition de 1588 comporte ici une phrase qui a été biffée sur l’« exem-
plaire de Bordeaux », et que je traduis ainsi : « Parce que son objet et sa
préoccupation sont celles-là, il fait peu de cas de l’étude qui consiste à char-
ger et remplir la mémoire avec les connaissances des autres. » Cette phrase
a été remplacée par un ajout manuscrit qui constitue le paragraphe suivant.

2. Comme plus haut déjà, Montaigne emploie ici « mon âme », mais le
contexte ne permet guère d’hésitation : c’est bien de ce que nous appelons
l’esprit qu’il s’agit ici.
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de propos de pure convention, de dire et de répondre des choses
bêtes et creuses, indignes même d’un enfant, et ridicules, ou bien
de me tenir dans un silence obstiné, plus obtus et plus incivil
encore. J’ai une disposition à la rêverie qui me porte à rentrer en
moi, et d’autre part une ignorance profonde et puérile de bien des
choses communes ; ces deux particularités ont fait que l’on peut
vraiment raconter sur moi cinq ou six histoires dans lesquelles
j’apparais aussi niais que n’importe quel autre.

5. Mais pour revenir à mon propos, je dirai que cette nature
exigeante me rend difficile dans mes rapports avec les hommes,
car je dois les trier sur le volet, et qu’elle me rend maladroit dans
la vie courante. Nous avons des relations avec les gens du peuple,
nous vivons avec eux. Si leur fréquentation nous importune, si
nous répugnons à nous mettre au niveau des esprits simples et
ordinaires – et pourtant ces esprits-là sont souvent aussi bien
réglés que les plus subtils, et tout savoir est de peu de valeur s’il
ne s’accommode de la sottise commune – alors nous ne pouvons La sottise

communeplus nous occuper, ni de nos propres affaires, ni de celles des
autres, car dans les affaires publiques comme dans les privées,
c’est à ces gens-là que l’on a affaire. Les postures les moins ten-
dues et les plus naturelles de notre âme sont les plus belles, et les
occupations les meilleures sont celles qui sont les moins forcées.
Mon Dieu ! Que la sagesse rend donc un fier service à ceux pour
qui elle subordonne leurs désirs à leurs capacités ! Il n’est pas
de savoir plus utile. « Fais ce que pourras 1 », tel était le mot
favori de Socrate. Et ce mot est de grande valeur : il faut en ef-
fet savoir orienter nos désirs et les faire se tenir aux choses les
plus aisées et les plus faciles à atteindre. N’est-ce pas, de ma
part, une sotte attitude que de ne pouvoir m’entendre avec les
centaines de personnes que je suis amené à rencontrer, et dont
je ne puis me passer, pour m’attacher à une ou deux, qui sont
hors de ma portée, et constituent plutôt un désir chimérique
irréalisable ? Mon caractère facile, ennemi de toute aigreur et
rudesse, peut bien m’avoir préservé des haines et des inimitiés,
et jamais personne ne fut plus apte que moi à n’être point häı,
sinon à être aimé. Mais la froideur de mon attitude en société

1. Je pastiche ici volontairement le « Fais ce que voudras » de Rabelais ;
ce mot n’est-il pas déjà un pastiche de l’expression socratique?
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m’a légitimement privé de la bienveillance de beaucoup de gens :
ils sont bien excusables de l’avoir interprétée autrement, et dans
le pire des sens.

6. Je suis tout à fait capable de me faire et de conserver des
amitiés de grande qualité, tant je m’accroche avec appétit aux
rencontres qui conviennent à mon goût ; je m’y avance, je m’y
jette si avidement que je ne manque guère de m’y attacher, et
de faire impression là où je passe : j’en ai fait souvent l’heureuse
expérience. Mais dans les amitiés ordinaires, je suis quelque peu
stérile et froid, car mon allure naturelle c’est d’aller toutes voiles
dehors. Et de plus, dans ma jeunesse, ma destinée a fait que j’ai
été amené à connâıtre et mis en mesure d’apprécier une amitié
unique et parfaite : cela m’a véritablement dégoûté quelque peu
des autres, et trop imprimé en mon esprit l’idée que l’amitié est
une bête de compagnie et non de troupeau, comme le disait un
Ancien 1. Et de plus, je dois dire que j’ai bien de la peine à ne par-
ler qu’à demi-mot et sans me livrer tout entier, bien de la peine à
m’exprimer avec cette prudence servile et soupçonneuse que l’on
nous prescrit dans ces relations aussi nombreuses qu’imparfaites,
et notamment par les temps qui courent, où l’on ne peut parler
des gens que dangereusement ou faussement.

7. Et pourtant je vois bien que celui dont l’objectif essen-
tiel est, comme moi, les agréments de la vie (et je parle ici des
agréments bien réels), doit fuir comme la peste ces contorsions
et subtilités de comportement. Je louerais volontiers un esprit“un esprit à

plusieurs
étages”

à plusieurs étages, capable de se tendre et se détendre ; qui se
trouverait bien partout où son sort le conduit ; qui puisse parler
avec son voisin de ses projets 2, de sa partie de chasse et de ses
procès en cours, qui puisse converser avec plaisir avec un char-
pentier et un jardinier. J’envie ceux qui savent lier connaissance
avec le moindre de leurs serviteurs, et faire la conversation avec
les gens de leur maison.

1. Plutarque [73], De la pluralité d’amis, t. II (c’est la traduction d’Amyot
que lisait Montaigne).

2. Montaigne : « de ses bastiments ». La traduction du mot est délicate,
comme le note A. Lanly [53] : « peut-être plutôt ce que l’on est en train de
bâtir que les bâtiments qui existent. » (t. III, p. 37, note 20). Je reprends ce
point de vue, en l’élargissant un peu. D. M. Frame [27], comme souvent, se
contente de traduire par « building » – ce qui laisse la question pendante...
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8. Je n’aime pas ce que dit Platon 1, quand il conseille de
parler toujours de façon autoritaire à ses serviteurs, sans plai-
santer, sans familiarité, envers les hommes comme envers les
femmes. Outre la raison donnée plus haut, il est inhumain et
injuste de donner tant d’importance aux privilèges dus au ha-
sard 2 : les sociétés dans lesquelles on tolère le moins d’inégalité
entre les valets et les mâıtres me semblent les plus justes.

9. Les autres s’efforcent de mettre en avant leur esprit et
de le hausser fermement ; moi, je m’efforce de le contenir et le
laisser reposer : il n’est mauvais que quand il s’étale.

Tu me contes la descendance d’Escus, Horace [32],
III, xix, 3.Et les combats livrés sous les murs sacrés d’Ilion...

Mais quel prix paierons-nous pour le vin de Chio?
Quel esclave réchauffera mon bain?
Chez quel hôte et à quelle heure,
Me mettrai-je à l’abri d’un froid digne des Pélignes? 3

De tout cela, tu ne dis rien !

10. La vaillance lacédémonienne avait besoin d’être modérée
par le son doux et gracieux des flûtes, pendant les combats, de
peur qu’elle n’aille se livrer à la témérité et à la furie, alors que
d’ordinaire les autres peuples emploient dans ces circonstances
des sons violents et des voix aiguës, pour susciter et exciter à
outrance le courage de leurs soldats. De la même façon, il me
semble que, contrairement aux habitudes, dans l’usage que nous
faisons de notre esprit, nous avons plutôt besoin de plomb que
d’ailes, de froideur et de calme que d’ardeur et d’agitation. Et
surtout, à mon avis, c’est bien faire le sot que de faire celui qui
sait parmi ceux qui ne savent pas, de parler toujours de façon
péremptoire, parler sur la pointe d’une fourchette 4. Il faut vous

1. Dans les Lois. Chez Platon, il s’agit d’esclaves, bien entendu ; d’où les
termes de « mâles » et « femelles » employés ici par Montaigne, qui suit la
traduction de Marsile Ficin.

2. Le mot de Montaigne est ici « fortune », ambigu pour nous aujourd’hui
(sort, richesse), et de ce fait même lourd de sens : nous serions tentés de
traduire mot à mot : « les prérogatives de la fortune »... J’ai préféré demeurer
plus neutre.

3. Pélignes : peuple des montagnes.
4. Montaigne emploie ici sans la traduire l’expression italienne « favellar

in punta di forchetta », qui devait être courante à l’époque. Je ne vois guère
d’équivalent dans la langue d’aujourd’hui.



52 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

mettre au niveau de ceux avec qui vous êtes, et parfois affecter
l’ignorance. Laissez de côté la force et la subtilité : dans l’usage
courant, il suffit d’employer les moyens ordinaires. Et mettez-
vous à plat-ventre, s’ils le demandent.

11. Les savants achoppent souvent là-dessus : ils font tou-Les
“Femmes

Savantes”?
jours parade de leur magistère, et répandent partout ce qu’ils ont
pris dans leurs livres. À notre époque, ils en ont tellement empli
les salons et les oreilles des dames, que si elles n’en ont retenu
la substance, elles en ont au moins conservé l’apparence ; et sur
toutes sortes de sujets, si peu relevés et communs qu’ils soient,
elles emploient une façon de parler nouvelle et savante 1.

C’est dans ce langage qu’elles expriment leurs craintes,Juvénal [35],
VI, vv. 189
sq.

Leur colère, leurs joies, leurs soucis, tous les secrets de leur âme.
Que dire de plus? Même au lit elles parlent doctement...

Elles citent Platon et saint Thomas à propos de choses pour
lesquelles le premier venu pourrait aussi bien donner son avis.
La science qui n’a pu leur arriver jusqu’à l’esprit leur est restée
sur langue.

12. Si celles qui sont bien douées naturellement veulent
me croire, elles se contenteront de faire valoir leurs richesses per-
sonnelles et naturelles. Elles cachent et dissimulent leurs beautés
sous des beautés étrangères, et c’est une grande sottise d’étouffer
sa propre clarté pour briller avec celle qu’on emprunte ! Elles sont
comme enterrées, ensevelies sous l’artifice. « Comme sorties tout
droit de leur poudrier. ». C’est qu’elles ne se connaissent pasSénèque [84],

CXV. suffisamment : le monde n’a rien de plus beau, et c’est à elles, au
contraire, d’embellir les arts, et d’embellir ce qui est beau 2. Que
leur faut-il de plus que de vivre aimées et honorées? Elles n’ont
que trop et ne savent que trop pour cela. Il n’est besoin que de
réchauffer un peu et réveiller les facultés qui sont en elles. Quand
je les vois si attachées à la rhétorique, au droit, à la logique et
autres drogues semblables, aussi vaines qu’inutiles, et dont elles

1. Montaigne se montre ici le précurseur de Molière... Mais Juvénal ne l’a
pas attendu, comme le montre la citation.

2. Montaigne écrit « farder le fard ». Je reprends ici la formule de P. Villey
([50], III, p. 822, note 15), qui me semble plus compréhensible aujourd’hui
que le mot à mot. C’est ce que fait aussi A. Lanly [53]. De son côté, D. M.
Frame [27] écrit : « to decorate decoration ».
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n’ont nullement besoin, je crains fort que les hommes qui les
conseillent en cela ne le fassent que pour avoir la possibilité de
les régenter sous ce prétexte. Car quelle autre excuse leur trou-
ver? Elles peuvent bien, sans nous, soumettre la grâce de leurs
yeux à la gaieté, comme à la sévérité ou à la douceur, assaisonner
un « non » par la rudesse, le doute, ou la faveur : elles n’ont pas à
interpréter savamment les discours qu’on leur tient par galante-
rie. Avec la science qu’elles ont, elles commandent à la baguette
et régentent l’École et ses mâıtres eux-mêmes. Et si toutefois
elles sont contrariées de nous le céder en quoi que ce soit, et
veulent par curiosité avoir accès aux livres, alors la poésie est ce
qui leur convient fort bien : c’est un art léger, subtil et déguisé,
tout en paroles et en plaisir, tout en apparence – comme elles.
Elles tireront aussi divers avantages à l’étude de l’histoire. En
philosophie, dans le domaine qui concerne la vie, elles prendront
les raisonnements qui leur apprendront à juger de nos comporte-
ments et de nos caractères, à se défendre contre nos trahisons, à
contenir l’audace de leurs propres désirs, à contrôler leur liberté,
à prolonger les plaisirs de la vie et à supporter dignement l’in-
constance d’un amant, la rudesse d’un mari, la contrariété des
rides et des ans, et toutes les choses de ce genre. Voilà en somme
tout ce que je leur assignerais en matière de science.

13. Il y a des gens repliés sur eux-mêmes, peu portés vers Éloge de la
solitudeles autres. Mon attitude profonde est au contraire favorable à

la communication, à la démonstration extérieure : je me montre
au dehors, je me mets en évidence, je recherche naturellement
la compagnie et l’amitié. La solitude que j’aime et que je prêche
consiste essentiellement à ramener vers moi mes sentiments et
mes pensées, à restreindre et resserrer, non mes pas, mais mes
désirs et mes préoccupations, refusant tout souci venant de l’extérieur,
et fuyant à tout prix la servitude et l’obligation, non pas tant la
foule des hommes que celle des affaires. La solitude de ma de-
meure, au vrai, me prolonge plutôt, elle me pousse vers le dehors,
je me plonge plus volontiers dans les affaires d’État et dans le
vaste monde, quand je suis seul. Au Louvre, dans la multitude,
je me replie et me restreins dans ma propre peau : la foule me
fait rentrer en moi, et je ne me dis jamais à moi-même des choses
aussi folles, aussi licencieuses et privées, que dans les lieux où le
respect et la retenue sont de mise. Ce ne sont pas nos folies qui
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me font rire, mais nos sagesses. Ma nature ne me rend pas ennemi
de l’agitation des cours : j’y ai passé une partie de ma vie ; et je
suis ainsi fait que je me porte allègrement vers les grands ras-
semblements, pourvu que ce soit par intervalles et quand j’en ai
envie. Mais cette délicatesse de jugement dont j’ai parlé plus haut
me contraint forcément à la solitude, même chez moi, au milieu
d’une nombreuse famille, et dans une maison très fréquentée, où
je vois souvent des gens, mais rarement ceux avec qui j’ai plaisir
à parler. Je m’y réserve, pour moi et pour les autres, une liberté
inhabituelle : on y délaisse les cérémonies, l’obligation de tenir
compagnie, de raccompagner les gens, et autres règles pénibles
de notre courtoisie (ô les serviles et ennuyeuses conventions !), et
chacun s’y comporte à sa façon, et se plonge s’il veut dans ses
pensées. Je m’y tiens muet, rêveur et renfermé, sans offenser mes
hôtes.

14. Les hommes dont je recherche la société et la familia-
rité sont ceux qu’on appelle des « personnes de qualité » 1. L’idée
que je me fais d’eux me détourne des autres. Et à bien y regarder,
c’est la plus rare de nos façons d’être, et c’est essentiellement une
question de nature. Le but de ce genre de relations, c’est sim-
plement la familiarité, la fréquentation, la conversation : l’usage
de l’esprit sans autre fruit. Dans nos propos, tous les sujets sont
égaux pour moi : peu m’importe s’ils sont légers ou superficiels,
du moment que la grâce et la justesse y soient toujours présentes ;
tout y est empreint d’un jugement mûri et constant, mêlé de
bonté, de franchise, de gaieté et d’amitié. Ce n’est pas seule-
ment en débattant des « prérogatives juridiques de la lignée »
que notre esprit peut montrer sa beauté et sa force, ou dans les
affaires qui concernent les rois : il les montre tout autant dans
les discussions privées. Je reconnais « mes » gens par leur silence
lui-même, leur façon de sourire, et je les découvre peut-être bien
mieux à table que dans un « conseil ». Hyppomachos 2disait, et
fort bien, qu’il reconnaissait les bons lutteurs simplement en les

1. Montaigne écrit certes « honnestes et habiles hommes » ; mais le
concept de « l’honnête homme » appartient au siècle suivant, et comme très
souvent, il lui faut deux qualificatifs juxtaposés pour exprimer une idée. Je
me suis donc permis ici de « réduire » un peu.

2. Hyppomachos était un « mâıtre de lutte et d’escrime » ; l’anecdote est
dans Plutarque [74], Vie de Dion, I.
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voyant marcher dans la rue. Si la science vient se mêler à nos
propos, on ne la refusera pas ; mais elle ne doit être ni magis-
trale, ni impérieuse et importune, comme elle l’est bien souvent ;
elle doit au contraire se montrer docile et serviable. Dans nos
conversations, nous ne cherchons qu’à passer le temps : quand
vient le moment d’être instruits et endoctrinés, nous savons aller
chercher la science là où elle trône. Mais pour cette fois, qu’elle
veuille bien nous laisser tranquille, car toute utile et souhaitable
qu’elle soit, du moins je le suppose, nous pourrions bien nous
en passer tout à fait, et parvenir à nos fins sans elle. Un esprit
bien fait et rompu à la pratique des hommes se rend pleinement
agréable de lui-même. L’art consiste simplement à examiner et
à réunir ce qu’ont produit de tels esprits.

15. Il m’est agréable aussi d’avoir des relations avec des
femmes belles et honorables : c’est que nous aussi nous avons des
yeux de connaisseur. Si l’esprit ne trouve pas autant son compte Cicéron [19],

V, 2.dans ce type de relations que dans le précédent, les sens corporels
y prennent par contre une plus grande part et l’amènent en fait
à un niveau voisin, bien que, selon moi, il ne parvienne jamais à
l’égaler. Mais c’est un genre de relations où il faut se tenir sur ses
gardes, et cela est vrai notamment pour ceux chez qui, comme
moi, le corps joue un rôle très important. J’en ai été échaudé
dans ma jeunesse, et j’en ai subi toutes les ardeurs qui, si l’on
en croit les poètes, adviennent à ceux qui s’y laissent aller sans
règles et sans jugement. Mais il est vrai que ce coup de fouet m’a
servi de leçon.

Quiconque, dans la flotte d’Argos a échappé à Capharée 1 Ovide [57], I,
1, vv. 83-84.Fait toujours voile pour sortir de l’Eubée.

16. C’est une folie d’attacher à de telles relations toutes ses
pensées, et s’y engager sans discernement avec une passion fu-
rieuse. Mais d’un autre côté, y prendre part sans amour, sans que
sa volonté y soit soumise, comme un simple comédien, pour jouer
ce rôle classique et même courant à notre époque, en n’y met-
tant de soi que les paroles que l’on prononce, c’est évidemment
garantir sa sécurité, mais bien lâchement, comme celui qui aban-
donnerait son honneur, son avantage ou son plaisir à cause du

1. Capharée est un promontoire de l’Eubée, où selon la légende, la flotte
des grecs se brisa au retour de Troie.
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danger. Car il est certain que ceux qui se comportent ainsi avec
les femmes ne peuvent espérer en tirer aucun fruit qui puisse
toucher ou satisfaire un bel esprit. Il faut avoir vraiment désiré
ce dont on veut vraiment tirer du plaisir. Et je dis qu’il en est
ainsi, même quand la bonne fortune favoriserait cette sorte de
jeu, ce qui arrive souvent, car il n’y a guère de femme, si dis-
graciée soit-elle, qui ne pense être digne d’être aimée, qui ne se
fasse remarquer par son âge, ou par sa chevelure 1, ou par sa
démarche, car des femmes absolument laides, il n’y en a pas plus
que d’absolument belles. Les filles brahmanes 2 se rendent sur la
place publique devant le peuple rassemblé à cet effet et, à défaut
d’autre chose à faire valoir, elles y exhibent leurs parties intimes
pour voir si par là, au moins, elles méritent de trouver un mari.

17. Il n’en est donc pas une seule qui ne se laisse facilement
persuader par le premier serment qu’on lui fait d’être son servi-
teur. Or cette trahison courante et commune des hommes d’au-
jourd’hui conduit à ce que l’on peut déjà observer : les femmes
se replient sur elles-mêmes ou s’allient entre elles pour nous fuir,
ou encore mettent à profit de leur côté l’exemple que nous leur
donnons, et jouent leur partie dans la farce, se prêtant à ces re-
lations sans passion, sans s’y intéresser vraiment, sans amour.
« Elles sont insensibles à toute passion, venant d’elles commeTacite [87],

XIII, 45. venant d’autrui. » C’est qu’elles estiment, suivant le conseil de
Lysias, selon Platon 3, qu’elles peuvent d’autant plus utilement
et facilement s’abandonner à nous que moins nous les aimons. Il
en sera comme des comédies : le public y aura autant ou même
plus de plaisir que les comédiens !

18. Pour moi, il n’est pas plus de Vénus sans CupidonVénus et
Cupidon qu’une maternité sans progéniture : ce sont des choses qui se

prêtent et se doivent mutuellement leur essence. C’est pourquoi
la tromperie rejaillit sur celui qui la commet : elle ne lui coûte
guère, mais il n’en tire non plus rien qui vaille. Ceux qui ont

1. Le texte de 1588 comportait seulement : « pour malotrue qu’elle soit,
qui ne pense être bien aymable. » Les « arguments » donnés ensuite figurent
dans un ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux » , où l’on peut
lire « par son aage ou par son ris ou par son mouvement », tandis que
l’expression « par son poil » ne figure que dans l’édition de 1595, base de
cette traduction.

2. Pour « des Indes », probablement?
3. Dans le début de Phèdre.
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fait de Vénus une déesse considéraient que sa beauté essentielle
était d’ordre incorporel et spirituel. Mais celle que recherchent
les gens dont je parle n’est pas seulement humaine, ni même bes-
tiale : les bêtes ne la veulent pas si grossière et si terre à terre !
Car on voit bien que l’imagination et le désir les échauffent et les
excitent souvent, avant même le corps ; on voit bien, chez l’un et
l’autre sexe, qu’elles font un choix et un tri dans la foule pour
accorder leur affection, et qu’elles entretiennent entre elles des
relations bienveillantes et de longue durée. Et celles-là mêmes à
qui la vieillesse refuse la force corporelle, frémissent, hennissent
et tressaillent encore d’amour. On les voit, avant l’acte lui-même,
pleines d’espérance et d’ardeur, et quand le corps a joué sa partie,
se réjouir encore de la douceur de ce souvenir ; on en voit même
qui s’enflent de fierté à cause de cela, et qui en tirent des chants
de fête et de triomphe : elles sont lasses et rassasiées. Celui qui
n’éprouve que le besoin de décharger son corps d’une nécessité
naturelle n’a que faire d’y entrâıner autrui avec de si délicats
préparatifs : ce n’est pas un aliment qui convient à une si grosse
faim !

19. Comme je suis quelqu’un qui ne cherche pas à se faire
passer pour meilleur qu’il n’est, je raconterai ceci, en ce qui con-
cerne les erreurs de ma jeunesse. Non seulement à cause du dan-
ger que cela présente pour la santé (je n’ai pas été assez habile
pour savoir éviter deux atteintes qui furent toutefois légères et
limitées), mais encore par mépris, je ne me suis guère laissé aller
aux relations avec les femmes vénales et publiques. J’ai voulu
aiguiser le plaisir amoureux par la difficulté, par le désir et par
quelque gloire ; j’aimais la façon dont l’empereur Tibère s’atta-
chait à ses amours autant à cause de leur modestie et de leur
noblesse morale, que pour toute autre qualité. Et j’aimais aussi
l’attitude de la courtisane Flora, qui ne s’offrait qu’à ceux qui
étaient au moins Dictateur, Consul ou Censeur, et tirait son plai-
sir de la qualité de ses amants 1. Certes, les perles et le brocart
donnent quelque chose de plus à l’amoureux, de même que les
titres, et les domestiques dont il dispose. Au demeurant, j’accor-
dais moi-même grande importance à l’esprit, mais pourvu que le

1. Selon P. Villey ([49], IV, p. 370), cette histoire aurait été plus ou moins
inventée par Antoine de Guevara, historien espagnol, et reprise notamment
par Brantôme.
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corps ne fût pas en reste : car pour être honnête, si l’une ou l’autre
des deux beautés avait obligatoirement dû faire défaut, j’eusse
plutôt choisi de renoncer à celle de l’esprit... Elle trouve ailleurs
un meilleur usage ; et au chapitre de l’amour, qui concerne prin-
cipalement la vue et le toucher, on peut se dispenser des grâces
de l’esprit, mais pas de celles du corps. C’est le véritable avan-
tage des dames que la beauté. Elle leur appartient si bien que la
nôtre, qui requiert des traits un peu différents, ne peut jamais,
même en sa perfection, être confondue avec la leur, sauf chez
l’enfant et l’adolescent. On dit que chez le Grand Turc, ceux qui
le servent au titre de leur beauté, et qui sont en nombre infini,
sont congédiés au plus tard à vingt-deux ans.

20. C’est surtout chez les hommes que l’on trouve les rai-
sonnements, la sagesse et les devoirs de l’amitié : c’est pourquoi
ce sont eux qui gouvernent les affaires du monde.

21. Les deux sortes de fréquentation dont j’ai parlé – celle
des hommes estimables et celle des femmes belles et honorables
– relèvent du hasard et dépendent d’autrui. La première a l’in-
convénient d’être rare, et l’autre se fane avec l’âge ; c’est pourquoi
elles n’eussent pas suffi à remplir ma vie. Mais celle des livres,
la troisième, est bien plus sûre et nous est plus personnelle. Elle
n’offre pas les avantages des deux premières, mais elle a pour sa
part la constance et la facilité d’emploi : elle accompagne tout
le cours de ma vie et me vient en aide partout ; elle me console
dans la vieillesse et dans la solitude, elle m’ôte le poids d’une oi-
siveté fastidieuse, et me permet d’échapper à tout moment aux
gens qui m’ennuient. Elle atténue les attaques de la douleur, si
celle-ci n’est pas à son paroxysme et ne s’est pas entièrement em-
parée de moi. Pour trouver un dérivatif à une idée importune, il
suffit de recourir aux livres : ils m’accaparent facilement, et m’en
détournent. Et de plus, ils ne se rebellent pas de voir que je ne
les recherche qu’à défaut des autres agréments, plus réels, plus
vifs et plus naturels : ils me font toujours bonne figure.

22. On a beau jeu d’aller à pied, dit-on, quand on mène
son cheval par la bride. Et notre Jacques, roi de Naples 1 et de
Sicile, beau, jeune et sain, qui se faisait porter sur une civière
lors de ses voyages, couché sur un méchant oreiller de plume,
vêtu d’une robe de drap gris, avec un bonnet du même genre,

1. Jacques de Bourbon, mort en 1438. Ce trait a été évoqué par Olivier
de la Marche, dans ses Mémoires[45], p. 78.
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mais était suivi en même temps d’un cortège royal, avec litières
et toutes sortes de chevaux menés à la main, de gentilshommes
et d’officiers de sa maison, donnait en vérité une image encore
bien faible et chancelante de l’austérité ! Il n’est pas à plaindre, le
malade qui a sa guérison à portée de la main ! Dans l’expérience
et la pratique de cette maxime, pleine de vérité, réside tout le
fruit que je tire des livres. Car je ne m’en sers, en fait, guère plus
que ceux qui ne les connaissent pas. J’en jouis, comme les avares
de leurs trésors, de savoir que j’en jouirai quand il me plaira :
mon esprit se contente et se rassasie de ce droit que confère la
possession. Je ne voyage jamais sans livres, ni en temps de paix,
ni en temps de guerre. Mais il pourra se passer plusieurs jours et
même des mois sans que je m’en serve. Je me dis : « bientôt, ou
demain, ou quand il me plaira ». Et le temps s’écoule, pendant
cela, sans m’inquiéter. Car on ne saurait dire à quel point je me
repose et m’attarde sur cette idée qu’ils sont près de moi pour
me donner du plaisir à mon heure, et à quel point ils me sont
d’un grand secours dans ma vie : c’est la meilleure des provisions
que j’aie trouvée pour cet humain voyage, et je plains beaucoup
les hommes intelligents qui n’en sont pas munis. J’accepte d’au-
tant plus volontiers toute autre sorte de distraction, pour légère
qu’elle soit, dans la mesure où celle-ci ne peut me faire défaut.

23. Quand je suis chez moi, je me réfugie bien souvent dans La
“Librairie”

de
Montaigne

ma « librairie 1 », d’où je peux diriger toute ma maison : je suis
au-dessus de l’entrée, et je peux voir en dessous mon jardin, mes
écuries, ma cour, et la plus grande partie de ma maison. Là, je
feuillette tantôt un livre, tantôt un autre, sans ordre et sans but
précis, de façon décousue. Tantôt je rêve, tantôt je prends des
notes, et je dicte en me promenant les rêveries que vous avez
sous les yeux.

24. Ma « librairie » est au troisième étage d’une tour. Le
premier, c’est ma chapelle, le second une chambre et ses dépen-
dances, et c’est là que je dors souvent, pour être seul. Au-dessus,
il y a une grande pièce qui, autrefois, était l’endroit le plus inutile
de la maison : c’est maintenant ma « librairie », et c’est là que je
passe la plupart de mes jours, et la plupart des heures du jour.
Je n’y suis jamais la nuit. Elle débouche sur un cabinet assez
plaisant, où l’on peut faire du feu l’hiver, et convenablement

1. « Bibliothèque », bien entendu ; mais je conserve le mot de Montaigne,
car je crois qu’il est suffisamment familier à ceux qui liront cette traduction.
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éclairé par une fenêtre. Et si je ne craignais pas plus le souci que
la dépense, le souci qui m’empêche d’entreprendre des travaux,
je pourrais facilement y adjoindre de chaque côté une galerie de
cent pas de long et de douze de large, au même niveau, car j’ai
découvert qu’il y avait là des murs tout prêts, prévus pour un
autre usage, et à la bonne hauteur. Tout endroit retiré demande
un « promenoir ». Mes pensées s’endorment si je les laisse assises.
Mon esprit n’est pas agile si mes jambes ne l’agitent. Ceux qui
étudient sans livres en sont tous là...

25. Ma « librairie » est ronde, le seul côté plat est juste
grand de ce qu’il faut pour ma table et mon siège 1 : elle m’offre
ainsi, d’un seul coup d’œil, tous mes livres, rangés sur des rayon-
nages à cinq niveaux tout autour. Elle a un diamètre de seize
pas, et trois fenêtres qui offrent une belle vue dégagée. En hiver,
j’y suis moins souvent, car ma demeure est juchée sur un tertre,
comme le dit son nom, et elle n’a pas de pièce plus soumise au
vent que celle-ci, mais elle me plâıt parce qu’elle est un peu à
l’écart, et plus difficile d’accès ; et non seulement pour l’exer-
cice que cela me procure, mais parce que sa situation retient la
foule loin de moi. C’est là que je me tiens d’ordinaire. Je m’ef-
force d’en être le mâıtre absolu, et de soustraire ce petit coin à
la communauté conjugale, filiale, et sociale. Partout ailleurs, je
n’ai qu’une autorité de principe, et en fait incertaine. Qu’il est
malheureux, à mon avis, celui qui n’a, chez lui, d’endroit où il
puisse être à lui, où il puisse se parler à lui-même, où il puisse
se cacher ! Le prix de l’ambition, pour ceux qui en sont les servi-
teurs, c’est d’être toujours en représentation, comme une statue
sur une place de marché. « C’est une grande servitude qu’une
grande célébrité 2 ». Ils ne peuvent même pas se cacher dans leur
lieu d’aisance ! Je n’ai jamais rien trouvé de si pénible dans la vie
austère menée par nos religieux, que ce que je vois dans certains
de leurs ordres : la règle qui leur impose une perpétuelle commu-
nauté de lieu et la présence en permanence d’un grand nombre
de leurs compagnons, dans quelque circonstance que ce soit. Et

1. Devant la cheminée, fort large. On peut encore voir cette « librairie »
mais malheureusement, il n’y a plus un seul livre !

2. Sénèque Consolation à Polybe[85], VI, 4. Montaigne emploie le mot
« fortune », à la suite du latin « fortuna ». Mais de toute évidence, le
conserver aujourd’hui est inadéquat : c’est bien de célébrité qu’il s’agit.
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je trouve en somme bien plus supportable d’être toujours seul
que de ne jamais pouvoir l’être.

26. Si quelqu’un me dit que c’est avilir les muses que de
s’en servir seulement comme d’un jouet ou comme passe-temps,
c’est qu’il ne sait pas, comme moi, quelle est la valeur du plaisir,
du jeu, et du passe-temps. Il s’en faut de peu pour que je ne
dise que tout autre but dans la vie est ridicule. Je vis au jour le
jour, et sauf votre respect, je ne vis que pour moi : mes desseins
s’arrêtent là. Étant jeune, j’ai étudié pour l’ostentation ; ensuite
pour devenir sage ; et maintenant pour le plaisir, jamais pour en
tirer profit. Le goût vain et dépensier que j’avais pour les livres
considérés comme des sortes de meubles, non seulement pour
répondre à mes besoins, mais au-delà, pour en tapisser et garnir
mes murs, je l’ai depuis longtemps abandonné.

27. Les livres ont beaucoup de qualités, agréables pour
ceux qui savent les choisir. Mais on n’obtient rien sans peine :
c’est un plaisir qui n’est ni plus pur ni plus facile à atteindre que
les autres : il a ses inconvénients, qui sont bien lourds ; l’esprit
s’y exerce, mais le corps, dont je n’ai pas pour autant oublié le
soin, demeure avec eux sans activité, s’affaisse, et s’affaiblit. Je
ne connais pas d’excès plus dommageable pour moi, et qui soit
plus à éviter, à l’âge du déclin qui est le mien.

28. Voilà donc mes trois occupations favorites et person-
nelles. Je ne parle pas de celles qui concernent les gens auxquels
je me dois par obligation de civilité.





Chapitre 4

Sur la diversion

1. J’ai été autrefois employé à consoler une dame vraiment
affligée (la plupart du temps, les chagrins des dames sont artifi-
ciels et conventionnels).

Une femme a toujours des larmes prêtes en quantité, Juvénal [35],
VI, vv.
272-274.

Et qui n’attendent qu’un signe d’elle
Pour se mettre à couler.

2. On s’y prend mal quand on s’oppose à ces souffrances,
car cela ne fait que les aiguillonner et les pousser encore plus
avant dans le chagrin : on exaspère le mal par l’excitation de sa
contestation. Que l’on vienne à contester, dans la conversation
ordinaire, des choses que j’aurais dites sans y prêter attention,
j’en fais alors toute une affaire, je les soutiens passionnément
et bien au-delà de mon véritable intérêt 1. En procédant ainsi,
vous présentez d’emblée votre intervention de façon brutale, là
où la façon d’aborder son patient, pour un médecin, doit être
aimable, gaie, agréable. Jamais un médecin laid et déplaisant
ne fit rien de bon ! Au contraire, donc, il faut dès le début se
montrer secourable, prêter l’oreille à leur plainte, et montrer en
quelque façon qu’on la comprend et l’approuve. Par cet accord
passé avec elles, vous obtenez le droit d’aller plus avant, et par

1. Mon interprétation diffère ici de celle de A. Lanly [53] qui écrit : « Je le
ferais plus encore pour ce qui aurait de l’intérêt pour moi ». Je comprends
pour ma part : « beaucoup plus [que] ce à quoy j’aurais intérêt ».
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un mouvement insensible et facile, vous parvenez aux réflexions
plus fermes et propres à hâter leur guérison.

3. Comme je désirais surtout faire illusion à l’assistance
qui avait les yeux sur moi, je m’avisai de mettre un plâtre sur
la plaie. Il se trouva aussi, comme l’expérience le prouva, que je
n’eus pas la main heureuse, et que je faillis dans ma persuasion.
Ou bien je présentais des raisons trop pointues et trop arides, ou
je le faisais trop brusquement, ou trop nonchalamment. Après
m’être un temps occupé de ses tourments, je renonçai à la guérir
par de forts et vifs raisonnements, soit parce que je n’en avais
pas, soit que je pensais mieux parvenir à mes fins autrement.
Je ne pris pas non plus les différentes manières prescrites par
la philosophie pour consoler : « ce que l’on déplore n’est pas un
mal », comme dit Cléanthe ; « c’est un mal sans importance »,
selon les Péripatéticiens ; « se plaindre est un acte qui n’est ni
juste ni louable », comme le dit Chrysippe ; ni même la façon de
voir les choses selon Épicure, pourtant plus proche de mon style,
et qui consiste à transférer la pensée des choses pénibles vers
d’autres plus plaisantes. Ni de faire contrepoids au mal avec tout
cet amas de préceptes, en les utilisant selon l’occasion, comme
le préconise Cicéron. Mais en détournant tout doucement nos
propos, en les faisant dévier peu à peu vers des sujets voisins
d’abord, puis bientôt un peu plus éloignés quand elle s’en remet-
tait un peu plus à moi, je lui ôtai imperceptiblement cette pensée
douloureuse, et l’amenai à faire bonne contenance et à se mon-
trer apaisée, pour autant que je fusse auprès d’elle. J’avais usé de
diversion. Ceux qui me succédèrent en cette tâche ne trouvèrent
pas chez elle d’amélioration : c’est que je n’avais pas porté la
cognée à la racine du mal...

4. J’ai peut-être évoqué ailleurs quelques cas de diversions
publiques 1. Et l’on trouve fréquemment décrits, dans les livres
des historiens, les procédés de diversion militaire, comme celui
dont usa Périclès pendant la guerre du Péloponnèse, ou bien
d’autres encore ailleurs, pour débarrasser leur pays de forces dan-
gereuses.

1. Par exemple dans II, 22,3 : « Il s’agissait d’emmener avec lui [Jean Le
Bon] cette grande quantité de jeunes gens remuants qui constituaient ses
troupes. »
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5. Ce fut par un ingénieux détour que le sire d’Himber-
court se sauva avec d’autres de la ville de Liège. Le Duc de
Bourgogne, qui l’assiégeait, l’y avait fait entrer en exécution des
termes de l’accord passé pour leur reddition 1. La population, as-
semblée pour cela durant la nuit, commence à se révolter contre
l’accord en question, et beaucoup décidèrent de s’emparer des
négociateurs, qui se trouvaient en leur pouvoir. Le sire d’Him-
bercourt, sentant le vent de la première vague de ces gens qui
venaient se ruer jusque chez lui, leur présenta soudain deux des
habitants de la ville (car il en avait plusieurs avec lui), chargés
de faire des offres plus douces pour leur assemblée, et qu’il venait
sur-le-champ d’imaginer par nécessité. Ces deux-là calmèrent la
première tempête, faisant rentrer cette populace en fureur dans
l’Hôtel de Ville pour entendre leurs propositions et y délibérer.
La délibération fut courte : un nouvel orage éclate, aussi vif que le
premier ; d’Himbercourt leur jette à la tête quatre nouveaux in-
tercesseurs du même acabit, qui déclarent avoir à leur faire cette
fois des propositions plus avantageuses, propres à leur donner sa-
tisfaction. Et voilà le peuple derechef entrâıné en conclave... Tant
et si bien que, en leur fournissant ainsi des leurres, en détournant
leur colère, et en la dissipant en vaines consultations, il finit
par l’endormir jusqu’au lever du jour, ce qui était sa grande
préoccupation.

6. Voici encore une histoire du même genre. Atalante, jeune
fille d’une beauté extrême et d’une étonnante agilité, fit savoir
à la foule des soupirants qui la demandaient en mariage qu’elle
accepterait celui qui l’égalerait à la course, mais à la condition
que ceux qui n’y parviendraient pas en perdraient la vie, et plus
d’un estimèrent que le prix valait la peine de courir le risque
de ce cruel marché. Hippomène ayant à faire son essai à son
tour, s’adressa à la déesse patronne de cette amoureuse ardeur,
l’appelant à son secours ; celle-ci, exauçant sa prière, le munit de
trois pommes d’or, et lui enseigna comment s’en servir. Le départ
de la course une fois donné, quand Hippomène sentit sa mâıtresse
sur ses talons, il laissa échapper, comme par inadvertance, une
des pommes, et elle, captivée par la beauté de l’objet, ne manqua

1. On trouve cet épisode dans Philippe De Commynes, Mémoires, II, 3.
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pas de se détourner pour la ramasser :

La fille est saisie d’étonnement, et conquise par le fruit brillant,Ovide [56],
X, vv.
666-667.

Se détourne de sa course, et ramasse cet or qui roule.

7. Il en fit autant, au bon moment, avec la deuxième et
la troisième, jusqu’au moment où, grâce à cette ruse et cette
diversion, l’avantage de la course lui fut acquis.

8. Quand les médecins ne peuvent venir à bout du ca-
tarrhe 1, ils font diversion, et le détournent vers une autre partie
du corps moins critique. Je m’aperçois que c’est aussi la recette
la plus commode pour les maladies de l’âme. « Il faut parfois
détourner l’esprit vers d’autres objets, d’autres préoccupations,Cicéron [20],

IV, xxxv. d’autres soins, d’autres travaux ; c’est souvent grâce au change-
ment de lieu, tout comme pour les malades qui ne guérissent pas,
qu’il faut le soigner. » On ne lui présente pas les maux de front ;
on ne lui en fait pas supporter ni parer les attaques, on les lui
fait esquiver et s’en détourner.

9. Voici au contraire une méthode qui est trop élevée etLa mort en
face? trop difficile : il ne convient qu’aux hommes de premier ordre de

s’arrêter carrément sur la chose, l’examiner, la juger. Il n’appar-
tient qu’à Socrate d’affronter la mort avec un visage habituel,
l’apprivoiser, et s’en moquer. Lui ne cherche pas de consolation
au-dehors : mourir lui semble un accident naturel et indifférent. Il
la fixe des yeux, et s’y résout, sans regarder ailleurs. Les disciples
d’Hégésias 2 se laissaient mourir de faim sous l’influence de ses
leçons, et en si grand nombre, que le roi Ptolémée lui défendit de
tenir désormais dans son école ces raisonnements homicides. Ces
gens-là ne considèrent pas la mort en elle-même, ils ne la jugent
pas ; ce n’est pas à cela que s’arrête leur pensée : ils fuient en
avant, ils courent vers une existence nouvelle. Ces pauvres gens
que l’on voit sur l’échafaud, remplis d’une ardente dévotion, y
occupant tous leurs sens autant qu’ils le peuvent, prêtant l’oreille
aux instructions qu’on leur donne, les yeux et les mains tendus
vers le ciel, disant des prières à haute voix, avec une agitation vive
et continuelle, font assurément une chose louable, et qui convient
à une telle situation. On doit les louer pour leur religion, mais

1. « Inflammation des muqueuses donnant lieu à une hypersécrétion »
(Dict. Petit Robert).

2. Philosophe cyrénäıque,vers 300 av. J.-C.
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pas vraiment pour leur courage : ils esquivent la lutte, ils évitent
d’envisager la mort, de la même façon que l’on distrait les en-
fants quand on s’apprête à leur donner un coup de lancette. J’ai
vu parfois de ces hommes, quand leurs yeux tombaient sur les
horribles préparatifs de la mort qui les entouraient, en être glacés
d’effroi et rejeter violemment ailleurs leurs pensées. À ceux qui
passent au-dessus d’un ab̂ıme effroyable, on ordonne de fermer
les yeux ou de les détourner.

10. Subrius Flavius avait été condamné par Néron à être Tacite [87],
XV, 67.mis à mort par Niger, chef de guerre comme lui. Quand on le

conduisit à l’endroit où devait se faire l’exécution, voyant le trou
que Niger avait fait creuser pour l’y jeter et le trouvant mal fait,
il déclara : « Même cela n’a pas été fait selon la règle militaire »,
dit-il à l’adresse des soldats qui se trouvaient là. Et à Niger,
qui l’exhortait à tenir la tête ferme : « Puisses-tu frapper aussi
fermement toi même ! » Et il avait bien deviné : car le bras de
Niger tremblait, et il dut s’y reprendre à plusieurs fois. En voilà
un qui semble bien avoir eu sa pensée directement et fermement
dirigée vers son objet.

11. Celui qui meurt dans la mêlée, les armes à la main,
ne fait pas attention à la mort, il ne la sent pas, ne la considère
pas : il est porté par l’ardeur du combat. Un homme estimable
de ma connaissance, tombé à terre en combattant en champ clos,
et se sentant frappé par la dague de son ennemi à neuf ou dix
reprises, alors que chacun des assistants lui criait de penser à
son examen de conscience, me raconta pourtant par la suite que
même si ces voix parvenaient à ses oreilles, elles ne l’avaient
jamais vraiment touché, et qu’il ne pensait vraiment qu’à une
seule chose : repousser son adversaire et se venger. Et d’ailleurs,
il tua son homme dans ce combat.

12. Il rendit un grand service à L. Silanus, celui qui lui Tacite [87],
XVI, 7 et 9.signifia sa condamnation : l’ayant entendu répondre qu’il était

bien préparé à mourir, mais pas par des mains criminelles, il se
rua sur lui avec ses soldats pour le maltraiter ; et comme Silanus,
sans armes, se défendait avec acharnement à coups de poing et à
coups de pied, il le fit mourir dans ce combat, dissipant dans une
colère subite et violente les affres d’une mort lente et préparée à
laquelle il était destiné.
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13. Nous pensons toujours à autre chose : l’espérance d’une
autre vie, meilleure, nous retient et nous renforce ; ou encore,
l’espoir en la valeur de nos enfants, la gloire future de notre nom,
la fuite loin des misères de cette vie, la vengeance qui s’abattra
sur ceux qui provoquent notre mort...

J’espère quant à moi que si les dieux justes ont quelque pouvoir,Virgile [97],
IV, 382-387. Tu subiras tous les supplices au milieu des écueils

En répétant le nom de Didon...
Je l’entendrai jusque dans le profond séjour des Mânes.

14. Xénophon faisait un sacrifice, la tête couronnée, quand
on vint lui annoncer la mort de son fils Gryllos, à la bataille de
Mantinée. À l’annonce de la nouvelle, il commença par jeter saDiogène

Laërce [38],
II, 54.

couronne à terre ; mais entendant dire ensuite que sa mort avait
été très valeureuse, il la ramassa, et la remit sur sa tête.

15. Épicure lui-même, au moment de mourir, se console
avec l’utilité et l’éternité de ses écrits. « Tous les tracas liés à la
gloire et à la célébrité deviennent aisés à supporter . » La mêmeCicéron [20],

II, xxvi, 62. blessure, la même souffrance ne sont pas aussi difficiles à suppor-
ter pour un général d’armée que pour un soldat. Épaminondas
supporta plus allègrement sa mort quand on l’eut informé que
la victoire était demeurée de son côté. « Voilà des soulagements,
voilà des réconforts dans les plus grandes douleurs. » Il est bienCicéron [20],

II, xxiv, 59. d’autres circonstances qui nous amusent, nous divertissent et
nous détournent de la considération des choses en elles-mêmes.

16. Les arguments de la philosophie eux-mêmes sont sans
cesse à côté du sujet, et l’esquivent, en effleurant à peine la
croûte. Voici ce que disait le grand Zénon, le premier homme
de la première école philosophique, celle qui domine toutes les
autres, à propos de la mort : « Aucun mal n’est honorable ; la
mort est honorable ; elle n’est donc pas un mal. » Contre l’ivro-
gnerie : « Nul ne confie son secret à un ivrogne ; chacun le confie
au sage ; le sage ne peut donc être ivrogne. » Atteint-on par
là le centre de la cible? J’ai plaisir à voir ces âmes élevées ne
pas pouvoir se déprendre de notre commune destinée. Si parfaits
qu’ils soient, ce sont pourtant toujours et bien lourdement, des
hommes.

17. C’est une douce passion que la vengeance : elle fait
sur nous une impression profonde et naturelle ; je le vois bien,
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même si je n’en ai aucune expérience. Pour en détourner un
jeune prince, récemment, je ne lui ai pas dit qu’il fallait tendre
l’autre joue à celui qui vous a frappé, comme le voudrait le de-
voir de charité ; je ne lui ai pas non plus présenté les tragiques
événements que la poésie attribue à cette passion. Je l’ai laissée
de côté, et je me suis plu à lui faire goûter la beauté d’une image
contraire : l’honneur, la faveur, la bienveillance qu’il obtiendrait
par la clémence et la bonté. Je l’ai détourné en utilisant l’ambi-
tion : voilà comment on fait.

18. Si votre souffrance d’amour est trop forte, dispersez-
là, dit-on. Et c’est vrai, car j’en ai souvent usé, et avec succès :
brisez-la en divers désirs parmi lesquels il y en aura un qui sera
le chef et le mâıtre, si vous voulez, mais de peur qu’il ne vous
gourmande et ne vous tyrannise, affaiblissez-le, retenez-le en le
divisant et en le détournant.

Quand votre sexe est pris d’un violent désir Perse [63],
VI, v. 73.

Jetez tout ce qui est amassé en vous Lucrèce [43],
IV, v. 1065.Dans le premier corps venu.

Et pourvoyez-y de bonne heure, de peur que vous n’en soyez
en peine, une fois qu’il vous aura saisi,

Si vous ne traitez pas vos premières plaies par de nouvelles, Lucrèce [43],
IV, v.
1070-1071.

Et si vous ne les confiez à quelque Vénus de carrefour

19. Je fus autrefois atteint par une profonde contrariété,
eu égard à ma nature, un chagrin plus légitime encore que puis-
sant. Peut-être y aurais-je succombé, si je n’avais compté que
sur mes propres forces. Ayant besoin d’une puissante diversion La diversion

amoureusepour m’en arracher, je m’appliquai consciencieusement à devenir
amoureux : l’âge m’y aidait. L’amour me soulagea en m’arrachant
au mal causé par l’amitié. Partout ailleurs, il en est de même.
Une pensée agaçante m’obsède ; au lieu de la combattre, je trouve
plus simple de la changer : si je ne puis en trouver une qui lui soit
contraire, je la remplace au moins par une autre, différente. La
variation apporte toujours un soulagement, dissout et dissipe ; si
je ne puis la combattre, au moins je lui échappe, et en la fuyant,
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je biaise, je ruse : en changeant de lieu, d’occupation, de compa-
gnie, je me sauve dans la foule d’autres distractions et d’autres
pensées, où elle perd ma trace, et me perd pour de bon.

20. C’est ainsi que procède la Nature, par le bienfait de
l’inconstance ; car le temps qu’elle nous a donné comme sou-
verain médecin de nos tourments tire principalement son effet
de ce que, fournissant d’autres choses et d’autres sujets à notre
imagination, il défait et détruit notre première idée, pour forte
qu’elle soit. Un sage ne voit guère moins son ami mourant, au
bout de vingt cinq ans, qu’il ne le voyait la première année ; et
si l’on en croit Épicure, nullement moins, car il pensait que ni le
fait de les prévoir, ni leur ancienneté, n’apporte d’adoucissement
aux différends qui ont pu s’élever entre eux. Mais tant d’autres
pensées viennent traverser la première qu’elle finit pourtant par
s’alanguir et se lasser.

21. Pour détourner de lui la rumeur publique, Alcibiade
coupa les oreilles et la queue à son plus beau chien, et le chassa
de chez lui : ainsi le peuple, ayant ce beau sujet de bavardage,Plutarque

[74], Vie
d’Alcibiade,
XIV.

le laisserait tranquille dans ses autres actions. J’ai aussi observé
des femmes qui, dans le but de détourner d’elles l’opinion et les
conjectures des gens à leur égard, mettaient les beaux parleurs
sur de fausses pistes, en dissimulant leurs amours véritables par
des amours feintes. Mais j’en ai vu une qui s’est laissée prendre
pour de bon à sa propre feinte, et a abandonné sa véritable pas-
sion initiale pour celle qu’elle simulait, et j’ai appris par elle que
ceux qui sont bien lotis en amour sont des sots de se laisser aller
à porter un masque. Les entrevues et les entretiens publics étant
réservés à ce soupirant prétendu, vous pensez bien qu’il ne serait
pas très habile s’il ne finissait par se mettre à votre place et vous
faire prendre la sienne : c’est en vérité tailler et coudre un soulier
pour en chausser un autre !

22. Il suffit de peu de chose pour nous divertir et nous
distraire, car ce qui nous occupe est peu de chose. Nous n’exa-
minons guère les choses dans leur ensemble, et une par une : ce
sont des circonstances particulières ou des aspects minimes et
superficiels qui nous frappent. Et ce qui en sort, ce ne sont que
de vaines écorces.

Comme les rondes enveloppes dont les cigalesLucrèce [43],
v. 803. Se dépouillent en été.
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23. Plutarque lui-même regrette sa fille pour les pitreries
qu’elle faisait dans son enfance 1. Le souvenir d’un adieu, d’une
action, d’une gentillesse particulière, d’une dernière recomman-
dation, voilà ce qui nous afflige. La toge de César sema le trouble
dans Rome, ce que n’avait pas fait sa mort. Le son même de
ces mots qui résonnent à nos oreilles : « Mon pauvre mâıtre ! »,
« Mon grand ami ! » « Hélas, mon cher père » – ou « Ma bonne
fille ». Quand le souvenir de ces mots me revient, et que j’y re-
garde de près, je trouve que ces plaintes ne reposent que sur les
mots et le ton : ce sont eux qui m’atteignent. Il en est de même
pour les exclamations des prêcheurs, qui émeuvent souvent leur
auditoire plus que ne le font leurs raisonnements. Ou comme
nous frappe la plainte pitoyable d’une bête qu’on tue pour nos
besoins : je ne puis pénétrer ni soupeser entièrement la véritable
essence de ce qui est en jeu.

La douleur s’excite elle-même par ses propres aiguillons. Lucain [41],
II, v. 42.

Ce sont là les fondements de notre douleur.

24. La façon dont mes pierres 2 sont incrustées, et spéciale-
ment dans la verge, m’a parfois plongé dans de longues périodes
de rétention d’urine, pendant trois ou quatre jours, et amené
si près de la mort que c’eût été folie d’espérer l’éviter, ou même
désirer, dans les cruelles attaques que cet état me cause. Ô que ce
bon empereur, qui faisait lier la verge à ses criminels pour les faire Suétone, [83],

Tibère.mourir en les empêchant ainsi de pisser était passé mâıtre dans la
science des bourreaux ! Me trouvant dans cet état, je considérai
comment l’imagination usait de choses légères et futiles pour
nourrir en moi le regret de la vie : sur quels atomes reposaient en
mon âme la gravité et la difficulté de ce départ, et comment, dans
un moment si important, nous donnons leur place à des pensées
bien frivoles. Un chien, un cheval, un livre, un verre, – à quoi ne
pensons-nous pas? – tout cela avait de l’importance dans ce que
j’allais perdre. Pour d’autres, peut-être, ce sont leurs ambitions,
leur bourse, leur science : non moins sottement, me semble-t-il.

1. Plutarque, Consolation envoyée à sa femme pour la mort de sa fille,
in [73], XXXVII, f◦ 255 v◦ G.

2. Les « calculs » rénaux, dont Montaigne souffrit une grande partie de
sa vie, et dont il parle souvent.
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J’envisage calmement la mort quand je la considère dans son
universalité, comme la fin de la vie. En bloc, je la domine, par
le menu, elle me tenaille. Les larmes d’un laquais, la distribution
de mes effets, le contact d’une main connue, un banal mot de
consolation, tout cela m’attendrit et m’émeut.

25. C’est pour cela aussi que les plaintes des œuvres litté-
raires nous touchent l’âme : les regrets de Didon ou d’Ariane dans
Virgile et dans Catulle émeuvent même ceux qui n’y croient pas,
et c’est la marque d’une nature insensible et dure que de n’en
ressentir aucune émotion ; on dit que celle de Polémon l’était ex-
traordinairement, puisqu’il ne pâlit même pas sous la morsure
du chien enragé qui lui emporta le gras de la jambe. Aucune
sagesse n’est capable de concevoir la raison d’un chagrin, si vif
et si entier soit-il, par le simple jugement, sans être affectée par
sa réalité, à laquelle les yeux et les oreilles prennent leur part –
et ces organes ne sont pourtant excités que par des événements
anodins en eux-mêmes.

26. Est-il raisonnable que les arts eux-mêmes se servent etApparence
et sincérité fassent leur profit de notre sottise naturelle? L’Orateur, dit la

rhétorique, dans cette comédie qu’est son plaidoyer, se laissera
lui-même émouvoir par le son de sa voix, et par ses agitations
feintes ; il se laissera tromper lui-même par la passion qu’il si-
mule : par la représentation qu’il en donne, il ressentira une dou-
leur véritable et profonde qu’il communiquera aux juges, qui en
sont pourtant bien plus éloignés encore. C’est aussi ce que font
ces personnes dont on achète les services dans les funérailles,
pour renforcer la cérémonie du deuil, et qui vendent leurs larmes
et leur tristesse à la demande. Car même si leur attitude est af-
fectée, à force d’adopter une certaine contenance elles se laissent
finalement emporter tout à fait par elle, et ressentent au fond
d’elles-mêmes une véritable mélancolie.

27. Je fus, avec plusieurs autres de ses amis, de ceux qui
conduisirent à Soissons le corps de monsieur de Grammont, de-
puis le siège de la Fère où il avait été tué. Et je m’aperçus que
partout où nous passions, nous remplissions de lamentations et
de pleurs les gens que nous rencontrions, par le simple spectacle
de notre convoi solennel – puisque le nom du trépassé ne leur
était même pas connu !
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28. Quintilien dit qu’il a vu des comédiens tellement in-
vestis dans un rôle de deuil qu’ils en pleuraient encore une fois
rentrés chez eux. Et à propos de lui-même, il raconte qu’ayant
fait nâıtre chez quelqu’un une certaine souffrance, il l’avait re-
prise à son compte au point de se surprendre, non seulement en
train de pleurer, mais avec la pâleur du visage et l’attitude d’un
homme véritablement accablé de douleur.

29. Dans une région proche de nos montagnes 1, les femmes
font le « prêtre-Martin 2 » : si elles amplifient leur regret du mari
perdu par le souvenir de ses côtés bons et agréables, elles ras-
semblent aussi du même coup et font connâıtre ses imperfections,
comme pour trouver là quelque compensation 3 et détourner leur
pitié vers le dédain. Elles agissent ainsi avec bien plus de naturel
que nous qui nous empressons de tresser des couronnes artifi-
cielles à la première personne connue de nous qui disparâıt, et à
faire d’elle, après l’avoir perdue de vue, quelqu’un de complètement
différent de ce qu’elle nous semblait être quand nous pouvions la
voir. Comme si le regret avait une valeur instructive, ou que les
larmes, en lavant notre intelligence, la rendaient plus claire. Je
renonce dès à présent aux témoignages favorables que l’on vou-
dra porter sur moi, non parce que j’en serais digne, mais parce
que je serai mort.

30. Si l’on demande à cet homme que voilà : « Quel intérêt
avez-vous à tenir ce siège? – L’intérêt de donner l’exemple, dira-
t-il, et d’obéir simplement au Prince : je n’en attends aucun pro-
fit ; et quant à la gloire, je sais combien petite est la part qu’un
homme ordinaire comme moi peut en tirer. Je n’ai en la matière
ni passion, ni querelle. » Et voyez pourtant, le lendemain, comme
il est changé, bouillant et rouge de colère, quand il est à sa place
prêt à donner l’assaut : c’est l’éclat de tant d’acier, le feu et le
tintamarre de nos canons et de nos tambours qui lui ont instillé
dans les veines cette dureté nouvelle et cette haine. Cause bien
futile ! direz-vous. Comment cela, « cause »? Il n’en est pas be-

1. Les Pyrénées, et la région pourrait être la Chalosse, que Montaigne
connâıt bien.

2. Expression populaire signifiant quelque chose comme « faire les de-
mandes et les réponses », comme le faisait dans un conte le prêtre nommé
Martin, parce qu’il n’avait pas de clerc.

3. A. Lanly [53] écrit : « pour se mettre elles-mêmes sur l’autre plateau
de la balance » ; pour moi le sens est « pour se consoler », tout simplement.



74 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

soin pour agiter notre âme : une idée sans corps et sans objet la
commande et la met en mouvement. Que je me mette à bâtir
des châteaux en Espagne, et mon imagination m’y invente des
agréments et des plaisirs dont mon âme est véritablement cha-
touillée et réjouie ; combien de fois remplissons-nous notre esprit
de tristesse ou de colère par de telles illusions, et nous installons-
nous dans des souffrances imaginaires, qui altèrent et notre âme
et notre corps ! Quelles grimaces bizarres, rieuses, confuses, la
rêverie ne suscite-t-elle pas sur nos visages? Quels éclats de voix,
quelle agitation des membres? Ne semble-t-il pas que cet homme,
qui est pourtant seul, ait l’illusion d’avoir devant lui une foule de
gens avec qui il négocie? Ou bien quelque démon intime qui le
persécute? Demandez-vous à vous-même : quel est l’objet de ce
changement? Est-il rien d’autre que nous, dans la Nature, que
le néant nourrisse, et sur quoi il ait pouvoir?

31. Cambyse fit mourir son frère 1 parce qu’il avait rêvé que
celui-ci devait devenir roi de Perse ; un frère qu’il aimait et en qui
il avait toujours eu confiance ! Aristodème, roi des Messéniens,Plutarque

[73], XXI,
De la
superstition,
f◦ 119 v◦.

se tua, parce qu’il avait trouvé je ne sais quel hurlement de ses
chiens de mauvaise augure. Et le roi Midas en fit autant, parce
qu’il avait été troublé et contrarié par quelque mauvais songe
qu’il avait fait. C’est estimer sa vie pour ce qu’elle vaut que de
l’abandonner pour un songe.

32. Entendez pourtant comment notre âme triomphe de la
misère du corps, de sa faiblesse, de la façon dont il est en butte à
toutes les attaques et altérations : vraiment, c’est bien à elle d’en
parler ! Toi, la première argile, si malheureusement façonnée par
Prométhée !

À cet ouvrage il apporta trop peu de sagesse,Properce,
[75], III, 5,
vv. 7-10.

Dans son œuvre il ne vit que le corps, et négligea l’esprit,
Et pourtant, pour bien faire, c’est par lui qu’il eût dû commencer !

1. Hérodote [33], III, 30 et Plutarque [74], XII : De l’amitié fraternelle,
f◦ 81 v◦.



Chapitre 5

Sur des vers de Virgile

1. A mesure que les pensées utiles se font plus pleines et
plus fermes, elles se font aussi plus encombrantes et plus pénibles.
Le vice, la mort, la pauvreté, les maladies sont des sujets graves
et qui nous pèsent. Notre âme doit être instruite des moyens de
combattre les maux et de s’y opposer, instruite des règles du
bien vivre et du bien croire ; il faut souvent l’éveiller à cette belle
étude et l’y exercer. Mais pour une âme ordinaire, il faut que ce
soit avec modération et en faisant des pauses, car elle se fatigue
si elle est continuellement sollicitée.

2. Dans ma jeunesse, j’avais besoin de me chapitrer et de
faire des efforts pour me tenir dans le droit chemin : l’allégresse
et la bonne santé ne s’accordent guère, dit-on, avec des pensées
sérieuses et sages. Mais je suis à présent dans un état différent :
les conditions de la vieillesse ne me chapitrent que trop, me
rendent plus sage, me font la leçon. De l’excès de gaieté, je suis
tombé dans l’excès de sévérité – plus fâcheux. C’est pourquoi je
me laisse maintenant volontairement un peu aller à la légèreté ;
mon âme est quelquefois occupée par des pensées de jeunesse,
folâtres, et s’y complâıt. Je ne suis désormais que trop serein,
trop lourd, trop mûr. Les années m’apprennent chaque jour la
froideur et la modération. Mon corps fuit les dérèglements, il
les craint ; c’est maintenant son tour de guider mon esprit vers
l’amendement ; c’est lui qui, à son tour, commande, et plus ru-
dement, plus impérieusement : il ne me laisse pas une heure, que
je dorme ou veille, sans m’instruire sur la mort, la patience, la
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pénitence. Je me défends donc contre la tempérance comme je le
fis autrefois contre la volupté : elle me tire trop en arrière, jusqu’à
l’engourdissement. Et maintenant je veux être mâıtre de moi, en
toutes choses. La sagesse a ses excès, et n’a pas moins besoin de
modération que la folie. C’est pourquoi, de peur que je ne sèche,
tarisse, et ne m’appesantisse de sagesse, dans les intervalles de
répit que me laissent mes maux,

De crainte que mon âme ne soit toujours occupée de ses maux.Ovide [57],
IV, 1, v. 4.

je me détourne tout doucement, je dérobe à ma vue ce ciel chargé
et orageux que j’ai devant moi. Et si, Dieu merci, je le considère
sans effroi, ce n’est pas sans effort et sans application – alors je
me distrais en me souvenant de ma jeunesse passée :

Mon âme désire ce qu’elle a perdu,Pétrone [76],
128. Et se réfugie toute entière dans le passé.

3. Que l’enfance regarde devant elle, et la vieillesse en
arrière : n’est-ce pas là ce que signifiait le double visage de Janus?
Que les années m’entrâınent si elles veulent, mais à reculons : tant
que mes yeux peuvent apercevoir cette belle saison passée, je les
dirige vers elle par intervalles. Si elle s’échappe de mon sang et
de mes veines, je veux du moins ne pas en déraciner l’image dans
ma mémoire.

C’est deux fois vivre que de jouir de sa vie antérieure.Martial [46],
X, 23.

4. Platon prescrit aux vieillards d’assister au exercices,
danses, et jeux de la jeunesse, pour profiter, grâce aux autres, de
la souplesse et de la beauté du corps qu’ils n’ont plus, et rappeler
à leur souvenir la grâce et les avantages de cet âge vert. Il veut
aussi que dans ces fêtes on attribue la victoire au jeune homme
qui aura le plus distrait et réjoui le plus grand nombre d’entre
eux.

5. Je marquais autrefois les jours pénibles et sombres comme
des jours extraordinaires : ce sont aujourd’hui pour moi des jours
ordinaires, et ce sont les beaux et sereins qui sont extraordinaires.
Me voilà sur le point de sauter de joie, comme s’il s’agissait d’une
faveur, quand rien de mauvais ne m’arrive. Si je me chatouille, je
ne puis même plus arracher un pauvre rire à ce méchant corps. Je
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ne me réjouis plus qu’en imagination et en rêves, pour détourner
de moi, par la ruse, le chagrin de la vieillesse : mais il faudrait
certes un autre remède que celui de la rêverie. C’est une faible
lutte, celle que l’artifice peut opposer à la Nature. C’est une
grande sottise que d’anticiper et ainsi allonger, comme tout le
monde le fait, les petites misères humaines : j’aime mieux être
vieux moins longtemps que d’être vieux avant l’âge. J’empoigne
jusqu’aux moindres occasions de plaisir que je peux rencontrer ;
j’ai bien oüı dire de plusieurs sortes de plaisirs prudents, forts
et honorables, mais ce que j’en sais n’a pas assez d’effet sur moi
pour m’en donner l’appétit. Je ne les veux pas tant grandioses,
magnifiques et fastueux que suaves, faciles et disponibles. « Nous Sénèque [84],

XCIX.nous écartons de la Nature en suivant le peuple, qui n’est en rien
un bon guide. »

6. Ma philosophie réside dans l’action, dans la pratique
naturelle et immédiate, peu dans la spéculation. Ah ! Si je pouvais
prendre du plaisir à jouer aux billes et à la toupie ! Cicéron [17]

XVI (d’après
Ennius).Il ne plaçait pas la rumeur publique avant son salut 1.

7. Le plaisir est une qualité de peu d’ambition : il s’estime
assez riche par lui-même sans avoir besoin d’y ajouter le prix de
la réputation, et préfère rester dans l’ombre. Il faudrait donner
le fouet à un jeune homme qui s’amuserait à distinguer les goûts
des vins et des sauces ; il n’est rien que j’aie jamais moins su, et
moins aimé faire – mais à l’heure qu’il est, je l’apprends. J’en
éprouve bien de la honte, mais qu’y faire? J’ai encore plus de
honte et de dépit envers les causes qui m’y poussent : c’est à
nous de rêvasser et de baguenauder, et à la jeunesse de veiller
à sa réputation et de se pousser. Elle va vers le monde, vers
la reconnaissance : nous en venons. « Pour eux les armes, les Cicéron [18],

XVI.chevaux, les lances et les massues, à eux la balle, la nage et la
course à pied ; qu’on nous laisse, à nous les vieillards, les dés et
les osselets ! » Les lois elles-mêmes nous renvoient à la maison. Je
ne puis faire moins pour cette misérable condition vers laquelle
l’âge nous pousse, que de lui fournir les jouets et les amusettes
de l’enfance : et c’est en enfance que nous retombons. Sagesse et

1. A. Lanly ([53], t. III, p. 59, note 10) fait remarquer fort justement que

chez Cicéron, il s’agit de l’État, alors que Montaigne s’applique la citation
à lui-même.
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folie auront fort à faire pour me soutenir et me secourir chacune
leur tour en cette calamité du grand âge :

À tes pensées sérieuses, mêle une courte folie.Horace [32],
IV, 12.

8. J’essaie même d’éviter les plus légères piqûres, et celles
qui autrefois ne m’auraient même pas égratigné, maintenant, me
transpercent. Me voilà maintenant toujours exposé au mal : « LaCicéron [18],

XVIII. moindre atteinte est odieuse à un corps frêle. »

Et une âme malade ne peut rien supporter de pénible.Ovide [58], I,
v, 18.

J’ai toujours été très sensible à la douleur, j’y suis plus encore
à l’heure qu’il est, et exposé à elle de tous côtés.

La moindre force peut briser ce qui était déjà fêlé.Ovide [57],
III, 11. 9. Si mon jugement m’empêche de m’insurger et de grogner

contre les inconvénients que la Nature me contraint de suppor-
ter, il ne m’empêche pas de les ressentir. Moi qui n’ai d’autre
but que vivre et me réjouir, je courrais d’un bout à l’autre du
monde à la recherche d’une bonne année de tranquillité plaisante
et enjouée. Je ne manque pas de tranquillité sombre et inerte,
mais elle m’ennuie et m’endort : je ne peux m’en contenter. S’il
y a quelqu’un, des gens de bonne compagnie, aux champs, à la
ville, en France ou ailleurs, qu’ils soient casaniers ou d’humeur
voyageuse, à qui convienne mon caractère, et dont le caractère
me convienne, ils n’ont qu’à siffler dans leurs doigts, et je leur
fournirai des Essais en chair et en os.

10. Puisque c’est le privilège de l’esprit que de se sortir deL’esprit et
le corps la vieillesse, je lui conseille, autant que je le puis, de le faire : qu’il

verdisse et fleurisse pendant ce temps, s’il le peut, comme fait le
gui sur un arbre mort. Je crains que ce ne soit un trâıtre, car il
est si étroitement arrimé au corps qu’il m’abandonne sans cesse
pour le suivre dans ses misères. Je le flatte à part, je le persuade
en vain ; j’ai beau essayer de le détourner de cette connivence,
lui présenter Sénèque et Catulle, les dames et les danses royales :
si son compagnon a une crise de coliques, il semble qu’il l’ait
aussi. Et les capacités qui lui sont propres ne peuvent pas, alors,
se manifester : elles sont à l’évidence catarrheuses, elles aussi. Il
n’y a pas d’allégresse dans les productions de l’esprit s’il n’y en
a pas en même temps dans le corps.
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11. Nos mâıtres ont tort : cherchant les causes des élans ex-
traordinaires de notre esprit, outre ce qu’ils attribuent au ravisse-
ment divin, à l’amour, à la fureur guerrière, à la poésie, au vin...
ils n’ont pas donné sa place à la santé. Une santé débordante,
vigoureuse, pleine, mais sereine, comme autrefois la verdeur des
ans et la sécurité me la fournissaient par moments. Ce feu de
gaieté suscite en l’esprit des éclairs vifs et brillants, au-delà de
nos clartés 1 naturelles, qui sont parmi nos enthousiasmes les plus
gaillards, sinon les plus éperdus. Ce n’est pas étonnant si l’état
contraire fait s’effondrer mon esprit, le cloue sur place, et produit
sur lui un effet désastreux.

Il ne se lève pour aucune besogne, et languit avec le corps 2.

12. Et cet esprit veut pourtant que je lui sois reconnaissant
parce qu’il m’accorde, à ce qu’il dit, moins d’importance à cette
entente avec le corps que ne le veut l’usage ordinaire chez les
hommes. Mais au moins, pendant les trêves, chassons les maux
et les difficultés de nos rapports avec les autres,

Tant qu’elle le peut encore, que la vieillesse déride son front 3 ; Horace, [31],
XIII, 7.

Il vaut mieux égayer la tristesse par des plaisanteries 4.

J’aime que la sagesse soit gaie et sociable, et je fuis la du-
reté et l’austérité des mœurs : je tiens pour suspecte toute mine
rébarbative.

Et la triste arrogance d’un visage renfrogné 5.

Et cette foule d’aspect sévère a, elle aussi, ses débauchés. Martial, [46],
VI, 57.

1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » a ici : « outre nostre portée
naturelle ». La leçon « nostre clairté naturelle » (que je conserve) est propre
au texte de 1595. On pourrait y voir un lapsus annonçant l’expression du
siècle suivant : « avoir des clartés de tout », qui caractérisait « l’honnête
homme ».

2. Pseudo-Gallus, I, 125. NB : Il s’agirait de Maximianus, poète latin, ori-
ginaire d’Etrurie, qui vivait vers 550 ap. J.-C., auteur de six élégies amou-
reuses. Elles furent publiées en 1501 par Pomponius Gauricus, lequel les
attribua à Cornelius Gallus. Voir les Poetae Latini Minores, éd. de Baeh-
rens sur http ://www.thelatinlibrary.com/maximianus.html (information ai-
mablement communiquée par Ph. Capelle).

3. Traduction de P. Villey [50], t. III, p. 844, note 13.

4. Sidoine Apollinaire, Ép̂ıtres, I, 19.
5. Buchanan, Joannes Baptista, v. 31 (Prologue).
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13. Je crois volontiers Platon, quand il dit que les ca-
ractères faciles ou difficiles ont une grande influence sur la qualité
de l’âme. Socrate montra toujours le même visage, serein et sou-
riant, à l’opposé du vieux Crassus, toujours grincheux, et qu’on
ne vit jamais rire.

14. La vertu est une façon d’être agréable et gaie.

15. Je sais bien que parmi les gens qui feront la grimace
devant la licence de mes écrits, il en est bien peu qui n’auraient
à faire eux-mêmes la grimace, devant la licence de leur pensée.
Je suis en accord avec ce qu’ils sont, mais j’offense leurs yeux.

16. Il est de bon ton de tailler dans les écrits de Platon et
de glisser sur ses prétendues relations avec Phédon, Dion, Stella,
Archeanassa... « N’ayons pas honte de dire ce que nous n’avons
pas honte de penser 1. »

17. Je déteste les esprits hargneux et tristes, qui glissent
par-dessus les plaisirs de la vie, se complaisent dans le malheur
et s’en repaissent. Comme les mouches, qui ne peuvent tenir sur
un objet bien poli et bien lisse, mais s’attachent et se collent
aux endroits rugueux et raboteux, et comme les ventouses, qui
n’attirent et n’aspirent que le mauvais sang.

18. Du reste, je me suis imposé d’oser dire tout ce que j’oseTout dire?

faire ; et il me déplâıt que certaines de mes pensées soient impu-
bliables 2. La pire de mes actions me semble moins laide et lâche
que le fait de ne pas oser l’avouer. Chacun de nous est discret
dans la confession : il faudrait l’être dans l’action : la hardiesse
nécessaire pour commettre une faute est en quelque sorte com-
pensée et limitée par la hardiesse nécessaire pour la confesser.
Celui qui s’obligerait à tout dire s’obligerait à ne rien faire de ce
qu’il est contraint de taire. Dieu veuille que cet excès qui consiste
chez moi à tout dire conduise mes contemporains jusqu’à la li-
berté, au-delà de ces vertus peureuses et de façade qui sont dues

1. A. Lanly ([53] t. III, p. 61, note 41) écrit « Personne n’indique un nom
d’auteur. La phrase est peut-être tout simplement de Montaigne lui-même. »
En fait, il s’agit de Cicéron [15], XXIV, 77, mais Montaigne modifie un peu
l’ordre des mots.

2. Cette phrase pose un problème de traduction. Montaigne écrit : « et
me desplaist des pensées mesmes impubliables ». On peut comprendre : cer-
taines de mes pensées non traduites en actes sont impubliables (puisque je
me suis fixé de dire ce que je fais) et je le regrette.
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à nos imperfections, et qu’au prix de mon immodération je les
amène à la raison ! Il faut accepter de voir ses vices, et les étudier,
pour en parler. Ceux qui les cachent aux autres se les cachent
en général à eux-mêmes, et ne les considèrent pas comme assez
cachés s’ils les aperçoivent : ils les ôtent et les dérobent à la vue
de leur propre conscience. « Pourquoi aucun homme n’avoue-t-il Sénèque [84],

LIII.ses vices ? C’est qu’il en est encore esclave. Il faut être éveillé
pour raconter ses rêves. » Les maux du corps deviennent plus
évidents en s’accroissant : ce que nous appelions « rhume » ou
« foulure », nous découvrons que c’est la « goutte ». Les maux
de l’âme deviennent plus obscurs en devenant plus forts : c’est
celui qui en est le plus atteint qui les ressent le moins. C’est
pourquoi il faut souvent les ramener au jour, d’une main im-
pitoyable, les ouvrir et les arracher du fond de notre poitrine.
Comme il en est pour les bienfaits, pour les mauvaises actions,
la simple confession suffit parfois à faire réparation. Y a-t-il dans
la faute commise quelque laideur qui puisse nous dispenser de la
confesser?

19. J’ai bien de la peine à faire semblant, c’est pourquoi
j’évite de recevoir en garde les secrets d’autrui, car je n’ai guère
le goût de dissimuler ce que je sais. Je puis le taire, mais je ne
peux le nier sans effort et sans contrariété. Pour être vraiment
secret, il faut l’être par nature, et non par obligation. Et dans
le service des Princes, c’est peu d’être secret si l’on n’est pas
menteur aussi. Celui qui demandait à Thalès de Milet s’il devait
nier solennellement s’être livré à la débauche, si c’était à moi qu’il
s’était adressé, je lui aurais répondu qu’il ne devait pas le faire,
car mentir me semble encore pire que la débauche. Thalès, de
son côté, lui conseilla de jurer pour cacher un grand vice sous un
moindre ; et pourtant, ce conseil ne consistait pas tant à choisir
entre deux vices qu’à les multiplier !

20. On peut donc faire cette remarque, en passant, qu’on
propose un marché convenable à un homme de conscience, quand
on lui propose quelque difficulté comme contrepoids au vice. Mais
quand on l’enferme entre deux vices, on le met à rude épreuve,
comme ce fut le cas pour Origène 1 : ou se faire idolâtre ou subir
charnellement un grand et vilain éthiopien qu’on lui présentait.

1. Origène : Théologien né en Égypte en 185 et mort à Tyr en 253. Di-
recteur de l’école cathéchétique d’Alexandrie, il se brouilla avec son évêque,
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Il accepta la première condition, à tort, dit-on. Mais à ce compte-
là, celles qui prétendent aujourd’hui, en vertu de leur foi erronée,
qu’elles aimeraient mieux avoir dix hommes sur la conscience
plutôt qu’une messe, n’auraient pas tort.

21. S’il est indiscret de faire ainsi connâıtre ses erreurs 1,
on ne court pas grand risque de les voir servir d’exemple et
passer dans l’usage. C’est Ariston 2 qui disait que les vents que
les hommes craignent le plus, ce sont ceux qui les déshabillent
le plus. Il faut retrousser ce haillon imbécile qui dissimule nos
mœurs. On envoie sa conscience au bordel, mais on conserve une
apparence convenable. Cela est vrai même des trâıtres et des
assassins : ils acceptent les lois et les cérémonies, et se font un
devoir de les respecter. Ce n’est pourtant ni à l’injustice de se
plaindre de l’incivilité, ni à la méchanceté de l’indiscrétion. C’est
bien dommage qu’un méchant homme ne soit pas également un
sot, et que la décence de son comportement vienne atténuer son
vice. Ces ornements ne sont faits que pour un mur sain, qui
mérite d’être conservé et blanchi.

22. Je suis du même avis que les Huguenots, qui nous re-
prochent notre confession secrète et privée, et je me confesse en
public, scrupuleusement et complètement. Saint Augustin, Ori-
gène et Hippocrate ont fait connâıtre publiquement les erreurs de
leurs opinions : quant à moi je le fais aussi pour ma conduite. J’ai
un grand désir de me faire connâıtre, et de combien de gens, peu
m’importe – pourvu que ce soit véritablement. Ou pour mieux
dire : je ne désire rien, mais je crains mortellement d’être pris
pour ce que je ne suis pas, par les gens à qui il arrive de connâıtre
mon nom.

23. Celui qui n’agit que pour l’honneur et pour la gloire,
que pense-t-il gagner à se montrer au monde sous un masque,
dérobant son être véritable à la connaissance des gens? Si vous
louez un bossu pour sa belle stature, il recevra cela comme une
injure. Si vous êtes peureux, et qu’on vous honore comme un

qui le fit excommunier. Il fut arrêté et mourut des suites des tortures qu’on
lui fit subir.

1. Sous-entendu : « comme je le fais, moi, Montaigne ».
2. Ariston : Ariston de Chio, ou de Chios, (IIIe s. av. J.-C.), philosophe

stöıcien. Cf. Diogène Laërce ([38], Ariston) : « Ariston le chauve, de Chios,
surnommé Siren, dit que le souverain bien consiste à vivre en se tenant à
égale distance du vice et de la vertu, sans incliner plutôt vers l’un que vers
l’autre, mais en gardant toujours à leur sujet la même indifférence ».
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vaillant homme, est-ce bien de vous que l’on parle ? On vous
prend pour un autre. Autant avoir de l’estime pour celui qui se
félicite des courbettes qu’on lui fait, parce qu’on le croit mâıtre
de la troupe, alors qu’il n’est que l’un des moindres de la va-
letaille ! Comme Archésilas, roi de Macédoine, passait dans la
rue, quelqu’un versa de l’eau sur lui, et ceux qui étaient avec lui
disaient qu’il fallait punir le coupable. « Oui, dit-il, mais il n’a
pas versé de l’eau sur moi, seulement sur celui qu’il pensait que
je fusse 1. » À celui qui l’avertissait qu’on disait du mal de lui,
Socrate répondit : « Pas du tout ; il n’y a rien de moi dans ce
qu’ils disent 2. » En ce qui me concerne, je n’aurais pas de grands
remerciements à faire à celui qui me louerait d’être un bon diri-
geant, d’être bien modeste ou bien chaste ; mais de même, je ne
m’estimerais nullement offensé par celui qui me traiterait de vo-
leur, de trâıtre, ou d’ivrogne. Ceux qui ne se connaissent pas bien
peuvent se repâıtre de faux éloges, mais pas moi, qui me vois et
qui m’explore jusqu’au tréfonds, et qui sais bien ce qui m’appar-
tient. Je suis satisfait de recevoir moins de louanges, pourvu que
je sois mieux connu. On pourrait me considérer comme un sage,
mais en me prêtant une sagesse que je tiens pour de la sottise.

24. Je regrette que mes Essais soient pour les dames une les “Essais”

sorte d’élément décoratif seulement, pour leur salon. Ce chapitre
me fera passer dans leur cabinet privé : j’aime avoir avec elles des
relations un peu intimes : celles qui ont lieu en public sont sans
faveur et sans saveur. Au moment des adieux, nous portons à un
degré plus élevé l’affection que nous portons aux choses que nous
abandonnons. J’adresse un dernier adieu aux jeux mondains :
voici nos dernières accolades. Mais venons-en à mon sujet.

25. Qu’a donc fait aux hommes l’acte génital, si naturel, si
nécessaire et si légitime, pour qu’on n’ose en parler sans honte,
et pour l’exclure des propos sérieux et convenables ? Nous di-
sons sans crainte : tuer, dérober, trahir ; et de cet acte-là, nous
n’oserions parler qu’à demi-mot? Est-ce à dire que moins nous en
parlons, plus nous avons le droit de le grossir en pensée? Car il est
amusant de voir que les mots qu’on utilise le moins, qu’on écrit
le moins, qui sont les mieux tus, sont ceux que l’on sait le mieux,
qui sont les plus largement connus. Aucun âge, aucun type de

1. On trouve cela dans Plutarque [73], Les dicts notables des anciens
roys..., XXXIII, p. 188.

2. Diogène Laërce [38], Vie de Socrate, II, 36.
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caractère n’ignorent la chose, pas plus que le pain. Les mots qui
le disent se gravent en chacun de nous, sans être exprimés, sans
voix, et sans forme. Et le sexe qui le pratique le plus est aussi
celui qui en parle le moins 1. C’est un acte que nous avons placé
sous la garde du silence, et c’est un crime de l’en arracher, même
pas pour l’accuser ni le juger : nous n’osons le châtier que par
des périphrases, et en image... C’est une grande chance pour un
criminel, d’être si exécrable, que la justice estime qu’on ne peut
ni le toucher ni le voir : le voilà libre, sauvé grâce à la sévérité
de sa condamnation ! N’en est-il pas comme pour les livres, qui
se vendent d’autant mieux et ont d’autant plus de succès qu’ils
sont interdits? Je vais quant à moi prendre au mot le point de
vue d’Aristote, qui dit qu’avoir honte de cela est une coquetterie
dans la jeunesse, mais un motif de reproche dans la vieillesse.

26. Les vers qui suivent étaient à l’honneur dans l’Anti-
quité, période à laquelle je suis beaucoup plus attaché qu’à celle
de maintenant, parce que ses vertus me semblent plus grandes
et ses vices, moindres.

Ceux qui font trop d’efforts pour échapper à Vénus,
Se trompent autant que ceux qui la serrent de trop près 2.

Puisque tu suffis, Vénus, à diriger la Nature,Lucrèce [43],
I, 21-23. Et que sans toi rien ne s’élève aux divins rivages du jour,

Que sans toi rien ne se fait de joyeux ni d’aimable...

27. Je ne sais qui a pu faire s’opposer Pallas et les Muses
avec Vénus, et les faire se méfier d’Amour 3. Mais je ne vois pas
de divinités qui aillent mieux ensemble, ou qui se doivent plus
les unes aux autres. Si on enlève aux Muses leurs imaginations 4

amoureuses, on leur dérobe leur plus beau sujet, et la plus noble
matière de leur ouvrage. Et si on prive l’amour du service que lui

1. Cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595.
2. Montaigne cite ici des vers d’Euripide reproduits par Plutarque, à tra-

vers la traduction d’Amyot : Qu’il faut qu’un philosophe converse avec les
princes, [73], XXIII, f◦ 134 C : « Ceux qui par trop Venus estrivent,/Faillent
autant que ceux qui trop la suivent. »

3. L’édition Villey [50] met un « A » majuscule à « Amour ». Ce n’est
vrai ni dans le texte de l’« exemplaire de Bordeaux », ni dans celui de 1595.
Je considère néanmoins qu’il s’agit du « dieu Amour ».

4. Je conserve volontairement le mot. Traduire par « idées » me semble
faible.
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rend la poésie, et de l’accointance qu’elle a avec lui, on l’affaiblit
en lui ôtant ses meilleures armes. En agissant ainsi, on taxerait
d’ingratitude et d’oubli le Dieu bienveillant qui réunit les êtres,
et les déesses protectrices de l’humanité et de la justice.

28. Je ne suis pas depuis si longtemps rayé des listes des
serviteurs de ce dieu : je conserve encore la mémoire de sa force
et de sa valeur.

Je reconnais les traces de mon ancienne ardeur. Virgile [97],
IV, 23.

Et il subsiste encore quelque chaleur et émotion après la
fièvre.

Et que cette chaleur ne m’abandonne pas dans mes années Jean Second
[26] I, iii, 29.hivernales !

29. Tout asséché que je sois, et comme appesanti, je ressens
encore quelques tièdes restes de cette ardeur passée :

Ainsi la mer Égée lorsque cessent l’Aquilon et le Notus Le Tasse [90]
XII, 63.De la secouer et de la bouleverser, ne s’apaise pas aus-

sitôt ;
Elle reste encore en mouvement,
Et ses vagues demeurent grosses et agitées.

Mais à mon avis, la force et la valeur de ce dieu apparaissent
plus vives et plus animées dans leurs évocations poétiques qu’elles
ne le sont par elles-mêmes.

Et le vers a des doigts pour chatouiller... Juvénal [35],
VI, 196.

La poésie nous présente je ne sais quel air, plus amoureux que
l’amour lui-même. Vénus n’est pas aussi belle toute nue, vive, et
haletante, qu’elle ne l’est ici dans Virgile :

Elle se tait, il hésite ; alors de ses bras d’une blancheur de neige,
Elle l’enlace et le réchauffe de sa douce étreinte ; il se sent envahi Virgile [97],

VIII, vv. 387
sq.

Par cette flamme bien connue, ce feu qui le pénètre
Et se répand jusqu’à la moelle de ses os...
Ainsi parfois dans l’éclat du tonnerre,
Le sillon enflammé de l’éclair
Ouvre le ciel et se répand dans les nuages illuminés.
... Ayant dit, il cède à ses embrassements,
Et sur le sein de son épouse, voilà que le sommeil
À son tour l’étreint, se répand dans ses membres.
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30. Ce que je trouve ici à méditer, c’est qu’il nous peint
Vénus bien émoustillée pour une épouse. Dans ce marché rai-
sonnable qu’est le mariage, les appétits sensuels ne sont pas si
folâtres, mais ternes, et comme émoussés. L’amour déteste que
l’on soit attaché par d’autres liens que les siens, et participe de
mauvaise grâce aux arrangements qui sont établis et entretenus
sous d’autres auspices, comme le mariage. Les alliances et la for-
tune y ont leur part, avec raison, autant ou plus que les grâces
et la beauté. On ne se marie pas pour soi, quoi qu’on en dise :Le mariage

on se marie tout autant ou même plus pour sa postérité, pour sa
famille. La coutume du mariage et sa raison d’être concerne la
lignée, et va bien au delà de nous. Et c’est la raison pour laquelle
je préfère qu’il soit arrangé par des tiers plutôt que par ceux qui
sont concernés, par le jugement des autres plutôt que le leur.
Ce que je dis là est bien contraire aux conventions amoureuses !
Mais c’est une sorte d’inceste que d’employer, pour cette parenté
vénérable et sacrée, les efforts et les débordements de l’amour,
comme je crois déjà l’avoir dit ailleurs 1. Aristote dit qu’il faut
toucher sa femme avec précaution et retenue 2, de peur que si on
la caresse trop lascivement, le plaisir ne la fasse sortir des gonds
de la raison. Ce qu’il dit à propos de la conscience, les médecins
le disent pour la santé : un plaisir excessivement ardent, volup-
tueux et répété, altère la semence et empêche la conception. Et
ils ajoutent que pour remplir d’une légitime et fertile chaleur une
union charnelle nonchalante par nature, il ne faut s’offrir à elle
que rarement, et à de notables intervalles.

Pour que l’épouse avide des dons de Vénus s’en pénètreVirgile [99],
III, 137. profondément.

31. Je ne vois pas de mariages plus fragiles et qui échouent
plus vite que ceux qui ont été suscités par la beauté et le désir
amoureux. Il leur faut des fondements plus solides et plus sûrs,
et il faut s’y avancer avec précaution : une bouillante allégresse
n’y convient pas.

1. Livre I, chapitre 29, Sur la modération.
2. Montaigne écrit : « prudemment et severement ». A. Lanly [53] traduit

« sagement et pudiquement ». Certes la « Prudence » personnalisait la « Sa-
gesse ». Mais je ne crois pas que ce soit ici le sens. Quant à « severement »,
D. M. Frame [27] le traduit de son côté par « soberly », ce qui n’est guère
satisfaisant non plus.
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32. Ceux qui pensent faire honneur au mariage en y joi-
gnant l’amour font, me semble-t-il, la même erreur que ceux
qui, pour honorer la vertu, prétendent que la noblesse n’est rien
d’autre qu’une vertu. Ce sont bien des choses qui entretiennent
quelque cousinage, mais elles ont aussi bien des différences : il est
inutile de mélanger leurs noms et leurs titres, et l’on fait du tort
à l’une ou à l’autre en les confondant. La noblesse est une belle La noblesse

qualité, elle a été introduite à juste titre ; mais comme c’est une
qualité qui dépend des autres, et qui peut tomber sur quelqu’un
de vicieux et « bon à rien », on peut estimer qu’elle se situe bien
en dessous de la vertu. Si c’est une vertu, c’en est une qui est
artificielle et visible ; elle dépend du temps et du hasard, elle est
différente selon les pays, elle est vivante et mortelle ; elle n’a pas
de source, pas plus que le Nil ; elle se transmet de génération en
génération, elle est commune à bien des gens ; elle est fondée sur
la succession et la ressemblance, c’est une simple conséquence,
et la raison en est bien faible. La science, la force, la bonté,
la beauté, la richesse, toutes les autres qualités communiquent
entre elles et peuvent s’associer ; celle-là se suffit à elle-même, elle
n’est d’aucun secours pour personne d’autre. Comme on propo-
sait à l’un de nos rois, pour une même charge, de choisir entre
deux postulants dont l’un était gentilhomme et l’autre non, il
ordonna que l’on prenne celui qui aurait le plus de mérite sans
tenir compte de cette « qualité », mais que dans le cas où la va-
leur des deux serait égale, on tienne compte de la noblesse – ce
qui était lui donner exactement son rang. Antigonos 1 répondit à
un jeune homme inconnu de lui, qui lui demandait la charge te-
nue par son père, homme de valeur, qui venait de mourir : « Mon
ami, pour ce genre de faveurs, je considère moins la noblesse de
mes soldats que leur vaillance. »

33. En vérité, il ne faut pas qu’il en soit comme autrefois
pour les gens au service du roi de Sparte, trompettes, ménétriers,
cuisiniers, dont la charge se transmettait à leurs enfants, pour
ignorants qu’ils fussent, passant ainsi avant les plus expérimentés
dans ces emplois. Les gens de Callicut 2 considèrent les nobles

1. Un lieutenant d’Alexandre, qui fut roi de Macédoine avant d’en être
chassé par Pyrrhus.

2. Village devenu la ville de « Calcutta » ; par extension, « Callicut »
désigne souvent, à l’époque de Montaigne, la partie connue de l’Inde.



88 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

comme une espèce supérieure à l’espèce humaine. Le mariage
leur est interdit, de même que toute activité autre que la guerre.
Ils peuvent avoir autant de concubines qu’ils le veulent, et les
femmes autant d’amants 1 sans qu’il y ait aucune jalousie entre
eux. Mais c’est pour eux un crime mortel et irrémissible que
de s’accoupler à une personne qui ne soit pas de leur caste, et
ils se considèrent comme souillés s’ils ont simplement touché en
passant une personne de ce genre : leur noblesse risquant ainsi
d’en être irrémédiablement altérée, ils tuent ceux qui se sont
seulement approchés un peu trop près d’eux. C’est pourquoi ceux
qui ne sont pas nobles sont tenus de crier en marchant, au coin
des rues, pour ne pas risquer de heurter quelqu’un, comme font
les gondoliers de Venise. Les uns évitent ainsi une ignominie qu’ils
considèrent comme perpétuelle, et les autres, une mort certaine.
Ni la durée, ni la faveur d’un prince, ni l’emploi, ni la vertu, ni
la richesse, ne peut faire qu’un roturier devienne noble. Et ceci
est renforcé par le fait que les mariages sont interdits entre les
corporations. Une femme issue d’une famille de cordonniers ne
peut épouser un charpentier : les parents sont donc contraints de
former leurs enfants à exercer exactement le métier de leur père,
et nul autre, entretenant ainsi la différence et la persistance de
leur sort.

34. Un bon mariage, s’il en est, refuse la présence de l’amourLe bon
mariage et les conditions qu’il impose : il s’efforce de présenter celles de

l’amitié. C’est un agréable cadre de vie, fait de constance et de
confiance, et d’un nombre infini d’actes utiles et solides, et d’obli-
gations mutuelles : aucune femme qui en goûte la saveur

Celle que le flambeau du mariage a unie à celui qu’elle désiraitCatulle [10]
LXIV, 79.

ne voudrait tenir lieu de mâıtresse à son mari. Si elle a une place
dans son affection en tant qu’épouse, elle y est bien plus hono-
rablement logée, et en toute sécurité. Et quand il fera ailleurs le
joli cœur et l’empressé, qu’on lui demande qui il préférerait voir
couverte de honte, sa mâıtresse ou sa femme, de qui la mauvaise
fortune l’affligerait le plus, à qui il souhaite le plus de grandeur :
les réponses ne font aucun doute dans un bon ménage. Le fait

1. Montaigne écrit : « ruffians ». Des amants peu recommandables, donc...
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qu’il s’en trouve si peu de bons témoigne de sa valeur 1. Si on le
façonne bien, si on le prend bien, il n’y a pas de plus belle ins-
titution dans notre société. Nous ne pouvons nous en passer, et
nous l’avilissons pourtant peu à peu. Il en est comme des cages
pour les oiseaux : ceux qui sont à l’extérieur désespèrent de pou-
voir y entrer, et ceux qui sont dedans ne rêvent que d’en sortir !
Comme on demandait à Socrate ce qui était le mieux, prendre
ou ne pas prendre femme, il répondit : « quoi qu’on fasse, on le
regrettera 2. » Le mariage est une convention à laquelle on peut
tout à fait appliquer la formule « L’homme est pour l’homme ou
un dieu ou un loup 3 ». Le bâtir demande la réunion de beaucoup
de qualités. Il convient mieux, de nos jours, aux âmes simples,
aux gens du peuple, parce que chez eux, les plaisirs, la curiosité
et l’oisiveté ne le troublent guère. Un caractère un peu spécial,
comme le mien, qui répugne à toute liaison ou obligation, y est
moins bien adapté. Pseudo-

Gallus, [47]
1, 61.Il m’est plus agréable de vivre sans châıne au cou.

35. Tel que je suis, j’aurais évité d’épouser la sagesse elle-
même, si elle avait voulu de moi. Mais nous avons beau dire :
la tradition et les usages de la vie en société nous entrâınent.
La plupart de mes actions m’ont été dictées par des exemples et
non par des choix. Mais je n’ai pas personnellement choisi le ma-
riage : on m’y a conduit, j’y fus amené par des causes extérieures.
Car il n’y a pas que les choses ennuyeuses qui puissent devenir
acceptables dans certaines conditions et par le fait du hasard :
il en est de même pour celles qui sont les plus mauvaises et les
plus détestables, tellement l’attitude humaine est peu assurée. Et
quand je fus amené au mariage, j’y étais certes plus mal préparé
à ce moment-là, et plus réticent que je ne le suis maintenant que
je l’ai pratiqué. Et si libre de mœurs que je puisse parâıtre, j’ai
en vérité suivi plus rigoureusement les lois du mariage que je

1. Montaigne, comme à son habitude, emploie ici deux mots différents
pour la même idée : « son prix et sa valeur ». Je ne pense pas qu’il soit
toujours utile dans une véritable traduction, de reproduire les deux.

2. Propos rapporté par Diogène Laërce dans sa Vie de Socrate. On sait
quel parti Rabelais a su tirer de ce « fameux » problème... !

3. Cette sentence existe sous deux formes, qui ont été toutes deux com-
mentées par Érasme Adages[25], n◦ 69 et 70.
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ne l’avais promis ni même espéré. Il n’est plus temps de regim-
ber quand on s’est laissé entraver... Il faut sagement préserver
sa liberté ; mais puisqu’on s’est soumis à cet engagement, il faut
se plier aux lois du devoir commun, ou du moins s’y efforcer.
Ceux qui passent ce marché dans un esprit de haine et de mépris
agissent mal et injustement. Et cette belle règle que je vois les
épouses se passer de main en main, comme un saint oracle,

Sers ton mari comme ton mâıtre,
Et garde toi de lui comme d’un trâıtre 1.

ce qui revient à dire : « comporte toi envers lui avec une déférence
contrainte, hostile, et défiante », comme une sorte de cri de
guerre et de défi — est aussi une attitude injuste et domma-
geable. Je suis trop doux pour nourrir des desseins aussi épineux.
À vrai dire, je ne suis pas encore parvenu à ce point de perfec-
tion dans l’habileté et la galanterie spirituelle pour confondre la
raison avec l’injustice, et tourner en dérision tout ordre et règle
qui ne s’accorde avec mes tendances ; ce n’est pas parce que je
hais la superstition que je me jette aussitôt dans l’irréligion. Si
l’on ne peut faire toujours son devoir, au moins faut-il toujours
savoir le reconnâıtre et le chérir : c’est une trahison de se marier
sans s’épouser. Mais poursuivons...

36. Notre poète, Virgile, nous montre un mariage plein
d’harmonie et bien assorti, dans lequel il n’entre pourtant pas
beaucoup de loyauté. A-t-il voulu dire qu’il ne serait pas impos-
sible de se livrer à l’amour tout en conservant néanmoins quelque
respect envers le mariage, et qu’on peut y faire un accroc sans
le déchirer tout à fait ? Tel valet qui « fait son beurre » 2 aux
dépens de son mâıtre ne déteste pas pour autant ce dernier. La
beauté, l’occasion propice, le destin (car le destin y met aussi la
main)...

Il y a une fatalité attachée à ces parties intimes :Juvénal, [35]
IX, 33-34. Si les astres ne te sont pas favorables,

La taille surprenante de ton membre n’y pourra rien.

1. Maxime anonyme, en français.
2. Cette expression populaire m’a semblé correspondre à celle qu’emploie

Montaigne : « ferrer la mule », et qui n’a plus cours aujourd’hui.
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... toutes ces choses-là ont attaché l’épouse à un inconnu. Mais
peut-être pas au point qu’il ne puisse lui rester quelque lien qui
la retienne encore à son mari. Ce sont là deux aventures qui ont
des routes distinctes, séparées. Une femme peut se donner à quel-
qu’un qu’elle ne voudrait nullement avoir épousé ; et pas à cause
de sa position sociale, mais pour ce qu’il est en lui-même. Peu
de gens ont épousé leur mâıtresse, qui ne s’en soient repentis ! Et
même dans le monde céleste : Jupiter ne fait-il pas bien mauvais
ménage avec sa femme, qu’il avait connue auparavant et dont il
avait joui lors de ses amourettes? C’est bien là, comme on dit :
« chier dans le panier et se le mettre sur la tête ».

37. J’ai vu de mon temps, dans quelque bonne famille, Amour et
mariageguérir de façon honteuse et malhonnête l’amour par le mariage :

ces deux choses-là sont bien trop différentes. Nous pouvons ai-
mer cependant, et sans que cela nous gêne en rien, deux choses
différentes, et même contraires. Isocrate disait que la ville d’Athè-
nes plaisait à la façon des dames que l’on sert par amour : chacun
aime à s’y promener et y passer son temps – mais nul ne l’épouse,
c’est-à-dire ne l’aime au point d’en devenir familier, et d’y habi-
ter. J’ai vu avec dégoût des maris häır leur femme pour la seule
raison qu’ils leur sont infidèles ! Il ne faut pas les aimer moins
parce que nous commettons des fautes à leur égard : elles de-
vraient au contraire nous être plus chères encore, par repentir et
compassion.

38. L’amour et le mariage ont des fins différentes, mais
elles sont pourtant compatibles d’une certaine façon, dit notre
poète 1. Le mariage a pour lui l’utilité, la justice, l’honneur et la
stabilité ; c’est un plaisir fade, mais très général. L’amour repose
sur le seul plaisir, et c’est vrai que ce plaisir est chez lui plus
sensible, plus vif, et plus aigu ; c’est un plaisir aiguisé par la
difficulté, à qui il faut des piqûres et des brûlures : ce n’est plus
de l’amour s’il est sans flèches et sans feu. Les bontés des dames
sont trop abondantes dans le mariage, et cela émousse la pointe
de l’affection et du désir. Pour remédier à cet inconvénient, voyez
la peine que se sont donnés Lycurgue et Platon dans leurs lois !

39. Les femmes n’ont pas tout à fait tort quand elles re-

1. Montaigne écrit seulement « dit-il ». Les éditeurs divergent quant à
l’identité du personnage auquel il fait référence... Pour D. M. Frame [27] il
s’agit d’Isocrate. Pour A. Lanly [53] et M. Guilbaud [52] il s’agit de Virgile.
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fusent les règles qui sont en usage dans le monde, puisque ce sont
les hommes qui les ont établies sans elles. Il y a naturellement
de la discorde et de la concurrence entre elles et nous : l’accord
le plus étroit que nous puissions avoir avec elles est encore tu-
multueux et orageux.

40. Selon Virgile, nous les traitons de façon inconséquente,
et voici pourquoi 1... Nous avons reconnu qu’elles sont, sans com-
paraison possible, plus ardentes et plus sensibles que nous aux
effets de l’amour, comme ce prêtre de l’antiquité, qui avait été
tantôt homme, tantôt femme a pu en témoigner,

Vénus, il la connaissait sous ses deux aspects ;Ovide [56],
III, v. 323.

Nous avons appris aussi de leur propre bouche qu’autrefois,
à plusieurs époques, un Empereur et une Impératrice 2 que l’on
peut dire orfèvres en la matière, et qui furent fameux pour cela,
en donnèrent la preuve : lui, en dépucelant en une nuit au moins
dix vierges Sarmates captives, et elle en supportant réellement
vingt-cinq assauts en une seule nuit, changeant de partenaire
selon son besoin et son goût,

La vulve encore ardente, elle se retira,Juvénal, [35],
VI, 128. Épuisée par les hommes, mais non assouvie.

41. Dans un différend survenu en Catalogne, une femme se
plaignait de ce que les assauts de son mari étaient trop assidus.
(A mon avis, ce n’était peut-être pas tant qu’elle en était incom-
modée – car je ne crois qu’aux miracles de la religion – que pour
réfréner et même brider, sous ce prétexte, l’autorité des maris
sur leur femme, ce qui est pourtant justement l’aspect fonda-L’autorité

maritale mental du mariage... C’était peut-être aussi pour montrer que
leur hargne et leur malignité se moque de la couche nuptiale, et
foule aux pieds les grâces et les douceurs mêmes de Vénus). Son
mari, homme véritablement dénaturé et bestial, avait répondu

1. Tout ce passage est d’une rédaction assez confuse, Montaigne, ajoutant
les anecdotes les unes derrière les autres sans guère se préoccuper de la
cohérence syntaxique de l’ensemble... J’ai dû prendre pas mal de libertés
avec la construction des phrases et leur découpage pour rendre le texte
compréhensible.

2. Proculus et Messaline.
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que même les jours de jeûne il lui fallait faire la chose au moins
dix fois. Alors la reine d’Aragon, après mûre délibération du
conseil, pour fixer une règle et donner un exemple valable en
tout temps de la modération et de la mesure qui conviennent
dans un mariage, rendit un arrêt mémorable qui fixait à six par
jour les bornes légitimes et nécessaires pour cette activité. En
cela elle abandonnait une grande part du besoin et du désir de
son sexe et l’atténuait, pour établir, disait-elle, un usage aisé et
par conséquent permanent et immuable. Et docteurs de s’écrier :
« Quels doivent être le désir et la concupiscence des femmes, pour
que leur raison, leur sens moral et leur vertu les aient amenées à
ce chiffre ! » C’est qu’ils considéraient à quel point l’évaluation
de nos appétits sexuels sont sujets à variation, puisque Solon,
chef de file de l’école juridique, fixe à trois fois par mois seule-
ment l’accomplissement de l’acte pour qu’on ne risque pas d’y
être pris en défaut, ce qui est une hantise conjugale 1. Et après
avoir cru et rapporté tous ces exemples... c’est quand même aux
femmes que nous avons imposé tout spécialement la continence,
sous peine de châtiments suprêmes et extrêmes !

42. Il n’est pas de passion plus exigeante que celle-là, et
nous voulons qu’elles seules y résistent, non seulement comme
à un vice quelconque, mais comme à quelque chose d’abomi-
nable et d’exécrable, pire que l’irréligion ou le parricide. Et pen-
dant ce temps, nous autres, nous nous y livrons sans ressentir
de faute et sans nous faire de reproches. Ceux-là mêmes qui,
parmi nous, ont essayé d’en venir à bout, ont suffisamment re-
connu combien c’était difficile, voire impossible, même en usant
de remèdes matériels, de mater, affaiblir et refroidir le corps.
Et elles, au contraire, nous les voulons saines, vigoureuses, en
bonne santé, bien nourries et chastes tout ensemble, c’est-à-dire
chaudes et froides en même temps ! Car le mariage, dont nous
disons qu’il doit avoir pour fonction de les empêcher de brûler
leur apporte en fait peu de rafrâıchissement, de la façon dont

1. Montaigne écrit : «... ne taxe qu’a trois fois par mois, pour ne faillir
point, cette hantise conjugale. » L’interprétation de « faillir » est délicate
ici. A. Lanly [53] comprend « pour qu’il n’y ait pas faute », mais escamote
en fait la dernière partie de la phrase « cette hantise conjugale », en parlant
seulement de « commerce conjugal ». Je me range ici du côté de D. M.
Frame [27] qui traduit par : « in order to keep from failing ».



94 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

nous nous conduisons. Si elles en choisissent un dont l’âge offre
encore une bouillante vigueur, il se fera gloire d’aller l’épandre
ailleurs :

Allons, de la pudeur, ou allons devant la justice :Martial [46],
XII, 99, vv.
10, 7 et 11.

J’ai payé très cher pour ton membre, Bassus,
Il n’est plus à toi : tu l’as vendu !

43. Le philosophe Polémon fut à juste titre traduit en jus-
tice par sa femme, parce qu’il allait semant en un champ stérile
le fruit qui était dû au champ génital 1. Quand elles prennent des
vieux maris cassés par les ans, les voilà, en plein mariage, dans
une situation pire que celle des vierges ou des veuves. Nous les
considérons comme bien pourvues parce qu’elles ont un homme
à leur côté, tout comme les Romains ont tenu pour violée la ves-
tale Clodia Laeta que Caligula 2 avait approchée, bien qu’il fût
avéré qu’il l’avait seulement approchée. Mais d’un autre côté, on
renforce par là leur besoin, parce que le contact et la compagnie
de quelque mâle que ce soit éveille leur ardeur, qui demeurerait
plus calme dans la solitude. Et c’est pourquoi, vraisemblable-
ment, dans le but de rendre leur chasteté plus méritante, Bole-
slav et Kinge, sa femme, souverains de Pologne, la consacrèrent
d’un commun accord par un vœu le jour même de leurs noces,
alors qu’ils étaient couchés ensemble, et s’y maintinrent, faisant
fi des commodités maritales.

44. Nous formons les femmes, dès l’enfance, aux stratagèmes
de l’amour : leur grâce, leur parure, leur savoir, toute leur ins-
truction n’est faite que dans ce but. Leurs gouvernantes ne leur
mettent en tête rien d’autre que le visage de l’amour, ne fût-ce
qu’en le leur représentant constamment pour les en dégoûter !
Ma propre fille (je n’ai qu’elle comme enfant 3) est à l’âge où les
lois autorisent les plus ardentes à se marier ; mais elle n’est pas
très avancée pour son âge, mince et douce, elle a été élevée par
sa mère selon ce tempérament, en privé, et à l’écart des autres,
si bien qu’elle ne fait que commencer à se défaire de la näıveté

1. Diogène Laërce ([38] Vie de Polémon, IV, 17) dit que ce philosophe
fréquentait les adolescents...

2. Il s’agit en réalité de Caracalla.
3. En fait, Montaigne avait eu d’autres enfants, mais en 1586, date pro-

bable de composition de ce texte, c’était la seule qui eût survécu, et elle
devait avoir alors quinze ans.
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de l’enfance. Elle lisait devant moi un livre en français ; le mot
de « fouteau » s’y trouva, c’est le nom d’un arbre connu. Sa
gouvernante l’arrêta net, un peu brutalement, et lui fit sauter ce
mauvais passage... Je l’ai laissée faire, pour ne pas venir trou-
bler leurs conventions, car je ne m’occupe pas du tout de cette
éducation : la société des femmes a des aspects mystérieux, qu’il
faut leur laisser. Mais si je ne me trompe, la fréquentation de
vingt laquais pendant six mois n’aurait pu imprimer dans son
imagination, l’idée, l’usage et toutes les conséquences du son de
ces syllabes scélérates, aussi bien que le fit cette bonne vieille,
par sa réprimande et son interdiction.

La vierge précoce se plâıt aux danses ioniennes, Horace [32],
III, 6, vv.
21-24.

Elle se torture les membres,
Depuis sa tendre enfance elle rêve
À des amours impudiques 1.

45. Que les femmes se dispensent un peu des règles de la
bienséance, qu’elles se mettent à parler librement, et nous ne
sommes plus que des enfants auprès d’elles dans cette science-là.
Écoutez-les décrire nos façons de faire la cour et nos conversa-
tions : elles vous montrent fort bien que nous ne leur apportons
rien qu’elle n’aient déjà su et assimilé sans nous. Serait-ce donc,
comme le prétend Platon, qu’elles ont été autrefois des garçons
débauchés? J’eus l’occasion un jour de me trouver dans un en-
droit où je pouvais saisir tout ce qui se disait entre elles sans
éveiller de soupçons : que ne puis-je les rapporter ! « Par Notre-
dame, me suis-je dit, allons de ce pas étudier les phrases d’Ama-
dis, et les livres de Boccace et de l’Arétin pour faire les malins :
nous perdons notre temps ! »Il n’est pas de mot, ni d’exemple, ni
de façon de se comporter qu’elles ne connaissent mieux que nos
livres... C’est une science qui nâıt dans leurs veines,

Inspirée par Vénus elle-même, Virgile [99],
III, v. 267.

... une science que leur instillent continuellement dans l’âme ces
bons mâıtres d’école que sont la Nature, la jeunesse, la santé ;
elles n’ont que faire de l’apprendre : elles l’engendrent.

Jamais la blanche colombe ou quelqu’autre oiseau, Catulle [10],
LXVIII, 125.

1. Cette citation comporte une erreur dans l’édition de 1595 : « Natura
virgo » au lieu de « Matura virgo » ; je l’ai corrigée.
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Plus lascif encore qu’on pourrait nommer,
N’a de son bec plus ardemment cherché les baisers
Que la femme qui s’abandonne à la passion.

46. Si l’on n’avait tenu un peu en bride, par la crainte et
le sentiment de l’honneur qu’on leur a inculqués, la violence na-
turelle de leur désir, nous étions perdus ! Tout le mouvement du
monde conduit à cet accouplement et s’y résume ; c’est quelque
chose qui est diffus en tout, un centre vers quoi tout converge.
On peut voir encore des ordonnances édictées pour le service de
l’amour par la vieille et sage Rome, et les préceptes de Socrate
pour l’instruction des courtisanes.

Les petits livres stöıciens ne détestent pas

Trâıner sur leurs coussins de soie. 1

47. Dans ses lois, Zénon réglait aussi les écartements et les se-
cousses du dépucelage. Quel était le sens du livre de Straton De
la conjonction charnelle ? 2 Et de quoi donc traitait Théophraste,
dans ceux qu’il intitula, l’un L’amoureux, l’autre De l’Amour ?
Et Aristippe dans le sien : Des délices antiques ? Que cherchent
à faire les descriptions si étendues et si vivantes, chez Platon,
des amours de son temps? Et le livre intitulé De l’amoureux, de
Démétrios de Phalère? Et Clinias, ou l’Amoureux forcé, d’Héra-
clide du Pont? Celui d’Antisthène De la façon de faire des en-
fants, ou Des Noces, ou cet autre intitulé Du Mâıtre, ou De
l’amant ? Ariston a traité des Exercices amoureux ; Cléanthe
a écrit De l’Amour et De l’Art d’aimer. Et que dire des Dia-
logues amoureux de Sphéros ? Quant au conte sur Jupiter et
Junon, de Chrysippe, il est éhonté au-delà du supportable, sans
parler de ses cinquante Ép̂ıtres, tellement lascives? Et je laisse
de côté les écrits des philosophes de l’école épicurienne, si favo-
rables à la volupté. Cinquante divinités étaient autrefois affectées
spécialement au service de l’amour ; et il s’est trouvé un peuple
chez qui, pour endormir la concupiscence de ceux qui venaient
faire leurs dévotions, on tenait à leur disposition dans les temples
des filles et des garçons pour qu’ils en tirent du plaisir, et le fait

1. Horace [30], VIII, v. 15. La citation est partiellement inexacte.
2. La plupart des ouvrages cités ici par Montaigne le sont dans Diogène

Laërce [38]. Je n’ai pas cru nécessaire de le rappeler pour chacun, et par
ailleurs, la plupart de ces « auteurs » ont déjà été cités.
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de s’en servir avant de venir à l’office faisait partie du cérémonial.
« Il ne faut pas s’en étonner, car l’incontinence est nécessaire à
la continence ; et on éteint l’incendie par le feu » 1.

48. Presque partout dans le monde, cette partie de notre
corps était déifiée. Dans une même région, les uns s’écorchaient Rites

phalliquesle membre viril pour en consacrer un morceau aux dieux, les
autres consacraient leur semence et en faisaient offrande. Dans
une autre, les jeunes hommes se le transperçaient publiquement,
et l’incisaient en divers endroit entre peau et chair pour y enfiler
des baguettes de bois, les plus longues et les plus grosses qu’ils
pouvaient supporter. Ils faisaient ensuite du feu avec ces ba-
guettes, pour en faire offrande à leurs dieux, et celui qui ne pou-
vait supporter la violence de cette douleur était considéré comme
peu vigoureux et peu chaste. Ailleurs, on reconnaissait celui qui
serait le magistrat le plus sacré en examinant ces parties-là, et on
en portait l’effigie en grande pompe dans plusieurs cérémonies
célébrées en l’honneur de diverses divinités.

49. Les dames égyptiennes, lors de la fête des «Baccha-
nales», en portaient un au cou, en bois, très joliment sculpté,
grand et lourd, adapté à la force de chacune. Et la statue de
leur dieu en présentait un dont la taille dépassait le reste de son
corps.

50. Pas loin d’ici 2, les femmes mariées en donnent la forme
à leur chapeau, qu’elles placent sur leur front, pour se glorifier
du plaisir qu’elles en ont ; et quand elles deviennent veuves, elles
le rejettent en arrière, caché sous leurs cheveux.

51. À Rome, les matrones les plus sages considéraient com-
me un honneur d’offrir des fleurs et des couronnes à la statue du
dieu Priape, et l’on faisait asseoir les vierges, le soir de leurs
noces, sur ses parties honteuses. Et de nos jours encore j’ai vu,
me semble-t-il, quelque chose qui ressemblait à cette dévotion 3.

1. D. M. Frame indique « Tertullien » (De la pudeur I, 16), mais la
nouvelle édition « Pléiade » des Essais [54] précise : ccxxi, 16. Voir [91]
et aussi dans : http ://www. tertullian.org/latin/de pudicitia.htm (référence
communiquée par P. Bailhache).

2. Au Pays basque : Montaigne a déjà évoqué cette coiffe en I,22 §42.
3. L’usage de se frotter le ventre contre certains arbres ou menhirs pour

avoir un enfant a persisté, semble-t-il, jusqu’au début du XXe siècle dans
les campagnes.
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Que signifiait d’autre cette pièce ridicule 1 sur les chausses de
nos ancêtres, que l’on voit encore chez les Suisses? Et à quoi sert
l’ostentation actuelle de nos parties intimes, sous nos culottes,
et bien souvent, ce qui est pire, avec une exagération de leurs
dimensions naturelles, par stratagème et imposture?

52. Je suis tenté de penser que cette sorte de vêtement
fut inventée dans les siècles les meilleurs et les plus sérieux, afin
de ne pas tromper les gens : chacun peut ainsi rendre compte
publiquement 2 de ce dont il dispose effectivement. Les peuples
les plus simples l’ont encore, et il y a quelque rapport avec la
réalité. On donnait pour cela des informations à l’ouvrier, comme
on le fait pour le bras ou le pied.

53. Un noble personnage 3, dans ma jeunesse, fit émasculer
quantité de belles statues antiques dans sa grande ville, pour ne
pas choquer le regard des gens ; il suivait en cela l’avis d’un autre
personnage de l’antiquité :Cicéron [20],

IV, xxxiii,
citation
d’Ennius.

C’est une cause de trouble que de montrer en public la nudité.

Mais il aurait dû se douter, à l’exemple des mystères de la
«Bonne Déesse» 4 où toute apparence masculine était interdite,
que cela ne suffisait pas, et qu’il lui fallait encore castrer les
chevaux, les ânes, et finalement la Nature toute entière !

Car tous les êtres qui vivent sur la terre, hommes et bêtes,Virgile [99],
III, vv.
242-244.

Habitants des eaux, troupeaux, oiseaux multicolores
Courent poussés par les feux de l’amour.

54. Les dieux, dit Platon, nous ont pourvus d’un membre
indocile et tyrannique qui, comme un animal furieux, entreprend
de tout soumettre à sa domination à cause de la violence de son
désir. Il en est de même pour les femmes, qui ont là une sorte
d’animal glouton et vorace, qui devient forcené d’impatience si
on ne lui donne pas son aliment en temps voulu ; soufflant sa rage

1. La braguette, qui se portait en effet de façon très ostentatoire, jusqu’à
la fin du Moyen-Age.

2. Cette phrase est un ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux »
et elle comporte les mots « et galamment » qui n’ont pas été repris dans
l’édition de 1595.

3. Ce pourrait être le pape Paul III ou Paul IV, ou encore Calvin.
4. Fauna, épouse du dieu Faunus ; elle serait la déesse romaine antique de

la chasteté.
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dans leurs corps, il obstrue les conduits et gêne la respiration,
causant toutes sortes de troubles, jusqu’à ce que, ayant goûté au
fruit vers lequel tend la soif commune, il en ait largement arrosé
et ensemencé le fond de la matrice.

55. Le législateur dont je parlais tout à l’heure devrait aussi
s’aviser du fait qu’il est peut-être plus chaste et plus utile de leur
faire connâıtre de bonne heure la réalité, plutôt que de la leur
laisser deviner selon la liberté et la vivacité de leur imagination.
Aux parties véritables, le désir et l’espoir leur en font substituer
d’autres, extravagantes et trois fois plus grandes. Et je connais
quelqu’un qui a perdu toutes ses chances pour avoir dévoilé les
siennes à un endroit où il n’était pas encore en mesure de les
employer à leur usage véritable.

56. Quel dommage ne causent-ils pas, ces énormes dessins
dont les jeunes gens parsèment les passages et les escaliers des
maisons royales ! Ils suscitent chez les femmes un cruel mépris
envers nos capacités naturelles. Peut-être bien que Platon a pensé
à cela en ordonnant, après d’autres États bien organisés, que les
hommes, les femmes, les jeunes et les vieux se présentent nus dans
les gymnases à la vue de tous? Les femmes des Indes, habituées à
voir les hommes nus, ont au moins le sens de la vue refroidi. Celles
du grand royaume de Pegu 1 ne portent pour tout vêtement qu’un
morceau d’étoffe fendu par devant en-dessous de la ceinture, et
si étroit que malgré la décence cérémonieuse qu’elles y mettent,
on les voit tout entières à chaque pas. Elles disent que c’est une
invention faite pour attirer les hommes vers elles, et les détacher
des mâles, s’opposant ainsi à l’habitude invétérée de ce peuple.
Mais on pourrait dire aussi qu’elles y perdent ainsi plus qu’elles
n’y gagnent, car une faim complète est plus ardente que celle
qu’on a rassasiée au moins par les yeux.

57. Livie 2 disait que pour une honnête femme, un homme
nu n’est rien d’autre qu’une image. Les Lacédémoniennes, plus
vierges quand elles étaient femmes que ne le sont nos filles,
voyaient tous les jours les jeunes hommes de leur ville dépouillés
de leurs vêtements pour se livrer à leurs exercices, et elles n’étaient
pas elles-mêmes très soucieuses de cacher leurs cuisses en mar-

1. Ville de Birmanie ; aujourd’hui, c’est Rangoon qui est devenue la plus
importante.

2. Femme de l’empereur Auguste.
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chant : comme le dit Platon, elles s’estimaient assez couvertes
par leur vertu sans avoir besoin de vertugade 1. Mais ceux dont
parle saint Augustin ont attribué un tel pouvoir de tentation à
la nudité qu’ils en sont arrivés à se demander si, le jour du Juge-
ment Dernier, les femmes ressusciteront en gardant leur sexe, ou
si elles ne prendront pas plutôt le nôtre, pour ne pas nous tenter
encore dans cette sainte situation.

58. En somme, on leurre les femmes, et on les excite par
toutes sortes de moyens. Nous échauffons et excitons sans cesse
leur imagination, et puis nous nous plaignons ! Disons la vérité :
beaucoup d’entre nous craignent plus la honte qui leur vient
des vices de leur femme que des leurs, se soucient plus (charité
admirable !) de la conscience de leur bonne épouse que de la leur
propre, et aimeraient mieux être voleurs et sacrilèges ou que leur
femme soit meurtrière et hérétique plutôt que de savoir qu’elle
n’est pas plus chaste que son mari.

59. C’est une inique façon de concevoir le vice 2. Nous
sommes, elles et nous, capables de mille corruptions contre na-
ture et plus graves que la lascivité. Mais nous concevons et
évaluons les vices non pas selon ce qu’ils sont vraiment, mais
selon notre intérêt : ils n’ont donc pas tous la même importance
pour nous. La sévérité de nos jugements conduit les femmes à
s’adonner à la lascivité plus âprement et plus vicieusement que
la simple nature ne le voudrait, et cela entrâıne des conséquences
pires que ne sont leurs causes.

60. Elles incitent volontiers leur mari à gagner de l’argent
au Palais de Justice, et de la réputation à la guerre, plutôt que de
monter une garde difficile au milieu de l’oisiveté et des plaisirs.
Ne voient-elles pas qu’il n’est aucun marchand, ni procureur, ni
soldat qui ne quitte aussitôt sa besogne pour courir à cette autre,
et même le crocheteur ou le savetier, tout affamés qu’ils soient,
et harassés de travail?

Voudrais-tu, pour les biens d’Achéménès le riche,Horace [32],
II, 12, vv.
21-28.

Les trésors de Mygdon, roi de la fertile Phrygie,

1. La vertugade était une robe maintenue très large par un cercle de bois.
Je conserve le mot de Montaigne pour l’assonnance avec vertu.

2. Dans le texte de l’« exemplaire de Bordeaux », ce paragraphe figurait
plus loin après les vers, à l’endroit ici numéroté 61.
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Ou les riches demeures des Arabes – changer de Licymnia
Un seul cheveu quand elle se détourne,
Offrant sa nuque aux brûlants baisers?
Ou quand complaisante et rétive à la fois
Elle refuse de laisser prendre ces baisers que tu réclames
Qu’elle désire encore plus et que bientôt elle te prendra?

61. Je ne sais si les exploits de César et d’Alexandre sur-
passent en difficulté la résolution dont doit faire preuve une belle
jeune femme élevée à notre façon, à la lumière et au contact du
monde, exposée à tant de mauvais exemples, pour se garder in-
tacte, au milieu de mille poursuites amoureuses, continuelles et
insistantes. Il n’y a pas d’action plus épineuse, ni de plus active,
que cette inaction. Je trouve plus aisé de porter une cuirasse
toute sa vie qu’un pucelage. Et le vœu de virginité est le plus
noble de tous, parce qu’il est le plus difficile, « La force du Diable Saint-Jérôme

[36], t. II, p.
72.

est dans les reins », dit saint Jérôme.

62. Certes, le plus difficile des devoirs humains, celui qui
nécessite le plus de force, nous l’avons laissé aux dames, et nous
leur en abandonnons la gloire. Cela doit leur fournir une bonne Difficile

chastetéraison de s’y entêter, car c’est une belle occasion de nous bra-
ver, de fouler aux pieds cette sotte prééminence en matière de
valeur et de vertu que nous prétendons avoir sur elles. Elles
découvriront, si elles y prêtent attention, qu’elles seront de ce
fait non seulement fort estimées, mais aussi mieux aimées : un ga-
lant homme n’abandonne pas sa quête parce qu’on l’a repoussé,
pourvu que ce refus soit motivé par la chasteté, et non le choix
d’un autre. Nous avons beau jurer et menacer, nous avons beau
nous plaindre : nous mentons, car nous les en aimons encore plus.
Il n’est pas de meilleur appât que celui de la sagesse, sans ru-
desse, et sans aigreur. C’est de la stupidité et de la faiblesse
que de s’entêter contre la haine et le mépris ; mais contre une
vertueuse et constante résolution, associée à de bonnes disposi-
tions, c’est là que se montre une âme noble et généreuse. Les
femmes peuvent nous savoir gré de nos services jusqu’à un cer-
tain point, et nous faire sentir en toute honnêteté qu’elles ne
nous dédaignent pas.

63. Car elle est bien cruelle, ne serait-ce qu’à cause de la
difficulté à la suivre, cette loi qui leur commande de nous abhor-
rer parce que nous les adorons, et de nous häır parce que nous les
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aimons ! Pourquoi n’écouteraient-elles pas nos offres et nos de-
mandes, pour autant qu’elles se maintiennent dans les limites du
devoir et de la réserve? Pourquoi supposer qu’elles contiennent
en elles-mêmes un sens plus libre? Une reine de notre époque a
dit finement que refuser ces avances, c’est témoigner de sa fai-
blesse, et souligner du même coup sa propre facilité : une dame
qui n’a pas été tentée ne peut se vanter de sa chasteté !

64. Les limites de l’honneur ne sont pas tracées si étroite-
ment : il peut se relâcher, il peut s’accorder quelques dispenses
sans se renier pour autant. À sa frontière, il y a une certaine
étendue libre, indifférente et neutre. Il est bien stupide, celui
qui a réussi à le presser et l’acculer de force dans son coin et
son réduit fortifié et n’est pas satisfait de son sort ! Le prix de
la victoire est fonction de sa difficulté. Voulez-vous savoir quelle
impression a faite sur son cœur votre service et vos mérites? Vous
pouvez mesurer cela à sa conduite. Telle peut donner plus qui ne
donne pas tant. La reconnaissance due pour un bienfait dépend
entièrement de l’intention de celui qui en est l’auteur : les autres
circonstances sont sans importance, mortes et fortuites. Il lui en
coûte plus de donner un peu qu’à sa compagne de donner tout, et
s’il est quelque chose dont la rareté peut servir à estimer le prix,
c’est bien en cela : ne regardez pas si c’est peu, mais combien
il en est peu qui l’obtiennent. La valeur de la monnaie change,
selon la frappe et la marque de son origine.

65. Quoi que le dépit et le manque de retenue de certains
puissent les amener à dire, dans l’excès de leur mécontentement,
la vertu et la vérité reprennent toujours l’avantage. J’ai vu des
femmes dont la réputation avait longtemps été ternie injuste-
ment, retrouver l’estime de tous les hommes par leur seule constance,
sans l’avoir recherchée ni cultivée, chacun se repentant et démen-
tant ce qu’il avait cru ; et de filles un peu suspectes, les voilà
qui tiennent maintenant le premier rang parmi les femmes ho-
norables. Quelqu’un disait à Platon : « tout le monde médit de
vous ! — Laissez-les dire, répondit-il. Je vivrai de telle manière
que je les ferai changer de langage. » 1

1. Selon P. Villey [50], l’anecdote serait tirée du « sermon 54 » des moines
Antonius et Maximus, dont les ouvrages sont des recueils de « sentences »
(pensées).
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66. Outre la crainte de Dieu et le prix attaché à une gloire
si rare, qui doit inciter les dames à se conserver intactes, la cor-
ruption qui règne à notre époque les y contraint : si j’étais à
leur place, il n’y a rien que je ne ferais plutôt que de confier ma
réputation à des mains aussi dangereuses. De mon temps, le plai-
sir de raconter ses amours (plaisir qui n’est guère moins doux que
celui de l’action elle-même) n’était permis qu’à ceux qui avaient
un ami fidèle et unique ; mais à présent, ce que l’on trouve dans
les conversations ordinaires et les propos de table, ce sont les van-
tardises à propos des faveurs obtenues et des libéralités secrètes
des dames. C’est vraiment trop d’abjection et de bassesse que
de laisser ainsi cruellement persécuter, malmener et fouiller ces
douces beautés par des gens ingrats, bavards et tellement volages.

67. Cette exaspération exagérée que nous avons envers le
vice des femmes nous vient de la plus vaine et la plus tempétueuse
maladie qui puisse affliger l’âme humaine : la jalousie.

Qui interdit de prendre de la lumière au flambeau voisin?
Elles peuvent bien donner sans cesse, le fonds demeure. 1

68. La jalousie, et sa sœur l’envie, me semblent parmi les La jalousie

plus ineptes de la troupe. De cette dernière je ne puis guère
parler : cette passion que l’on dit si forte, si puissante, m’a fait
la grâce de n’avoir aucune prise sur moi. Quant à l’autre, je la
connais au moins de vue : les bêtes elles-mêmes l’éprouvent. Le
berger Crastis étant tombé amoureux d’une chèvre, son bouc
vint par jalousie lui heurter violemment la tête avec la sienne
au point de l’écraser, pendant qu’il dormait. Nous avons accru
les débordements de cette fièvre à l’exemple de certaines nations
barbares. Les mieux éduquées en ont été atteintes, ce qui est
normal, mais n’ont pas été emportées :

Aucun adultère, percé par l’épée d’un mari, Second, [26],
I, 7, vv.
71-72.

n’a rougi de son sang les eaux du Styx.

69. Lucullus, César, Pompée, Antoine, Caton et d’autres
grands hommes ont été cocus, et l’apprirent sans que cela fasse

1. Ovide : le premier vers vient de l’Art d’aimer [60], III, 93 – et le second
des Priapea [2] f◦ 3 v◦.
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grand bruit. Il n’y eut en ce temps-là que ce sot de Lépide qui
en mourut d’angoisse.

Ah ! Malheureux, victime d’un funeste destin,Catulle [10],
XV, 17. C’est tiré par les pieds que tu passeras la porte

Et tu iras nourrir les poissons ou les raves.

Et le dieu de Virgile 1, quand il surprit sa femme avec l’un de
ses compagnons 2, se contenta de leur faire honte,

Et l’un des dieux, et non des plus austères,Ovide [56],
IV, vv.
187-88.

aimerait encourir un pareil déshonneur

sans que cela l’empêche d’être excité par les douces caresses que
lui prodigue son épouse, se plaignant seulement qu’elle se défie
un peu depuis cela de son affection.

Pourquoi chercher aussi loin des raisons?Virgile [97],
VIII, vv.
395-6.

Ai-je perdu ta confiance, déesse?

Elle lui adresse même une requête en faveur de son fils bâtard,

moi la mère, je te demande des armes pour mon fils,Virgile [97],
VIII, vv. 393.

requête qui lui est libéralement accordée, et Vulcain parle d’Énée
avec fierté 3,

Il faut des armes à un ardent guerrier.Virgile [97],
VIII, v. 441.

Tout cela est d’une humanité à la vérité plus qu’humaine ; et
cet excès de bonté, j’admets qu’on l’abandonne aux dieux.

Il n’est pas juste de comparer les hommes aux dieux.Catulle [10],
LXVIII, v.
141. 70. Quant à la mise en commun des enfants, outre que les

plus sérieux législateurs l’ordonnent et la souhaitent dans leurs
États, elle ne touche pas les femmes, chez qui la jalousie, je ne
sais pourquoi, est encore mieux enracinée que chez les hommes :

Souvent même, Junon, souveraine des dieux,Catulle [10],
LXVIII, v.
139.

A brûlé de jalousie du fait des frasques de son époux.

1. Vulcain, dont il a été question dans les vers du début de cet « Essai ».
2. Le dieu Mars.

3. Chez Virgile, Énée est le fils d’Anchise, prince de Troie, et de Vénus.
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71. Quand la jalousie s’empare de ces pauvres âmes, faibles
et sans résistance, c’est pitié que de voir comment elle les tiraille
et tyrannise cruellement. Elle s’insinue en elles sous prétexte
d’amitié. Mais dès qu’elle les a en son pouvoir, les mêmes causes
qui servaient de fondement à la bienveillance servent alors de fon-
dement à une haine mortelle. De toutes les maladies de l’esprit,
c’est celle à qui le plus de choses servent d’aliment, et le moins
de choses de remède. La vertu, la santé, le mérite, la réputation
du mari sont alors les boutefeux de leur malfaisance et de leur
rage.

Les haines de l’amour sont les seules qui soient implacables. Properce
[75], II, 8, v.
3.72. Cette fièvre enlaidit et ab̂ıme tout ce qu’elles ont de

bon par ailleurs, et venant d’une femme jalouse, aussi chaste et
bonne mâıtresse de maison qu’elle soit, il n’est aucun acte qui
ne sente l’aigre et l’agacement. C’est une agitation effrénée qui
les pousse à des comportements extrêmes, tout à fait en contra-
diction avec ce qui les a causés. Ce fut le cas 1 d’un certain Oc-
tave, à Rome : ayant couché avec Pontia Posthumia, son affection
pour elle s’accrût du plaisir qu’il y prit, et il la pressa vivement
de l’épouser. Ne pouvant parvenir à la convaincre, son amour
extrême le précipita alors dans l’acte de la plus cruelle et mortelle
inimitié : il la tua. Les autres signes de cette maladie amoureuse,
ce sont les haines dissimulées, les complots, les conjurations,

Et l’on sait de quoi la fureur d’une femme est capable, Virgile [97],
V, v. 6.

et une rage qui se ronge d’autant plus qu’elle est contrainte de
se justifier sous le prétexte des bons sentiments.

73. Le devoir de chasteté s’étend fort loin. Est-ce leur vo-
lonté instinctive que nous voulons leur voir brider? Elle est à la
fois bien souple et bien active, et elle est bien prompte pour être
arrêtée. Comment faire, puisque les rêves les entrâınent parfois
si loin qu’elles ne peuvent plus s’en détacher? Il n’est pas en leur
pouvoir, ni peut-être en celui de la chasteté elle-même – puisque

1. Montaigne écrit « il fut bon d’un Octavius... » P. Villey [50] donne en
note pour ce mot : « Plaisant ». A. Lanly [53] reprend cette traduction. Je
pense que le contexte ne l’autorise guère, et je me place plutôt du côté de
D. M. Frame qui comprend : « A good example was... » ou de Cotton [22] :
« This held good with one Octavius... ».
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c’est quelque chose de féminin – de se défendre contre les tenta-
tions et contre le désir. Si donc c’est de leur seule volonté ins-
tinctive qu’il s’agit, qu’y pouvons-nous? Imaginez la bousculade
autour de celui qui aurait le privilège d’être porté, vif comme l’oi-
seau, mais sans yeux pour le voir et sans langue pour le dire, sur
le poing de chacune de celles qui voudraient de lui 1 ! Les femmes
Scythes crevaient les yeux à tous leurs esclaves et prisonniers de
guerre, pour s’en servir plus librement et en secret.

74. Quel énorme avantage que de savoir saisir le moment
opportun ! Si l’on me demandait quelle est la première des choses
en amour, je répondrais que c’est de savoir prendre son temps.
Et la deuxième? La même chose. La troisième? Encore la même.
C’est une condition essentielle. J’ai souvent manqué de chance,
mais parfois aussi d’audace. Que Dieu préserve du mal celui
qui peut encore aujourd’hui se moquer de cela ! En ce siècle, il
faut plus de témérité en amour. Nos jeunes gens l’excusent sous
prétexte d’ardeur. Mais si les dames y regardaient de près, elles
s’apercevraient qu’il s’agit plutôt de mépris... Je craignais d’of-
fenser, et m’en faisait scrupule : je respecte ordinairement ce que
j’aime : qui oublie le respect, en cette matière, en efface le lustre.
J’aime qu’on y fasse un peu l’enfant, le craintif, le serviteur. Si
ce n’est pas tout à fait le cas en amour, j’ai ailleurs quelque
apparence de la sotte honte dont parle Plutarque, et le cours
de ma vie en a été atteint et marqué de diverses façons : c’est
un aspect de moi bien mal assorti à mon caractère en général.
Mais sommes-nous autre chose que rébellion et discordance? Je
me sens désarmé quand je dois essuyer un refus, aussi bien que
quand je dois refuser quelque chose. Et il m’en coûte tant de faire
de la peine aux autres que dans les occasions où le devoir m’oblige
à heurter les intentions de quelqu’un, dans une affaire douteuse
où il est impliqué, je le fais de mauvais gré et à contrecœur. Mais
s’il s’agit de moi personnellement (et bien qu’Homère dise que

1. Cette phrase a suscité diverses interprétations. Je retiens ici celle de
M. Guilbaud [52] qui considère que « poinct » est une faute pour « poing »,
et que la métaphore filée a trait à la fauconnerie. Le sens me parâıt donc
être : « il aurait fort à faire celui qui... », parce que le fait de ne rien voir
et de ne rien dire garantirait l’impunité à celles qui lui accorderaient leurs
« faveurs » – et que donc elles seraient nombreuses sur les rangs. Mais si
cette interprétation est la bonne, alors il est étonnant que Montaigne n’ait
pas corrigé la faute sur l’« exemplaire de Bordeaux »?
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la honte est une bien sotte vertu pour celui qui est dans le be-
soin), j’en charge généralement quelqu’un d’autre, pour qu’il en
rougisse à ma place. J’ai la même difficulté pour éconduire ceux
qui me sollicitent, au point que parfois, il m’est arrivé de vouloir
refuser quelque chose et de ne pas en avoir la force.

75. C’est donc une folie que de vouloir brider chez les
femmes un désir qui est chez elles si brûlant et si naturel. Et
quand je les entends se vanter de leur disposition naturelle si
froide et si virginale, je me moque d’elles : c’est vraiment trop
nier leurs véritables dispositions. Quand il s’agit d’une vieille
édentée et décrépite, ou d’une jeune phtisique et desséchée, si on
ne peut les en croire tout à fait, au moins en ont-elles l’apparence.
Mais celles qui sont alertes et respirent bien ne font qu’aggraver
leur cas, parce que les excuses qu’on en peut recevoir servent
plutôt à les accuser. C’est comme pour un gentilhomme de mes
voisins, qu’on soupçonnait d’être impuissant :

Son membre, plus mollasse que la tige d’une bette, Catulle [10],
LXVII, vv.
21-22.

Ne s’est jamais dressé jusqu’au milieu de sa tunique.

Trois ou quatre jours après ses noces, il eut, pour se justifier,
la hardiesse de jurer «l’avoir fait vingt fois» la nuit précédente, ce
qu’on utilisa pour prouver qu’il ignorait tout de la chose, et faire
annuler son mariage. En fin de compte, prétendre «être froide et
virginale» n’est rien dire qui vaille, car il n’y a ni continence ni
vertu si nulle tentation ne vient tirer en sens contraire.

76. «Cette tentation existe», faut-il dire au contraire, «mais
je ne suis pas prête à me rendre.» Même les saints parlent ainsi.
Je parle de celles qui se vantent à bon escient de leur froideur
et de leur insensibilité, et qui veulent être crues sur le sérieux de
leur visage. Car quand il s’agit d’un visage de convention, où les
yeux démentent les paroles, et avec le jargon de leur état, qui dit
tout le contraire de ce qu’il veut dire, je trouve cela plaisant. Je
suis fort attaché à la sincérité et à la franchise ; mais on n’y peut
rien : si la vertu n’est pas complètement sotte ou infantile, elle
est inepte, et convient fort peu aux dames dans leurs relations
amoureuses ; elle dévie aussitôt vers l’impudence. Leurs artifices
et leurs grimaces ne trompent que les sots : le mensonge y est à
la place d’honneur : c’est un détour qui conduit à la vérité, mais
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par une fausse porte.

77. Si nous ne pouvons contenir leur imagination, qu’atten-
dons-nous d’elles? Des actes? Il en est beaucoup qui échappent à
toute communication extérieure, et par lesquels la chasteté peut
être mise à mal.

Elle fait souvent ce qu’elle fait sans témoins.Martial [46],
VII, 61, v. 6.

Et les actes que nous craignons le moins sont peut-être les
plus à craindre : leurs muets péchés sont les pires.

Je trouve moins choquante une courtisane qui agit sansMartial, [46]
VI, 7, v. 6. détours.

78. Il est des actes qui, sans impudeur, peuvent perdre
leur caractère pudique, et qui plus est, à l’insu des femmes elles-
mêmes. « Il est arrivé qu’une sage-femme, en vérifiant à la mainSaint

Augustin [5],
I, XVIII.

la virginité d’une jeune fille, soit par maladresse, soit par méchan-
ceté, soit par malheur, l’ait déflorée. » Telle a supprimé sa virgi-
nité pour l’avoir cherchée ; telle autre en s’en amusant, l’a mise
à mal.

79. Nous ne saurions fixer des limites précises aux actions
que nous leur défendons. Il nous faut formuler nos lois en des
termes généraux et vagues. L’idée même que nous nous faisons
de leur chasteté est ridicule, car parmi les exemples extrêmes que
j’ai pu connâıtre, je peux citer Fatua, femme de Faunus 1, qui
ne se montra jamais à un mâle, quel qu’il fût, après ses noces,
et la femme de Hiéron 2 qui ne s’apercevait pas que son mari
sentait mauvais, parce qu’elle pensait qu’il s’agissait là d’un trait
commun à tous les hommes. Il faudrait donc en somme qu’elles
deviennent insensibles et invisibles pour nous satisfaire !

80. Or il faut bien admettre que le point crucial du juge-
ment que l’on peut porter sur ce devoir réside essentiellement
dans la volonté. On connâıt des maris qui ont supporté cet acci-
dent conjugal, non seulement sans adresser reproches ni offenses
à leurs femmes, mais avec une étonnante estime et reconnais-
sance de leur vertu. Ce fut le cas pour cette femme qui préférait

1. Cf. supra, p. 98, note 4.
2. Anecdote tirée de Plutarque [73] Comment on pourra recevoir utilité

de ses ennemis.
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son honneur à sa vie, et qui l’a sacrifié au désir enragé d’un en-
nemi mortel, pour sauver la vie de son mari, faisant ainsi pour
lui ce qu’elle n’eût certainement jamais fait pour elle-même. Ce
n’est pas ici le lieu de multiplier ces exemples : ils sont élevés
et trop riches pour être présentés dans ce chapitre ; gardons-les
pour un endroit qui leur conviendra mieux.

81. Mais pour prendre des exemples d’un éclat plus or-
dinaire, n’y a-t-il pas tous les jours des femmes qui se prêtent
à d’autres, simplement pour être utiles à leurs maris, et sur
l’ordre exprès, et par l’entremise de ceux-ci? Dans l’Antiquité, on
connâıt Phaulios l’Argien, qui offrit sa femme au roi Philippe par
ambition ; et de même, par politesse, Galba, qui avait donné à
souper à Mécène, voyant que sa femme et l’autre commençaient
à s’envoyer des signes et des oeillades, se laissa glisser sur son
coussin, faisant semblant d’être abruti de sommeil, pour favori-
ser leurs amours. Il l’avoua d’ailleurs d’assez bonne grâce, car
à un moment donné, un valet ayant osé porter la main sur les
vases qui étaient sur la table, il lui cria carrément : « Ne vois-tu
pas coquin, que je ne dors que pour Mécène?»

82. Telle femme a des mœurs légères, avec une volonté
plus rigoureuse que cette autre dont la conduite semble mieux
réglée. Nous en voyons qui se plaignent d’avoir été vouées à la
chasteté avant d’avoir l’âge de raison ; mais j’en ai vu aussi se
plaindre d’avoir été vouées à la débauche avant cet âge. Le vice
des parents peut en être la cause, ou bien la nécessité, qui est
une rude conseillère. Dans les Indes Orientales, où la chasteté
est pourtant très recommandée, l’usage admettait qu’une femme
mariée puisse se livrer à celui qui lui offrait un éléphant, et tirait
de cela quelque gloire, pour avoir été estimée à un tel prix.

83. Phédon 1 le philosophe, de noble famille, choisit pour
pouvoir vivre de prostituer sa jeunesse aussi longtemps qu’elle
dura contre de l’argent, à qui en voulait, après la conquête de
son pays d’Elide. Solon fut, dit-on, le premier qui, en Grèce,
promulgua des lois donnant aux femmes la liberté d’assurer leur

1. On connait Phédon surtout à travers le dialogue éponyme de Platon,
où celui-ci assiste Socrate dans ses derniers moments. La source de cette
« anecdote » est bien entendu Diogène Laërce, [38]Vie de Phédon, II, 105.
Aulu-Gelle y fait aussi allusion dans ses Nuits Attiques [6], II, 18. Mais on
sait que Montaigne en prend à son aise avec ses sources.
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subsistance aux dépens de leur pudicité, coutume dont Hérodote
dit qu’elle avait été admise auparavant déjà dans plusieurs autres
Etats.

84. Et puis enfin, quel profit peut-on espérer de cette pénible
inquiétude provoquée par la jalousie? Car même s’il y a quelque
chose de justifié dans cette passion, encore faudrait-il qu’elle nous
emporte utilement. Or y a-t-il quelqu’un qui pense pouvoir être
assez habile pour mettre les femmes sous clé?

Pose un verrou, fais-la garder – mais qui gardera les gardiens?Juvénal [35],
VI, vv.
347-348.

Ta femme est rusée : c’est par eux qu’elle commencera...

Comment ne trouveraient-elles pas une bonne occasion, dans
un siècle aussi savant que le nôtre?

85. La curiosité est partout un vice, mais elle est perni-
cieuse ici. C’est folie que de vouloir connâıtre un mal pour lequelL’infidélité

il n’est point de remède qui ne le fasse empirer ou le renforce, dont
la honte est rendue publique et aggravée par la jalousie, et dont
la vengeance atteint plus nos enfants qu’elle ne nous guérit. Vous
vous desséchez et périssez en recherchant une preuve aussi diffi-
cile à établir. Combien pitoyables ont été ceux qui de mon temps
y sont parvenus ! Si l’informateur ne propose pas en même temps
son aide et un remède à l’affaire, ce n’est plus qu’une nouvelle
injurieuse et qui mérite plus un coup de poignard qu’un simple
démenti. On ne se moque pas moins de celui qui est incapable
de régler l’affaire que de celui qui en ignore tout. La marque du
cocuage est indélébile : une fois apposée sur quelqu’un, elle y de-
meure toujours. Le châtiment la fait encore plus ressortir que la
faute elle-même. Joli travail que d’arracher nos malheurs intimes
à l’ombre et au doute pour les trompeter sur les tréteaux de la
tragédie ! Ce sont des malheurs qui ne font souffrir que par le
récit qu’on en fait. Car on ne dit pas « bonne épouse » et « bon
mariage » quand cela est vrai, mais quand on veut éviter d’en
parler. Il faut être assez malin pour savoir éviter cette pénible
et inutile connaissance. Les Romains avaient coutume, quand ils
revenaient de voyage, d’envoyer un messager avant eux, dans leur
maison, pour avertir leurs femmes de leur arrivée et ne pas les
surprendre à l’improviste. Et c’est aussi la raison pour laquelle,
dans un certain pays on a institué la coutume de faire ouvrir
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le «passage» à l’épousée par un prêtre, le jour des noces, pour
éviter au marié d’avoir des doutes et de chercher à savoir, lors
du premier essai, si elle vient à lui vierge ou blessée par l’amour
d’un autre 1.

86. On jase à votre propos? Je connais cent honnêtes hom-
mes trompés, honorablement, et sans déshonneur. On en plaint
un galant homme, on ne l’estime pas moins pour cela. Faites en
sorte que votre vertu étouffe votre infortune ; que les gens de bien
en maudissent la cause, que celui qui vous offense tremble rien
que d’y penser. Et puis enfin : de qui ne dit-on cela, du plus petit
jusqu’au plus grand? D’après

Lucrèce [43]
III, vv. 1039
et 1041.

Jusqu’au général qui commanda tant de légions,
Et qui valait bien mieux que toi à tant d’égards, coquin !

87. Puisque tu vois qu’on dénigre ainsi tant d’hommes en
ta présence, pense bien qu’on ne t’épargne pas non plus ailleurs.
Mais les dames elles-mêmes s’en moqueront? Et de quoi se mo-
quent-elles de nos jours plus volontiers, si ce n’est d’un mariage
paisible et bien assorti? Chacun de vous a fait cocu quelqu’autre ;
or la Nature est toute entière faite de choses du même genre, de
compensations et de vicissitudes. La fréquence de cet accident
doit forcément en avoir atténué l’aigreur : le voilà bientôt devenu
une coutume !

88. Douloureuse épreuve que celle qui est, de plus, incom-
municable :

Car le sort nous refuse même des oreilles pour écouter Catulle [10],
LXIV, v. 170.nos plaintes.

À quel ami en effet oserez-vous confier vos doléances ? S’il
ne s’en amuse pas, il pourra les prendre comme instructions et
indications lui permettant de prendre part à la curée !

89. Les gens sages tiennent secrètes les amertumes du ma-
riage tout comme ses douceurs. Et parmi toutes les propriétés
importunes de cette condition, celle-ci est la plus importante
pour qui est bavard comme je le suis : c’est que la coutume rend
indécent et nuisible le fait de communiquer à quiconque tout ce
que l’on sait et que l’on ressent.

1. Source : F. Gomara Histoire Générale des Indes, [23] III, xxix, f◦ 252.
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90. Ce serait du temps perdu que de leur donner même
un simple conseil pour les détourner de la jalousie : leur nature
profonde est tellement imprégnée de soupçon, de vanité et de
curiosité, qu’il ne faut pas espérer les guérir par la voie normale.
Elles se rattrapent souvent de ce défaut gênant par une forme de
santé bien plus redoutable que n’est la maladie elle-même. Car
de la même façon qu’il y a des enchantements qui ne retirent le
mal de l’un que pour le reporter sur un autre, elles rejettent ainsi
volontiers leur fièvre sur leurs maris quand elles s’en défont. Mais
à dire vrai toutefois, je ne sais si l’on peut supporter de leur part
quelque chose de pire que la jalousie : c’est la plus dangereuse de
leurs façons d’être, comme est la tête par rapport aux membres.
Pittacos disait que chacun avait sa faiblesse, et que la sienne
était la mauvaise tête de sa femme ; sans cela, il s’estimerait en
tous points heureux. Il faut que ce soit un bien grave malheur,
pour qu’un personnage si juste, si sage et si vaillant en ait la vie
complètement gâchée. Que pouvons-nous donc faire, nous autres
pauvres petits hommes?

91. Le Sénat de Marseille eut raison de faire droit à la
requête de celui qui demandait la permission de se suicider pour
échapper aux furies de sa femme 1, car c’est là un mal dont on
ne guérit jamais qu’en supprimant la partie atteinte, et qui n’a
d’autre solution possible que la fuite ou la souffrance, bien que
toutes deux soient très difficiles.

92. Il s’y connaissait, ce me semble, celui qui a dit qu’un
bon mariage ne pouvait se faire qu’entre une aveugle et un sourd.

93. Prenons garde aussi que la grande violence que nous
leur imposons ne produise deux effets contraires à ce que nous
recherchons, à savoir : qu’elle n’aiguise l’ardeur des amoureux et
ne rende les femmes plus faciles à se rendre. Car pour le pre-
mier point, en faisant monter le prix de la place, nous faisons
également monter le prix et le désir de sa conquête. Ne serait-ce
pas Vénus elle-même, qui aurait ainsi habilement relevé la valeur
de sa marchandise, en tournant les lois à son avantage, sachant
bien que l’amour ne serait qu’une sotte distraction si l’imagina-
tion et la rareté ne le faisaient valoir? C’est la sauce qui donne sa

1. Cette histoire est tirée du Courtisan de Castiglione [9] III, xxiv.
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saveur à la chair du porc, et en fait des mets différents, comme le
disait l’hôte de Flaminius 1. Cupidon est un dieu cruel : il s’amuse
à lutter contre la dévotion et la justice ; il se fait une gloire d’avoir
une puissance qui heurte toute autre puissance, et que toutes les
autres règles cèdent devant les siennes.

Il recherche sans cesse l’occasion de commettre un péché. Ovide [57],
IV, I, v. 34.

94. Quant au second point, ne serions-nous pas moins co-
cus si nous avions moins de crainte de l’être? C’est que la com-
plexion des femmes est ainsi faite que leur défendre quelque chose
les y incite et les y pousse.

Si vous voulez, elles refusent ; refusez-vous, elles vous veulent. Térence [94],
L’eunuque,
IV, 8, v. 43.

Suivre la voie normale est une honte pour elles.

95. Quelle meilleure interprétation trouver à l’histoire de Messaline

Messaline? Au début, elle trompa son mari en cachette, comme
cela se fait d’ordinaire ; mais il était si stupide qu’elle menait ses
frasques trop facilement, et elle abandonna soudain cette façon
de faire : la voilà qui se met à faire l’amour à découvert, s’affi-
cher avec ses amants, les entretenir et leur accorder ses faveurs
à la vue de tous. Elle voulait qu’il en fût atteint. Mais comme
cet animal n’en était pas éveillé pour autant, et que cette trop
grande facilité rendait ses plaisirs mous et fades, parce qu’il sem-
blait qu’il les autorisait et même les légitimait, que fit-elle? Elle,
femme d’un empereur en bonne santé et bien vivant, la voilà qui
se marie un jour que celui-ci était hors de la ville, à Rome, sur le
théâtre du monde, en plein midi, par une fête et cérémonie pu-
bliques, avec Silius, son amant de longue date. On eût pu croire
qu’elle allait se calmer, à cause de la nonchalance de son mari.
Ou bien qu’elle cherchait un autre mari qui aiguisait ses sens
par sa jalousie, et qui, en lui résistant, l’incitait à la trahir? La
première difficulté qu’elle rencontra fut aussi la dernière. La bête
s’éveilla en sursaut. On a souvent de mauvaises surprises avec ces
lourdauds endormis : j’ai vu, par expérience, qu’une tolérance
extrême, quand elle vient à se dénouer, produit des vengeances

1. Plutarque [73], Les dicts notables des anciens Roys. Le consul Flami-
nius s’était émerveillé de voir tant de sortes de venaison sur la table, et son
hôte lui apprit que tout n’était que viande de porc assaisonnée de diverses
façons.
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plus féroces, car, en s’enflammant d’un coup, la colère et la fu-
reur ne font plus qu’une seule et même charge qui explose d’un
seul coup.

... et lâchent complètement la bride à leur fureur.Virgile [97],
XII, v. 499.

Il la fit mourir, avec un grand nombre de ceux qui étaient de
connivence avec elle, jusqu’à celui qui n’y était pour rien, mais
qu’elle avait amené à son lit à coups de fouet !

96. Ce que Virgile dit de Vénus et de Vulcain, Lucrèce
l’avait dit plus à-propos 1 d’une partie de plaisir secrète entre
elle et Mars.

... souvent, Mars, Dieu puissant des armes,Lucrèce [43],
vv. 32 sq. Vient se réfugier dans tes bras,

Et là, vaincu par la blessure d’un éternel amour,
Il te contemple, la tête renversée sur ton sein
Et son âme demeure suspendue à tes lèvres.
Alors, ô déesse, quand penchée sur lui,
Tu l’enveloppes de tes caresses, Laisse tomber à son oreille

Quelques douces paroles.

97. Quand je rumine ces « rejicit, pascit, inhians, molli,
fovet, medullas, labefacta, pendet, percurrit » 2, et cette noble
« circunfusa », mère du gracieux «infusus», j’éprouve du dédain
pour ces menues pointes et jeux verbaux que l’on a fait par la
suite. Pour ces gens-là, point n’était besoin de subtiles rencontres
de mots : leur langage était dense, et plein d’une vigueur naturelle
et constante, tout y était épigramme, non seulement la chute – la
queue, mais aussi la tête, la poitrine et les pieds. Rien qui trahisse
l’effort, rien de trâınant : tout y progresse d’un pas égal. « L’en-
semble y est viril, ils ne sont pas occupés à conter fleurette. »Sénèque [84]

XXXIII. Il ne s’agit pas d’une molle éloquence, sans rien qui choque, elle
est nerveuse et ferme, elle ne plâıt pas seulement : elle comble et
ravit, et particulièrement les meilleurs esprits. Quand je vois ces

1. Montaigne indique en effet au début de ce chapitre que les vers de
Virgile qu’il cite conviendraient mieux à des amants qu’à des époux (§ 30 :
«... nous peint Vénus bien émoustillée pour une épouse »).

2. Sauf à donner une plate traduction littérale des vers cités, il n’est guère
possible de donner ici l’équivalent exact de ces mots (certains proviennent
d’ailleurs de la citation de Virgile du § 29). Ce que Montaigne souligne ici,
c’est leur force – du moins à son avis.
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belles formes d’expression, si vives, si profondes, je ne dis pas
que c’est bien dire, mais que c’est bien penser. C’est la vigueur
de la pensée qui élève et amplifie les paroles. « C’est du cœur que Quintilien

[78] X, vii,
15.

vient l’éloquence. » Nos contemporains appellent « jugement »
ce qui n’est que langage, et « bons mots » les richesses d’esprit.

98. Ce que montrent les bons auteurs n’est pas tant le
fruit de la dextérité de la main que de la vive empreinte qu’ils en
ont dans l’esprit. Gallus 1 parle simplement parce qu’il conçoit
simplement. Horace ne se contente pas d’une expression super-
ficielle qui le trahirait ; il voit plus clair et plus loin à l’intérieur
des choses, son esprit furette et fouille d’un bout à l’autre du
magasin des mots et des figures de style pour exprimer ce qu’il
veut : il lui en faut d’autres que celles qu’on emploie d’ordinaire,
parce que ce qu’il conçoit est hors de l’ordinaire. Plutarque dit La langue et

son usagequ’il apprit la langue latine par les choses elles-mêmes. Et il en
est ici de même : le sens éclaire et produit les mots, qui ne sont
plus de vent, mais de chair et d’os, et qui signifient plus qu’ils ne
disent. Les écrivains médiocres sentent bien cela. Ainsi, moi, en
Italie, je disais ce que je voulais dans les conversations courantes ;
mais dans les entretiens sérieux, je n’eusse pas osé me fier à un
idiome que je ne maniais ni ne dominais suffisamment, au-delà
de son usage ordinaire. Dans ces cas-là, je veux pouvoir y mettre
vraiment du mien.

99. Le maniement de la langue, l’emploi qu’en font les
beaux esprits, lui donnent de la valeur. Non pas tant en innovant
qu’en lui demandant des services plus vigoureux et plus variés,
en la développant et l’assouplissant. Ils ne lui fournissent pas de
mots, mais ils en enrichissent les leurs, affirment et renforcent
leur signification et leur usage ; ils lui enseignent des mouve-
ments inhabituels, mais avec prudence et ingéniosité. Et nom-
breux sont les écrivains français d’aujourd’hui qui montrent à
quel point cela n’est pas donné à tout le monde ! Ils sont as-
sez hardis et méprisants pour ne pas suivre la voie commune,
mais leur manque d’invention et de discernement les perd. On ne
trouve en eux qu’une misérable affectation d’étrangeté, des tra-
vestissements froids et absurdes qui, au lieu de l’élever, abaissent

1. Poète élégiaque et homme de guerre, qui fut l’ami d’Auguste.
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leur propos. Ils se complaisent dans la nouveauté, et peu leur im-
porte l’effet produit : pour employer un mot nouveau, ils aban-
donnent le mot ordinaire, qui était pourtant plus fort et plus
vif.

100. Notre langue ne manque pas d’étoffe, mais un peu de
façon. Certes, il n’est rien que l’on ne puisse faire avec le jargon
de nos chasses et de nos guerres, qui est un terreau généreux, à
qui l’on peut emprunter beaucoup ; et les expressions, comme les
plantes, se trouvent fortifiées et améliorées quand on les trans-
plante. Je trouve donc la matière de notre langue abondante,
mais pas assez souple ni vigoureuse : elle s’affaisse généralement
sous une pensée puissante. Si vous allez d’une allure soutenue,
vous sentez fréquemment qu’elle s’affaiblit sous vous, qu’elle fléchit,
et qu’à défaut d’elle, le latin se présente pour vous secourir, ou
le grec pour d’autres. Nous percevons difficilement la force des
mots que nous utilisons, parce que leur grâce en a été en quelque
sorte avilie et rendue banale par un usage fréquent. De même
que dans le langage populaire, on trouve des tournures et des
métaphores excellentes dont la couleur a été ternie par un usage
trop courant. Mais cela n’ôte rien à leur parfum, pour ceux dont
le nez est bon, et n’enlève rien à la gloire des auteurs anciens
qui, comme on peut le penser, ont été les premiers à mettre ces
mots en valeur.

101. Les sciences traitent les choses trop finement, d’une
façon artificielle et différente de celle qui nous est commune et
naturelle. Mon page fait l’amour et comprend ces choses-là. Mais
lisez-lui Léon l’Hébreu 1 et Marsile Ficin 2 : on y parle de lui, de ce
qu’il pense, de ce qu’il fait – et il n’y entend rien. Je ne reconnais
pas chez Aristote la plupart de mes actions ordinaires. Elles ont
été recouvertes et revêtues d’une autre robe – à l’usage de l’École.
Que Dieu veuille qu’ils aient bien fait ! Mais si j’étais du métier,
je rendrais l’art aussi naturel qu’ils rendent la Nature artificielle.

1. Rabbin portugais qui a composé des dialogues d’amour dans le style
platonicien. Selon P. Villey, Montaigne aurait possédé un exemplaire de son
livre.

2. Marsilio Ficino, dit Marsile Ficin. Humaniste italien mort en 1499. Il
fit notamment des traductions de Platon et de Plotin. Il fut pour beaucoup
dans une sorte de version christianisante du platonisme. Montaigne s’en est
abondamment servi.
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Et laissons là Bembo et Equicola 1.

102. Quand j’écris, je préfère me passer de la compagnie
et du souvenir des livres, de peur qu’ils n’interrompent le fil
de ma pensée. Et d’autant que, à la vérité, les bons auteurs
me découragent et me font honte. Je fais volontiers comme ce
peintre qui, ayant médiocrement représenté des coqs, défendait à
ses valets de ne laisser entrer en sa boutique aucun coq véritable.
J’aurais plutôt besoin, pour me donner un peu de lustre, de faire
comme le musicien Antinonydès : quand il avait à se produire, il
s’arrangeait pour qu’il y eût avant ou après lui quelques autres
chanteurs très mauvais.

103. Mais il m’est plus difficile de me défaire de Plutarque :
il est si universel et si complet qu’en toute occasion, quelque sujet
extravagant que vous ayez choisi, il s’insère dans votre travail, et
vous tend une main secourable et inépuisable par les richesses et
les embellissements qu’elle vous offre. Cela me contrarie d’être,
à mon tour, aussi exposé au pillage de ceux qui le fréquentent 2.
Je ne peux le mettre à mon menu, si peu que ce soit, sans en
retirer quelque chose, aile ou cuisse !

104. Pour ce que je veux faire, il me va aussi bien d’écrire Rester
soi-mêmechez moi, dans un pays sauvage où personne ne peut m’aider

ni me corriger, où je ne fréquente personne qui comprenne le
latin qu’il récite dans ses prières, et encore moins le français.
J’aurais fait mieux ailleurs, mais l’ouvrage eût été moins le mien,
et sa finalité principale, sa réussite, c’est d’être exactement le
mien. Je pourrais corriger une erreur accidentelle, comme j’en
fais souvent parce que je cours sans faire attention ; mais les
imperfections qui sont courantes et constantes chez moi, ce serait
une trahison que de les enlever ! Quand on me dit – ou quand
je me dis à moi-même : « Tu abuses des images. Voilà un mot
qui sent la Gascogne. Voilà une expression risquée (et je n’en

1. Pierre Bembo eut d’abord une vie très profane avant d’être nommé
cardinal en 1539. Montaigne pense certainement ici à ses dialogues d’amour
(Gli asolani), traduits en français en 1545 et qui eurent beaucoup de succès,
puisqu’ils furent réimprimés. Quant à Equicola, il avait écrit un traité inti-
tulé Della natura d’amore, traduit en 1584.

2. Sous-entendu : « j’ai tant pris chez Plutarque que ceux qui le citent
peuvent sembler avoir pris leurs citations chez moi. »
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rejette aucune de celles qui s’entendent dans les rues de France,
car ceux qui croient combattre l’usage par la grammaire sont
des plaisantins !) Ou encore : voilà un discours qui n’a pas de
sens. Voilà un raisonnement paradoxal. Un autre qui ne tient pas
debout. Tu t’amuses souvent, on peut croire que tu dis pour de
bon ce que tu dis pour rire. » Je réponds : « oui, mais je corrige les
fautes d’inadvertance, pas celles qui me sont habituelles. N’est-ce
pas ainsi que je parle en tout lieu? Est-ce que je ne me représente
pas sur le vif? Cela suffit ! J’ai fait ce que j’ai voulu faire. Tout
le monde me reconnâıt dans mon livre, et mon livre se reconnâıt
en moi.»

105. J’ai une propension naturelle à imiter, à «singer» :
quand je me mêlais de faire des vers (et je n’en fis jamais qu’en
latin), ils trahissaient de toute évidence le poète que j’avais lu
dernièrement. Et dans mes premiers Essais, certains sentent un
peu trop l’emprunt. À Paris, j’emploie un autre langage qu’à
Montaigne. Celui que je regarde avec attention m’influence fa-
cilement. Ce que j’observe de près, je m’en empare, que ce soit
une attitude idiote, une méchante grimace, une façon de parler
ridicule... Et les défauts encore plus, car ils piquent ma curio-
sité, ils s’accrochent à moi, et je dois me secouer pour leur faire
lâcher prise. On m’a vu plus souvent jurer par imitation que par
naturel.

106. Une imitation peut être meurtrière, comme celle àLes singes

laquelle se livrèrent les singes horribles par leur taille et leur
force que rencontra le roi Alexandre dans certaines contrées des
Indes. Il eût été difficile d’en venir à bout autrement ; mais ils en
fournirent l’occasion par leur inclination à refaire tout ce qu’ils
voyaient. Car les chasseurs eurent l’idée de tirer parti de cette
disposition en mettant leurs chaussures devant avec force nœuds
à leurs lacets, en se mettant sur la tête et autour du cou des
nœuds coulants, et en faisant semblant de se mettre de la glu sur
les yeux. C’est ainsi que ces pauvres bêtes périrent du fait de leur
propension naturelle à l’imitation : ils s’engluaient les yeux, s’en-
chevêtraient les membres, et se garrottaient eux-mêmes. L’autre
faculté, celle de représenter astucieusement et volontairement les
gestes et les paroles d’un autre, si elle apporte souvent du plaisir
et de l’admiration, on ne la trouve pas chez moi, pas plus que
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dans une souche. Quand je jure à ma façon, c’est seulement par
Dieu, qui est le plus direct de tous les serments. On raconte que
Socrate jurait par le chien, Zénon par l’interjection qui sert au-
jourd’hui aux italiens : « Cappari 1 », et Pythagore par l’eau et
l’air.

107. Je suis si enclin à recevoir sans y penser ces impres-
sions superficielles, que si j’ai à la bouche trois jours de suite
Sire, ou Altesse, huit jours après, les voilà qui m’échappent, à la
place de Excellence ou Seigneurie. Et ce que j’aurai dit un jour en
plaisantant et me moquant, je le dirai le lendemain sérieusement.
C’est ce qui fait que, dans ce que j’écris, j’adopte plus difficile-
ment les arguments des sujets rebattus, de peur de les traiter
aux dépens d’autrui. Tous les sujets sont bons pour moi : une
mouche me suffit. Et Dieu veuille que celui que j’ai maintenant
en mains n’ait pas été choisi du fait d’une volonté aussi frivole !
Et si je commence par celui qui me plâıt, c’est qu’ils sont tous
enchâınés les uns aux autres.

108. Mon esprit me déplâıt en ceci qu’il tombe généralement Méditer à
chevalà l’improviste et quand je le désire le moins, dans les rêveries les

plus folles et les plus agréables, qui s’évanouissent soudain car je
n’ai rien sur le moment pour les noter : quand je suis à cheval, à
table, au lit, mais surtout à cheval, où ce genre d’entretiens avec
moi-même sont les plus conséquents. Quand je tiens un discours à
des gens, je suis assez sensible au silence et à l’attention que l’on
me prête : celui qui m’interrompt m’arrête net. Quand on est en
voyage, les difficultés du chemin coupent la conversation ; mais il
faut ajouter à cela que je voyage la plupart du temps sans com-
pagnie capable de suivre ces entretiens de façon suivie, et j’en
profite donc pour m’entretenir avec moi-même. Il en est alors
comme quand je rêve et que je confie ces rêves à ma mémoire
(car souvent je sais en rêve que je rêve) : le lendemain, si je me

1. Interjection exprimant l’étonnement, et forme atténuée du mot
désignant le sexe masculin. Dans l’ « exemplaire de Bordeaux », on ne
peut lire qu’une partie de ce qui a été ajouté à la main en bas de la page :
«...interjection qui fut donnée aux... » du fait de la rognure malencontreuse
faite par le relieur. Les éditions donnent toutes ici la version de 1595 «...
interjection, qui sert à cette heure aux italiens, Cappari ». D. M. Frame
quant à lui indique en note ([27] p. 667) « Montaigne [...]first wrote “les
capres” then changed it to “cappari”. » Je me demande où il a pu trouver
cela?
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représente bien leur coloration, gaie ou triste, ou surprenante,
ce qu’ils étaient exactement, par contre, plus je m’efforce de le
retrouver, et plus je l’enfonce dans l’oubli. De la même façon, dis-
je, il ne me reste en mémoire qu’une vaine image des réflexions
qui me viennent fortuitement à l’esprit, et juste ce qu’il faut pour
que je me ronge et m’agace à les rechercher, inutilement.

109. Mais laissons maintenant les livres de côté, et par-L’amour
charnel lons plus matériellement et plus simplement : je trouve en fin de

compte que l’amour n’est rien d’autre que la soif de la jouis-
sance que l’on peut tirer de l’objet désiré ; et que Vénus n’est
rien d’autre que le plaisir que l’on a de décharger ces parties-
là, comme celui que la Nature nous procure en en soulageant
d’autres, plaisir qui devient vicieux par son excès ou manque
de retenue. Pour Socrate, l’amour est un désir de génération
par l’entremise de la beauté. Je considère souvent la ridicule
titillation due à ce plaisir, les mouvements absurdes, écervelés
et irréfléchis qu’il provoque chez Zénon et Cratippe, cette rage
incontrôlée, ce visage enflammé de fureur et de cruauté, au mo-
ment le plus doux de l’acte d’amour, et puis cette attitude grave,
sévère et extatique qui accompagne un acte aussi fou... Je vois
aussi comment nos délices et nos ordures sont logées pêle-mêle
ensemble, comment la suprême volupté s’accompagne de quelque
chose de trouble et de plaintif, une sorte de douleur : alors je me
dis que Platon a raison de déclarer que l’homme a été fait par
les Dieux pour leur servir de jouet,

Quelle cruelle manière de jouer !Claudien,
[21], I, 24.

et que c’est pour se moquer de nous que la Nature nous a laissé
la plus trouble de nos actions, la plus commune aussi ; pour nous
rendre égaux, et assimiler par là les fous et les sages, les bêtes et
nous. L’homme le plus réfléchi et le plus sage, quand je l’imagine
dans cette posture, je le tiens pour un farceur de faire le sage et
le réfléchi : quand le paon voit ses pieds, son orgueil s’évanouit :

Rien n’interdit de dire la vérité en riant.Horace [29],
I, 1, v. 24.

Quelqu’un a dit : ceux qui, au milieu des distractions, ne tolè-
rent pas les opinions sérieuses, font comme celui qui craint d’ado-
rer la statue d’un saint si elle n’a pas de vêtements.
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110. Nous mangeons et buvons comme les animaux, et ce
ne sont pourtant pas des actions qui empêchent notre esprit de
remplir son office ; nous y conservons l’avantage que nous avons
sur eux. Mais celle-là asservit toute pensée sous son joug ; elle
abrutit et abêtit par son impérieuse autorité toute la théologie
et la philosophie que l’on trouve chez Platon, qui ne s’en plaint
même pas. Dans toute autre circonstance, vous pouvez conser-
ver quelque décence ; toutes les autres activités tiennent compte
des règles de bienséance ; celle-là ne peut s’imaginer autrement
que vicieuse ou ridicule. Essayez donc de lui trouver une façon
de procéder sage et mesurée ! Alexandre disait qu’il se rendait
compte qu’il était mortel à cause de cela et du sommeil : dor-
mir étouffe et bloque les facultés de l’esprit, l’acte d’amour les
absorbe et les dissipe aussi. Il est certain que ce n’est pas seule-
ment le signe de notre corruption originelle, mais aussi de notre
inanité et de notre difformité.

111. D’un côté la Nature nous y pousse, ayant attaché à ce
désir la plus noble, la plus utile et la plus plaisante de toutes ses
fonctions ; mais d’autre part elle nous laisse l’accuser et la fuir,
comme quelque chose d’indécent et de contraire à l’honnêteté,
elle nous en fait rougir et recommander l’abstinence ! Ne sommes-
nous pas bien bêtes, de nommer bestiale l’opération qui nous
crée?

112. Dans leurs religions, les peuples ont adopté bien des
institutions semblables, comme les sacrifices humains, les lumi-
naires, les encens, les jeûnes, les offrandes, et notamment : la
condamnation de l’acte en question. Toutes les opinions conver-
gent là, sans parler de la circoncision 1, qui est d’un usage si
répandu. Nous avons peut-être raison de nous reprocher de créer
quelque chose d’aussi sot que l’homme, d’appeler « honteux »
cet acte, et « honteuses » les parties qui servent à cela (et à
l’heure qu’il est, les miennes sont carrément honteuses [et même
piteuses] ! 2). Les Esséniens dont parle Pline se sont maintenus

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », les mots « des circoncisions »
sont barrés et remplacés par « du tronçonement du prepuce qui en est une
punition ». L’édition de 1595, qui ignore cette correction, dériverait donc
d’une copie quelque peu antérieure?

2. Le texte de 1595 escamote les mots « et peneuses », qui font partie de
l’ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux ».
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sans nourrices et sans emmailloter les bébés, pendant plusieurs
siècles, grâce à l’afflux des étrangers qui, attirés par leur bonne
humeur, venaient sans cesse se joindre à eux. Ainsi un peuple
tout entier a pris le risque de disparâıtre, plutôt que s’expo-
ser aux embrassements féminins 1, de mettre fin à la lignée des
hommes plutôt que d’en fabriquer un.

On dit que Zénon ne connut de femme qu’une seule fois dans
sa vie, et que ce fut par politesse, pour ne pas avoir l’air de
dédaigner trop obstinément le sexe.

113. On évite de voir nâıtre l’homme, et on accourt pourNâıtre et
mourir le voir mourir. Pour le détruire, on cherche un champ vaste et

en pleine lumière ; pour le construire, on se cache dans un coin
obscur, et le plus resserré possible. C’est un devoir de se cacher 2

pour le faire ; c’est une gloire et une source de vertus que de
savoir le défaire. Dans un cas, c’est un méfait, et dans l’autre un
bienfait. Aristote dit en effet que, selon une expression de son
pays, rendre quelqu’un meilleur c’est le tuer.

114. Les Athéniens, pour déconsidérer ensemble ces deux
sortes d’acte, ayant à purifier l’̂ıle de Délos, et à se justifier envers
Apollon, défendirent à la fois les enterrements et les mariages
dans l’enceinte de cette ı̂le.

Nous sommes honteux de nous-mêmes. 3

115. Il y a des peuples chez qui l’on se cache pour man-
ger. Je connais une dame, et parmi les plus grandes, qui pense
également qu’il est déplaisant de se montrer en train de mâcher,
que cela nuit grandement à la grâce et à la beauté des femmes,
et qui n’aime guère se présenter en public quand elle a faim.
Je connais aussi un homme qui ne peut supporter de voir les

1. La secte des Esséniens était formée de communautés vivant aux en-
virons de la mer Morte, et la plupart s’abstenaient du mariage, d’après
Hérodote.

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », les mots « et rougir » ont été
ajoutés à la main. Ils ne figurent pas dans le texte de 1595.

3. Térence, Phormion, I, 3, v. 20. Dans l’« exemplaire de Bordeaux »,
ce vers était suivi de « Nous accusons en mile choses, les conditions de
nostre estre. » Cette phrase a été barrée et remplacée à la main par : « Nous
estimons vice nostre estre. » L’édition de 1595 n’a pas repris cette correction.
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autres manger, ni qu’on le voie lui-même ; et il fuit la présence
des autres plus encore quand il se remplit que... quand il se vide.

116. Dans l’empire du Grand Turc, il y a un grand nombre
d’hommes qui pour se montrer supérieurs aux autres ne se laissent
jamais observer quand ils prennent leurs repas ; qui n’en font
qu’un par semaine ; qui se déchiquettent et se font des balafres sur
la face et les membres ; qui ne parlent jamais à personne. Ce sont
des fanatiques, qui pensent honorer leur nature en se dénaturant :
qui croient s’estimer mieux en se méprisant et s’améliorer en se
détruisant.

117. Quel monstrueux animal que l’homme, qui se fait
horreur à lui-même, qui renie ses plaisirs, et se considère comme
malheureux ! Il est des hommes qui dissimulent leur vie,

Et pour l’exil abandonnent leur maison et leur doux intérieur Virgile [99],
II, v. 511.

et la dérobent à la vue des autres ; qui fuient la santé et
l’allégresse comme si c’étaient des façons d’être hostiles et dom-
mageables. Non seulement bien des sectes, mais plusieurs peuples
aussi maudissent leur naissance et bénissent leur mort. Il en est
chez qui le soleil est détesté, et les ténèbres sont adorées 1.

118. Nous ne sommes ingénieux que pour nous dénigrer 2 !
C’est là le véritable gibier que poursuit, de toutes ses forces,
notre esprit, cet outil dangereux quand il est déréglé !

Qu’ils sont malheureux, ceux qui se font un crime de leurs joies ! Pseudo-
Gallus[47], I,
v. 108.Oui, pauvre homme, tu as assez de misères inévitables sans

les augmenter encore par celles de ton invention ! 3 Tu es assez
malheureux par ta condition naturelle sans l’être par tes arti-
fices. Tu as bien assez de tes laideurs réelles et naturelles sans

1. Montaigne a peut-être puisé ces « usages » dans Hérodote [33] IV, 184,

sauf la dernière dont on ne sait d’où il la tire. À moins qu’il ne l’ait inventée?
2. Montaigne écrit « nous mal mener ». J’interprète cela comme « malme-

ner » à la suite de D. M. Frame [27] qui écrit : « in maltreating ourselves ».
Traduire « pour mal nous diriger » comme A. Lanly [53] me semble trop
faible.

3. Ce que Montaigne critique ici pourrait fort bien s’appliquer... à ce
qu’il dit lui-même dans « l’Apologie » (II,12), où l’homme est constamment
rabaissé, dénigré.
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t’en forger d’imaginaires. Trouves-tu donc que tu sois trop heu-
reux, si seulement la moitié de ton bonheur ne te contrarie pas? 1

Penses-tu que tu en aies fini avec toutes les tâches que la Nature
te propose, et qu’elle soit oisive si tu ne te trouves de nouvelles
obligations? Tu ne crains pas d’offenser ses lois universelles et
indiscutables, et tu te cramponnes aux tiennes, partiales, et ima-
ginaires ; plus elles sont particulières, incertaines, et discutables,
plus tu leur consacres tes efforts. Les règles de ta paroisse t’at-
tachent ; celles du monde ne te touchent pas. 2 Regarde un peu
les exemples qui illustrent cela : la vie en est pleine.

119. Les vers des deux poètes dont j’ai déjà parlé : Vir-Cacher pour
montrer? gile et Lucrèce, en traitant de la lascivité aussi discrètement et

de façon si réservée qu’ils le font, me semblent au contraire la
révéler et la montrer de plus près. Les dames couvrent leurs seins
d’une résille, les prêtres cachent beaucoup de choses sacrées, les
peintres mettent des ombres dans leurs tableaux pour leur don-
ner plus d’éclat, et l’on dit que les effets du soleil et du vent sont
plus pénibles à supporter quand ils sont indirects. L’Égyptien fit
une sage réponse à celui qui lui demandait : « Que portes-tu là,
caché sous ton manteau? – Si je le cache sous mon manteau, c’est
pour que tu ne saches pas ce que c’est. » Mais il y a certaines
choses que l’on ne cache que pour mieux les montrer. Et voyez
ce qu’en dit celui-là, plus clairement :

Et nue je l’ai serrée contre mon corps.Ovide [59],
V, v. 24.

Il me semble alors qu’il me châtre. Quand Martial trousse
Vénus à sa façon, il ne parvient pas à nous la montrer aussi
complètement. Celui qui dit tout nous saoule et nous dégoûte.
Celui qui hésite à s’exprimer nous donne plus à penser qu’il n’y en
a en réalité. Il y a de la tromperie dans cette sorte de modestie,
et notamment en nous entrouvrant, comme le font Virgile et

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », on lisait ici : « si ton aise ne te
vient a desplaisir » (Si ton bonheur n’est pour toi un malheur). La rédaction
de 1595 est moins claire.

2. La rédaction de 1595 (que je suis ici) diffère notablement ici de celle
de la correction manuscrite que l’on peut lire dans l’« exemplaire de Bor-
deaux » : « Les regles positives de ton invention t’ocupent et t’attachent et
les regles de ta parroisse : celles de Dieu et du monde ne te touchent point ».
Ce changement de rédaction modifie considérablement le sens de la phrase
– d’autant plus que cela conditionne également le sens de la phrase qui suit.
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Lucrèce, une aussi belle voie à notre imagination. L’acte d’amour
et sa peinture doivent tous deux être comme dérobés.

120. Chez les Espagnols et les Italiens, l’amour est plus res-
pectueux et plus craintif, plus minaudant et plus déguisé : cela
me plâıt. Je ne sais plus qui a dit, autrefois, qu’il aurait voulu
avoir le gosier allongé comme le cou d’une grue, pour savourer
plus longtemps ce qu’il avalait. Voilà qui convient encore mieux
pour la volupté hâtive et trop rapide, et notamment pour les na-
tures comme la mienne, qui ont le défaut de la précipitation. Pour
arrêter sa fuite et en prolonger le préambule, entre les amants,
tout est bon : une oeillade, une inclination, une parole, un signe.
Ne ferait-il pas une belle économie, celui qui pourrait se contenter
à d̂ıner du fumet du rôti? L’amour est une passion qui mêle à bien
peu de réalité solide beaucoup de rêveries vaines et fiévreuses :
il faut la payer et la servir de même. Apprenons aux dames à
se faire valoir, à être sûres d’elles-mêmes, à nous amuser, à nous
tromper. Nous mettons toujours nos assauts en premier : c’est
bien là toujours l’impétuosité française ! Si elles distillent leurs
faveurs et les dévoilent en détail, chacun de nous y trouvera
quelque bout de lisière, jusqu’en sa vieillesse misérable, selon sa
valeur et son mérite.

121. Qui ne connâıt la jouissance que dans la jouissance,
qui ne gagne que s’il emporte tout, qui n’aime, à la chasse, que la
prise – celui-là ne mérite pas de faire partie de notre école. Plus
il y a de marches et de degrés à escalader, plus il y a de noblesse
et d’honneur à parvenir au dernier siège. Nous devrions prendre
plaisir à être ainsi conduits, comme dans un magnifique palais,
par divers portiques et passages, par de longues et plaisantes ga-
leries, en faisant mille détours. Cette façon de faire ajouterait à
notre plaisir, car nous pourrions nous y arrêter, nous pourrions
aimer plus longtemps. Sans l’espérance et sans le désir, le che-
min à faire n’a plus d’intérêt. Elles ont tout à craindre de notre
mâıtrise sur elles et de notre entière possession : quand elles se
sont rendues à la merci de notre fidélité et de notre constance, les
voilà bien en danger, car ce sont là des vertus rares et difficiles.
Et dès qu’elles sont à nous, nous cessons d’être à elles.

Leurs violents désirs assouvis, ni les serments Catulle [10],
LXIV, 147.Ni les promesses ne comptent plus.
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122. Thrasonidès, jeune homme grec, fut, au contraire, tel-
lement amoureux de son amour que, ayant gagné le cœur d’une
mâıtresse, il refusa d’en jouir pour ne pas amortir, rassasier, ni
alanguir cette ardeur inquiète dont il se glorifiait et se nourris-
sait 1.

123. La cherté donne du goût à la nourriture. Voyez com-
bien le cérémonial des salutations, si propre à notre société, abâ-
tardit, par sa facilité, la grâce des baisers dont Socrate dit qu’ils
sont si puissants et si dangereux pour voler nos cœurs. C’est une
habitude déplaisante, et vexante pour les dames, d’avoir ainsi
à prêter leurs lèvres à quiconque a trois valets dans sa suite, si
déplaisant soit-il.

A celui dont la barbe est raide, avec son nez de chienMartial [46],
VII, xcv, 10. D’où pendent des glaçons livides,

J’aimerais certes mieux cent fois baiser le c...

124. Nous-mêmes ne gagnons guère en cette affaire. Car le
monde est ainsi fait que pour trois belles, il nous faut embrasser
cinquante laides. Et pour un estomac sensible, comme en ont
ceux de mon âge, un mauvais baiser est trop cher payer pour un
bon.

125. En Italie, les hommes font la cour même aux femmes
vénales, et jouent les amoureux transis auprès d’elles. Pour leur
défense, ils prétendent qu’il y a des degrés dans le plaisir et que
par leurs services amoureux, ils veulent obtenir les faveurs de
celle qui a le caractère le plus difficile. Ces femmes ne vendent que
leur corps, et la volonté, elle, ne peut être mise en vente : elle est
trop libre et n’appartient qu’à elle-même. Ces hommes-là disent
donc que c’est à la volonté qu’ils s’en prennent, et ils ont raison.
C’est la volonté qu’il faut courtiser et amadouer. Imaginer qu’un
corps puisse être mien sans affection est quelque chose qui me
fait horreur. Et il me semble que cette fureur est un peu comme
celle du garçon qui alla saillir 2 par amour la belle statue de

1. Montaigne arrange un peu un exemple tiré de la Vie de Zénon, de
Diogène Laërce [38].

2. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » comportait ici apparemment
« sallir », le premier « l » ayant été barré par un trait de plume. (Cf.
http : //artfl. uchicago. edu/images/montaigne/0395. jpg). Le texte de 1595
donne, lui : « saillir ». On ne peut accuser ici Marie de Gournay d’avoir
corrigé le texte par pruderie : « saillir » est de toute évidence plus « cru » !
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Vénus que Praxitèle avait faite ; ou celle de ce forcené d’égyptien,
tout enflammé par le cadavre d’une morte qu’il était en train
d’embaumer, et d’envelopper d’un suaire : il fut à l’origine de la
loi, établie par la suite en Égypte et ordonnant que les corps des
belles jeunes femmes et celles de bonne maison seraient gardés
trois jours avant qu’on les remı̂t entre les mains de ceux qui
avaient la charge de leur enterrement. Periander fit encore bien
pire : il étendit son affection conjugale, plus raisonnable et plus
légitime, au contentement de Melissa, son épouse trépassée...

126. Ne pouvant autrement jouir d’Endymion, son mi-
gnon, la Lune l’endormit pour plusieurs mois, et trouva ainsi
son compte avec un garçon qui ne se remuait qu’en rêve... Est-
ce que cela ne relève pas d’une humeur lunatique de la Lune
elle-même?

127. Je dis donc qu’on aime un corps sans âme quand
on aime un corps sans son consentement et sans qu’il le désire.
Toutes les jouissances ne sont pas les mêmes : il y a des jouis-
sances éthiques et languissantes ; et mille autres causes que la
bienveillance peuvent nous obtenir cette faveur de la part des
dames. Ce n’est pas un témoignage d’affection : il peut contenir
de la trahison, comme ailleurs : elles n’y vont parfois que d’une fesse.

Aussi impassibles que si elles préparaient l’encens et le vin... Martial[46],
XI, 103, v. 12
XI, 59, v. 8.

Elles semblent absentes ou comme de marbre.

128. J’en connais qui aiment mieux prêter cela que leur
voiture, et qu’on ne peut connâıtre que par là. Il faut voir si
votre compagnie leur plâıt pour autre chose encore, ou pour cela
seulement, comme avec un gros garçon de ferme, savoir à quel
rang et à quel prix vous êtes estimé par elle,

Si elle se donne à vous seul, Catulle [10],
LXVIII, v.
147.

Si elle marque ce jour d’une pierre plus blanche.

129. Et quoi encore? Mange-t-elle votre pain trempé dans
la sauce d’une pensée plus agréable?

C’est toi qu’elle tient dans ses bras, Tibulle [92],
I, 6, v. 35.Mais elle soupire après un autre.
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Et quoi? N’avons-nous pas vu, de nos jours, quelqu’un assou-
vir par cet acte une horrible vengeance, empoisonnant et tuant
ainsi une honnête femme?

130. Ceux qui connaissent l’Italie ne seront pas étonnés siL’amour à
l’italienne je ne cherche pas ailleurs des exemples sur ce sujet, car cette

nation peut se dire la première du monde en la matière. On
voit chez eux de belles femmes plus couramment que chez nous,
et moins souvent de laides. Mais pour ce qui est des beautés
rares et extraordinaires, j’estime que nous faisons jeu égal. Et
j’ai le même point de vue concernant les esprits : ils ont beau-
coup plus d’esprits de qualité moyenne, de toute évidence. La
bêtise extrême y est plus rare, sans comparaison possible ; mais
en fait d’âmes singulières et du plus haut niveau, nous ne leur
cédons en rien. Si je voulais prolonger ce parallèle, je pourrais
dire qu’en ce qui concerne la vaillance, au contraire, elle est chez
nous très répandue et comme naturelle en comparaison de ce que
l’on observe chez eux. Mais on la voit parfois, entre leurs mains,
si totale, si extrême, qu’elle surpasse les exemples les plus grands
que nous en ayons.

131. Il y a quelque chose qui cloche dans les mariages de ce
pays-là. C’est que leur coutume fait ordinairement aux femmes
un sort si rude, comme celui d’une esclave, que la relation la
plus lointaine avec un homme qui n’est pas de la famille est
considérée comme aussi grave que la plus intime. Ce qui fait
que tous les rapprochements ne sont jamais superficiels : puisque
tout est pour elles compté au même prix, elles ont le choix ! Et
quand elles ont renversé les barrières, croyez-moi, elles sont de
feu... « La luxure, comme une bête sauvage, irritée par ses fers,Tite-Live

[93], XXIV,
4.

et qu’on lâche ensuite. » Il faut donc leur lâcher un peu les rênes.

J’ai vu un cheval se rebeller contre son frein,Ovide [59],
III, 4, vv.
13-14.

le combattre de la bouche et s’élancer comme l’éclair.

On atténue le besoin de compagnie en lui laissant quelque
liberté 1.

132. C’est un bel usage, chez nous, que dans les bonnesL’éducation
des filles

1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a biffé trois lignes sans
les remplacer par quoi que ce soit. Elles ne figurent pas non plus dans notre
texte : « Ayant tant de pieces a mettre en communication, on les achemine
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maisons, les enfants soient reçus pour y être élevés et éduqués
comme des pages : c’est une école de noblesse. Et il est, parâıt-il,
discourtois et même injurieux de refuser d’y accueillir un gentil-
homme. J’ai remarqué (car autant de maisons, autant de façons
et de styles) que les dames qui ont voulu donner aux filles de leur
suite les règles les plus austères n’ont pas mieux réussi que les
autres. Il faut en cela de la modération : il faut laisser à ces filles
une bonne partie de leur conduite à leur propre discrétion ; car
de toute façon il n’y a pas de discipline capable de les brider de
toutes parts. Mais il est bien vrai que celle qui s’est sortie sans
dommage d’une éducation libre inspire plus de confiance que celle
qui sort indemne d’une école sévère où elle a été comme dans une
prison.

133. Nos ancêtres élevaient leurs filles dans la honte et
la crainte (les sentiments et les désirs étaient déjà les mêmes),
et nous, nous leur donnons de l’assurance : mais nous n’y en-
tendons rien. C’est plutôt les filles des Sarmates qu’on devrait
prendre pour modèles : elles n’ont pas le droit de coucher avec un
homme avant d’en avoir tué un autre à la guerre. Pour moi, je
n’ai là-dessus aucune autre autorité que ce que j’en entends, et
il me suffit bien qu’elles me demandent mon avis, au privilège de
l’âge. Je leur conseille donc, et à nous aussi, l’abstinence ; mais
si notre époque y est trop opposée, au moins la modération et la
mesure. Car comme le dit Aristippe, parlant à des jeunes gens
qui rougissaient de le voir entrer chez une courtisane : « le vice
n’est pas d’entrer chez elle, mais de n’en pas sortir. » Si quel-
qu’un ne veut pas exempter sa conscience, qu’elle exempte de
faute au moins son nom : si le fonds n’est pas bon, qu’au moins
l’apparence demeure !

134. Je loue la progression et la lenteur dans la façon
qu’ont les femmes de nous dispenser leurs faveurs. Platon nous
montre que la facilité et la promptitude sont à proscrire dans
toutes les formes de l’amour. C’est un signe de gourmandise que
de se livrer aussi complètement et témérairement, avec frénésie :
les femmes doivent recouvrir cela avec toute leur adresse. En at-

à y employer tousjours les dernières, puisque c’est tout d’un pris. » On
voit que ce n’était au fond qu’une redite. Mais par contre, les lignes qui
suivent : « Nous courons à peu près mesme fortune. Ils sont trop extremes
en contrainte, nous en licence. » manquent dans le texte de 1595.
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tribuant leurs faveurs de façon mesurée, ordonnée, elles piquent
bien mieux notre désir, tout en cachant le leur. Qu’elles fuient
toujours devant nous – et même celles qui comptent bien se lais-
ser attraper. Elles viennent mieux à bout de nous en s’enfuyant,
comme le faisaient les Scythes. Et d’ailleurs, en vertu des lois
que la Nature leur impose, ce n’est pas à elles de désirer : leur
rôle est de supporter, obéir, consentir. C’est pourquoi la NatureLa “nature

des
femmes”

leur a donné une disponibilité permanente pour l’amour, alors
que la nôtre est rare et incertaine. Pour elles, c’est toujours le
moment, pour être toujours prêtes quand c’est le moment pour
nous : « prêtes à subir ». Et si la Nature a voulu que nos désirs
soient visibles et saillants, elle a fait en sorte que pour elles ils
soient occultes et internes : elle les a dotées d’organes impropres
à l’ostentation et seulement faits pour la défensive.

135. Les exemples comme celui qui suit doivent être im-
putés aux mœurs très libres des Amazones. Comme Alexandre
était de passage dans l’Hircanie 1, la reine des Amazones, Thales-
tris, vint le voir avec trois cents soldats de son sexe, bien montées
et bien armées (elle avait laissé le reste de la grande armée qui
l’accompagnait au-delà des montagnes voisines). Elle lui déclara
tout haut, en public, que le bruit de ses victoires et de sa valeur
lui avait donné l’envie de le voir, de mettre ses moyens et sa puis-
sance au service de ses entreprises, et que, le trouvant si beau, si
jeune et si vigoureux, elle lui conseillait, elle qui avait toutes les
qualités, de coucher ensemble, afin qu’il naqûıt, du plus vaillant
homme vivant et de la plus vaillante femme du monde, quelque
chose de grand et de rare pour l’avenir. Alexandre la remercia
pour ses autres offres, mais pour laisser un peu de temps à l’ac-
complissement de sa dernière demande, il s’arrêta treize jours en
ce lieu, pendant lesquels il festoya le mieux qu’il put, en l’honneur
d’une princesse aussi hardie.

136. Nous sommes presque toujours de très mauvais juges
des actions des femmes, comme elles le sont des nôtres. J’avoue
la vérité quand elle me nuit de même que lorsqu’elle me sert.
C’est un dérèglement détestable qui les pousse si souvent au
changement, et les empêche de fixer leur affection sur quelque
objet que ce soit, comme on le voit bien pour cette déesse à qui

1. Au sud-est de la Mer Caspienne.
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l’on attribue tant de changements et d’amis 1. Mais il est bien
vrai que si l’amour n’est pas violent, c’est contre sa nature, et
s’il est constant, c’est contre la nature de la violence. Ceux qui
s’en étonnent et se récrient, qui cherchent les causes de cette
maladie qu’elles ont en elles, la considérant comme dénaturée
et incroyable, ne voient-ils pas combien ils en sont eux-mêmes
frappés, sans en être épouvantés et sans crier au miracle? Il se-
rait peut-être plus étonnant de les trouver constantes, car il ne
s’agit pas seulement d’une passion corporelle : si la cupidité n’a
pas de fin, ni l’ambition, il n’y en a pas non plus pour la paillar-
dise. Elle demeure encore après la satiété, et il est impossible de
lui prescrire une satisfaction durable non plus qu’un terme : elle
va toujours au-delà de ce qu’elle possède. Dans ces conditions,
l’inconstance leur est peut-être bien plus pardonnable qu’à nous
autres.

137. Elles peuvent alléguer, comme nous, l’attrait qui nous
est commun envers la variété et la nouveauté. Mais de plus, à
la différence de nous, elles peuvent se prévaloir du fait qu’elles
« achètent les yeux fermés » : sans avoir vu l’objet 2. Jeanne,
Reine de Naples, fit étrangler Andréos, son premier mari, aux
grilles de sa fenêtre, avec un lacet d’or et de soie tissé par elle-
même, parce que dans l’accomplissement du devoir conjugal, elle
ne lui trouvait ni les instruments, ni la vigueur capables de ré-
pondre aux espérances qu’elle avait formées en voyant sa taille,
sa beauté, sa jeunesse et ses bonnes dispositions : elle estimait
avoir été séduite et abusée 3. Les femmes peuvent encore alléguer
pour leur défense que l’action demande plus d’effort que la pas-
sivité, et que de leur part, au moins, elles fournissent toujours le
nécessaire, tandis que de notre côté, il peut en aller autrement.
C’est la raison pour laquelle Platon établit avec sagesse, dans ses
Lois, que pour décider de l’opportunité d’un mariage, des juges
puissent voir auparavant les jeunes gens qui y prétendent tout
nus, et les filles jusqu’à la ceinture seulement.

1. Vénus, bien entendu.
2. Montaigne emploie l’expression « acheter un chat en sac » qui signifie

acheter sans voir ce qu’on achète. L’exemple qui suit est assez explicite.
3. Anecdote probablement tirée de Lavardin [37] f◦ 383. Le mari en ques-

tion aurait été étranglé en 1345. C’est cette Jeanne qui vendit Avignon au
Pape, épousa encore deux ou trois autres princes, et fut finalement détrônée
et étouffée par son cousin en 1382... !
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138. Quand elles nous mettent à l’épreuve, il se peut qu’elles
ne nous trouvent pas dignes de leur choix.

Après avoir éprouvé ses reins et d’une main infatigableMartial [46],
VII, 57, vv.
3-5.

Tenté d’affermir la chose qui ressemble à du cuir mouillé,
Elle abandonne un terrain peu propice au combat amoureux.

Il ne suffit pas que la volonté y soit. La faiblesse et l’impuis-
sance rompent légitimement un mariage :

Il fallait prendre ailleurs un époux plus virilCatulle [10],
LXVII, vv.
27-28.

Capable de dénouer la ceinture virginale.

Pourquoi pas, en effet? S’il ne peut faire preuve, comme elle
s’y attend, d’un comportement amoureux plus licencieux et plus
actif,

S’il ne peut venir à bout de ce doux labeur.Virgile [99],
III, v. 27. Mais n’y a-t-il pas une grande impudence à apporter nos im-

perfections et nos faiblesses dans un lieu où nous désirons plaire,
et laisser de nous une bonne réputation et de l’estime? Pour le
peu dont j’ai besoin à l’heure actuelle,

Ayant à peine assez de forcesHorace [31],
XII, v. 15. Pour faire ça une fois,

je ne voudrais pas risquer d’importuner quelqu’un que je révère
et je crains :

Ne crains rien d’un hommeHorace [32],
II, 4, vv.
22-24.

Dont le temps dans sa course
A clos le dixième lustre.

139. La Nature aurait dû se contenter de rendre cet âge
malheureux, sans le rendre ridicule. Je déteste le voir pour le
peu de chétive vigueur qui lui reste, et qui l’échauffe trois fois
par semaine, s’empresser et se démener avec la même vigueur
que s’il avait amassé en son bas-ventre une charge légitime et
importante 1 : un simple feu de paille. Et je m’étonne de voir une

1. Je m’écarte ici des interprétations courantes. Montaigne écrit « s’il
avoit au ventre une grande et legitime journee ». A. Lanly [53] traduit par
« quelque grande et légitime journée de travail ». De même D. M. Frame
[27] : « some great and proper day’s work ». Mais « journee » est à mon avis
à prendre ici dans le sens métonymique de « résultat » ou de « mesure » (ce
qu’on amasse ou récolte en une journée). Autrement dit : « tout ce qu’on a
accumulé en une journée » – et l’on voit bien de quoi il s’agit.
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flamme si vive et pétillante aussitôt refroidie et éteinte : un tel
appétit ne devrait être le fait que de la fleur d’une belle jeunesse.
Fiez-vous y, pour voir, et essayez donc de soutenir cette ardeur
infatigable, complète et constante que vous ressentez : il vous
laissera tomber en pleine action ! Tournez-vous plutôt carrément
vers quelque tendre jeunesse, étonnée et ignorante, qui tremble
encore sous la férule, et pour qu’elle en rougisse... 1

Comme un ivoire indien teint de pourpre sanglante, Virgile [97],
XII, vv
67-69.

Ou comme des lis blancs mêlés à des roses en reflètent
La chaude couleur.

Qui peut, sans mourir de honte, attendre le lendemain le
dédain de ces beaux yeux, témoins de sa faiblesse et de son im-
puissance,

Silencieux, ses regards étaient pleins de reproches Ovide [59], I,
17, v. 21.

celui-là ne peut connâıtre la satisfaction et la fierté de les voir
battus 2 et ternis par le vigoureux exercice d’une nuit agitée
passée à ce service. Quand j’en ai vu une s’ennuyer de moi, je
n’en ai pas aussitôt incriminé sa légèreté : je me suis plutôt de-
mandé si je ne devais pas m’en prendre plutôt à la Nature. Certes
elle m’a accusé de façon déplaisante et illégitime,

Si mon outil n’est pas assez long, ou pas bien gros... Priapea [2],
LXXX, 1.

Les matrones le savent bien, elles, Priapea [2],
VIII, 4.Qui voient d’un mauvais oeil les petits outils.

... et m’a causé un dommage énorme.

140. Chacun de mes éléments est moi tout autant que les “donner
mon portrait

complet”
autres, mais nul autre ne fait de moi un homme plus évidemment

1. Là encore je m’écarte des interprétations habituelles ; je considère que
« il » dans « il vous lairra » représente bien « le désir » (« l’appétit ») et
non « l’âge ».

2. Montaigne écrit : « de les leur avoir battus ». A. Lanly écrit en note
([53], t. III, p. 102, note 375) : « Leur renvoie, dans une syntaxe très libre,
aux femmes. » Je ne suis pas de cet avis : leur renvoie aux beaux yeux, qui
sont « battus », comme on le dit couramment des yeux de quelqu’un qui a
passé une mauvaise nuit, ou une nuit « agitée ». C’est également ainsi que
comprend D. M. Frame [27] : « having[... ] put circles around them ».
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que celui-ci. Je me dois de donner au public mon portrait com-
plet. La valeur de mes propos vient de leur vérité, de leur liberté,
de leur réalité ; ils laissent de côté ces petites règles fabriquées,
usuelles, particulières : ils sont naturels, constants et universels.
Et la civilité et la cérémonie n’en sont que les filles abâtardies.
Nous viendrons bien à bout des vices apparents quand nous se-
rons venus à bout des vices réels. Quand nous en aurons fini
avec les uns, nous nous attaquerons aux autres si nous jugeons
qu’il faille y courir. Car le danger est de s’inventer des devoirs
nouveaux pour nous excuser de négliger ceux qui sont naturels,
et de semer ainsi la confusion entre eux. On voit bien qu’il en
est ainsi quand on constate que dans les lieux où les fautes sont
des crimes, les crimes ne sont eux-mêmes que des fautes. Que
dans les nations où les règles du savoir-vivre sont moins nom-
breuses et plus souples, les règles élémentaires et communes sont
mieux observées. La multitude des devoirs à observer étouffe le
soin que nous y apportons, l’affaiblit jusqu’à l’anéantir. L’atten-
tion accordée aux choses légères nous éloigne de celles qui sont
importantes. Et comme les gens superficiels suivent une route
facile et bien vue de tous, au regard de la nôtre ! Les usages sont
des ombres dont nous nous recouvrons et nous nous gratifions
mutuellement ; mais ce n’est pas avec cela que nous allons régler,
au contraire, la dette que nous avons envers ce grand juge qui
retrousse nos vêtements et nos haillons autour de nos parties
honteuses, et n’a aucune peine à nous voir partout, y compris en
nos plus secrètes et plus intimes ordures. Elle serait bien utile en
sa décence, notre virginale pudeur, si elle pouvait lui interdire de
découvrir cela !

141. Et enfin, celui qui libérerait l’homme d’une super-
stition verbale aussi tatillonne ne causerait pas grand tort au
monde. Notre existence est faite en partie de folie, en partie de
sagesse. Celui qui dans ses écrits, se montre respectueux et sou-
cieux des règles établies en laisse donc de côté plus de la moitié.
Je ne me cherche pas d’excuses ; si je le faisais, ce serait plutôt de
mes excuses que je m’excuserais, que d’une faute qui me serait
propre 1. Mais je veux me justifier auprès de certains qui pensent
autrement, et qui sont en plus grand nombre, me semble-t-il, que

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lit ici : « que de nulle autre
partie ».
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ceux qui pensent comme moi ; et comme je ne veux mécontenter
personne (et il est bien difficile pour « un homme, qui est un,
de se conformer à une aussi grande diversité de mœurs, de dis-
cours et de sentiments... »), tenant compte de leur opinion, je
dirai donc que ceux-là ont bien tort de s’en prendre à moi pour
ce que je fais dire aux autorités admises et approuvées depuis
des siècles, et qu’il n’est pas juste, parce que je n’écris pas en
vers, qu’ils me refusent la liberté dont jouissent à notre époque
même des hommes d’église. En voici deux, par exemple, et des
plus renommés :

Que je meure si ta fente n’est pas une ligne étroite. 1

Un vit d’ami la contente et bien traite. 2

142. Et que dire de tant d’autres? Je prône la modestie, et
ce n’est pas de façon délibérée que j’ai choisi cette façon de parler
choquante : c’est Nature qui l’a choisie pour moi. Je n’en fais pas
non plus l’éloge, pas plus que de toutes les formes contraires aux
usages ; mais je l’excuse et en atténue la condamnation en vertu
des circonstances, tant générales que particulières.

143. Mais reprenons... 3 On peut se demander aussi d’où
vient cette autorité souveraine – et usurpée – que vous prenez
sur les femmes qui vous favorisent à leurs dépens?

Si dans l’obscurité, furtive, elle vous accorda quelques Catulle [10],
LXVIII, 145.petites faveurs

cela suffit-il pour que vous vous sentiez aussitôt les droits, la
froideur et l’autorité d’un mari ? L’amour est une convention
passée librement : pourquoi ne pas vous y attacher comme vous
voudriez y assujettir les femmes? Il ne saurait y avoir de règles
prescrites à propos de choses volontaires.

144. C’est contraire à l’usage, mais il est vrai pourtant que Montaigne
et les

femmes1. La citation est tirée des Juvenilia (édition de 1578) de Théodore de
Bèze, qui fut d’abord catholique, et devint pasteur à Genève à la suite de
Calvin.

2. Mellin de Saint-Gelais [24] t. 1, 17, pp. 276-277. Aumônier du dauphin,
il fut le poète officiel de la Cour de François 1er. L’édition intégrale de ses
œuvres ne parut qu’après sa mort, en 1574. On y trouve des pièces plutôt
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j’ai, en mon temps conclu ce marché autant qu’il est possible,
aussi consciencieusement qu’un autre, et avec quelque apparence
de justice : je n’ai témoigné aux femmes en matière d’affection
que ce que je ressentais véritablement pour elles, et je leur en
ai montré sincèrement la décadence, la vigueur et la naissance,
les accès et les accalmies. Car on n’y va pas toujours à la même
allure. J’ai été si avare de promesses que je pense avoir plus tenu
que promis ou dû. Elles ont trouvé là une sorte de fidélité, allant
jusqu’au service de leur inconstance, je veux dire : de leur in-
constance avouée et parfois multipliée. Je n’ai jamais rompu avec
elles tant que je tenais à elles, ne fût-ce que par un fil, et dans
les quelques occasions qu’elles m’en ont fournies, je n’ai jamais
rompu au point d’éprouver pour elles du mépris et de la haine,
car ayant acquis, même par le moyen des plus honteuses conven-
tions, de telles privautés, cela m’a contraint encore à quelque
bienveillance à leur égard. Je leur ai parfois montré un peu de
colère et d’impatience exagérée, du fait de leurs ruses et de leurs
faux-fuyants, lors de nos disputes, car je suis par nature sujet
à des émotions brusques qui nuisent souvent à mes entreprises,
bien qu’elles soient légères et de peu de durée.

145. Si elles ont voulu mettre à l’épreuve ma liberté de
jugement, je n’ai pas hésité à leur donner des avis autoritaires
et mordants, à mettre le doigt sur la plaie. Si je leur ai laissé
quelque motif de se plaindre de moi, c’est plutôt d’avoir, au
regard de l’usage d’aujourd’hui, éprouvé pour elles un amour
bêtement consciencieux. J’ai respecté ma parole, dans les affaires
pour lesquelles on m’en eût facilement dispensé. Elles se soumet-
taient alors parfois à mes raisons, en conservant leur réputation,
observant des conventions qu’elles eussent volontiers vues en-
freintes par le vainqueur. J’ai fait céder plus d’une fois le plaisir
à son paroxysme, devant l’intérêt de leur honneur ; et lorsque la
raison m’y contraignait, je les ai armées contre moi, de telle façon
qu’elles se conduisaient alors plus sûrement et plus sévèrement
en suivant mes principes qu’elles ne l’eussent fait en suivant les
leurs.

licencieuses, comme le rondeau où Montaigne a été prendre ce vers...
3. Montaigne reprend le fil de ce qu’il disait plus haut (à la suite des

citations des Priapea, fin du § 139), après un « ajouté » de plus d’une page.
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146. Autant que je l’ai pu, j’ai pris sur moi seul le risque de
nos rendez-vous, pour les en décharger, et j’ai toujours organisé
nos rencontres par les voies les plus directes et les plus inatten-
dues, pour moins éveiller les soupçons, et les rendre de ce fait,
à mon avis, plus commodes : on est généralement découvert par
là où l’on se croit le mieux caché, et les choses que l’on craint le
moins sont les moins défendues et les moins observées. On ose
plus facilement faire ce que personne ne pense que vous oserez,
et qui devient facile par sa difficulté même.

147. Personne n’eut jamais plus que moi une façon ouver-
tement charnelle dans ses travaux d’approche. Cette façon d’en-
visager l’amour est plus conforme aux règles naturelles. Mais qui
sait mieux que moi combien elle est ridicule et peu efficace pour
les gens d’aujourd’hui ! Et pourtant, je n’ai point à m’en repen-
tir ; je n’ai plus rien à perdre en ce domaine :

Ce tableau votif sur le mur du temple Horace [30],
Odes, I, 5.Montre assez que j’ai consacré

Au Dieu de la mer
Mes vêtements encore humides.

148. Il est temps désormais d’en parler ouvertement. Mais
à un autre, je dirais peut-être : « Mon ami, tu rêves ! L’amour de
ce temps a peu à voir avec la loyauté et l’honnêteté ! »

Si tu prétends lui fixer Térence [94],
L’eunuque, I,
1, vv. 16-18.

Des règles claires, c’est peine perdue,
C’est raisonner déraisonnablement.

Alors si, au contraire, c’était à moi de recommencer, je re-
commencerais de la même façon, avec la même méthode, aussi
infructueuse qu’elle puisse être pour moi. L’inefficacité et la sot-
tise sont louables dans une action qui ne l’est pas. Et m’éloignant
de ce qui se fait, je me rapproche de ce que je suis.

149. Au demeurant, dans ces affaires-là, je ne me lais-
sais pas complètement aller : je m’y complaisais, mais je ne m’y
oubliais pas. Je conservais ce peu de discernement et de juge-
ment que la Nature m’a donné, que ce soit pour le service des
dames ou pour le mien : un peu d’émotion, mais pas de folie. Ma
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conscience s’y trouvait engagée elle aussi, jusqu’à la débauche
et au dérèglement, mais non jusqu’à l’ingratitude, la trahison,
la méchanceté ou la cruauté. Je n’achetais pas les plaisirs de ce
vice à tout prix : je me contentais simplement de ce qu’il coûte.
« Aucun vice n’est renfermé sur lui-même. » Je déteste à peuSénèque [84],

XLV. près autant l’oisiveté croupie et assoupie qu’une activité délicate
et pénible. Celle-ci me pince, l’autre m’assoupit. J’aime autant
les blessures que les meurtrissures, et les coups tranchants que les
éraflures. J’ai trouvé dans ces dispositions, quand j’y étais le plus
à l’aise, une juste balance entre les deux extrémités. L’amour est
une agitation éveillée, vive et gaie. Je n’en étais ni troublé ni
affligé, mais j’en étais excité et encore plus changé. Il faut s’en
tenir là : elle n’est nuisible qu’aux fous.

150. Un jeune homme demandait au philosophe Panétios
s’il était bien convenable pour un sage d’être amoureux. « Lais-
sons-là le sage, répondit-il, mais toi et moi, qui ne le sommesSénèque, [84],

CXLI. pas, nous ne devons pas nous engager dans quelque chose d’aussi
troublé et violent, qui nous rend dépendant d’autrui, et méprisables
pour nous-mêmes. » Il disait vrai : il ne faut pas confier une chose
si impétueuse par elle-même à une âme qui n’est pas en mesure
d’en soutenir les assauts, et incapable de réfuter en actes les pa-
roles d’Agésilas, selon lesquelles la sagesse et l’amour ne peuvent
aller ensemble. Car c’est une vaine occupation que l’amour, c’est
vrai, malséante, honteuse et illégitime. Mais si on la conduit de
façon modérée, je l’estime salubre et propre à dégourdir un es-
prit et un corps appesantis ; et si j’étais médecin, je l’ordonnerais
volontiers à quelqu’un comme moi, de mon tempérament et de
ma condition, aussi volontiers que n’importe quel autre remède,
pour l’éveiller et le tenir en forme jusqu’à un âge avancé, et pour
retarder sur lui les effets de la vieillesse.

151. Pendant que nous n’en sommes encore qu’aux fau-
bourgs, que le pouls bat encore,

Mes cheveux à peine blancs, ma vieillesse à son début,
Je me tiens encore droit et Lachésis 1a encore de quoi filer ;Juvénal [35],

26. Mes jambes me portent encore et ma main n’a nul besoin de bâton.

1. L’une des trois Parques, qui tiennent entre leurs mains le destin des
hommes.
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...nous avons besoin d’être sollicités et chatouillés par quelque
agitation qui nous dévore comme celle de l’amour . Voyez comme
elle a redonné de la jeunesse, de la vigueur et de la gaieté au sage
Anacréon. Et Socrate, plus vieux que je ne le suis, parlant d’un
objet amoureux, disait : « Ayant appuyé mon épaule contre la
sienne, et approché mon visage du sien, alors que nous regar-
dions ensemble dans un livre, je sentis soudain, sans mentir,
une piqûre dans l’épaule, comme si une bête m’avait mordu ; et
pendant plus de cinq jours ensuite, je ressentis là des fourmille-
ments, et dans le cœur, une démangeaison continuelle. 1 » Ainsi
un attouchement d’épaule, fortuit, était capable de réchauffer et
troubler une âme refroidie et affaiblie par l’âge, et la première
de toutes par la sagesse ! Mais pourquoi pas? Socrate était un
homme, et ne voulait être ni parâıtre autre chose.

152. La philosophie ne s’oppose pas aux plaisirs natu-
rels, pourvu qu’ils soient mesurés : elle prêche leur modération,
non leur abandon. Ses efforts se portent contre ceux qui sont
étrangers à la Nature et les bâtards. Elle dit que les désirs qui
émanent du corps ne doivent pas être renforcés par l’esprit, et
elle nous conseille intelligemment de ne pas chercher à éveiller
notre faim par la satiété, de ne pas se gaver au lieu de sim-
plement se remplir le ventre, d’éviter toute jouissance qui nous
ferait ressentir son manque, et toute nourriture et tout breuvage
qui pourraient nous affamer et nous altérer. De même, en ce qui
concerne l’amour, elle nous ordonne de prendre un objet qui sa-
tisfasse simplement le besoin du corps, et qui ne trouble point
l’âme : celle-ci ne doit pas en tenir compte, elle doit suivre sim-
plement le corps et l’assister. Mais n’ai-je pas raison de penser
que ces préceptes, qui d’ailleurs ont à mon avis une certaine ri-
gueur, concernent un corps capable d’accomplir son office? Et
qu’un corps affaibli, comme un estomac délabré, il est excusable
de le réchauffer et de le soutenir par des artifices, et lui redon-
ner par le biais de l’imagination, l’appétit et l’allégresse qu’il a
perdus?

153. Ne peut-on dire que pendant que nous sommes dans
cette prison terrestre, il n’y a rien en nous de purement corporel
ni de purement spirituel, et que c’est déchirer un homme tout

1. Tiré de Xénophon [100], IV, 27.
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vif que de séparer les deux? N’y a-t-il pas aussi quelque raison
de porter la même attention au plaisir qu’à la douleur ? Pour
prendre un exemple : la douleur était violente au dernier degré
dans l’âme des saints qui faisaient pénitence. Mais le corps y
prenait part naturellement, du fait de leur alliance, même s’il
était peu en cause. Les saints ne se sont pas contentés de le voir
suivre et assister leur âme maltraitée, ils l’ont maltraité lui-même
en lui infligeant des souffrances particulières et atroces, afin que
l’un et l’autre, âme et corps, fassent plonger l’homme dans la
douleur, d’autant plus salutaire qu’elle était plus rude.

154. De la même façon, dans le cas des plaisirs corporels,
n’est-il pas injuste de prévenir l’âme contre eux, et de ne l’y
entrâıner que comme vers une obligation, une nécessité, à laquelle
elle devrait se contraindre et se soumettre? C’est plutôt à elle
au contraire de les réchauffer et de les susciter, de s’y offrir et
de s’y inviter, puisque c’est à elle que revient la charge de les
diriger. Tout comme, à mon avis, concernant les plaisirs qui lui
sont propres, c’est aussi à elle de les insuffler dans le corps, de
le faire se pénétrer de tout ce qui lui en est accessible de par sa
condition, de faire en sorte qu’ils lui soient doux et salutaires.
Car s’il est bon, comme on dit, que le corps ne suive pas ses
appétits au préjudice de l’esprit, pourquoi ne serait-il pas bon
aussi que l’esprit ne suive pas les siens au préjudice du corps?

155. Je n’ai pas d’autre passion qui me tienne en haleine.
Ce que la cupidité, l’ambition, les querelles, les procès, sont pour
les autres, pour quelqu’un comme moi, qui n’a pas d’occupation
déterminée, l’amour le remplacerait plus agréablement. Il me re-
donnerait la vigilance envers moi-même, la sobriété, l’amabilité,
le soin de ma personne. Il raffermirait mon aspect, et les grimaces
de la vieillesse, ces grimaces difformes et pitoyables, ne parvien-
draient plus à le détériorer. Il me ramènerait aux études saines
et sages par lesquelles je pourrais me rendre plus estimé et mieux
aimé, en ôtant de mon esprit le désespoir et le mépris envers son
propre usage, il le rendrait à lui-même. Il me divertirait de mille
pensées ennuyeuses, de mille chagrins mélancoliques, dont l’oisi-
veté nous accable à cet âge, avec le délabrement de notre santé ;
il réchaufferait, au moins en imagination, ce sang que la Nature
abandonne, il soutiendrait le menton et allongerait un peu les
muscles, la vigueur et l’allégresse à vivre de ce pauvre homme
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qui s’en va à toute vitesse vers sa ruine.

156. Mais je vois bien que c’est un avantage très difficile à
recouvrer : par faiblesse, et par une longue expérience, notre goût
est devenu plus délicat et plus difficile : nous demandons plus,
alors que nous apportons moins ! Nous voulons avoir le choix alors
que nous méritons moins d’être acceptés. Sachant ce que nous
sommes, nous sommes moins audacieux et plus méfiants : rien ne
peut nous garantir d’être aimés, étant donnée notre condition –
et la leur. J’ai honte de me retrouver au milieu de cette bouillante
jeunesse :

Dont le membre est plus solidement planté Horace [31],
XII, vv
19-20.

Que ne l’est sur les collines un jeune arbre.

Pourquoi donc irions-nous montrer notre misère au milieu de
cette allégresse?

Pour que ces jeunes gens ardents puissent voir Horace [32],
IV, 13, vv.
26-28.

Et non sans beaucoup rire
Notre flambeau s’en aller en cendres !

Ils ont pour eux la force et la raison ; laissons-leur la place :
nous n’avons plus le moyen de leur tenir tête.

157. Et de toutes façons ce germe de beauté naissante ne
se laisse pas manier par des mains si engourdies, et ne se donne
pas volontiers pour des raisons purement matérielles. Comme le
dit ce philosophe ancien à celui qui se moquait de lui parce qu’il
n’avait pas su gagner les bonnes grâces d’un tendron qu’il pour-
suivait de ses assiduités : « Mon ami, l’hameçon ne s’accroche
pas dans du fromage aussi frais. »

158. Or il s’agit là d’un type de relations qui demande de
la réciprocité : les autres plaisirs que nous recevons peuvent être
récompensés par des présents de diverses sortes ; mais celui-ci ne
peut être payé que dans la même monnaie. En vérité, dans ce
genre de plaisirs, celui que je donne chatouille plus agréablement
mon imagination que celui qu’on me procure. Et qui peut rece-
voir du plaisir sans en donner n’est pas généreux : c’est une âme
vile, qui veut être redevable en tout, et qui se plâıt dans les rela-
tions avec les gens pour qui il est à charge. Il n’est nulle beauté,
nulle grâce, nulle privauté exquise qu’un galant homme puisse
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désirer pour ce prix-là. Si les dames ne peuvent nous faire du
bien que par pitié, je préfère ne pas vivre que de vivre d’aumône.
Je voudrais bien avoir le droit de leur demander, à la façon dont
je l’ai vu faire en Italie : « Faites-moi du bien pour vous-même »,
ou à la façon dont Cyrus exhortait ses soldats : « Qui m’aime me
suive 1 ! »

159. Reportez-vous, me dira-t-on, à celles de votre condi-
tion, qu’un même destin vous rendra plus faciles. Ô la sotte et
insipide combinaison !

Je ne veux pas tirer la barbe d’un lion mort.Martial [46],
X, 90, v. 10.

Xénophon fait des reproches à Ménon, et l’accuse d’avoir eu
des amours qui n’étaient plus dans la fleur de l’âge. Je trouve
plus de plaisir à voir seulement le juste et doux mélange de deux
jeunes beautés, ou à l’imaginer seulement en esprit, plutôt que
de faire moi-même le second d’un couple triste et informe. Je
laisse ce désir curieux à l’Empereur Galba, qui ne s’intéressait
qu’aux chairs dures et vieilles, et à ce pauvre malheureux :

Fassent les dieux que je puisse te voir ainsi,Ovide [58], I,
4, vv. 49-51. Que je puisse baiser tes cheveux blanchis,

Et serrer contre moi ton corps amaigri !

160. Et parmi les pires laideurs, je place les beautés artifi-
cielles et forcées. Émonès, jeune garçon de Chio, pensant acquérir
par de beaux atours la beauté que lui refusait la Nature, se
présenta au philosophe Archésilas et lui demanda si un sage pou-
vait être amoureux. « Oui, répondit l’autre, à condition que ce ne
soit pas d’une beauté parée et sophistiquée comme la tienne. »
La laideur d’une vieillesse avouée est moins laide et moins vieille,
à mon avis, que celle qui est repeinte et bien lissée. Le dirai-je,
pourvu qu’on ne me saute pas à la gorge? L’amour ne me semble
vraiment et naturellement dans sa bonne saison que dans un âge
proche de l’enfance 2 :

Si l’on plaçait au milieu d’un chœur de jeunes filles,Horace [32],
II, 5, vv.
21-24 1. Cette citation a été ajoutée à la main sur l’« exemplaire de Bordeaux » :

« Qui s’aimera si me suyve ». Le texte de 1595, que je traduis, est ici
différent : « Qui m’aymera, si me suive. » La valeur de la sentence ainsi



Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile 143

Un jeune homme aux cheveux flottants,
Et aux traits encore flous, on tromperait
Mille sagaces observateurs.

... de même que la beauté d’ailleurs.

161. Car si Homère étend ce moment jusqu’à ce que le
menton commence à s’ombrager, Platon a remarqué que cette
beauté est rare. Et l’on sait bien pourquoi le sophiste Dion ap-
pelait les poils follets de l’adolescence « Harmodiens » et « Aris-
togitons » 1. Je trouve que l’amour n’est déjà plus à sa place dans
la virilité ; ne parlons pas de la vieillesse !

Il survole les chênes dénudés sans s’y arrêter. Horace [32],
IV, 13, vv.
9-10.Et Marguerite, reine de Navarre, en femme qu’elle est, pro-

longe fort loin l’avantage des femmes, en décidant qu’à trente ans,
il est temps qu’elles abandonnent le titre de « belles femmes »
pour celui de « bonnes femmes ».

162. Plus la possession de ce sentiment sur notre vie est
courte, mieux nous en valons. Voyez l’aspect de celui-ci : son
menton est celui d’un enfant ; qui ne sait que dans son école,
on procède à rebours de tout ordre normal? L’étude, les exer-
cices, la pratique conduisent ici à l’incapacité : les novices y sont
les mâıtres. « L’Amour ne connâıt pas de règles ». Certes, sa Saint-Jérôme,

[36]conduite a plus d’élégance quand elle est accompagnée d’inad-
vertance et de trouble. Les fautes, les échecs lui donnent du pi-
quant et de la grâce : pourvu qu’elle soit violente et pressée, peu
importe qu’elle soit sage ! Voyez comme il marche en chancelant,
en clopinant, en folâtrant : on lui passe des châınes, quand on le
guide avec habileté et sagesse, et on brime sa divine liberté quand
on le remet entre les mains calleuses de ces hommes barbus.

écrite est évidemment moindre.
2. Montaigne écrit « enfance ». Mais le mot désignait autrefois un champ

plus large que de nos jours où l’on multiplie les découpages (« petite en-
fance », « enfance », « pré-adolescence » etc... ). Au Moyen-Age et au XVIe
siècle, un « enfant » pouvait avoir quinze ans, et englobait la période de
formation de nos « jeunes adultes »...

1. Comme le lecteur d’aujourd’hui ne le sait certainement plus : une tra-
dition ancienne fait des jeunes gens Harmodios et Aristogiton des martyrs et
des libérateurs. D’où l’association des « poils folets au menton » avec leurs
noms.
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163. Au demeurant, j’entends souvent les femmes parler
de cette communion toute spirituelle, et dédaigner de prendre en
considération l’intérêt qu’y trouvent les sens. Tout y participe ;
mais je puis dire que si j’ai souvent vu qu’on excusait la faiblesse
de leur esprit par la beauté de leur corps, je n’ai encore jamais
vu qu’elles voulussent arguer de la beauté de leur esprit, si mûr
et si distingué soit-il, en faveur de leur corps tant soit peu tombé
en décadence. Comment se fait-il qu’aucune d’elles n’ait envie de
faire cet échange socratique entre le corps et l’esprit, en achetant,
pour prix de ses cuisses, une intelligence et une fécondité philo-
sophique et spirituelle, qui seraient le plus haut prix qu’on puisse
leur attribuer? Platon stipule dans ses Lois que celui qui aura
réalisé quelque exploit utile et remarquable en temps de guerre
ne doit pas se voir refuser, pendant la durée des hostilités, et sans
qu’il soit tenu compte de sa laideur ou de son âge, quelque bai-
ser ou faveur amoureuse de quiconque il aura désiré l’obtenir. Ce
qu’il trouve si juste comme rétribution de la valeur militaire, ne
peut-il l’être comme rétribution d’autre chose? Et comment se
fait-il qu’il ne prenne envie à quelqu’une de se prévaloir auprès de
ses compagnes de la gloire d’un amour chaste, je dis bien chaste

Car parfois on vient à un combatVirgile [99],
III, 98. Qui est comme un grand feu, mais de paille,

Et qui manque de forces.

Les vices qui demeurent dans la pensée ne sont pas les pires.

164. Et pour en finir avec ce commentaire débordant qui
s’est échappé de moi dans un flot de bavardages, flot impétueux
et parfois nuisible :

Une pomme, furtivement donnée par son amantCatulle [10],
LXV, 19. Tombe du chaste sein d’une jeune fille ;

La pauvre a oublié qu’elle l’a cachée sous ses vêtements,
Et quand arrive sa mère et qu’elle se lève,
La pomme choit et roule à ses pieds ; alors la rougeur
Sur son visage dit assez sa faute.

Je dis donc que les mâles et les femelles sont sortis d’un même
moule : ne seraient l’éducation et les usages, la différence ne serait
pas grande. Dans sa République, Platon appelle indifféremmentL’égalité des

sexes les uns et les autres à participer à toutes les sortes d’études,
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exercices, charges et professions en temps de guerre comme en
temps de paix. Et le philosophe Antisthène niait toute distinction
entre leur courage et le nôtre.

165. Il est bien plus aisé d’accuser un sexe que d’excuser
l’autre. Comme on dit : le tisonnier dit que la poêle est noire.





Chapitre 6

Sur les voitures

1. Il est facile de vérifier que les grands auteurs, quand ils
écrivent sur les causes premières, ne se servent pas seulement de
celles qu’ils estiment être vraies, mais aussi de celles auxquelles
ils ne croient pas, pourvu qu’elles aient quelque chose de nouveau
et de beau. S’ils parlent habilement, ils disent tout de même des
choses plutôt vraies et utiles. Comme nous ne pouvons pas être
sûrs de détenir la cause ultime, nous en entassons plusieurs pour
voir si, par chance, elle se trouverait dans ce nombre.

Il ne suffit pas d’indiquer une seule cause, Lucrèce [43],
VI, 704.Il faut en donner plusieurs, dont une seule sera la bonne.

Me demandez-vous, par exemple, d’où vient cette coutume
de bénir ceux qui éternuent ? Nous produisons trois sortes de
vents : celui qui sort par le bas est trop sale ; celui qui sort par la
bouche trâıne avec lui le reproche de gourmandise ; le troisième
est l’éternuement. Et parce qu’il vient de la tête, et qu’il n’a
rien de blâmable, nous l’accueillons avec les honneurs. Ne vous
moquez pas de cette subtilité : elle est (dit-on) d’Aristote.

2. Il me semble avoir lu dans Plutarque (qui est, de tous les Le mal de
merauteurs que je connaisse, celui qui a le mieux su allier l’art à la

Nature, et le jugement à la science), quand il traite de la cause
pour laquelle l’estomac se soulève chez les gens qui voyagent en
mer, que cela leur vient de la crainte qu’ils éprouvent. C’est qu’il
a trouvé quelque raisonnement par lequel il prouve que la crainte
peut produire un tel effet. Moi qui suis fort sujet à ce malaise,
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je sais bien que cette cause ne joue pas sur moi, et je le sais, non
par un argument, mais par une expérience indiscutable.

3. Je ne crois guère à ce que l’on dit : que la même chose
se produit chez les animaux, et spécialement chez le porc, donc
hors de toute conscience du danger ; et je ne crois pas plus à ce
qu’une personne de ma connaissance m’a raconté sur lui-même,
qui y est fort sujet, à savoir que l’envie de vomir lui était passée,
à deux ou trois reprises, parce qu’il se trouvait sous le coup d’une
grande frayeur ; et pas non plus à cet ancien, qui écrit : « J’étaisSénèque [84],

liii, 3. trop malade pour penser au péril. » Je n’ai jamais eu peur sur
l’eau, pas plus que dans d’autres circonstances d’ailleurs ; je n’ai
jamais été troublé ni ébloui par la peur – et j’ai pourtant connu
des situations qui eussent pu la susciter, si la mort en est une. La
peur nâıt parfois d’un manque de jugement, ou d’un manque de
courage. Tous les dangers que j’ai connus, je les ai affrontés les
yeux ouverts, avec une vue claire, nette et entière. Il faut aussi
du courage pour avoir peur ! Et ce courage m’a bien servi autre-
fois, comme à d’autres, pour diriger convenablement ma fuite,
pour qu’elle soit, sinon sans crainte, du moins sans effroi, et sans
grave paralysie ; elle se fit avec émotion, mais sans affolement, ni
désarroi.

4. Les grandes âmes font beaucoup mieux, et opèrent des
reculs non seulement calmes, et ordonnés, mais fiers. Rappelons
ce qu’Alcibiade raconte sur Socrate, son compagnon d’armes :
« Je le trouvai, dit-il, après la déroute de notre armée, avec
Lachès, parmi les derniers à fuir. Je l’ai examiné à mon aise,
et en toute sécurité, car j’étais sur un bon cheval, et lui était à
pied : c’est ainsi que nous avions combattu. Je remarquai d’abord
combien il montrait de présence d’esprit et de résolution en com-
paraison de Lachès, puis la belle assurance avec laquelle il mar-
chait, comme à son habitude, son regard ferme et tranquille en
regardant et jugeant ce qui se passait autour de lui, observant
tantôt les uns, tantôt les autres, amis et ennemis, d’une façon quiPlaton [64],

221 a-c. encourageait les uns et signifiait aux autres qu’il était bien décidé
à vendre cher son sang et sa vie à ceux qui essaieraient de les
lui prendre. Et c’est ainsi qu’ils s’échappèrent tous les deux, car
on n’attaque pas volontiers des gens comme eux : on court après
ceux qui sont effrayés. » Voilà le témoignage de ce grand capi-
taine, qui nous apprend ce que nous constatons tous les jours :
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il n’est rien qui nous jette autant dans les dangers que le besoin
irraisonné de nous en échapper. « En général, moins on a peur,
moins on court de risques. » On a tort de dire couramment que Tite-Live

[93], XXII, 5.quelqu’un « craint la mort » pour dire qu’il y songe ou qu’il la
prévoit. La prévoyance concerne ce qui peut nous arriver, que
ce soit en bien ou en mal. Examiner et apprécier le danger est
plutôt le contraire de s’en effrayer.

5. Je ne me sens pas assez fort pour soutenir le choc et
la violence de cette émotion qu’est la peur, pas plus que d’une
autre impression violente. S’il m’arrivait d’être vaincu et abattu
par elle, je ne m’en relèverais jamais complètement. Ce qui aurait
pu faire perdre pied à mon âme ne pourrait pas plus la remettre
en place ensuite. Elle se met à l’épreuve et s’examine trop vive-
ment et trop profondément pour laisser se refermer et se réparer
la blessure qui l’aurait transpercée. Heureusement pour moi, je
n’ai été atteint d’aucune maladie qui ait pu l’abattre. À chaque
épreuve que je rencontre, je me présente et m’oppose tout armé.
La première qui m’emporterait me laisserait sans ressource. Je
ne puis faire face à deux à la fois : quel que soit l’endroit où
s’ouvrirait une brèche dans ma digue, je serais exposé au flot,
et noyé sans espoir. Épicure dit que celui qui est sage ne peut
jamais passer à un état contraire ; mais j’ai idée que c’est plutôt
l’inverse : qui aura été vraiment fou une fois ne sera jamais plus
vraiment sage.

6. Dieu souffle le froid selon le vêtement que l’on porte, et
les souffrances selon ce qu’on est capable de supporter. La Nature
m’ayant découvert d’un côté, m’a couvert de l’autre : m’ayant
désarmé de force, elle m’a armé d’insensibilité, et d’une appré-
hension du danger mâıtrisée, voire émoussée. Mais je ne puis
supporter longtemps (et c’était pire encore dans ma jeunesse)
ni voiture, ni litière, ni bateau, et je déteste toute façon de me
déplacer autre qu’à cheval, que ce soit en ville, ou aux champs.
Je supporte encore moins la litière que la voiture, et pour les
mêmes raisons, je supporte encore mieux une eau très agitée, qui
pourtant peut faire peur, que le mouvement que l’on ressent par
temps calme. Car cette légère secousse que donnent les avirons,
et qui font se dérober le vaisseau sous nos pieds, fait que je res-
sens, sans savoir pourquoi, ma tête et mon estomac se brouiller,
de la même façon que je ne puis supporter d’être assis sur un
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siège mouvant. Quand la voile ou le courant nous emporte de
façon régulière, ou qu’on nous hâle, cette agitation uniforme ne
me cause nulle peine. C’est un mouvement saccadé qui me fait
mal, et surtout s’il est faible. Je ne saurais le décrire autrement.
Comme remède à cet effet fâcheux, les médecins m’ont ordonné
de me sangler le bas-ventre avec une serviette bien serrée ; mais
je n’ai pas essayé de le faire, parce que j’ai l’habitude de lutter
contre mes imperfections, et de les dompter par moi-même.

7. Si j’étais assez au fait de ces choses-là, je n’hésiterais
pas à raconter ici l’infinie variété d’usage que l’on a fait des voi-
tures au service de la guerre, selon les pays et selon les siècles,
comme on le voit dans les livres des historiens : elles furent de
grande nécessité et très efficaces, c’est pourquoi il est étonnant
que nous n’en ayons plus le souvenir aujourd’hui. J’en dirai seule-
ment ceci : il n’y a pas si longtemps, du temps de nos pères, les
Hongrois se mirent très efficacement à lutter contre les Turcs ;
dans chacune de leurs voitures, il y avait un soldat armé d’un
bouclier, et un autre avec un mousquet, ainsi qu’un grand nombre
d’arquebuses chargées et prêtes à tirer, le tout protégé par une
sorte de pavois fait de boucliers, comme sur les petites galères 1.
Ils mettaient trois mille de ces voitures en ordre de bataille sur
le front, et quand les canons avaient tiré, il les lançaient et les
faisaient dévaler sur les premières lignes en tirant leurs salves,
avant de s’attaquer au reste de la troupe, ce qui constituait un
énorme avantage ; ou bien ils les lançaient sur les escadrons en-
nemis pour les démanteler et s’y ouvrir un passage. Ces voitures
constituaient aussi un secours que l’on pouvait disposer dans
les endroits critiques, sur le flanc des troupes marchant dans la
campagne, ou encore pour protéger à la hâte un campement et
le fortifier. De mon temps, sur l’une de nos frontières, un gen-
tilhomme impotent et qui ne trouvait pas de cheval capable de
supporter son poids, alors qu’il était menacé dans une querelle,
parcourait le pays dans une voiture de ce genre, et s’en trouvait
très bien. Mais laissons-là ces voitures à usage guerrier. Les der-
niers rois de notre première dynastie se faisaient trâıner dans un
chariot tiré par quatre bœufs quand ils se déplaçaient à travers
le pays : comme si on pouvait encore ignorer leur fainéantise !

1. Ou les vaisseaux des Vikings.
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8. Marc-Antoine fut le premier à faire trâıner son char dans
Rome par des lions, accompagné d’une musicienne. Héliogabale
en fit autant par la suite, se prenant pour Cybèle, la mère de
tous les dieux et se fit trâıner par des tigres, imitant ainsi le dieu
Bacchus. Il attela aussi par deux fois des cerfs à son char, une
autre fois quatre chiens, et enfin quatre filles nues par qui il se
faisait trâıner, tout nu, lui aussi 1. L’empereur Firmus fit trâıner
son char par des autruches d’une taille extraordinaire, en sorte
qu’il semblait plutôt voler que rouler.

9. L’étrangeté de ces inventions me donne à penser que
c’est la marque d’une certaine petitesse d’esprit de la part des
monarques, un témoignage du fait qu’ils ne se suffisent pas de
ce qu’ils sont, mais cherchent à se montrer et se faire valoir par
des dépenses excessives. Ce serait une chose excusable en pays
étranger ; mais parmi ses sujets, où son pouvoir est absolu, sa
dignité elle-même le place au plus haut point des honneurs aux-
quels il puisse parvenir. De même, pour un gentilhomme, il me
semble qu’il lui est inutile de se vêtir de façon particulièrement re-
cherchée : sa maison, ses domestiques, sa cuisine, tout cela témoi-
gne suffisamment pour lui.

10. Le conseil qu’Isocrate donna à son roi ne me semble pas
dépourvu de raison : « qu’il soit splendide par ses meubles et us-
tensiles, parce que ce sont des dépenses faites pour des choses du-
rables ; mais qu’il évite toutes les magnificences qui disparaissent
aussitôt de l’usage et du souvenir. »

11. J’aimais les beaux vêtements quand j’étais jeune, faute
d’autre parure, et cela m’allait bien. Il en est sur qui les beaux
costumes font tache. On connâıt des histoires étonnantes sur la
frugalité de nos rois, pour eux-mêmes aussi bien que pour leurs
dons : c’étaient de grands rois par leur prestige, leur valeur, et
leur destinée. Démosthène combattit à outrance les lois de sa
patrie, qui dépensait les deniers publics pour donner des jeux
et des fêtes : il voulait que la grandeur des Athéniens se montre
par le nombre de leurs vaisseaux bien équipés, et de leurs armées
bien pourvues.

1. La source est dans Lamprius, historien latin du IVe siècle : Historiae
augustae scriptores, Héliogabale, XXVIII-XXIX. Mais on pourra lire aussi
la flamboyante évocation qu’en donna Antonin Artaud dans « Héliogabale,
l’anarchiste couronné », éd. Gallimard, collection « l’Imaginaire ».
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12. On a bien raison de blâmer Théophraste, qui soutientLes finances
royales une position contraire dans son livre Des richesses, en disant

que ce genre de dépenses manifeste une véritable opulence. Ce
sont des plaisirs, dit Aristote, qui ne concernent que la populace
et dont on ne se souvient plus dès qu’on en est rassasié : aucun
homme sérieux et raisonnable ne peut les tenir en estime. Il me
semble que cet argent serait bien plus royalement employé, parce
qu’il le serait plus durablement et plus utilement, pour aménager
des ports, construire des havres, des fortifications et des murs,
pour édifier des bâtiments somptueux, des églises, des hôpitaux
et des collèges, pour remettre en état les rues et les chemins.
C’est pour cela qu’on se souviendra longtemps du pape Grégoire
XIII 1, et c’est en quoi notre reine Catherine montrerait pour
de nombreuses années sa libéralité naturelle et sa munificence,
si elle disposait des moyens nécessaires à satisfaire ses goûts. Le
destin m’a bien déçu en interrompant la belle construction du
« Pont Neuf » dans notre grande ville de Paris 2, et en m’ôtant
l’espoir de le voir en service avant ma mort.

13. Et en plus de cela, il semble qu’on présente leurs propres
richesses aux spectateurs de ces triomphes, et qu’on les régale à
leurs dépens. Car les peuples s’imaginent volontiers, comme nous
le faisons pour nos valets, que les rois doivent avoir pour soin de
nous fournir en abondance tout ce qu’il nous faut, mais qu’ils ne
doivent nullement y prendre leur part. Ainsi l’empereur Galba,
qui avait pris plaisir à entendre un musicien pendant son souper,
se fit apporter sa cassette, y prit une poignée d’écus qu’il lui mit
dans la main, disant : « Ce n’est pas de l’argent public, mais
le mien ». Mais il arrive bien souvent que le peuple a raison,
et qu’on lui donne souvent à contempler ce qui aurait dû servir
à lui remplir le ventre. La libéralité elle-même n’est pas bien à
sa place dans les mains d’un souverain : c’est plutôt l’affaire des
personnes privées ; car si on y regarde de près, un roi n’a rien
qui lui appartienne en propre : il se doit lui-même aux autres.

1. Curieusement, le texte de 1595 diffère ici de l’ « exemplaire de Bor-
deaux » sur lequel on lit, dans la partie manuscrite du bas à gauche de
la page 395 r˚ : « en quoi le pape gregoire trezieme a laisse sa memoire
recommandable de mon temps ».

2. Il n’a été achevé en effet qu’en 1608, sous Henri IV.
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14. L’autorité de la justice n’est pas faite pour celui qui dit
le droit, mais pour celui qui en relève. On ne donne jamais de rang
supérieur à quelqu’un pour qu’il y trouve son profit, mais pour le
profit de l’inférieur ; un médecin doit profiter au malade, et non
à lui-même. Toute magistrature, comme tout art, trouve sa fin
en dehors d’elle-même : « Nul art ne s’enferme en lui-même. » Cicéron [15],

V, 6.15. C’est pourquoi les précepteurs des jeunes princes, qui
mettent un point d’honneur à leur inculquer cette vertu de lar-
gesse, et leur apprennent à ne rien savoir refuser, à n’estimer rien
de si bien employé que ce qu’ils vont donner – éducation fort en
vogue de mon temps – ou bien se soucient plus de leur propre
profit que de celui de leur mâıtre, ou bien n’ont pas une idée
claire de celui à qui ils s’adressent. Il est bien trop facile d’in-
culquer la libéralité à celui qui a de quoi y pourvoir aux dépens
des autres, et sa valeur dépendant non de la valeur du présent
qui est fait, mais en fonction des moyens de celui qui le fait, elle
en vient à devenir nulle en des mains aussi puissantes. Les voilà
prodigues avant d’être généreux ! La libéralité, de ce fait, est
peu digne d’être recommandée, en comparaison d’autres vertus
royales. Selon le tyran Denys 1, c’est même la seule qui s’accorde
bien avec la tyrannie elle-même. J’apprendrais donc plutôt au
jeune prince ce vers du laboureur antique : « Si l’on veut faire
une bonne récolte, il faut semer à la main, et non verser le grain
du sac 2. » Et je lui dirais aussi qu’ayant à donner, ou pour mieux
dire, à payer tant de gens pour les services qu’ils ont rendus, il
doit se comporter en distributeur loyal et avisé. Si la libéralité
d’un prince est sans discernement et sans mesure, je préfère qu’il
soit avare.

16. Il semble que ce soit la justice qui soit la principale
vertu royale ; et de tous les aspects de la justice, celui qui accom-
pagne la libéralité est celui par lequel les rois se distinguent prin-
cipalement : alors qu’ils remettent volontiers à des tiers l’exercice
des autres, ils ont fait de celui-là leur affaire personnelle. Les lar-
gesses immodérées sont un médiocre moyen de s’acquérir de la
bienveillance, car elles rebutent plus de gens qu’elles n’en satis-

1. Denys l’Ancien, in Plutarque [73], Les dicts notables des anciens Roys.
2. Montaigne traduit aussitôt lui-même ce vers de la poétesse grecque

Corinne (VIe siècle av. J.-C.). Selon P. Villey [50], il l’aurait pris dans le De
amphiteatro, de Juste Lipse, 1584.



154 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

font.« Plus on s’en sert et moins on peut s’en servir ; est-il rien
de plus sot que faire en sorte de ne pouvoir faire plus longtempsCicéron [17],

II, 15. ce qu’on aime faire? » Et si ces largesses sont dispensées sans
tenir compte du mérite, elles font honte à qui les reçoit, et sont
reçues sans reconnaissance. Des tyrans ont été livrés à la haine du
peuple par les mains de ceux-là mêmes qu’ils avaient indûment
favorisés ; cette sorte d’hommes a en effet pensé pouvoir assurer
la possession des biens qu’ils avaient injustement reçus en mon-
trant de la haine et du mépris envers celui de qui ils les tenaient,
et en se ralliant au jugement et à l’opinion commune.

17. Les sujets d’un prince excessif dans ses dons se rendent
excessifs dans leurs demandes : ils se règlent, non sur la raison,
mais sur les exemples qu’on leur donne. Et certes, il y a souvent
de quoi rougir de notre impudence, car en toute justice, nous
sommes trop payés quand la récompense équivaut à notre ser-
vice : n’en devons-nous pas une part à nos princes en vertu de
nos obligations naturelles envers eux? S’il prend à son compte
nos dépenses, il en fait trop : il suffit qu’il y contribue. Le surplus
s’appelle un bienfait, et c’est quelque chose qu’on ne peut exiger,
car le mot même de « libéralité » sonne comme « liberté ». À
notre façon, ce n’est jamais achevé : ce que l’on reçoit n’est pas
pris en compte, on n’aime la libéralité qu’au futur. C’est pour-
quoi, plus un prince s’épuise à donner, plus il s’appauvrit en
amis. Comment assouvirait-il des envies qui s’accroissent au fur
et à mesure qu’elles sont satisfaites? Qui ne pense qu’à prendre
ne pense plus à ce qu’il a pris. L’ingratitude est le propre de la
convoitise.

18. L’exemple de Cyrus vient à point ici pour servir de
pierre de touche aux rois de ce temps, et leur permettre de savoir
si leurs dons sont bien ou mal employés, et leur montrer combien
cet empereur les attribuait avec plus de bonheur qu’ils ne le font
eux-mêmes. Car ils en sont réduits à emprunter à des gens qui
leur sont inconnus, et plus souvent à ceux à qui ils ont fait du mal
qu’à ceux à qui ils ont fait du bien ; et l’aide qu’ils en reçoivent n’a
de gratuite que le nom. Crésus reprochait à Cyrus ses largesses, et
calculait à combien se monterait son trésor s’il avait eu les mains
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moins « trouées » 1. Pour se justifier de ses libéralités, il envoya
des messages dans toutes les directions, vers ceux des grands
personnages de son empire qu’il avait particulièrement favorisés,
les priant de le secourir dans la nécessité où il se trouvait, par la
plus grosse somme d’argent possible, et de la lui faire connâıtre en
retour. Quand tous ces engagements lui furent apportés, chacun
de ses amis ayant trouvé qu’il ne suffisait pas de lui offrir autant
que ce qu’ils avait reçu de sa munificence, mais y ajoutant de
l’argent pris sur sa propre cassette, il se trouva que le montant
total était bien plus élevé que celui de l’épargne calculée par
Crésus. Sur quoi Cyrus dit à celui-ci : « Je ne suis pas moins
amoureux des richesses que les autres princes, et j’en suis même
plutôt économe. Vous voyez comment, à peu de frais, j’ai acquis le
trésor inestimable de tant d’amis, et combien ils me sont de plus
fidèles trésoriers que ne seraient des mercenaires, sans obligation
ni affection envers moi : mon bien est beaucoup mieux placé ainsi
que dans des coffres, qui attireraient sur moi la haine, l’envie et
le mépris des autres princes. »

19. Les empereurs se justifiaient du caractère superflu des
jeux et démonstrations publiques qu’ils organisaient en disant
que leur autorité dépendait en quelque manière (au moins en
apparence) de la volonté du peuple romain, lequel avait toujours
été habitué à être flatté par ces sortes de spectacles et d’excès.
Mais ceux qui avaient créé la coutume consistant à faire plai-
sir à leurs concitoyens et compagnons par une telle profusion et
magnificence étaient des particuliers, et ils le faisaient essentiel-
lement en prenant sur leur propre bourse. Cette coutume prit
un tout autre sens quand ce furent les mâıtres qui se mirent à
l’imiter.

20. « Prendre sur l’argent de légitimes propriétaires pour Cicéron [17],
I, 14.l’attribuer à des étrangers ne doit pas être considéré comme une

libéralité. » Comme son fils s’efforçait de gagner les bonnes grâces
des Macédoniens en leur faisant des cadeaux, Philippe lui fit la
leçon dans une lettre ainsi conçue : « Quoi ! Veux-tu que tes sujets
te considèrent comme leur banquier et non comme leur roi? Tu
veux gagner leur cœur? Gagne-le par les bienfaits de ta valeur

1. Montaigne écrit : « Les mains plus restreintes ». Je risque ici cette
expression populaire, imagée.
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et non par ceux de ton coffre. »
21. C’était pourtant une belle chose que de faire apporter

et planter dans les arènes une grande quantité de gros arbres,
bien touffus et bien verts, pour simuler une grande forêt om-
breuse, arrangée avec une belle régularité, et le premier jour,
jeter là-dedans mille autruches, mille cerfs, mille sangliers, mille
daims, pour les abandonner aux mains du peuple ; et le lende-La

munificence
impériale

main, faire massacrer en sa présence cent lions énormes, cent
léopards, et trois cents ours ; et le troisième jour, faire combattre
à mort cent paires de gladiateurs... C’est ce que fit l’empereur
Probus. C’était aussi une belle chose à voir que ces grands am-
phitéâtres revêtus à l’extérieur de marbre ciselé et décorés de
statues, avec à l’intérieur de précieux et brillants enrichissements,

Voici leur pourtour de pierres précieuses, et le portique
revêtu d’or 1.

Tout le pourtour de ce grand espace était occupé, depuis le
bas jusque tout en haut, par soixante ou quatre-vingts rangs de
gradins, eux aussi recouverts de marbre et de coussins :

Qu’il parte ! dit-il. Un peu de pudeur !Juvénal [35],
III, vv.
159-161.

Qu’il quitte les coussins réservés aux chevaliers
Lui qui ne paie pas le cens équestre prévu par la loi.

On aurait pu y ranger cent mille hommes, assis à leur aise.
Quant à l’esplanade du fond où se déroulaient les jeux, on pou-
vait d’abord, par des artifices, la faire s’entrouvrir et se fendre en
crevasses qui découvraient des grottes vomissant les bêtes des-
tinées au spectacle ; on l’inondait ensuite, la recouvrant d’une
mer profonde qui charriait force monstres marins, et portait des
vaisseaux tout armés prêts à livrer une bataille navale ; puis on
l’asséchait et l’aplanissait de nouveau, pour le combat des gla-
diateurs ; et enfin on y répandait, en guise de sable, du vermillon
et de la résine de storax qui embaumait pour y organiser un fes-
tin magnifique, pour tout ce nombre infini de gens – dernier acte
d’un seul jour !

Que de fois avons-nous vuCalpurnius
[8], VII, vv.
64 sq. 1. Calpurnius, obscur poète imitateur de Virgile sous Néron, [8], VII, 47.
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S’ouvrir et s’abaisser l’arène,
Et surgir des bêtes féroces du gouffre entrouvert,
Ou s’élever une forêt dorée aux écorces safranées?
Non seulement nous avons pu y voir les monstres des forêts,
Mais des phoques au milieu des combats d’ours,
Et des chevaux marins
Le troupeau hideux !

22. Quelquefois aussi, on y a fait s’élever une haute mon-
tagne pleine d’arbres fruitiers et verdoyants, avec un ruisseau
s’écoulant de son sommet, comme de la bouche d’une source
vive. Quelquefois on y a promené un grand navire, qui s’ouvrait
en deux de lui-même, et qui, après avoir fait sortir de son ventre
quatre ou cinq cents bêtes de combat, se refermait et disparais-
sait, sans intervention humaine. Une autre fois encore, on fit
s’élancer des jets d’eau depuis le bas, jaillissant vers le ciel, et
qui, d’une hauteur incroyable, allaient arroser et parfumer la
multitude. Pour se protéger des changements du temps, on fai-
sait tendre sur cet immense espace des voiles brodées à l’aiguille,
tantôt de pourpre, tantôt de soie, de diverses couleurs, et on les
faisait avancer ou reculer en un instant, à volonté,

Même si un soleil ardent règne sur l’amphithéâtre, Martial [46],
VII, 29, vv.
53-54.

On retire les voiles sitôt que parâıt Hermogène 1.

Les filets que l’on mettait devant le peuple pour le protéger
de la violence des bêtes sauvages qui s’élançaient sur lui étaient
tissés de fils d’or,

Les rets eux-mêmes brillent de l’or dont ils sont tissés. Calpurnius
[8], VII, v 53.

S’il y a quelque chose d’excusable en de tels excès, c’est bien
quand l’imagination et la nouveauté forcent l’admiration, et non
leur coût.

23. Ces vanités elles-mêmes nous font découvrir combien
ces siècles étaient fertiles en esprits différents des nôtres. Et il
en est de cette sorte de fertilité comme de toutes les autres pro-
ductions de la Nature : il ne faut pas croire qu’elle y ait mis tout
ce dont elle est capable. Pour nous, nous n’allons pas de l’avant,

1. Architecte de la Grèce antique (fin IIIe - début IIe siècle av. J.-C.)
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nous rôdons et tournons en rond ici et là : nous ne marchons que
sur nos propres pas. Je crains que notre savoir ne soit un peu
faible à tous égards : nous ne voyons pas bien loin, ni en avant,
ni en arrière ; il n’embrasse que peu d’espace, et vit peu ; il couvre
une faible étendue de temps comme de matière.

Il y eut bien des héros avant Agamemnon,Horace [32],
IV, 9, vv.
25-27.

Mais nous ne les pleurons pas :
Une longue nuit

Les dissimule.

Avant la Guerre de Troie et la mort de cette cité
Bien d’autres poètes ont chanté bien d’autres hauts faits 1.

Et ce que raconte Solon de ce qu’il avait appris des prêtresLa connais-
sance du

passé
d’Égypte concernant la longue vie de leur état et leur façon d’ap-
prendre et de conserver des histoires provenant de pays étrangers,
ne me semble pas un témoignage allant à l’encontre de ce point
de vue. « S’il nous était possible de contempler dans toutes leurs
parties l’immensité des pays et des temps où l’esprit, se plongeant
et s’étendant de toutes parts, se promène en tous sens sans ja-
mais rencontrer de limite qui l’arrête, nous découvririons dans
cet espace infini un nombre incommensurable de formes 2. »

24. Quand tout ce qui nous est parvenu du passé serait
vrai, et serait connu de quelqu’un, ce ne serait rien par rapport
à ce que nous ignorons. Et comme elle est étroite et rétrécie, la
connaissance qu’en ont les plus curieux, de ce monde qui s’écoule
pendant que nous y vivons ! Non seulement quand il s’agit des
événements particuliers, que le hasard rend souvent exemplaires
et importants, mais encore de l’état des grandes sociétes et na-
tions : il nous en échappe cent fois plus qu’il n’en parvient à notre
connaissance. Nous crions au miracle devant l’invention de l’ar-
tillerie et de l’imprimerie ; mais d’autres hommes, à l’autre bout
du monde, en Chine, en disposaient déjà, mille ans auparavant !
Si nous pouvions voir une aussi grande partie du monde que celle
que nous ne voyons pas, nous apercevrions, c’est probable, une

1. Lucrèce [43], V, vv 326-327. Mais la citation est inexacte : le texte de
Lucrèce comporte bellum Thebanum et funera Troiæ et non bellum Troja-
num et funera Troiæ.

2. D’après Cicéron [16], I, xx. Mais Montaigne modifie tellement le texte
de Cicéron qu’il en est méconnaissable !
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perpétuelle multiplication et un perpétuel changement de formes.
Il n’est rien d’unique et de rare dans la Nature, cela n’existe que
dans notre connaissance, qui est la base indigente de nos règles
et qui ne nous donne généralement qu’une image extrêmement
fausse des choses. C’est ainsi que nous concluons aujourd’hui,
sans aucune certitude, au déclin et à la décrépitude du monde,
en vertu des arguments que nous tirons de notre propre faiblesse
et décadence :

Tant il est vrai que notre âge a perdu ses forces et sa fertilité ; Lucrèce [43],
II, v. 1136.

Et c’est de façon aussi vaine que cet autre poète concluait à sa
naissance et à sa jeunesse en fonction de la vigueur qu’il trouvait
aux esprits de son temps, fertiles en nouveautés et inventions
dans divers domaines :

À mon avis tout est nouveau et récent dans ce monde. Lucrèce [43],
V, vv. 330 sq.C’est depuis peu qu’il est né, et c’est pourquoi, aujourd’hui,

Certains arts s’améliorent et progressent encore.
Tout comme de nos jours, bien des choses ont été ajoutées
Aux navires.

25. Notre monde vient d’en découvrir un autre. Et qui peut Le Nouveau
Mondenous garantir que c’est le dernier de ses frères, puisque les Démons,

les Sybilles et nous-mêmes avons ignoré celui-là jusqu’à mainte-
nant? Il n’est pas moins grand, ni moins plein, ni moins bien doté
de membres ; mais il est si jeune et si enfant qu’on lui apprend
encore son a, b, c. Il n’y a pas cinquante ans, il ne connaissait
encore ni les lettres, ni les poids, ni les mesures, ni les vêtements,
ni le blé, ni la vigne ; il était encore tout nu dans le giron de sa
mère et ne vivait que grâce à elle. Si nous jugeons bien de notre
fin prochaine, comme Lucrèce le faisait pour la jeunesse de son
temps, cet autre monde ne fera que venir au jour quand le nôtre
en sortira. L’univers tombera en paralysie : l’un de ses membres
sera perclus et l’autre en pleine vigueur.

26. J’ai bien peur que nous n’ayons grandement hâté son
déclin et sa ruine par notre contagion, et que nous lui ayons fait
payer bien cher nos idées et nos techniques. C’était un monde
encore dans l’enfance, et pourtant nous ne l’avons pas dressé 1

1. La traduction de « fouëté/foité » fait problème : le mot n’a pas la
même résonnance aujourd’hui ; plus que d’un véritable châtiment corporel,
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ni plié à nos règles par la seule vertu de notre valeur et de nos
forces naturelles. Nous ne l’avons pas conquis par notre justice
et notre bonté, ni subjugué par notre magnanimité. La plupart
des réponses que les gens de ce monde-là nous ont faites et les
négociations que nous avons menées avec eux ont montré qu’ils
ne nous devaient rien en matière de clarté d’esprit naturelle et de
pertinence. L’extraordinaire magnificence des villes de Cuzco et
de Mexico 1, et parmi bien d’autres merveilles, les jardins de ce
roi où tous les arbres, les fruits et les herbes, dans le même ordre
et avec la même taille que dans un jardin ordinaire, étaient en
or, de même que dans son cabinet de curiosités, toutes les sortes
d’animaux qui naissent en son pays et dans ses mers, la beauté
de leurs ouvrages en joaillerie, en plumes, en coton, ou dans la
peinture – tout cela montre bien qu’ils n’étaient pas non plus
moins habiles que nous. Mais quant à la dévotion, à l’observance
des lois, la bonté, la libéralité, la franchise, il nous a été bien
utile d’en avoir moins qu’eux : cet avantage les a perdus, ils se
sont vendus et trahis eux-mêmes.

27. Quant à la hardiesse et au courage, à la fermeté, àUn combat
inégal la constance, à la résolution face à la douleur, à la faim et à

la mort, je ne crains pas d’opposer les exemples que je trouve
parmi eux aux plus fameux exemples des Anciens restés dans
nos mémoires, dans ce monde-ci. En effet, si l’on tient compte
du compréhensible étonnement de ces peuples-là de voir ainsi ar-
river inopinément des gens barbus, ayant un autre langage, une
autre religion, différents dans leur aspect et leurs habitudes, ve-
nant d’un monde si éloigné et où ils n’avaient jamais su qu’il y
eût de quelconques habitations, montés sur de grands monstres
inconnus, alors qu’ils n’avaient eux-mêmes, non seulement jamais
vu de cheval, mais même de bête quelconque dressée à porter un
homme ou d’autres charges ; si l’on tient compte du fait qu’ils ont
été mis en présence de gens ayant une « peau » luisante et dure et
une arme tranchante et resplendissante, eux qui pour le miracle

le contexte indique qu’il s’agit de « faire plier » voire « stimuler » (Cf. Lanly,
III, p. 121). « Dresser » m’a semblé comporter à la fois l’idée de coercition et
de « mise aux normes » ; il est encore employé dans ce sens dans le langage
populaire.

1. La source de Montaigne est ici comme en plusieurs endroits des « Es-
sais » : Histoire Générale des Indes, de Lopez de Gomara [23], qui fut le
secrétaire de Cortès.
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de la lueur d’un miroir ou d’un couteau étaient prêts à échanger
de grandes richesses en or ou en perles, et qui n’avaient aucun
moyen, ni même le savoir nécessaire pour percer notre acier. Si
l’on ajoute à cela la foudre et le tonnerre de nos pièces d’artille-
rie et de nos arquebuses, qui eussent été capables de troubler
César lui-même, autant surpris et inexpérimenté qu’eux devant
de telles armes. Si l’on considère que tout cela s’est fait contre des
peuples nus, sauf dans les contrées où on avait inventé quelque
tissu de coton, et qui étaient sans autres armes que des arcs, des
pierres, des bâtons et des boucliers de bois, des peuples surpris
sous prétexte d’amitié et de bonne foi, par la curiosité de voir des
choses étrangères et inconnues... Si l’on tient compte enfin des
ruses et des stratagèmes par lesquels ceux qui les ont soumis sont
parvenus à les tromper, et que l’on mette ainsi de côté tout ce
qui a donné aux conquérants un énorme avantage, on leur ôte du
même coup ce qui leur a permis de remporter tant de victoires.

28. Quand je considère l’ardeur indomptable avec laquelle
tant de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants se sont ex-
posés tant de fois à des dangers inévitables pour la défense de
leurs dieux et de leur liberté, et cette noble obstination à sup-
porter les pires extrémités et difficultés, et même la mort, plutôt
que de se soumettre à la domination de ceux par qui ils ont été
si honteusement trompés ; quand je vois que certains ont préféré
se laisser mourir de faim étant faits prisonniers, plutôt que d’ac-
cepter de la nourriture des mains de leurs ennemis, si lâchement
victorieux, je peux dire à l’avance que si on les avait attaqués
d’égal à égal, en armes, en expérience et en nombre, le danger
aurait été aussi grand, et même plus, qu’en toute autre parmi
les guerres que nous connaissons.

29. Quel dommage qu’une si noble conquête ne soit pas
tombée sous l’autorité d’Alexandre ou de ces anciens Grecs et
Romains, et qu’une si grande mutation et transformation de tant
d’empires et de peuples ne soit pas tombée dans des mains qui
eussent doucement poli et amendé ce qu’il y avait là de sauvage,
en confortant et en développant les bonnes semences que la Na-
ture y avait produites, en mêlant non seulement à la culture des
terres et à l’ornement des villes les techniques de ce monde-ci,
dans la mesure où cela eût été nécessaire, mais aussi en mêlant
les vertus grecques et romaines aux vertus originelles de ce pays !
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Comme cela eût été mieux, et quelle amélioration pour la terre
entière, si les premiers exemples que nous avons donnés et nos
premiers comportements là-bas avaient suscité chez ces peuples
l’admiration et l’imitation de la vertu, s’ils avaient tissé entre
eux et nous des relations d’alliance fraternelle ! Comme il eût
été facile alors de tirer profit d’âmes si neuves et si affamées
d’apprendre, ayant pour la plupart de si belles dispositions na-
turelles !

30. Au contraire, nous avons exploité leur ignorance et
leur inexpérience pour les amener plus facilement à la trahison,
à la luxure, à la cupidité, et à toutes sortes d’inhumanités et de
cruautés, à l’exemple et sur le modèle de nos propres mœurs !
A-t-on jamais mis à ce prix l’intérêt du commerce et du profit?
Tant de villes rasées, tant de peuples exterminés, passés au fil deLes méfaits

de la
conquête

l’épée, et la plus riche et la plus belle partie du monde bouleversée
dans l’intérêt du négoce des perles et du poivre... Beau résultat !
Jamais l’ambition, jamais les inimitiés ouvertes n’ont poussé les
hommes les uns contre les autres à de si horribles hostilités et à
des désastres aussi affreux.

31. En longeant la côte à la recherche de leurs mines,
des Espagnols abordèrent une contrée fertile, plaisante, et fort
peuplée. Ils firent à ce peuple les déclarations habituelles : « Nous
sommes des gens paisibles, arrivés là après un long voyage, ve-
nant de la part du roi de Castille, le plus grand prince de la terre
habitable, auquel le Pape, représentant de Dieu sur la terre, a
donné autorité sur toutes les Indes. Si vous acceptez d’être tri-
butaires de ce roi, vous serez très bien traités. Nous vous de-
mandons des vivres pour notre nourriture et l’or nécessaire pour
nos médicaments. Vous devez aussi accepter la croyance en un
seul Dieu et la vérité de notre religion, que nous vous conseillons
d’adopter. » Et ils ajoutaient à cela quelques menaces.

32. Leur réponse fut celle-ci : « Quant à être des gens pai-
sibles, vous n’en avez pas l’allure, si toutefois vous l’êtes. Quant
à votre roi, s’il a des choses à demander, c’est qu’il doit être
indigent et nécessiteux ; et celui qui a fait cette répartition des
terres doit être un homme aimant les dissensions, pour aller don-
ner à quelqu’un quelque chose qui ne lui appartient pas, et le
mettre ainsi en conflit avec les anciens possesseurs. Quant aux
vivres, nous vous en fournirons, mais de l’or, nous en avons peu,
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car c’est une chose à laquelle nous n’attachons aucune impor-
tance, puisqu’elle est inutile à notre vie, et que notre seul souci
consiste à la passer heureusement et agréablement. Quant à l’idée
d’un seul Dieu, elle nous a intéressés mais nous ne voulons pas
abandonner une religion qui nous a été utile si longtemps, et
notre habitude est de ne prendre conseil que de nos amis et des
gens que nous connaissons. Quant aux menaces, c’est le signe
d’une faute de jugement que de menacer des gens dont la nature
et les ressources vous sont inconnus. En conséquence, dépêchez-
vous de quitter notre territoire, car nous n’avons pas l’habitude
d’être bienveillants envers des étrangers armés. Et dans le cas
contraire, on fera avec vous comme avec les autres... » Et ils
leur montraient les têtes d’hommes suppliciés qui entouraient
leur ville. Voilà un exemple des balbutiements de ces prétendus
« enfants » ! Mais quoi qu’il en soit, en cet endroit comme en
beaucoup d’autres où les Espagnols ne trouvèrent pas les mar-
chandises qu’ils cherchaient, ils ne s’arrêtèrent pas et ne firent
pas d’incursion guerrière, quels que soient les autres avantages
qu’ils eussent pu en tirer : les « cannibales » dont j’ai parlé 1

pourraient en témoigner.

33. Des deux plus puissants monarques de ce monde-là – Comment
on traita
leurs rois

et peut-être même de celui-ci, étant rois de tant de rois – les
derniers que les Espagnols chassèrent, l’un était le roi du Pérou.
Il fut pris au cours d’une bataille et soumis à une rançon telle-
ment excessive qu’elle dépasse l’entendement : elle fut pourtant
fidèlement payée ; il avait donné par son comportement les signes
d’un cœur franc, libre et ferme, et d’un esprit clair et bien fait,
et les vainqueurs en avaient déjà tiré un million trois cent vingt-
cinq mille cinq cents onces d’or, sans compter l’argent et un tas
d’autres choses, dont la valeur n’était pas moindre – au point que
leurs chevaux ne portaient plus que des fers d’or massif. Il leur
prit cependant l’envie de voir, au prix de quelque trahison que ce
fût, ce que pouvait contenir encore le reste des trésors de ce roi,
et de profiter pleinement de ce qu’il avait conservé. On l’accusa
donc avec de fausses preuves, de vouloir soulever ses provinces
pour recouvrer sa liberté ; et par un beau jugement, rendu par
ceux-là mêmes qui étaient les auteurs de cette machination, on

1. Cf. livre I, chap. 30.
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le condamna à être pendu et étranglé publiquement, non sans lui
avoir évité d’être brûlé vif en lui administrant le baptême pour se
racheter lors de son supplice : traitement horrible et inoüı, qu’il
supporta cependant sans s’effondrer, avec une contenance et des
paroles d’une tournure et d’une gravité vraiment royales. Et pour
endormir les peuples stupéfaits et abasourdis par un traitement
aussi exceptionnel, on simula un grand deuil, et on ordonna que
lui soient faites de somptueuses funérailles.

34. L’autre roi, celui de Mexico : il avait longtemps défendu
sa ville assiégée, et montré pendant ce siège tout ce que peuvent
l’endurance et la persévérance, telles que jamais un prince et un
peuple n’en montrèrent. Mais il était tombé vivant, pour son mal-
heur, entre les mains de ses ennemis, ayant capitulé sous condi-
tion d’être traité comme un roi (et d’ailleurs il ne leur fit rien voir
dans sa prison qui fût indigne de ce titre). Comme les Espagnols
ne trouvaient pas après cette victoire tout l’or qu’ils s’étaient pro-
mis, et après avoir tout remué et tout fouillé, ils essayèrent d’en
obtenir des nouvelles en appliquant les plus terribles tortures aux
prisonniers qu’ils détenaient. Mais ne parvenant à rien, en face
de gens plus forts que les pires de leurs traitements, ils furent pris
d’une telle rage que contrairement à la parole donnée, et en dépit
du droit humain le plus élémentaire, ils condamnèrent le roi lui-
même et l’un des principaux personnages de sa cour à la torture,
l’un en présence de l’autre. Ce grand personnage, succombant à
la douleur, et entouré de brasiers ardents, tourna sur la fin un re-
gard pitoyable vers son mâıtre, comme pour lui demander pardon
de ce qu’il n’en pouvait plus ; alors le roi, plantant fièrement et
carrément son regard dans le sien, pour lui reprocher sa lâcheté
et sa pusillanimité, lui dit seulement ces mots, d’une voix rude
et ferme : « Et moi? Crois-tu donc que je sois dans mon bain?
Suis-je vraiment plus à l’aise que toi? » L’autre succomba sur le
coup à ses douleurs, et mourut sur place. Le roi, à demi brûlé,
fut enlevé de là. Ce ne fut pourtant pas par pitié, car quelle pitié
toucha jamais des âmes aussi barbares? Pour obtenir un éventuel
renseignement sur quelque vase d’or à piller, ces gens étaient ca-
pables de faire périr par le feu un homme, même un roi, si grand
soit-il par son destin et sa valeur ! Mais c’est que sa constance
rendait en vérité de plus en plus honteuse leur cruauté. Ils le pen-
dirent par la suite, quand il tenta courageusement de se délivrer
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par les armes d’une aussi longue captivité et de sa sujétion : il se
donna ainsi une fin digne d’un prince d’une si grande qualité.

35. Une autre fois, ils firent brûler vifs ensemble, dans un Une
barbarie
inutile

même brasier, quatre cent soixante personnes, quatre cents hommes
du peuple et soixante autres pris parmi les principaux seigneurs
d’une province, qui étaient simplement prisonniers de guerre.
C’est d’eux-mêmes que nous tenons ces récits ; car il ne se contentent
pas de les avouer, ils s’en vantent, et les publient 1 ! Serait-ce donc
pour témoigner de leur souci de justice, ou de leur zèle envers la
religion? Certes non. Ce sont des procédés trop contraires, trop
opposés à une si sainte fin. S’ils avaient eu pour but de propager
notre foi, ils auraient compris que cela ne se fait pas par la pos-
session des territoires, mais des hommes ; et ils se seraient bien
contentés des meurtres que causent les nécessités de la guerre
sans y ajouter une telle boucherie comme s’il s’agissait de bêtes
sauvages, et si générale, autant qu’ils ont pu y parvenir par le
fer et le feu, n’en ayant volontairement conservé que le nombre
nécessaire pour en faire de misérables esclaves, à travailler et
servir dans leurs mines. Au point que plusieurs de leurs chefs,
d’ailleurs souvent déconsidérés et détestés, ont été punis de mort
sur les lieux de leurs conquêtes, par ordre des rois de Castille,
offensés à juste titre par l’horreur de leur comportement. Dieu
a fort justement permis que ces grands pillages soient engloutis
par la mer pendant leur transport, ou à la suite de guerres in-
testines pendant lesquelles ils se sont entre-tués, et la plupart de
ces gens ont été enterrés en ces lieux sans qu’ils aient pu retirer
aucun fruit de leur victoire.

36. Le butin ainsi amassé, même placé entre les mains d’un
prince économe et sage 2, répond fort peu à l’espérance qu’on
en donna à ses prédécesseurs, et à la première abondance de ri-
chesses qu’on découvrit d’abord : même si on en tira beaucoup, ce
n’était rien en effet par rapport à ce que l’on pouvait en attendre.
C’est que l’usage de la monnaie était entièrement inconnu là-bas,
et que par conséquent tout l’or qu’ils possédaient fut trouvé en-
tassé, ne servant qu’à la parade et aux démonstrations, comme
un meuble conservé de père en fils par des rois puissants, qui ex-

1. Gomara, en effet, était espagnol.
2. Philippe II d’Espagne, mort en 1598.
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ploitaient toujours complètement leurs mines pour accumuler un
grand monceau de vases et de statues destinés à l’ornement de
leurs palais et de leurs temples. Chez nous, au contraire, l’or est
employé pour la monnaie et le commerce : nous en faisons de me-
nus morceaux, nous lui donnons mille formes, nous le répandons
et le dispersons. Pouvons-nous imaginer un instant que nos rois
aient ainsi amoncelé tout l’or qu’ils auraient trouvé au cours des
siècles, pour le garder à ne rien faire?

37. Les habitants du royaume de Mexico étaient plus civi-
lisés et plus avancés dans leurs techniques que ne l’étaient ceux
des autres nations de là-bas. C’est pourquoi ils pensaient, comme
nous, que l’univers était proche de sa fin ; et ils en prirent pour
signe la désolation que nous y avons apportée. Ils croyaient que
l’être du monde se divise en cinq âges marqués par cinq soleils
successifs, dont les quatre premiers avaient déjà fait leur temps,
et que celui qui les éclairait était le cinquième. Le premier périt
avec toutes les autres créatures dans une inondation universelle.
Le second, par la chute du ciel sur la terre, qui étouffa tous les
êtres vivants : ils situent à cet âge l’existence des géants, dont
ils firent voir des ossements aux Espagnols, et d’après lesquels
la taille de ces hommes devait faire environ vingt paumes 1. Le
troisième périt par le feu, qui embrasa et consuma tout. Le qua-
trième, sous l’effet d’une agitation de l’air et du vent, qui abattit
même plusieurs montagnes ; les hommes n’en moururent point,
mais furent changés en singes (jusqu’où peut aller la crédulité
humaine ! 2) Après la mort de ce quatrième soleil, le monde fut
vingt-cinq ans dans de perpétuelles ténèbres ; à la quinzième
année de cette période, l’homme fut créé, ainsi qu’une femme,
et ils refirent la race humaine. Dix ans plus tard, un certain jour,
le soleil nouvellement créé leur apparut, et le compte de leurs
années commence depuis ce jour-là. Le troisième jour depuis son

1. On discute toujours pour savoir si la « paume » en question est celle
qui fait 10 cm, ou s’il s’agit de l’empan qui en fait au moins 20, ou enfin
la palme italienne qui valait de 22 à 30 cm... Mais si une taille de 2 m
ne semble pas vraiment « gigantesque » pour nous aujourd’hui, n’oublions
pas que Montaigne, comme beaucoup de ses contemporains d’ailleurs, était
petit. Il le déplore lui-même.

2. Cette remarque ne manque pas de sel, venant de Montaigne qui ra-
conte par ailleurs sans s’émouvoir les histoires les plus abracadabrantes –
du moment qu’elles ont été rapportées par Plutarque ou Pline !
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apparition, les dieux anciens moururent, et les nouveaux sont nés
depuis lors, petit à petit. L’auteur où j’ai pris cela ne m’a rien
appris sur la façon dont ils pensent que ce dernier soleil périra
à son tour. Mais le nombre de leurs années comptées depuis le
quatrième changement rejoint la grande conjonction des astres
qui se produisit il y a huit cents ans, d’après les estimations des
astrologues, et provoqua plusieurs grands changements et nou-
veautés dans le monde.

38. À propos de la pompe et de la magnificence, qui m’ont
amené à parler de tout cela, ni la Grèce, ni Rome, ni l’Égypte
ne peuvent, tant du point de vue de l’utilité que de la diffi-
culté, comparer aucun de ses ouvrages d’art au chemin que l’on
peut voir au Pérou, construit par les rois de ce pays, depuis la
ville de Quito jusqu’à celle de Cuzco, long de trois cent lieues 1,
droit, uni, large de vingt-cinq pas, pavé et revêtu de chaque côté
de belles et hautes murailles, le long desquelles, à l’intérieur,
coulent constamment deux beaux ruisseaux bordés de beaux
arbres nommés « mollis ». Quand ils ont rencontré des montagnes
et des rochers, ils les ont taillés et aplanis, et ils ont comblé les
fondrières avec de la pierre et de la chaux. À chaque étape il y
a de beaux palais garnis de vivres, de vêtements, d’armes, tant
pour les voyageurs que pour les armées qui ont à y passer. Dans
l’appréciation que j’ai faite de l’ouvrage, j’ai tenu compte de la
difficulté, qui est particulièrement importante en ces contrées. Ils
bâtissaient avec des pierres carrées qui ne faisaient pas moins de
dix pieds de côté, et ils n’avaient d’autre moyen de les charrier
qu’à la force de leurs bras, en les trâınant. Ils ne connaissaient
pas l’art des échafaudages, et ne disposaient pas de moyens plus
élaborés que celui qui consiste à faire une levée de terre contre
leur bâtiment, au fur et à mesure de sa construction, et l’enlever
ensuite.

39. Et pour en revenir à nos voitures... À leur place, et à la
place de tout autre moyen de transport, ils se faisaient porter par
des hommes, sur leurs épaules. Le dernier roi du Pérou, le jour
où il fut fait prisonnier, était ainsi porté sur des brancards en
or, assis sur une chaise en or, au milieu de son armée en bataille.

1. Il y a 1600 km à vol d’oiseau entre ces deux villes sur nos cartes d’au-
jourd’hui.
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Et à chaque porteur que l’on tuait pour le faire tomber (car on
voulait le prendre vivant), un autre prenait la place du mort, si
bien qu’on ne put jamais le jeter à bas, quelque massacre que
l’on f̂ıt de ces gens-là, jusqu’au moment où un cavalier alla le
saisir à bras-le-corps et le jeta à terre 1.

1. Rappelons que ces détails, comme tous ceux qui précèdent, on été pris
par Montaigne dans le livre de Francisco Lopez de Gomara [23].



Chapitre 7

Sur les inconvénients de la grandeur

1. Puisque nous ne pouvons l’atteindre, vengeons-nous en
disant du mal de la « grandeur ». Et après tout, ce n’est pas tout
à fait médire de quelque chose que d’y trouver des défauts : il y
en a en toutes choses, si belles et désirables qu’elles soient. En
général, la grandeur a cet avantage évident de se rabaisser quand
cela lui plâıt, et d’avoir à peu près le choix entre l’une ou l’autre
des apparences. Car on ne tombe pas de n’importe quelle hau-
teur ! Il en est dont on peut descendre sans tomber, et ce sont les
plus nombreuses... Cette grandeur, il me semble bien que nous la
faisons trop valoir, et trop valoir aussi la résolution de ceux que
nous avons vu prétendre ou dont nous avons entendu dire qu’ils
l’avaient méprisée, ou qu’ils s’en étaient défaits de leur propre
chef. Après tout, elle n’offre pas d’avantages si importants que
la refuser soit une chose extraordinaire. Si je trouve bien difficile
de supporter nos maux, se contenter d’une destinée médiocre et
renoncer à la grandeur ne me semblent pas demander de gros
efforts. C’est une vertu à laquelle, moi qui ne suis qu’un homme
quelconque, je pourrais parvenir sans beaucoup de difficulté, il
me semble. Mais que dire de ceux qui veulent tirer parti de la
gloire qui accompagne un tel refus? Elle peut receler plus d’ambi-
tion encore que le désir même de la grandeur et de ses plaisirs...
D’autant plus que l’ambition ne se dirige jamais mieux, selon
moi, que par une voie détournée et peu fréquentée.

2. J’aiguise mon courage par la patience, et je l’affaiblis
par le désir. J’ai autant de souhaits qu’un autre, et je leur laisse
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autant de liberté et de démesure ; mais pourtant, il ne m’est ja-
mais arrivé de souhaiter un empire ou la royauté, pas plus que la
grandeur de ces hautes destinées vouées à diriger. Je ne vise pas
de ce côté-là : je m’aime trop. Quand je songe à m’élever, c’est
petitement, d’une croissance restreinte et frileuse, pour moi per-
sonnellement, en fermeté, en sagesse, en santé, en beauté et aussi
en richesse. Mais ce crédit, cette autorité si puissante, écrase mon
imagination. Et à l’inverse de César, j’aimerais peut-être mieux
être deuxième ou troisième à Périgueux que premier à Paris.
Et du moins, sans mentir, plutôt troisième que premier dans les
plus hautes fonctions à Paris. Je ne veux pas plus avoir à discuter
avec un huissier comme un misérable inconnu que voir s’écarter
la foule sur mon passage en signe d’adoration. Je suis habitué à
un rang moyen, par le fait du hasard mais aussi par goût, et j’ai
montré dans la conduite de ma vie et de mes entreprises que j’ai
plutôt évité de sauter par-dessus la condition dans laquelle Dieu
m’a fait nâıtre. Tout ce qui vient naturellement est à la fois juste
et simple.

3. J’ai l’âme tellement timorée que je ne mesure pas un
sort favorable selon son importance, mais selon sa facilité. Mais
si je n’ai pas le cœur assez gros, je l’ai en revanche plutôt ouvert,
et il m’enjoint de proclamer hardiment sa faiblesse.

4. Si je devais comparer deux vies, celle de L. Thorius Bal-
bus, galant homme, beau, savant, en bonne santé, fin connais-
seur en toutes sortes d’agréments et de plaisirs, menant une vie
tranquille et bien à lui, l’âme bien préparée devant la mort, la
superstition, les douleurs, et autres inconvénients de la condition
humaine, et qui est mort à la guerre, les armes à la main pour
la défense de son pays, d’une part ; et d’autre part celle de M.
Régulus, aussi noble et altière que chacun la connâıt, avec sa
fin admirable ; l’une sans nom, sans éclat, l’autre exemplaire et
admirablement glorieuse, j’en dirais certainement ce qu’en a dit
Cicéron 1, si je savais le dire aussi bien que lui. Mais s’il me fal-
lait les appliquer à la mienne, je dirais alors que la première est
autant à ma portée et selon mes aspirations (que je calque sur
mes possibilités) que la seconde en est éloignée. Qu’à celle-ci je
ne puis atteindre que par admiration, mais que je parviendrais

1. Dans De finibus [15] II, 20 Cicéron prenait parti pour Régulus.
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facilement à l’autre par la pratique. Mais revenons à la grandeur
temporelle, d’où nous étions partis.

5. J’ai une grande aversion pour l’autorité, autant pour
l’exercer que pour la subir. Otanès, l’un des sept qui avaient Hérodote

[33], III,
83-84.

le droit de prétendre au royaume de Perse, prit un parti que
j’aurais pris moi-même volontiers : il abandonna en faveur de ses
compagnons son droit à pouvoir y parvenir par élection, ou par
le tirage au sort, pourvu que lui et les siens puissent vivre dans
cet empire sans avoir à subir aucune autorité ni sujétion, sauf
celles des lois antiques, et qu’ils y disposeraient de toutes les
libertés qui ne seraient pas contradictoires avec ces dernières. Il
ne supportait ni de commander, ni d’être commandé.

6. Le plus ardu, le plus difficile métier du monde, à mon Le métier de
Roiavis, c’est d’exercer dignement celui de roi. J’ai plus de mansué-

tude envers leurs fautes qu’on n’en a couramment, en considé-
ration du poids écrasant de leur charge, qui me frappe. Il est
difficile de garder la mesure quand on dispose d’une puissance
aussi démesurée. Toujours est-il que pour ceux qui ne sont pas
spontanément les meilleurs, c’est une formidable incitation à la
vertu que d’occuper une telle place, où il n’est rien de ce que
vous pouvez faire qui ne soit consigné et pris en compte, où
le moindre bienfait s’applique à tant de gens, et où votre habi-
leté, comme celle des prêcheurs, s’adresse surtout au peuple, juge
peu rigoureux, facile à duper, facile à contenter. Il y a peu de
choses sur lesquelles nous pouvons porter un jugement sincère,
parce qu’il y en a peu dans lesquelles nous n’avons en quelque
façon un intérêt personnel. La supériorité et l’infériorité, l’auto-
rité et la sujétion, sont naturellement exposées à la jalousie et à
la contestation : il est inévitable qu’elles s’affrontent et se pillent
sans cesse. Ce que dit l’une de l’autre, je ne le crois pas du tout :
laissons parler la raison à ce propos, elle qui est inflexible et im-
passible, quand nous pourrons en finir avec cela. Je feuilletais il
y a moins d’un mois deux livres écossais qui s’opposent sur ce
sujet : le livre populaire 1 attribue au roi une condition pire que
celle d’un charretier, et le monarchique le place quelques coudées
au-dessus de Dieu en puissance et en souveraineté.

1. Celui de Buchanan, De jure regni apud Scotos, paru en 1579. L’autre
livre est celui de Blackwood : Adversus Georgi Buchani dialogum...(1588).
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7. Or voici en quoi consiste l’inconvénient de la grandeur,
et je veux le souligner ici, car je viens récemment d’en faire
l’expérience. Il n’est peut-être rien de plus plaisant dans les re-
lations entre les hommes que les assauts 1 auxquels nous nous
livrons les uns contre les autres, pour faire compétition d’hon-
neur et de valeur, que ce soit dans les exercices du corps ou dans
ceux de l’esprit, et dans lesquels la grandeur souveraine ne prend
vraiment aucune part. Et en vérité, je trouve que souvent, par
respect, on y traite les princes de façon dédaigneuse et injurieuse.
Car ce dont je m’offusquais énormément dans ma jeunesse, à sa-
voir, que ceux qui m’affrontaient évitaient de s’y employer tout
à fait, parce qu’ils m’en trouvaient indigne, c’est pourtant ce qui
leur arrive tous les jours maintenant, chacun se jugeant indigne
de se battre contre eux. Si on s’aperçoit qu’ils ont tant soit peu
d’intérêt à la victoire, il n’est personne qui ne s’efforce de la leur
donner, qui n’aimerait mieux trahir sa réputation plutôt que d’of-
fenser la leur, et on ne met à lutter contre eux qu’autant d’efforts
qu’il est nécessaire pour servir leur honneur. Quelle part ont-ils
dans une joute où tout le monde est de leur côté? Il me semble
voir ces paladins du temps passé, se présentant aux joutes et aux
combats avec des pouvoirs magiques et des armes enchantées...
Brisson, courant contre Alexandre, fit seulement semblant, et
ce dernier le lui reprocha, mais il aurait dû lui faire donner le
fouet ! Carnéade disait que les enfants des princes n’apprennent
rien correctement si ce n’est à manier les chevaux, puisque dans
tout autre exercice, chacun s’aplatit devant eux et s’arrange pour
qu’ils gagnent ; mais un cheval n’est ni flatteur ni courtisan, et
jette le fils du roi à terre comme il le ferait pour le fils d’un tri-
mardeur. Homère a été forcé d’admettre que Vénus soit blessée
pendant la guerre de Troie, elle si douce, si sainte, et si délicate,
pour pouvoir lui donner ainsi du courage et de l’audace, qualités
dont ne peuvent se targuer ceux qui sont à l’abri de tout dan-
ger. On montre des dieux coléreux, peureux, jaloux, souffrants,
fuyants, emportés par la passion, pour leur faire honneur des
vertus qui prennent naissance chez nous de ces défauts-là.

1. On peut remarquer que Montaigne emploie ici le mot « essays », et
que dans l’édition de 1595, le prote a trouvé normal de voir une majuscule
à ce mot... par confusion probablement avec le titre de l’ouvrage !
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8. Qui ne s’expose au danger et aux difficultés ne peut
prétendre récolter les honneurs et les satisfactions qui en découlent.
C’est pitié d’être si puissant que tout ce qui arrive cède devant
vous : votre destin vous rejette loin de toute société et de vos
amis, il vous place bien trop à l’écart de tout. Cette aisance,
cette facilité bien commode de pouvoir tout faire plier devant
soi est en fait l’ennemie de toutes sortes de plaisirs : ce n’est pas
marcher, c’est glisser ; c’est dormir et ce n’est pas vivre. Imaginer
un homme doué d’omnipotence, c’est le plonger dans un ab̂ıme :
il devra vous réclamer comme une aumône des empêchements et
de la résistance. C’est dans le manque qu’il trouve son existence
et sa satisfaction 1.

9. Les qualités des puissants sont comme perdues, mortes,
car elles ne s’éprouvent que par comparaison, et on les met en de-
hors de toute comparaison possible : ils connaissent peu ce qu’est
la véritable louange, étant soumis à une continuelle et uniforme
approbation. Ont-ils affaire au plus sot de leurs sujets? Ils n’ont
aucun moyen de prendre l’avantage sur lui. Car celui qui dit
« c’est parce que c’est mon roi » considère qu’il a tout dit, qu’il
a ainsi lui-même contribué à sa défaite. La qualité de roi étouffe
et éteint les autres, celles qui sont vraies et essentielles : elles
sont enfouies dans la Royauté, et celle-ci ne leur laisse pour se
faire valoir que les actes qui la touchent directement et qui lui
servent, c’est-à-dire les devoirs de la charge souveraine. Être roi
est quelque chose de tellement grand, qu’on n’existe plus qu’en
tant que roi. Cette lueur extraordinaire qui l’environne le cache
et le dérobe à nous : notre vue s’y brise et s’y disperse, noyée et
arrêtée qu’elle est par cette lumière éclatante. Le Sénat attribua
à Tibère le prix d’éloquence : il le refusa, estimant qu’il n’aurait
pu éprouver du plaisir d’un jugement aussi peu libre, quand bien
même il eût été justifié 2.

10. Comme on leur accorde tous les avantages honorifiques,
on justifie du même coup leurs défauts et leurs vices, et on les
y conforte : non seulement parce qu’on les admet, mais parce
qu’on les imite. Chacun des membres de l’entourage d’Alexandre

1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne avait d’abord ajouté en
marge (f◦ 404 v◦) « un mal est a son tour un bien pour l’homme et un bien
un mal » ; mais ceci a été biffé.

2. Tiré de Tacite [87], II, 83. Mais Montaigne « arrange » un peu...
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portait, comme lui, la tête penchée de côté. Et les flatteurs de
Denys l’Ancien se bousculaient et trébuchaient en renversant ce
qui se trouvait devant eux pour montrer qu’ils avaient une vue
aussi mauvaise que la sienne. Même les infirmités ont parfois servi
de moyen pour obtenir des recommandations et des faveurs : j’ai
vu la surdité employée à cette fin. Plutarque raconte avoir vu
des courtisans répudier leur femme, qu’ils aimaient pourtant,
parce que leur mâıtre détestait la sienne. Pire encore : on a vu
la paillardise et la vie dissolue être en faveur, tout comme la
déloyauté, les blasphèmes et la cruauté, l’hérésie, la superstition,
l’irréligion, la mollesse et pire encore – s’il peut y avoir pire.
Les flatteurs de Mithridate, parce que leur mâıtre revendiquait
l’honneur d’être un bon médecin, lui offraient leurs membres à
inciser et cautériser. Mais il y a encore plus grave : ceux qui
acceptent de faire cautériser leur âme, partie plus délicate et
plus noble !

11. Et pour achever par où j’ai commencé : l’Empereur
Adrien débattait avec le philosophe Favorinus de l’interprétation
de quelque mot, et Favorinus le laissa bientôt triompher ; comme
ses amis le lui reprochaient, il dit : « Vous vous moquez ! Com-
ment voudriez-vous qu’il ne soit pas plus savant que moi, lui qui
commande à trente légions? ». Auguste écrivit des vers contre
Asinus Pollion 1 : « Quant à moi, dit Pollion, je me tais ; ce ne
serait pas très sage d’écrire contre celui qui peut me proscrire. »
Et ils avaient raison. Car Denys, parce qu’il ne parvenait pas
à égaler Philoxène comme poète, ni Platon dans ses ouvrages,
condamna l’un aux carrières et fit vendre l’autre comme esclave
dans l’̂ıle d’Égine.

1. Orateur, poète, historien et même consul (en 40 av. J.-C.).



Chapitre 8

Sur l’art de la conversation

1. C’est un usage de notre justice que d’en condamner
quelques-uns pour servir d’exemple aux autres. Les condamner
parce qu’ils ont commis une faute, ce serait une sottise, comme
le dit Platon : ce qui est fait ne se peut défaire. Mais c’est afin
qu’ils ne commettent plus de semblables fautes, ou pour qu’on
évite de faire comme eux.

On ne corrige pas celui que l’on pend, on corrige les autres par
lui. Je fais de même : mes erreurs sont bientôt considérées comme
naturelles, incorrigibles, irrémédiables. Mais si les honnêtes gens
sont utiles au public qui les imite, peut-être que je serai utile,
moi, parce qu’on évitera de m’imiter !

Ne vois-tu pas comment le fils d’Albius vit mal Horace [29],
I, 4, vv.
109-111.

Et comme Barrus est misérable? C’est un excellent exemple
Pour nous inciter à ne pas dissiper notre patrimoine.

2. Si je rends publiques mes imperfections, et si je les con-
damne, on saura s’en méfier. Il m’est plus glorieux de m’accu-
ser des aspects de moi-même auxquels j’attache le plus d’impor-
tance, que de m’en féliciter. Voilà pourquoi j’y reviens, et m’y
arrête aussi souvent. Mais tout bien pesé, on ne parle jamais
de soi sans dommage : les accusations que l’on porte contre soi-
même sont toujours amplifiées, et les louanges mises en doute.

3. Il est peut-être des gens qui sont comme moi : je tire plus
de profit de l’opposition que de la similitude, en fuyant qu’en sui-
vant. C’est à cette façon de s’instruire que songeait Caton l’An-
cien quand il disait que les sages ont plus à apprendre des fous
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que les fous des sages ; et Pausanias raconte qu’un joueur de lyrePlutarque
[74], IV,
Caton le
Censeur.

de l’antiquité contraignait ses élèves à aller écouter un mauvais
joueur qui logeait en face de chez lui, pour qu’ils apprennent à
détester ses fausses notes et ses mesures bancales. L’horreur de
la cruauté me rejette bien plus vers la clémence qu’aucun modèle
de clémence ne saurait m’y attirer. Un bon écuyer ne corrige pasUtilité des

contre-
exemples

autant mon assiette de cavalier que ne le fait la vue d’un pro-
cureur, ou d’un Vénitien à cheval. Une mauvaise façon de parler
corrige mieux la mienne que ne le fait une bonne. Tous les jours,
le sot comportement d’un autre me sert d’avertissement et de
conseil. Ce qui agace touche et éveille mieux que ce qui plâıt.
Notre époque est plus propice à l’apprentissage à rebrousse-poil,
par répulsion que par adhésion, par différence que par accord.
Comme les bons exemples m’instruisent peu, je me sers des mau-
vais, dont la leçon m’est habituelle. Je me suis efforcé de me
rendre agréable autant que ceux que je voyais étaient ennuyeux,
aussi ferme que je les voyais mous, aussi doux que je les voyais
revêches, aussi bon que j’en voyais de méchants. Mais c’était là
me fixer des buts impossibles à atteindre.

4. L’exercice le plus fructueux et le plus naturel pour notre
esprit, c’est pour moi la conversation. Je trouve cette activité
plus douce que n’importe quelle autre dans notre vie. Et c’est
la raison pour laquelle, si j’étais maintenant obligé de choisir, je
crois bien que je consentirais plutôt à perdre la vue que l’oüıe ou
la parole. Les Athéniens, et les Romains de même, mettaient cet
exercice à une place d’honneur dans leurs Académies. À notre
époque, les Italiens en ont conservé quelques vestiges, pour leur
plus grand profit : on le voit quand on compare leur esprit avec
le nôtre. Étudier les livres est une activité tranquille, calme,
qui n’excite pas ; la conversation apprend et exerce en même
temps. Si je m’entretiens avec un esprit de valeur et redoutable
polémiste, il me presse sur les flancs et m’aiguillonne à droite et
à gauche : ses idées stimulent les miennes. La jalousie, l’attrait
de la gloire, la compétition me poussent et me font me dépasser.
Être du même avis, c’est quelque chose de tout à fait ennuyeux
dans une conversation.

5. Mais si notre esprit se fortifie par la communication avec
des esprits vigoureux et bien faits, on ne saurait dire combien il
perd et s’abâtardit par la fréquentation continuelle avec les es-
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prits faibles et malades. Il n’est aucune contagion qui se répande
autant que celle-là. J’ai suffisamment d’expérience pour savoir
combien il en coûte. J’aime contester, discuter, mais avec peu de
gens, et pour mon usage personnel : servir de spectacle pour les
grands de ce monde, et faire à toute force parade de son esprit
et de son caquet, je trouve que c’est là un comportement peu
recommandable pour un homme d’honneur.

6. La sottise est certes une mauvaise chose ; mais ne pas
pouvoir la supporter, s’en irriter et s’en ronger les sangs, comme
je le fais, est une autre sorte de maladie, qui ne le cède guère à
la sottise quant aux désagréments qu’elle cause. Et c’est ce que
je veux condamner chez moi maintenant.

7. Je lie facilement conversation, et je me lance dans les
discussions très librement, du fait que les opinions ne trouvent
guère chez moi un terrain où elles puissent pénétrer et s’enraciner
profondément. Aucune affirmation ne m’impressionne, aucune
croyance ne me blesse, aussi contraire soit-elle à la mienne. Il
n’est aucune idée, aussi légère et extravagante qu’elle puisse être,
qui ne m’apparaisse bien comme le fruit de l’esprit humain. Nous
autres qui nous refusons à prononcer des condamnations, nous
sommes peu concernés par la diversité des opinions ; et si nous
ne portons pas de jugement, nous prêtons facilement l’oreille.
Quand l’un des plateaux de la balance est vide, je laisse osciller
l’autre en y mettant les songes creux d’une vieille femme 1. Et je
crois bien avoir quelque excuse à préférer les nombres impairs, le
jeudi au vendredi, si j’aime mieux être douzième ou quatorzième
que le treizième à table, si j’aime mieux voir un lièvre courir
le long de mon chemin plutôt que de le voir traverser quand je
suis en voyage, et si je donne enfin plutôt mon pied gauche à
chausser que le droit. Toutes ces rêvasseries auxquelles on ac-
corde de l’importance autour de nous méritent au moins qu’on
les écoute. Pour moi, elles ne pèsent pas lourd – mais elles ont
quand même un poids ; elles sont comme les opinions populaires
et sans fondement, qui ne sont pas grand-chose, mais qui sont
tout de même un peu plus que rien, naturellement. Et celui qui

1. Difficile de donner ici une traduction claire en conservant la métaphore
de la balance... Je comprends : « si je n’ai pas d’opinion arrêtée à propos de
quelque chose, je suis prêt à prendre en considération même les rêveries ou
les sornettes d’une vieille femme. »
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ne s’y abandonne pas un peu tombe peut-être dans le travers de
l’obstination, croyant éviter celui de la superstition.

8. Ainsi les contradictions dans les jugements que l’on porteAccepter la
critique ne m’étonnent pas, elles ne me gênent pas. Elles éveillent seule-

ment mon attention, et me donnent à penser. Nous n’aimons
guère la critique, et il faudrait au contraire la rechercher et s’y
soumettre, quand elle se présente sous la forme de discussion et
non de discours magistral. Quand on rencontre une opposition,
on ne se demande même pas si elle est fondée, mais comment s’en
débarrasser, à tort ou à raison. Au lieu de lui tendre la main, nous
lui sortons les griffes. Je peux supporter d’être rudoyé par mes
amis : « Tu es un sot, tu rêves !... », car j’aime qu’on s’exprime à
cœur ouvert entre gens bien élevés, et que les mots rejoignent la
pensée. Il faut fortifier notre oüıe et l’endurcir contre la suavité
des discours de convention. J’aime la compagnie et la familiarité,
quand elles sont fortes et viriles, une amitié qui se plâıt dans la
rudesse et la force de la relation qu’elle établit, comme l’amour
dans les morsures et les sanglantes égratignures qu’il inflige.

9. La conversation n’est ni assez vive ni de bon aloi si elle
ne tourne pas à la querelle, si elle est policée et artificielle, si elle
craint l’affrontement, si elle est guindée. « Car il n’est de discus-
sion sans vive contradiction. » Quand on me contrarie, on éveilleCicéron [15],

I, viii. mon attention, et non pas ma colère : je vais au-devant de celui
qui me contredit, qui m’instruit. Nous devrions avoir en commun
tous les deux le souci de la vérité. Mais que va-t-il répondre? Sous
l’effet de la colère, son jugement est déjà obscurci, le trouble s’en
est emparé avant la raison. Il serait intéressant de parier sur l’is-
sue de nos discussions, et qu’il demeure une trace matérielle de
nos pertes, afin d’en tenir le compte et que mon valet puisse me
dire : « L’an passé, il vous en coûta cent écus, à vingt reprises,
pour avoir été ignorant et entêté. »

10. Je fais fête à la vérité, et je la chéris, en quelque main
que je la trouve, et je me rends allègrement à elle, je lui tends
mes armes de vaincu, du plus loin que je la vois s’approcher. Et
pourvu qu’on n’y procède pas à la façon trop impérieuse d’un
mâıtre d’école, je prends plaisir à être repris 1. Et je m’arrange

1. Cette phrase est différente dans « l’exemplaire de Bordeaux » ; l’ajout
manuscrit débute bien de la même façon, mais ensuite au lieu de « je prens
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avec ceux qui m’accusent, plus souvent par politesse que par vo-
lonté de m’amender : c’est que j’aime encourager la liberté de
ceux qui me critiquent par ma facilité à leur céder 1. Il est toute-
fois malaisé de convaincre les gens de mon temps de se comporter
ainsi : ils n’ont pas le courage de critiquer les autres parce qu’ils
ne peuvent supporter de l’être eux-mêmes, et ils parlent toujours
de façon détournée en présence les uns des autres.

11. Je prends tellement de plaisir à être jugé et connu qu’il
m’est assez indifférent que ce soit l’un ou l’autre. Ma pensée se
contredit et se condamne elle-même si souvent que c’est pour
moi la même chose quand un autre le fait – d’autant plus que
ses critiques n’ont pour moi d’autre importance que celle que je
leur accorde. Mais je me brouille avec celui qui se comporte avec
arrogance, comme quelqu’un que je connais qui regrette d’avoir
donné son avis si on ne le suit pas, et se considère même comme
offensé si l’on a tardé à le suivre. On pourrait dire que si Socrate
accueillait toujours en riant les objections que l’on opposait à
son discours, c’est qu’il y avait une telle force en lui qu’il devait
forcément l’emporter, et qu’il les recevait comme les éléments
d’un nouveau triomphe. Et à l’inverse, nous voyons bien qu’il
n’est rien qui nous rende aussi vulnérables à la contradiction que
l’idée que nous avons de notre supériorité vis-à-vis de l’adversaire
et le mépris que nous avons pour lui : il nous semble normal que
ce soit plutôt au faible d’accepter de bon gré les critiques qui
vont le réformer et le corriger. Et à la vérité, je recherche plutôt
la société de ceux qui me secouent que de ceux qui me craignent,
car c’est un plaisir fade et nuisible que d’avoir affaire à des gens
qui nous admirent et nous cèdent la place. Anthistène ordonna à
ses enfants de ne jamais savoir gré ni rendre grâce à celui qui leur
adressait des louanges. Quand, dans l’ardeur du combat, je me
plie aux raisonnements de mon adversaire, je me sens bien plus
fier de triompher ainsi de moi-même que lorsque je remporte sur
lui la victoire à cause de sa faiblesse.

12. Je dois dire encore que j’accepte et approuve toutes

plaisir a estre reprins », on peut lire : « je preste l’espaule aux reprehensions
que l’on faict en mes écrits ; et les ay souvent changez plus par raison de
civilité... » On voit que l’allusion aux écrits est absente de notre texte.

1. Là encore, l’« exemplaire de Bordeaux » est différent : « ... ceder, oui,
à mes despans. »
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les attaques directes, aussi médiocres soient-elles, mais que je
suis très atteint par celles qui me sont portées en dehors des
règles de bonne conduite. Peu m’importe de quoi il s’agit, toutes
les opinions sont pour moi équivalentes, et la victoire de telle
ou telle m’est à peu près indifférente. Je puis débattre un jour
entier, paisiblement, si le débat est conduit en bon ordre. Car
ce n’est pas tant la force et la subtilité que je demande, mais
l’ordre : celui qui se voit tous les jours dans les altercations entre
bergers et entre garçons de boutique, et jamais entre nous. S’ils
s’écartent du droit chemin, c’est en matière d’incivilité : nous le
faisons bien, nous aussi ! Mais leur agitation et leur impatience
ne les écartent pas de leur sujet : leur propos suit son cours. S’ils
parlent avant leur tour, s’ils se coupent la parole, du moins se
comprennent-ils. Pour moi, on répond toujours fort bien si on
répond à ce que je dis. Mais quand la discussion est confuse,
désordonnée, je me désintéresse de la question, je m’attache à
la forme avec irritation et brutalité, je me jette dans une façon
de débattre entêtée, malveillante et autoritaire, dont je rougis
ensuite.

13. Il est impossible de discuter de bonne foi avec un sot.
Ce n’est pas seulement mon jugement qui se corrompt du fait
d’un mâıtre si impétueux : ma conscience elle aussi.

14. Il faudrait interdire et punir nos disputes comme d’autres
« crimes verbaux ». Quels vices n’éveillent-elles pas, n’entassent-
elles pas, du fait qu’elles sont toujours suscitées et conduites par
la colère ! Nous nous dressons d’abord contre les idées, puis contre
les hommes. Nous n’apprenons à discuter que pour contredire ;
chacun contredisant et étant à son tour contredit, tout cela fait
que la discussion n’a pour résultat que de ruiner et anéantir la
vérité. C’est pour cela que Platon, dans sa « République », in-
terdit cet exercice aux esprits obtus et demeurés.

15. À quoi bon vous mettre en chemin pour rechercher la
vérité avec quelqu’un qui n’a ni bon pied ni allure qui vaille? On
ne fait pas de tort au sujet quand on l’abandonne pour s’enquérir
du moyen de le traiter. Je ne parle pas ici d’un moyen scolastique
et artificiel, mais d’un moyen naturel, celui d’une saine intelli-
gence. Et quel sera le résultat de tout cela? L’un s’en va à l’est,
l’autre à l’ouest : ils en oublient l’essentiel, perdu dans la co-
hue des idées incidentes. Au bout d’une heure de tempête, ilsLes joutes

verbales
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ne savent plus ce qu’ils cherchent : l’un est trop bas, l’autre trop
haut, le troisième à côté de la cible. L’un s’attache à un mot et
à une ressemblance ; l’autre ne s’occupe plus de ce qu’on lui op-
pose, tant il est lancé dans sa course, et ce qui compte pour lui,
c’est de suivre son idée, et non ce que vous dites. Un autre, ne
se sentant pas assez solide, s’effraie de tout, refuse tout, emmêle
tout dès le début et embrouille le sujet ; à moins que dans le fort
du débat, il ne se rebelle et se taise 1 platement, montrant son
dépit en affectant un orgueilleux mépris, ou se faisant faussement
modeste pour mieux fuir le combat. Pourvu que celui-ci frappe,
peu lui importe à quel point il se découvre ; l’autre au contraire,
compte ses mots et les soupèse comme des arguments. Celui-là
ne tire avantage que de sa voix et de ses poumons ; cet autre
se contredit lui-même ; et celui-ci vous assourdit de préambules
et digressions inutiles ; cet autre encore n’a que des injures à la
bouche, et cherche une « querelle d’Allemand 2 » pour échapper
à la compagnie et à la conversation d’un esprit qui bouscule le
sien. Ce dernier ne comprend rien à la question, mais vous re-
tient prisonnier dans la clôture formelle de ses phrases et dans
les formules de son savoir-faire.

16. Or, qui ne se méfierait des sciences, et ne se deman-
derait si elles peuvent lui fournir quelque réel profit pour les
besoins de la vie, en considérant l’usage que nous en faisons ?
« Ces études qui ne guérissent rien. » Qui a jamais amélioré son Sénèque [84],

LIX.intelligence par la logique? Où sont ses belles promesses? « Ni à
Cicéron, [15],
I, 14.

mieux vivre, ni à mieux raisonner. » Voit-on plus de cafouillage
dans le caquet des harengères que dans les disputes publiques
des hommes qui font profession d’éloquence? J’aimerais mieux
que mon fils appr̂ıt à parler dans les tavernes que dans les écoles
de la parlerie... Prenez un Docteur ès Lettres, discutez avec lui :
pourquoi ne nous fait-il pas sentir son excellence en la matière,
pourquoi ne comble-t-il pas les femmes et les ignorants que nous
sommes par la solidité de ses raisonnements et la beauté de son

1. L’édition Villey/Strowski [49] a ici : « se mutine à se faire ». Toutes
les autres ont suivi. Sauf D. M. Frame ([27], p. 707), et l’édition Pléiade du
texte de 1595 ([54], p. 971) qui lisent (à juste titre) « se taire ». Mais dans
l’« exemplaire de Bordeaux » ce passage est un ajout manuscrit où la forme
des « t » et celle des « f » sont très proches.

2. Une mauvaise querelle. Je n’ai pas cru devoir modifier la formule.
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exposé ? Comment se fait-il qu’il ne nous domine pas, ne nous
persuade pas à sa guise? Un homme aussi qualifié, sur le fond
et sur la conduite d’une discussion, pourquoi mêle-t-il à son es-
crime verbale des injures, des débordements et de la hargne ?
Qu’il abandonne ses insignes 1, sa robe, et son latin, qu’il cesse
de nous rebattre les oreilles de son Aristote tout pur et tout cru,
et vous le prendrez pour l’un d’entre nous, ou même pire. Il me
semble qu’avec ces détours et entrelacs de langage dans lesquels
ils nous enserrent, il en va de même que pour les joueurs de passe-
passe : leur souplesse vient à bout de nos forces et de nos sens,
mais elle n’ébranle pas pour autant nos convictions : hormis ces
tours de bateleurs, ils ne font rien qui ne soit banal et ordinaire.
Pour être si savants, ils n’en sont pas moins stupides.

17. J’aime et honore le savoir, autant que ceux qui le possè-
dent. Dans son usage véritable, c’est la conquête la plus puissante
et la plus noble des hommes. Mais le savoir de ceux (et ils sont
en nombre infini) qui fondent sur lui leur valeur et leur capa-
cité, qui font dépendre leur jugement de leur mémoire, « qui seSénèque [84],

xxxiii. cachent à l’ombre des autres », et ne peuvent rien faire autre-
ment que par des livres, celui-là, je le hais, j’ose le dire, et même
un peu plus que la bêtise. Dans mon pays, et de mon temps, le
savoir qu’on enseigne remplit bien les bourses, mais nullement
les esprits. Quand il en trouve des faibles en face de lui, il les
écrase et les étouffe, en fait une masse crue et indigeste. Si ce
sont des esprits déliés, il les purifie volontiers, les éclaircit et les
rend impalpables au point de les anéantir. C’est quelque chose
qui n’a guère de valeur en soi, un accessoire très utile pour les
âmes bien nées, mais pernicieux et nocif pour les autres. Je de-
vrais dire plutôt : quelque chose dont l’usage est très précieux, et
qu’on n’obtient pas à vil prix : dans une main, c’est un sceptre,
dans une autre un hochet. Mais poursuivons...

18. Quelle plus grande victoire pouvez-vous espérer que
d’apprendre à votre ennemi qu’il ne peut vous combattre? Quand
vous prenez l’avantage avec ce que vous proposez, c’est la vérité
qui gagne ; quand vous prenez l’avantage par l’organisation et la

1. Montaigne écrit « son chaperon » : « Ornement fait d’une bande
d’étoffe fixée à l’épaule gauche de la robe et garnie de une, deux ou trois
bandes d’hermine (selon le grade, pour les professeurs) » (Dictionnaire Petit
Robert).
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conduite de la discussion, c’est vous qui gagnez. Il me semble
que chez Platon et Xénophon, Socrate s’occupe plus des inter-
locuteurs que de la question qui est discutée, et plus de donner
à Euthydème et Protagoras 1 une idée de leur sottise, que de la
sottise de leur spécialité. Il s’empare de la première question qui
se présente, comme quelqu’un qui a mieux à faire que de la tirer
au clair, à savoir : éclairer les esprits qu’il s’efforce de manier et
d’exercer. Les efforts et la chasse sont en fait notre vrai gibier,
nous n’avons aucune excuse de mal la conduire ; ne rien attra-
per, c’est autre chose. Car si nous sommes nés pour rechercher
la vérité, l’atteindre est une autre affaire. Elle n’est pas, comme
le disait Démocrite, « cachée au fond des ab̂ımes », mais plutôt
installée à une hauteur infinie dans la connaissance divine. Le
monde n’est qu’une école pour sa recherche. La question n’est
pas de savoir qui atteindra le but, mais celui qui s’y prendra le
mieux. Car celui qui dit vrai peut tout autant faire l’idiot que
celui qui dit faux : il s’agit là de la manière de faire, et non de
ce que l’on dit. De par mon caractère, je considère aussi bien
la forme que la substance, autant l’avocat que la cause, comme
Alcibiade prescrivait qu’on le f̂ıt.

19. Et tous les jours, je m’amuse à lire des auteurs sans
m’occuper de ce qu’ils savent ou non : j’y cherche leur façon
d’écrire, et non le sujet qu’ils traitent, tout comme je recherche
la conversation avec un esprit fameux, non pour qu’il m’enseigne
quelque chose, mais pour le connâıtre 2, et que le connaissant,
s’il en vaut la peine, je l’imite.

20. N’importe qui peut dire des choses vraies ; mais parler
de façon méthodique, avec sagesse et compétence, peu de gens
en sont capables. C’est pourquoi la fausseté due à l’ignorance ne
me choque pas, mais l’ineptie, oui. J’ai mis un terme à plusieurs
marchés qui m’étaient utiles à cause des sottes contestations de
ceux avec qui je marchandais. Je ne suis même pas ému une fois
dans l’année par les fautes commises par ceux sur lesquels j’ai
autorité ; mais en ce qui concerne la stupidité et l’obstination de
leurs allégations, excuses et défenses, qui ne sont que des âneries
et autres bêtises, c’est tous les jours que nous nous prenons à

1. Des « sophistes ».
2. Le reste de cette phrase est propre à l’édition de 1595.



184 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

la gorge. Ils ne comprennent ni ce qui se dit, ni pourquoi on le
dit, et répondent de même : c’est à désespérer ! Je ne me cogne
jamais la tête que contre une autre tête, et je m’accommode
plus facilement des défauts de mes gens que de leur audace, de
leurs façons importunes, de leur sottise. Qu’ils en fassent moins,
pourvu qu’ils soient capables de le faire. Vous vous imaginez que
vous allez exciter leur volonté ? Mais d’une souche, on ne peut
rien espérer ni obtenir qui vaille.

21. Et si je prenais les choses autrement ? Peut-être. Et
c’est une raison de me reprocher mon agacement, car je considère
qu’il est aussi mauvais chez celui qui a raison que chez celui qui a
tort. Car c’est toujours faire preuve d’une humeur tyrannique de
ne pouvoir supporter quelque chose qui est différent de soi. Et il
n’est en vérité pas de plus grande fadaise, ni plus courante, que de
s’émouvoir et d’être piqué par les fadaises du monde. Pas de plus
étrange non plus, car elle nous irrite principalement contre nous-
même, et ce philosophe des temps anciens dont j’ai déjà parlé
ailleurs n’aurait jamais manqué de causes pour ses pleurs, s’il
s’était seulement regardé 1. Mison, l’un des Sept Sages, qui avait
un caractère timonien 2 et démocritien, comme on lui demandait
pourquoi il riait tout seul, répondit : « De ce que je ris seul. »

22. Combien de sottises est-ce donc que je prononce tous
les jours, ou dans ce que je réponds, selon moi? Et combien plus
nombreuses encore selon les autres? Si je m’en mords les lèvres,
que doivent-ils faire, eux? Après tout, il faut bien vivre avec les
vivants et laisser l’eau couler sous les ponts sans nous en occu-
per, ou au moins, sans en être troublé plus que ça. Car enfin,
comment se fait-il que nous pouvons rencontrer quelqu’un qui a
le corps tordu et mal bâti sans nous en émouvoir, et que nous ne
pouvons supporter la rencontre avec un esprit mal fait sans que
cela nous mette en colère? Cette sévérité anormale tient plus au
juge qu’à la faute. Ayons toujours à la bouche ce mot de Platon :
« Si je trouve que quelque chose est malsain, n’est-ce pas parce
que je le suis moi-même? Ne suis-je pas moi-même fautif? Mon
reproche ne peut-il se retourner contre moi? » Sage et admirable

1. Héraclite. Montaigne en a parlé dans I, 50, §10 en opposant les philo-
sophes Démocrite (« riant ») et Héraclite (« attristé »).

2. Timon « le Misanthrope » vivait à Athènes au Ve s. et affichait une
haine profonde envers le genre humain.
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rappel qui vient fouetter la plus universelle et la plus commune
des erreurs humaines : ce ne sont pas seulement les reproches
que nous nous faisons les uns aux autres, mais également nos
raisonnements, nos arguments, la matière même de nos contro-
verses, qui peuvent le plus souvent être retournés contre nous :
nous nous enferrons sur nos propres armes. Et l’antiquité m’en a
fourni bien des exemples édifiants. Voilà un mot qui fut habile-
ment dit et bien à propos par celui qui l’inventa : « Chacun aime
l’odeur de son fumier 1. » Érasme [25]

4, 2.

23. Nos yeux ne voient rien par-derrière. Cent fois par
jour, nous nous moquons de nous en nous moquant du voisin,
nous détestons chez les autres les défauts qui sont manifeste-
ment les nôtres et nous nous en étonnons impudemment. Hier
encore, j’ai eu l’occasion de voir quelqu’un d’intelligent qui se
moquait aussi justement que plaisamment de la façon stupide
dont un autre casse la tête à tout le monde avec ses généalogies
et ses alliances, d’ailleurs plus qu’à moitié fausses (car ce sont les
gens chez qui ces qualités sont les plus douteuses qui se jettent
le plus volontiers dans des propos de ce genre). Mais si celui qui
se moquait avait fait un petit retour sur lui-même, il aurait vu
qu’il n’était guère moins prolixe et moins assommant quand il se
répand sur les prérogatives de la famille de sa femme ! Ô l’impor-
tune présomption dont la femme se voit affublée par les mains
de son mari lui-même ! S’il 2 comprenait le latin, il faudrait lui
dire :

Courage ! Si elle n’est pas assez entichée d’elle-même, insiste ! Térence [94],
Andrienne,
IV, 2, v. 9.

24. Je ne demande pas que celui qui critique soit toujours
sans tache, car personne ne pourrait critiquer qui que ce soit ;
ni même qu’il soit exempt des défauts qu’il stigmatise. Mais je

1. La citation exacte est Suus cuisque crepitus ben olet : « Chacun aime
l’odeur de son pet. »

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », cette phrase fait partie d’un ajout
manuscrit. « S’il » a été semble-t-il corrigé en « S’ils » et « luy » en « leur ».
Le texte de 1595, que je suis ici, s’en tient à la version initiale. On peut y voir,
soit la trace d’une intention délibérée de Marie de Gournay, soit un indice
de l’antériorité de la copie dont elle a disposé par rapport à l’« exemplaire
de Bordeaux ».
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dis que le jugement que nous portons sur un autre ne doit pas
nous dispenser d’un sévère 1 jugement sur nous-même. C’est un
devoir de charité, de la part de celui qui ne peut se débarrasser
d’un défaut, de chercher néanmoins à l’ôter chez les autres, où
peut-être il est moins profondément ancré. Ce n’est pas non plus,
à mon avis, une réponse convenable que de dire à celui qui me
signale mon défaut qu’il est aussi présent chez lui. Que faire,
alors? Un avertissement est toujours le bienvenu, et utile. Si nous
avions un meilleur nez, notre ordure devrait nous sembler plus
puante que les autres, parce que c’est la nôtre. Socrate pense
que celui qui se trouverait coupable, en même temps que son
fils et un étranger, de quelque violence et injustice, devrait se
présenter lui-même d’abord à la condamnation de la justice, et
implorer la main du bourreau pour se purifier, mais qu’il devrait
ensuite y présenter son fils, et en dernier lieu, l’étranger. Si ce
précepte semble un peu trop idéal, disons que le coupable en
question devrait au moins se présenter en premier au châtiment
de sa propre conscience.

25. Les sens sont nos premiers et propres juges, et ils neLes
apparences perçoivent les choses que du fait des événements extérieurs :

il n’est donc pas étonnant que dans tous les rouages de notre
société il y ait un universel et perpétuel mélange de cérémonies
et d’apparences, si bien que c’est en cela que consiste la part
la meilleure et la plus réelle des règles de la société. Et pour-
tant, c’est toujours de l’homme qu’il s’agit, et sa nature est bel
et bien corporelle. Que ceux qui ont voulu mettre en vigueur,
ces années-ci, des rites religieux trop contemplatifs et trop im-
matériels ne s’étonnent pas s’il en est qui pensent que, de ce fait,
la religion leur aurait échappé et filé entre les doigts si elle ne
se maintenait en tant que marque, titre, et instrument de divi-
sion de partis plus que par elle-même. Il en est de même dans la
conversation : la gravité, le costume et la situation de celui qui
parle donnent souvent du crédit à des propos sans intérêt, voire
stupides. On ne peut douter qu’un tel personnage, avec une telle
cour autour de lui, et si redouté, n’ait en lui quelque capacité
différente de celle du commun ; qu’un homme à qui l’on donne

1. Le mot « severe » semble le fait de la seule édition de 1595. Mais
comme il s’agit d’un ajout manuscrit dans la marge, et que celle-ci a été
rognée par le relieur, il est difficile de dire si ce mot n’y était pas à l’origine.
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tant de missions, tant de fonctions officielles, si dédaigneux et si
plein de morgue, ne soit plus habile que cet autre qui le salue
de loin et que personne n’emploie. Ce ne sont pas seulement les
mots, mais aussi les grimaces de ces gens-là qui sont admirés et
pris en compte, puisque chacun s’ingénie à leur trouver quelque
belle et solide interprétation. S’ils condescendent à prendre part
à une conversation ordinaire, et qu’on leur présente autre chose
que de l’approbation et du respect, alors ils vous assomment avec
l’autorité de leur expérience : ils ont entendu ceci, ils ont vu cela,
ils ont fait ça... vous êtes accablé sous les exemples. Je leur di-
rais volontiers que le fruit de l’expérience d’un chirurgien n’est
pas simplement l’histoire de ses interventions : se souvenir qu’il
a guéri quatre malades de la peste et trois de la goutte, et ne
pas être capable d’en tirer de quoi former son jugement, cela ne
nous fait pas sentir qu’il soit devenu plus sage par la pratique de
son art. De la même façon que dans un concert instrumental, on
n’entend pas le luth, ni l’épinette, ni la flûte, mais une harmonie
globale, l’assemblage et le résultat de tout cela ensemble.

26. Si les voyages et les fonctions officielles ont pu améliorer
ces personnages importants, cela devrait se voir dans leurs pro-
ductions intellectuelles. Il ne suffit pas d’accumuler les expériences,
il faut les soupeser et les confronter ; il faut les avoir assimilées et
distillées pour en tirer les idées et les conclusions qu’elles recèlent.
Il n’y eut jamais autant d’historiens qu’aujourd’hui : il est tou-
jours bon et utile de les écouter, car ils nous offrent quantité de
conseils avisés et louables tirés du magasin de leur mémoire, et
dont une grande partie, certes, vient en aide dans la vie. Mais ce
n’est pas ce que nous cherchons en ce moment : nous cherchons
si ces conteurs et recueilleurs d’histoires sont louables pour eux-
mêmes.

27. Je hais toute espèce de tyrannie, dans les paroles comme
dans les faits. Je me dresse volontiers contre les éléments extérieurs
futiles qui faussent notre jugement par le biais de nos sens, et ob-
servant de près ceux que l’on prétend extraordinaires, je trouve
que ce sont, au mieux, des hommes comme les autres :

Car il est rare, le sens commun, Juvénal [35],
VIII, v. 73.Dans ces hautes sphères.

Peut-être aussi les estime-t-on moins et les voit-on plus petits
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qu’ils ne sont, du fait qu’ils entreprennent et se montrent plus,
et qu’ils ne correspondent pas au fardeau qu’ils se sont imposé?
Il faut plus de vigueur et de force chez le porteur que dans la
charge qu’il porte. Celui qui n’a pas encore donné toute sa force
vous laisse vous demander s’il lui en reste encore, ou s’il est allé
au bout de lui-même. Celui qui succombe à sa charge montre
ses limites et la faiblesse de ses épaules. C’est pourquoi on voit
tant d’inaptes parmi les gens savants, et plus qu’ailleurs : on en
eût fait de bons administrateurs de biens, de bons marchands, de
bons artisans : leurs capacités naturelles étaient taillées pour cela.
Mais la science est quelque chose de bien lourd, et ils s’affaissent
sous elle. Pour étaler et répartir cette matière puissante, pour
l’employer et s’en servir, leur intelligence n’a ni assez de vigueur,
ni assez d’habileté : elle ne peut habiter qu’en de fortes natures, et
elles sont bien rares. Les esprits faibles, dit Socrate, corrompent
la dignité de la philosophie en la manipulant, car elle semble
inutile et pernicieuse quand elle est mal utilisée. Voilà comment
ces esprits-là se corrompent et s’abrutissent.

Comme le singe dont le visage imite celui de l’homme,Claudien
[21], I, vv.
303 sq.

Qu’un enfant, pour jouer, affuble d’une étoffe de soie
Laissant le dos et le derrière à découvert,
Pour la plus grande joie des convives.

28. Il en est de même pour ceux qui nous dirigent et nous
commandent, qui tiennent le monde dans leurs mains : ce n’est
pas suffisant pour eux d’avoir une intelligence ordinaire, et de
pouvoir ce que nous pouvons. Ils sont bien loin en dessous de nous
s’ils ne sont pas bien loin au-dessus : comme ils nous promettent
plus, ils nous doivent plus aussi. Et c’est pourquoi le silence
est pour eux non seulement une façon de se donner l’air grave
et d’inspirer le respect, mais souvent aussi profitable et avan-
tageuse. Ainsi Mégabysus 1, étant allé rendre visite au peintre
Apelle 2 dans son atelier, y resta longtemps sans mot dire ; puis il
commença à discourir sur ses œuvres. Ce qui lui valut cette dure
réprimande : « Tant que tu gardais le silence, tu semblais être

1. « Un des plus grands seigneurs de la cour du roi de Perse » selon
Plutarque ([73], De la tranquillité de l’âme).

2. Peintre célèbre dans l’antiquité, né en Ionie, et qui vivait au IVe s. av.
J. -C.
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quelque chose de grand à cause de tes colliers et de ta mise pom-
peuse ; mais maintenant que nous t’avons entendu parler, il n’est
pas jusqu’aux garçons de mon atelier qui ne te méprisent. » Ces
ornements magnifiques, ces hautes fonctions ne lui permettaient
pas d’être ignorant comme un homme du peuple, et de parler de
la peinture en dépit du bon sens : il aurait dû préserver par son
mutisme cette apparence extérieure de compétence présumée.
À combien de sots de mon temps une mine sévère et taciturne
aura-t-elle servi de titre de sagesse et de capacité?

29. Les dignités et les charges sont forcément attribuées
selon le rang 1 plus que selon le mérite, et l’on a tort, souvent, de
s’en prendre aux rois pour cela. À l’inverse, il est étonnant qu’ils
fassent des choix aussi heureux, avec si peu de moyens 2 : Martial [46],

VIII, xv.
La qualité première d’un prince est de connâıtre ses sujets.

C’est que la Nature ne leur a pas donné une vue qui puisse
s’étendre à tant de gens pour pouvoir y discerner ceux qui sont
les meilleurs, et percer nos poitrines pour y trouver la connais-
sance de notre volonté et de notre valeur ultime. Il faut bien
qu’ils nous trient par conjecture, et à tâtons : par la lignée, les
richesses, les idées 3, la réputation - ce sont là de bien faibles ar-
guments. Celui qui pourrait trouver le moyen de décider en toute
justice, et de choisir les hommes selon la raison, établirait une
forme parfaite de gouvernement.

1. Montaigne écrit « par fortune ». Mot redoutable à traduire ! Cotton
[22] conserve le mot : « by fortune ». D. M. Frame [27] fait de même : « by
fortune ». A. Lanly [53] : « en vertu de la condition sociale ». Mais fortune a
aussi le sens de « destin, chance, hasard... » sans parler de celui de fortune,
bien que ce soit plus rare.

2. Encore un cas difficile. Le texte est « y ayant si peu d’adresse », et
ici les interprétations divergent grandement : Cotton [22] : « where there is
so little skill ». Lanly [53] : « si peu de moyens appropriés pour le faire ».
Villey [49] (Lexique) : « si peu d’adresse » ; mais dans l’édition « PUF », le
même Villey donne en note : « Moyens d’information. » On peut douter que
Montaigne ait eu l’audace d’écrire que les rois manquaient « d’adresse »...
J’adopte la version « édulcorée » en utilisant volontairement le terme le plus
vague, et le plus ambigu : « moyens ».

3. On a généralement compris : « le savoir, la science ». Mais que vient
vraiment faire le « savoir » à l’époque, dans la désignation à une haute
fonction? Et même aujourd’hui... Par ailleurs il est vrai que la distinction
entre « ce que l’on a appris » et « ce que l’on pense » n’a guère de sens à
l’époque de Montaigne... Alors va pour « les idées » : « opinions » prêterait
trop à l’anachronisme.
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30. On dit : « Oui, mais il a mené à bien ce grand pro-
jet. » C’est quelque chose en effet, mais ce n’est pas assez dire.
Car on admet à juste titre l’idée qu’il ne faut pas juger des
desseins par les résultats. Les Carthaginois punissaient les mau-
vaises décisions de leurs capitaines, même si elles étaient corrigées
par une heureuse issue, et le peuple romain a souvent refusé le
« triomphe » à ses généraux à la suite de grandes et très utiles
victoires, parce que leur conduite des opérations ne correspondait
pas à leurs succès.

31. On constate généralement dans les affaires du mondeToute-
puissance
du destin

que la destinée, pour nous montrer combien elle est toute-puissan-
te, et qu’elle prend plaisir à rabattre nos présomptions, rend
chanceux les maladroits à l’égal des vertueux, faute d’avoir pu
les rendre sages. Elle aime aussi favoriser les actions tramées par
elle-même ; c’est pour cela que l’on voit tous les jours les plus sim-
plets d’entre nous mener à bien de très grands projets publics et
privés. Le Perse Sirannès répondit à ceux qui s’étonnaient que
ses affaires aillent si mal, alors que ses projets 1 étaient si bons :
« Je suis seul mâıtre de mes projets, mais quant au succès de mes
affaires, c’est le destin qui en décide. » Ceux dont je parlais pour-
raient donc répondre la même chose, si on inverse les conditions.
La plupart des choses du monde se font d’elles-mêmes.

Les destinées trouvent leur chemin.Virgile [97],
III, 395.

32. Le résultat justifie souvent une très mauvaise conduite.
Notre intervention n’est guère autre chose que de la routine,
et nous tenons compte plus souvent de l’usage et des exemples
connus que de la raison. Impressionné par la dimension d’un pro-
jet, j’ai eu autrefois l’occasion de connâıtre par ceux qui l’avaient
mené à bonne fin quels étaient leurs motifs et leurs procédés. Je
n’y ai trouvé que des idées banales ; mais les idées banales et les
plus utilisées sont peut-être aussi les plus sûres et les plus com-
modes dans la pratique, sinon pour se faire valoir. Et si les idées
les plus plates sont les mieux assurées, les plus basses, les plus
faibles et les plus rebattues ne sont-elles pas les mieux adaptées
aux affaires? Pour préserver l’autorité du Conseil des rois, il n’est

1. L’édition de 1595 a ici « propres » au lieu de « propos » dans l’« exem-
plaire de Bordeaux ». La faute matérielle est manifeste, et je corrige.
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pas nécessaire que le profane y participe, ni même qu’il y voie
plus loin que depuis la première barrière ; il doit être respecté
d’autorité et complètement, pour que sa réputation soit entrete-
nue.

33. Avant d’agir, ma réflexion ébauche un peu ce que je
vais faire, et l’envisage sous ses aspects les plus superficiels ; le
gros de la besogne, ce qui est difficile, j’ai l’habitude de le laisser
à la charge du ciel.

Laisse le reste aux dieux. Horace [32],
I, 9, v. 9.

Le bonheur et le malheur sont à mon avis deux puissances
souveraines. Ce n’est pas de la sagesse que de penser que la
sagesse humaine puisse jouer le rôle du destin. Et bien vaine est
l’entreprise de celui qui s’imagine en mâıtriser les causes et les
conséquences, et mener par la main le progrès de son affaire :
cela est vrai surtout dans les entreprises guerrières. Il n’y eut
jamais plus de circonspection et de prudence militaire que parmi
nous, comme on peut facilement l’observer. Serait-ce parce que
l’on craint de se perdre en chemin, se réservant d’intervenir pour
le dénouement de ce jeu?

34. Je dirai même plus : notre sagesse elle-même, et notre
réflexion, suivent pour l’essentiel la direction tracée par le ha-
sard. Ma volonté et mon raisonnement vont tantôt d’un côté,
tantôt de l’autre ; et plusieurs de ces mouvements se font sans
moi : ma raison a des impulsions et des agitations quotidiennes
et accidentelles.

Les dispositions de l’âme varient, les cœurs ressentent Virgile [99], I,
vv. 420-422.Tantôt une émotion, tantôt une autre, comme des nuages

Poussés par le vent.

35. Que l’on observe ceux qui sont les plus puissants dans
les villes et ceux qui accomplissent le mieux leurs tâches : on
verra en général que ce sont les moins intelligents. Il est arrivé à
des femmes, à des enfants, et à des fous de gouverner de grands
états, à l’égal des princes les plus capables, et Thucydide 1 déclare

1. En fait, Montaigne tire cette idée de Juste Lipse, Politiques, [34] IV,
9.
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que les esprits grossiers y réussissent plus souvent que les sub-
tils. Nous attribuons les effets de leur « bonne fortune » à leur
habileté.

Parce que la chance favorise quelqu’un et qu’il s’élève,Plaute [70]
Pseudolus, II,
3, v. 15.

Nous le prenons pour un homme de valeur.

C’est bien pourquoi je dis que de toutes façons, les événements
sont de faibles preuves de notre valeur et de nos capacités.

36. Je disais tout à l’heure qu’il nous suffit de voir un
homme occuper un rang élevé en dignité pour que, même si nous
l’avons connu trois jours avant comme quelqu’un de commun,
l’image de grandeur et de capacité s’insinue dans notre opinion,
et nous nous imaginons, parce qu’il a acquis du crédit et du
prestige, que son mérite a augmenté. Nous ne le jugeons pas selon
sa valeur réelle, mais comme nous le faisons pour compter avec
les jetons, selon son rang. Que la chance tourne, qu’il retombe
au milieu de la foule, et chacun de s’enquérir avec étonnement
de ce qui avait pu le faire parvenir aussi haut ! « Est-ce bien
lui, dit-on, n’avait-il pas d’autres capacités quand il y était? Les
princes se contentent-ils de si peu ? Vraiment, nous étions en
bonnes mains... » C’est là quelque chose que j’ai souvent observé
de mon temps. Même le masque de la grandeur tel qu’on nous
la présente au théâtre nous touche en quelque façon, et nous
trompe. Ce que moi-même j’adore chez les rois, c’est la foule de
leurs adorateurs. Si admiration et soumission leur sont dues, ce
ne sont pas celles de l’intelligence. Ma raison n’est pas amenée à
fléchir : seulement mes genoux !

37. Comme on interrogeait Mélanthios sur ce qu’il pensait
de la tragédie de Denys l’Ancien : « Je ne l’ai point vue, dit-il,
tant elle est obscurcie par son langage. » La plupart de ceux qui
jugent les discours des grands de ce monde devraient dire aussi :
« Je n’ai pas entendu ce qu’il disait, tant cela était obscurci par
la gravité, la grandeur et la majesté. »

38. Antisthène essayait un jour de persuader les Athéniens
d’employer leurs ânes à labourer la terre aussi bien que leurs
chevaux. À quoi il lui fut répondu que cet animal n’était pas né
pour servir à cela. « Peu importe, répliqua-t-il, cela ne dépend
que des ordres que vous donnerez ; les plus ignorants et inca-
pables des hommes que vous employez pour diriger vos guerres



Chapitre 8 – Sur l’art de la conversation 193

ne deviennent-ils pas aussitôt très dignes parce que vous les y
employez? »

39. De cela on peut rapprocher l’usage de tant de peuples
qui canonisent le roi qu’ils ont choisi parmi eux, et ne se contentent
pas de l’honorer, mais l’adorent. Les Mexicains, quand les céré-
monies de son sacre sont achevées, n’osent plus regarder leur roi
en face, comme s’ils l’avaient déifié en le faisant roi. Parmi les
serments qu’ils lui font faire, de maintenir leur religion, leurs lois,
leurs libertés, d’être vaillant, juste et bienveillant, ils le font jurer
aussi de faire avancer le soleil avec sa lumière habituelle, de faire
tomber la pluie quand il le faut, de maintenir les rivières dans
leur lit et de faire produire à la terre tout ce qui est nécessaire à
son peuple.

40. Je suis opposé à cette attitude commune, et je me méfie Rester
critiquebien plus des compétences quand je les vois accompagnées d’un

rang éminent et de l’adulation populaire. Voyez combien il est
avantageux de pouvoir parler quand on le veut, de choisir son
sujet, de briser là la discussion ou d’en changer, avec une auto-
rité magistrale, de se défendre contre les oppositions d’un simple
mouvement de tête, un sourire, ou un silence, devant une assis-
tance qui tremble de révérence et de respect.

41. Un homme qui possédait une fortune prodigieuse, ve-
nant à donner son avis sur une question anodine qui était débattue
très mollement à sa table, commença exactement ainsi : « Ce ne
peut être qu’un menteur, ou un ignorant, celui qui dirait autre
chose que... etc. » Suivez cette pointe philosophique - un poi-
gnard à la main !

42. Voici une autre observation, dont je fais grand usage :
dans les discussions et les conversations, on ne doit pas forcément
accueillir tous les mots qui peuvent nous sembler bons. La plu-
part des gens sont riches de capacités qui ne leur appartiennent
pas en propre. Il peut bien arriver à tel ou tel de faire un bon mot,
donner une réponse à propos, proférer une maxime, et mettre cela
en avant, sans en connâıtre véritablement la portée : on pourra
peut-être vérifier sur mon propre exemple que l’on ne possède
pas tout ce qu’on emprunte ! Il ne faut pas toujours céder aux
propos que l’on entend, quelle qu’en soit la beauté ou la vérité.
Ou bien il faut les combattre délibérément, ou bien il faut se tenir
un peu en arrière, comme si on ne les entendait pas, pour exami-
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ner de tous côtés comment ils sont installés chez leur auteur. Il
peut arriver que nous nous enferrions nous-mêmes sur l’arme de
l’adversaire, et renforcions le coup au-delà de sa portée initiale.

43. J’ai autrefois employé, dans les nécessités et l’urgence
du combat, des réparties qui ont fait une brèche plus grande que
je ne l’espérais et ne le voulais : je les lançais seulement pour
leur nombre, on les recevait pour leur poids. De même, quand
je débats contre quelqu’un de vigoureux, je me plais à anticiper
ses conclusions ; je lui épargne la peine de s’expliquer, j’essaie de
prévenir son idée naissante et encore imparfaite : l’organisation
et la pertinence de son esprit m’en avertissent et de loin me
mettent déjà en garde. Avec les autres, je fais l’inverse : il ne
faut rien comprendre d’autre que ce qu’ils disent, il ne faut rien
présupposer. S’ils jugent en termes de valeur générale : « Ceci est
bon ; cela ne l’est pas », et qu’ils réussissent, demandez-vous si
ce n’est pas le hasard qui réussit à leur place.

44. S’ils circonscrivent et restreignent un peu leur juge-
ment : « pourquoi cela est ; comment cela vient », ces idées uni-
verselles, que je rencontre si couramment, ne disent rien. On
dirait des gens qui saluent tout un peuple, en foule ou en troupe.
Ceux qui en ont une véritable connaissance saluent et distinguent
les gens par leurs noms, individuellement – mais c’est une entre-
prise risquée. C’est pourquoi j’ai vu, et si souvent, des esprits peu
sûrs qui voulaient faire les malins en soulignant dans la lecture
d’un ouvrage un passage d’une particulière beauté, et qui fai-
saient pour cela un si mauvais choix, qu’au lieu de nous montrer
l’excellence de l’auteur, ils ne nous montraient que leur propre
ignorance. On ne risque rien en s’écriant : « Voilà qui est beau ! »
après avoir entendu une page de Virgile. Et c’est comme cela que
les finauds s’en tirent. Mais pour ce qui est de le suivre pas à
pas, et de chercher à voir, par des jugements précis et choisis, les
endroits où un bon auteur se surpasse, en soupesant ses mots, ses
phrases, ses inventions et toutes ses qualités l’une après l’autre,
alors là, pas question ! « Il faut tenir compte de ce que chacunCicéron [17],

I, 41. dit, mais aussi de ce qu’il pense et de pourquoi il le pense. »
45. J’entends chaque jour des sots dire des mots qui ne

sont pas sots. Ils disent quelque chose de bien : essayons de savoir
jusqu’où ils ont compris cela, et par quelles voies ils l’ont compris.
Nous les aidons à employer ce beau mot ou cette fine remarque,



Chapitre 8 – Sur l’art de la conversation 195

qui ne leur appartient pas vraiment, qu’ils n’ont qu’en dépôt ;
ils ont proféré cela par hasard peut-être, en tâtonnant ; et c’est
nous qui mettons cela en valeur, lui attachons du prix.

46. Vous leur prêtez main-forte ; pourquoi faire? Ils ne vous
en savent aucun gré, et n’en deviennent que plus stupides. Ne
les secondez pas, laissez-les faire : ils manipuleront cette chose-là
comme des gens qui ont peur de se brûler, ils n’oseront pas la
déplacer, ni en changer la perspective, ni l’approfondir. Secouez-
la un tant soit peu, et elle leur échappe : ils vous l’abandonnent,
si belle et si forte qu’elle soit. C’est une belle arme, mais elle est
mal prise en main. Combien de fois en ai-je fait l’expérience ? La

suffisance
des sots

Mais si vous venez les éclairer et les aider, ils s’emparent aus-
sitôt de l’avantage que leur offre votre interprétation : « C’est
ce que je voulais dire ! C’est justement ce que je pense, et si je
ne l’ai pas exprimé ainsi, c’est seulement faute de mots pour le
faire. » Pfff... Il faudrait de la méchanceté pour corriger cette
bêtise orgueilleuse. La doctrine d’Hégésias, selon laquelle il ne
faut ni häır, ni accuser, mais instruire, est valable ailleurs ; mais
ici, c’est faire preuve d’injustice et d’inhumanité que de secourir
et relever celui qui n’en a que faire, et qui n’en vaudra pas plus.
J’aime laisser ces gens-là s’embourber et s’empêtrer encore plus :
en espérant qu’ils iront si loin qu’à la fin ils se verront tels qu’ils
sont vraiment.

47. La sottise ou le dérèglement de l’esprit n’est pas quelque
chose que l’on puisse guérir par un simple avertissement. Et l’on
peut dire à ce sujet ce que Cyrus répondit à celui qui le pres-
sait d’exhorter son armée au moment de livrer bataille : « Les Xénophon

[101], II, 3.hommes ne deviennent pas belliqueux et courageux sur le champ
du fait d’une bonne harangue, pas plus que l’on ne devient su-
bitement musicien pour avoir entendu une belle chanson. » Ce
sont des apprentissages qui doivent se faire auparavant, par une
longue et constante éducation.

48. Nous devons à notre prochain ce soin et cette assi-
duité pour sa correction et son instruction. Mais quant à aller
prêcher les passants, et vouloir régenter l’ignorance ou la sottise
du premier venu, voilà une attitude que je condamne. Je le fais
rarement, même dans les propos échangés avec moi, et j’aban-
donne tout, plutôt que d’avoir à tenir des propos qu’on jugerait
déplacés, comme un mâıtre d’école. Mon goût ne me porte pas
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vers les débutants, pas plus pour parler que pour écrire. Mais je
ne me jette jamais en travers des choses qui se disent en société,
ou devant plusieurs personnes, ni en paroles, ni par des gestes, si
absurdes et fausses que je puisse les trouver. Au demeurant, rien
ne m’irrite autant dans la sottise que de la voir tirer d’elle-même
bien plus de satisfaction que la raison ne peut le faire.

49. C’est bien dommage que la sagesse vous interdise d’être
satisfait et d’avoir confiance en vous, vous rende toujours mécon-
tent et craintif, alors que l’obstination et la témérité remplissent
leurs hôtes de joie et d’assurance. Ce sont les moins compétents
qui regardent les autres avec mépris, revenant toujours du com-
bat pleins de gloire et d’allégresse. Et le plus souvent, cette os-
tentation dans le discours, cette gaieté sur le visage suffisent à
convaincre de leur victoire une assistance généralement peu fine
et incapable de bien juger, de discerner les véritables qualités.
L’obstination et l’ardeur des opinions sont la preuve la plus sûre
de la bêtise. Est-il rien de plus sûr de soi, dédaigneux, contem-
platif, sérieux et grave que l’âne?

50. Ne peut-on pas ranger sous le titre de la conversation et
de la discussion les réparties abruptes, mais pleines d’esprit, que
la familiarité et la gaieté suscitent entre des amis qui s’amusent
en se moquant allègrement les uns des autres ? Voilà un exer-
cice auquel ma gaieté naturelle me rend assez apte, et s’il n’est
pas aussi sérieux et exigeant que ceux que j’ai évoqués l’ins-
tant d’avant, il n’est cependant pas moins subtil et astucieux, ni
moins profitable qu’eux, comme le pensait Lycurgue. Pour moi,Plutarque

[74], Vie de
Lycurgue,
XV.

j’y apporte plus de liberté que d’esprit, et j’y ai plus de chance
que d’invention ; mais j’y suis parfait en matière de tolérance,
car je supporte sans broncher la réplique, non seulement rude,
mais même quand elle est disproportionnée. Et quand on me
lance une pique, si je n’ai pas immédiatement la répartie, je ne
cherche pas à la contester d’une façon molle et ennuyeuse, qui
sent l’obstination : je la laisse passer, je baisse les oreilles gaie-
ment, me réservant de prendre ma revanche à un meilleur mo-
ment. Qui veut toujours gagner n’est pas un bon marchand. La
plupart des gens changent de visage et de voix quand les forces
leur manquent, et sous le coup d’une colère déplacée, au lieu de
se venger, montrent à la fois leur faiblesse et leur incapacité à
supporter le choc. Dans ces jeux, nous pinçons parfois les cordes
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secrètes de nos imperfections, celles que d’ordinaire, quand nous
sommes calmes, nous ne pouvons toucher sans blessure : nous
nous découvrons donc utilement nos défauts les uns aux autres.

51. Il y a d’autres jeux – des jeux de mains – rudes et
incontrôlés, « à la française », que je déteste mortellement. C’est
que j’ai la peau tendre et sensible ! Dans le courant de ma vie,
j’en ai vu causer la mort de deux princes de sang royal 1. Je
trouve laid de se battre pour se divertir.

52. Et du reste, quand je veux juger de quelqu’un, je lui
demande s’il est content de lui, et jusqu’à quel point ce qu’il dit
et son occupation lui plaisent. Je veux éviter les belles excuses
du genre « J’ai fait cela un jour, en m’amusant... » Ovide [57], I,

7, v. 29.
Cet ouvrage a été enlevé de l’enclume, inachevé.

ou : « Cela ne m’a pas pris longtemps ; et je ne l’ai jamais relu
depuis. » J’ajoute donc : « Laissons de côté ces morceaux-là ;
donnez-m’en un qui vous représente bien tout entier, par lequel
il vous plâıt d’être jugé. » Ou encore : « Que trouvez-vous de plus
beau dans votre ouvrage? Cette partie-là ou cette autre? Est-ce
la grâce, les idées, l’imagination, le jugement, le savoir? » Car il
est vrai que d’ordinaire, je m’en aperçois, on se trompe autant en
jugeant de ses propres œuvres que de celles des autres. Non seule-
ment parce qu’on a de l’affection pour elles, mais parce qu’on
n’est pas à même de les connâıtre et de les apprécier réellement.
L’ouvrage peut, par sa propre force et son heureux destin, se-
conder l’ouvrier et même le devancer, aller au-delà de ce qu’il
imagine et de ce qu’il sait. En ce qui me concerne, je ne juge ja-
mais la valeur d’un travail plus difficilement que quand il s’agit
du mien ; et je place les Essais tantôt en bas, tantôt en haut, de
façon très inconstante et très peu assurée.

53. Il y a bien des livres qui sont utiles de par leur sujet et
dont l’auteur ne tire aucune notoriété ; et de bons livres, comme
de bons ouvrages, qui font pourtant honte à l’ouvrier. Si je devais
décrire le comportement des gens à table et nos façons de nous
vêtir, je le ferais de mauvaise grâce ; je pourrais aussi publier les

1. On connâıt surtout le cas d’Henri II, mort dans un tournoi en 1559.
Mais Montaigne a pu penser aussi à François de Bourbon, mort dans une
bataille... de boules de neige, et Henri de Bourbon, mort à quinze ans d’une
chute de cheval dans une « cavalcade ».
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édits promulgués de mon temps et les lettres des princes tombées
dans les mains du public ; ou encore l’abrégé d’un bon livre (et
tout abrégé d’un bon livre est un sot abrégé !). Ce livre pourrait
se perdre, ou connâıtre d’autres vicissitudes. La postérité tirerait
un profit considérable de tels ouvrages ; mais moi, quel honneur,
si ce n’est celui que je devrais à la chance? Une grande partie
des livres célèbres sont des livres de cette sorte.

54. Quand je lus Philippe de Commynes, qui est certes un
très bon auteur, il y a plusieurs années de cela, j’y remarquai ce
mot, qui sort de l’ordinaire : il faut se garder de servir si bien son
mâıtre qu’on l’empêche d’en trouver la juste récompense. C’est
l’idée que j’aurais dû louer, et non l’auteur, car je l’ai rencontrée
chez Tacite il n’y a pas si longtemps : « Les bienfaits sont plai-Tacite [87],

IV, 18. sants tant que l’on peut s’en acquitter ; mais s’ils dépassent la
mesure, ils ne vous valent que la haine. » Et Sénèque insiste :
« Car celui qui trouve honteux de ne pas rendre, voudrait bienSénèque [84],

LXXXI. qu’il n’y ait personne à qui rendre. » Quintus Cicéron, lui, se
montre moins catégorique : « Celui qui ne se sent pas quitte en-Quintus

Cicéron [79],
De petitione
consulatus,
X.

vers nous ne peut pas être notre ami. »
55. Selon le sujet traité, on peut trouver qu’un auteur est

savant ou qu’il a une bonne mémoire. Mais pour juger de ce qui
lui appartient en propre, et qui est le plus estimable, la force et
la beauté de son esprit, encore faut-il savoir ce qui est de lui et ce
qui ne l’est pas, et dans ce qui n’est pas de lui, ce qui lui revient
pour le choix qu’il en a fait, l’organisation qu’il lui a donnée, ses
enjolivements, sa langue. Et s’il a emprunté la matière et gâché
la forme, comme cela arrive souvent? Nous autres, qui avons peu
l’habitude des livres 1, nous rencontrons cette difficulté : quand
nous voyons quelque belle trouvaille chez un poète nouveau, un
argument très fort chez un prédicateur, nous n’osons pourtant
pas les en louer avant de nous être informé auprès de quelque
savant pour savoir si cela leur est propre ou s’ils l’ont emprunté.
Et jusqu’à ce moment, je me tiens toujours sur mes gardes.

56. Je viens de lire d’une traite l’Histoire de Tacite, ce quiTacite

ne m’arrive pas souvent : il y a vingt ans que je ne me suis tenu
à un livre une heure de suite. Je l’ai fait sur le conseil d’un gen-

1. Amusant de la part de Montaigne ! Vraie ou fausse modestie ? Mais
peut-être pense-t-il à ceux qu’il considère comme de « vrais » érudits, et
qu’il cite souvent.
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tilhomme 1 pour lequel la France a beaucoup d’estime, tant pour
sa valeur personnelle que pour ses capacités et sa bonté, et que
l’on trouve aussi chez ses frères (il en a plusieurs). Je ne connais
pas d’auteur qui mêle à des considérations d’ordre public, autant
d’observations sur les mœurs et les penchants individuels. Et il
me semble, à l’inverse de ce qu’il pense lui-même, que se donnant
pour tâche de décrire par le menu les vies des empereurs de son
temps, si bizarres et si exceptionnelles par bien des aspects et
par tant d’actions notables que leur cruauté produisit sur leurs
sujets, il avait des choses plus fortes et plus intéressantes à ra-
conter que s’il avait eu à raconter des batailles et les agitations
du monde. Et c’est pourquoi souvent je le trouve décevant quand
il passe à la va-vite par-dessus ces belles morts, comme s’il crai-
gnait de nous ennuyer par leur nombre et les longueurs de son
récit.

57. Cette forme d’histoire est de loin la plus utile : les mou-
vements publics dépendent surtout de la direction que leur im-
prime le destin, alors que les mouvements privés dépendent sur-
tout de nous-mêmes. C’est donc là un jugement plutôt qu’un
récit historique. On y trouve plus de préceptes que de narra-
tions ; ce n’est pas un livre à lire, c’est un livre à étudier et à
apprendre. Il est si rempli de sentences qu’il y en a un peu à
tort et à raison : c’est une pépinière de discours éthiques et poli-
tiques, pour l’édification et l’agrément de ceux qui prennent part
au gouvernement du monde. Il expose toujours ses idées avec
des arguments solides et vigoureux, de façon piquante et subtile,
selon le style un peu affecté en usage à l’époque : on aimait tel-
lement l’emphase que si on ne trouvait pas assez de piquant et
de subtilité dans les choses, on demandait cela aux mots qu’on
employait pour les raconter.

58. Le style de Tacite est assez proche de celui de Sénèque.
Mais il me semble plus « charnu », tandis que Sénèque est plus
« piquant ». Son travail convient plus particulièrement à une si-
tuation troublée et malade, comme est la nôtre en ce moment : on
dirait, bien souvent, que c’est nous qu’il décrit et qu’il critique !
Ceux qui disent douter de sa sincérité se trahissent eux-mêmes :

1. Selon P. Villey [50], le comte de Gurson ; le chapitre I, 26 « Sur
l’éducation » est dédié à la Comtesse de Gurson.
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en fait, c’est pour d’autres raisons qu’ils lui en veulent. Il a des
idées saines et penche du bon côté dans les affaires de Rome. Je
regrette un peu, pour ma part, de ce qu’il a jugé Pompée un peu
plus sévèrement que ne l’ont fait les gens de bien qui ont vécu
et traité avec lui, et de l’avoir mis sur le même pied que Marius
et Sylla, sauf à dire qu’il était plus dissimulé. Certes, sa façon
de gouverner les affaires n’allait pas sans ambitions, ni sans es-
prit de vengeance, et ses amis eux-mêmes ont pu craindre que
la victoire puisse le conduire au-delà des limites du raisonnable ;
mais on ne pouvait craindre de lui une attitude aussi exaltée que
chez les deux autres : rien, dans sa vie, ne nous apparâıt comme
la menace d’une cruauté aussi radicale et tyrannique. C’est qu’il
ne faut tout de même pas faire du soupçon une évidence, et c’est
pourquoi je ne suis pas Tacite là-dessus. Que ses récits soient
sincères et honnêtes, on pourrait peut-être le prouver en ceci
qu’ils ne s’accordent pas toujours exactement avec les conclu-
sions de ses jugements : c’est que dans ces derniers il suit la pente
qu’il a prise, au-delà de la réalité qu’il nous montre, et qu’il n’a
pas daigné infléchir en quoi que ce soit. Il n’a pas besoin d’excuse
pour avoir approuvé la religion de son temps, en vertu des lois
qui le lui commandaient, et ignoré la véritable. C’est pour lui un
malheur, non une faute.

59. Je me suis surtout intéressé à son jugement, et je n’y
vois pas encore très clair. Comme à propos de la lettre envoyée au
Sénat par Tibère, vieux et malade : « Que vous écrire, Messieurs?
Ou comment vous écrire? Ou ne pas vous écrire, maintenant?
Que les dieux et les déesses me fassent périr d’une façon pire que
je ne me sens périr moi-même chaque jour, si je le sais ! » Je ne
vois pas pourquoi il attribue ces mots à un terrible remords qui
tourmenterait la conscience de Tibère. Du moins, quand j’ai lu
ce passage, je ne l’ai pas vu.

60. Il m’a semblé aussi un peu léger de sa part que, ayant
eu à dire qu’il avait exercé une magistrature honorable à Rome,
il vienne s’en excuser en disant que ce n’est pas par ostentation
qu’il le dit... Cela me semble un peu mesquin pour un homme
de sa trempe. Car ne pas oser parler de soi, c’est montrer que
l’on manque un peu de courage. Quand on a un jugement ferme
et exigeant, qu’on juge sainement et sûrement, on use en toutes
circonstances d’exemples pris chez soi comme s’ils venaient de
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chez les autres, on témoigne de soi-même comme on témoignerait
d’autrui. Il faut passer par-dessus les règles ordinaires de la civi-
lité, en faveur de la vérité et de la liberté.

61. J’ose non seulement parler de moi, mais parler seule- Parler de
soiment de moi. Je me fourvoie quand j’écris sur autre chose, je

faillis à mon sujet. Je ne m’aime pas suffisamment, je ne suis pas
attaché et collé à moi-même que je ne puisse me distinguer et me
considérer à part : comme si j’étais un voisin, ou un arbre. Ne pas
voir jusqu’où va sa valeur, ou en dire plus qu’on ne le voit, c’est
commettre la même faute. Nous devons avoir plus d’amour en-
vers Dieu qu’envers nous ; nous le connaissons moins, et pourtant
nous en parlons tout notre saoul.

62. Les écrits de Tacite montrent un peu ce qu’il était : un
grand personnage, droit et courageux ; pas superstitieux mais au
contraire, d’une nature philosophique et généreuse. On pourra le
trouver osé dans ses témoignages, comme lorsqu’il prétend qu’un
soldat portant un fardeau de bois eut les mains roidies de froid au
point qu’elles se collèrent à sa charge et y demeurèrent, mortes,
s’étant détachées de ses bras... Mais j’ai l’habitude, en pareil cas,
de m’incliner devant l’autorité de témoins de cette importance.

63. Quand il raconte aussi que Vespasien, grâce au dieu
Sérapis, guérit à Alexandrie une femme aveugle en lui passant
de sa salive sur les yeux, ou je ne sais quel autre miracle, il
le fait selon son devoir et en suivant l’exemple de tous les bons
historiens, qui tiennent la chronique des événements importants ;
et dans ceux-ci, il n’y a pas que les événements publics, il y a
aussi les rumeurs et les opinions populaires. Leur rôle consiste à
rapporter les croyances communes, et non à les contrôler : ceci
concerne les théologiens et les philosophes qui jouent le rôle de
directeurs de conscience.

64. C’est pour cela que, très sagement, un de ses compa-
gnons et grand homme comme lui, écrivit : « En fait, j’en dis Quinte-Curce

[77], IX, 1.plus que ce que j’en crois ; c’est que je ne puis affirmer ce dont
je doute, ni écarter ce que les autres m’ont dit. » Ou cet autre
encore : « Inutile d’affirmer ou de réfuter ces choses-là ; tenons- Tite-Live

[93], I,
Préface et
VIII, 6.

nous en à la renommée de l’auteur. » Tacite écrivait à une époque
où la croyance aux prodiges commençait à diminuer, et pourtant
il déclare ne pas vouloir omettre d’insérer dans ses « Annales »
des choses provenant de tant de gens honorables, et avec un si
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grand respect envers l’antiquité, quitte à leur donner ainsi du
crédit.

65. Cela est très bien dit. Que les historiens, donc, nous
écrivent l’histoire plus d’après ce qu’on leur dit que d’après ce
qu’ils en jugent. Mais moi qui suis le roi de la matière que je
traite, et qui n’ai de compte à en rendre à personne, je ne me fie
pourtant pas entièrement à moi-même : je me hasarde souvent
à donner des boutades qui me viennent, et dont je me méfie, et
certaines finesses verbales qui me font hocher la tête. Mais je les
laisse pourtant aller à l’aventure. Je vois qu’on s’honore de choses
de ce genre : ce n’est pas à moi seul d’en juger. Je me présente
debout et couché, par-devant et par-derrière, sur la droite et sur
la gauche, dans tous les replis de mon naturel. Les esprits, même
s’ils sont semblables par la force, ne le sont pas toujours dans
leur façon de faire et leurs goûts. Voilà ce que ma mémoire, en
gros, et de façon imparfaite, me rappelle de Tacite. Mais tous les
jugements « en gros » sont vagues et imparfaits.



Chapitre 9

Sur la vanité

1. Il n’en est probablement pas de plus flagrante que d’écrire
aussi vainement à son propos. Ce que la divinité nous en a si di-
vinement exprimé 1 devrait être soigneusement et constamment
médité par les gens intelligents.

2. Qui ne voit que j’ai choisi une route sur laquelle sans
cesse et sans peine j’avancerai tant qu’il y aura de l’encre et du
papier dans le monde? Je ne puis tenir le registre de mon exis-
tence en notant mes actes : le destin les place trop bas. Je le
fais donc avec mes pensées. Ainsi ai-je vu un gentilhomme qui
ne parlait de sa vie que par les mouvements de ses intestins : on
voyait exposée chez lui une série de bassins datant des sept ou
huit derniers jours ; c’était son étude, le sujet de ses réflexions,
et pour lui, tout autre sujet était...puant. Ce que je livre ici, ce
sont, de manière un peu plus civile, des excréments d’un vieil es-
prit, tantôt durs, tantôt mous, et toujours indigestes. Et quand
serai-je venu à bout de la représentation de mes pensées, en conti-
nuelle agitation et transformation, sur quelque sujet que ce soit,
puisque Diomède 2, lui, a rempli six mille livres sur le seul sujet
de la grammaire? Que doit produire le bavardage, puisque le seul
bégaiement et le simple fait de dénouer la langue provoquèrent
l’étouffement du monde sous une charge aussi épouvantable de

1. Allusion à l’Ecclésiaste, I, 2 « Vanitas vanitatum omnia vanitas. »
2. Le nom de ce grammairien était Didyme ; c’est Jean Bodin qui l’appela

Diomède. Sénèque dit dans l’Ép̂ıtre 88 qu’il avait écrit quatre mille volumes
– et non six mille !
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volumes? Tant de paroles pour des paroles seulement ! Ô Pytha-
gore, si seulement tu avais conjuré cette tempête 1 !

3. Autrefois, on a accusé un certain Galba 2 de vivre dans
l’oisiveté. Il répondit que chacun devait rendre compte de ses
actes et pas de ses loisirs. Mais il se trompait : la justice s’intéresse
aussi à ceux qui ne font rien, et cherche à les corriger.

4. Il devrait donc y avoir aussi quelque coercition légale en-Trop de
livres? vers les écrivains incapables et inutiles, comme il y en a contre

les vagabonds et les fainéants : on bannirait ainsi de chez nous, et
moi, et cent autres... Ce n’est pas une plaisanterie : les écrivaillons
me semblent être le symptôme d’une époque déréglée. Avons-
nous jamais écrit autant que depuis que nous sommes en proie
à des troubles? Et les Romains, ont-ils jamais écrit autant que
pendant leur décadence? Et de plus, dans une société, l’affine-
ment des esprits ne signifie pas qu’ils deviennent plus sages : cette
occupation d’oisif a pour origine le fait que chacun se consacre
mollement à sa profession, s’en désintéresse. La corruption de
l’époque est la conséquence de ce que fait chacun d’entre nous :
les uns y apportent la trahison, les autres l’injustice et l’irréligion,
la tyrannie, la cupidité, la cruauté, selon l’importance qu’ils ont.
Les plus faibles y apportent la sottise, la vanité, l’oisiveté : je
suis de ceux-ci. Il semble que ce soit quand les malheurs nous
cernent que nous nous consacrons aux choses futiles, et quand
il est si courant d’agir méchamment, faire simplement quelque
chose d’inutile en est presque louable. Je me rassure en me disant
que je serai parmi les derniers sur lesquels on mettra la main : et
pendant qu’on s’occupera des plus urgents, j’aurai le temps de
m’amender. Car il semble qu’il serait contraire à la raison de s’en
prendre aux menus inconvénients alors que nous sommes infestés
par les grands. Ainsi le médecin Philotimos déclara-t-il, à celui
qui venait lui présenter son doigt à panser, et chez qui il décelait,
par son haleine et son visage, un ulcère aux poumons : « Mon
ami, ce n’est pas le moment de perdre ton temps à t’occuper de
tes ongles ! »

5. J’ai vu pourtant, il y a quelques années, un personnage
dont je garde un vif souvenir qui, au milieu de tous nos malheurs

1. Selon Diogène Laërce, [38], VIII, Pythagore passe pour avoir imposé
cinq ans de silence à ses disciples.

2. L’empereur Galba, probablement ; dans Suétone, [83], IX, Galba.
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pendant lesquels il n’y avait ni loi, ni justice, ni magistrat qui
rempl̂ıt son office – pas plus que maintenant d’ailleurs – se mit en
tête de publier je ne sais quels décrets pour réformer les façons
de se vêtir, de faire la cuisine et la procédure de justice. Ce sont
là des amusettes avec lesquelles on repâıt un peuple maltraité,
pour montrer qu’on ne l’oublie pas tout à fait. Ne font-ils pas la
même chose, ceux qui à chaque instant prétendent réglementer
les façons de parler, de danser, de jouer, d’un peuple adonné
par ailleurs à toutes sortes de vices exécrables? Ce n’est plus le
moment de se laver et décrasser quand on est atteint par une
bonne fièvre. C’est bon pour les Spartiates de se mettre à se
peigner et se coiffer au moment de se précipiter dans quelque
danger et y mettre leur vie en péril.

6. Quant à moi, j’ai une habitude encore plus déplorable :
si j’ai une chaussure de travers, je laisse aussi de travers ma che-
mise et mon manteau, car je n’aime pas faire les choses à moitié.
Quand je suis en mauvais état, je m’acharne à l’être plus. Je
m’abandonne au désespoir, je vais vers le précipice, et je jette,
comme on dit, le manche après la cognée. Je m’obstine à faire
empirer les choses, et je ne m’estime même plus digne de m’oc-
cuper de moi : ou tout bien, ou tout mal.

7. C’est pour moi une chance que le délabrement de notre
État ne survienne qu’au moment de mon déclin. Je supporte plus
facilement que mes maux en soient renforcés maintenant que si
mon bien-être avait été menacé autrefois. Ce que j’exprime face
au malheur, c’est du dépit ; je me hérisse au lieu de m’aplatir, et
à l’inverse des autres, je me sens plus porté à la dévotion dans le
bonheur que dans le malheur, suivant le précepte de Xénophon, Xénophon

[101] I, 6, 3sinon suivant la raison qu’il en donne 1. Et je fais plus volontiers
les yeux doux au ciel pour le remercier que pour le requérir : je
me soucie plus d’améliorer ma santé quand elle est florissante que
de la rétablir quand je l’ai laissée filer. Les choses favorables me
servent de règles et de leçons, comme pour les autres l’adversité
et les coups reçus. Comme si la bonne fortune était incompatible
avec la bonne conscience, les hommes ne deviennent des gens
de bien que lorsque tout va mal. Le bonheur est pour moi un

1. La « raison » en question est que si on honore les dieux quand tout va
bien, ils seront mieux disposés quand ça ira mal. Ce qui n’est pas, en effet,
ce que dit Montaigne !
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très bon aiguillon à la modération et à la modestie ; la prière
me convainc, la menace me rebute, la faveur me rend souple, la
crainte me raidit.

8. Parmi les travers humains celui-ci est assez commun,
qui consiste à aimer plus les choses étrangères que les nôtres, et
aimer le changement, le déplacement.

Si la lumière du jour luit pour nous agréablementPétrone [76]
Fragm. XLII
5-6.

C’est que l’heure revient avec de nouveaux coursiers.

J’y prends ma part. Ceux qui suivent une voie opposée, qui
se contentent d’eux-mêmes, trouvent que ce qu’ils ont est mieux
que tout le reste, et que rien n’est plus beau que ce qu’ils voient
– ceux-là ne sont peut-être pas plus avisés que nous, mais sont
certainement plus heureux. Je n’envie pas leur sagesse, mais cer-
tainement leur sort.

9. Cette humeur avide de choses nouvelles, inconnues, contri-Les soucis
d’un

domaine
bue à nourrir en moi le désir de voyager ; mais bien d’autres cir-
constances y participent. Je me détourne volontiers de la conduite
de ma maison. Il y a quelque agrément à commander, fût-ce dans
une grange, et à être obéi des siens. Mais c’est un plaisir trop
uniforme et lassant. Et il est par nécessité mêlé à des pensées
fâcheuses : tantôt c’est l’indigence des gens de vos terres et le
souci qu’ils vous causent, tantôt une querelle avec vos voisins,
tantôt leur façon d’empiéter sur votre domaine. Tout cela vous
afflige.

Ce sont vos vignes que la grêle ravage,Horace [32],
III, 1, 29. Le sol qui déçoit vos espérances,

Les arbres qui se plaignent tantôt de l’eau céleste,
Des astres qui brûlent les terres,
Ou des hivers trop rigoureux.

En six mois Dieu vous enverra à peine une période dont votre
intendant sera vraiment content, mais avec la crainte que si elle
est utile aux vignes, elle ne nuise aux prés.

C’est un soleil ardent qui brûle vos moissons,Lucrèce [43],
V, 216. Ou de soudaines pluies, des gelées, des rafales

De vent violent qui les détruisent.
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10. Ajoutez à cela – comme le soulier neuf et bien fait
de cet homme d’autrefois 1 – ce qui vous « blesse le pied » sans
qu’on le voie. Un étranger ne peut comprendre combien cela vous
coûte, et quels sacrifices vous devez consentir pour maintenir
cette apparence d’ordre que l’on voit chez vous – et peut-être
bien que vous payez cela trop cher.

11. J’ai commencé tard à m’occuper de ma maison. Ceux
que la Nature avait fait nâıtre avant moi m’ont longtemps déchargé
de ce soin. J’avais pris un autre pli, qui convenait mieux à mon
caractère. Mais toutefois, pour ce que j’en connais, c’est une oc-
cupation plus accaparante que difficile : quiconque est capable
d’autre chose le sera bien aisément de celle-là. Si je cherchais à
m’enrichir, cette voie-là me semblerait trop longue : je servirais
plutôt les rois, occupation plus lucrative que toutes les autres.
Comme je ne prétends acquérir d’autre réputation que celle de
n’avoir rien acquis ni rien gaspillé, et que conformément au reste
de ma vie je suis incapable de faire quoi que ce soit, en bien ou
en mal, et que je ne me sens que de passage, je puis bien faire
cela, Dieu merci, sans trop de peine.

12. Au pire, sachez éviter la pauvreté en retranchant sur
vos dépenses. C’est à cela que je m’applique, et à me réformer
avant qu’elle ne m’y contraigne. J’ai de toutes façons institué
dans mon esprit assez de degrés pour pouvoir me contenter de
moins que ce que j’ai – mais sans déplaisir. « Ce n’est pas en Cicéron [19],

VI, 3.calculant ses revenus, mais d’après sa façon de vivre et ses be-
soins que l’on peut mesurer la fortune de quelqu’un. » Mes vrais
besoins n’épuisent pas ce dont je dispose ; le sort peut encore me
mordre sans m’atteindre à vif.

13. Ma présence, si ignorant et peu intéressé que je sois,
est fort utile à mes affaires domestiques, auxquelles je l’emploie,
mais à contrecœur. S’ajoute à cela le fait qu’ici, quand je brûle la
chandelle seulement par un bout, à l’autre bout, on ne se prive
de rien !

14. Les voyages ne me gênent que par les dépenses qu’ils
entrâınent, qui sont grandes, et dépassent mes moyens. C’est
que j’ai l’habitude de les faire avec un équipage non seulement

1. Allusion à une anecdote rapportée par Plutarque [74], III, Vie de Paul

Émile : « Je suis seul à savoir où ce beau soulier me blesse. »
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nécessaire, mais convenable ; il me faut donc les faire d’autant
plus courts et moins fréquents, et je n’y emploie que le surplus,
et mes économies, en temporisant et remettant à plus tard selon
mes possibilités. Je ne veux pas que le plaisir de me promener
vienne gâter celui de mon repos. À l’inverse, je veux qu’ils se
nourrissent et se favorisent mutuellement.

15. Mon sort m’a favorisé en ceci : ma principale profession
dans cette vie étant de vivre tranquillement, et plutôt calmement
qu’affairé, je n’ai pas eu besoin de multiplier mes richesses pour
pourvoir la multitude de mes héritiers 1. N’en ayant qu’un seul,
tant pis pour lui s’il n’a pas assez de ce que moi j’ai trouvé,
pour mon compte, bien suffisant et même largement. S’il est
imprévoyant 2, ce n’est pas une raison pour que je veuille lui
en laisser davantage. Et selon l’exemple de Phocion, ce qu’onPlutarque

[74], Phocion lègue à ses enfants leur suffit dans la mesure où ils vous res-
semblent. Je ne suis pas du tout d’avis de faire comme Cratès,
qui laissa son argent chez un banquier avec cette condition : si ses
enfants étaient des sots, qu’il leur donne cet argent ; s’ils étaient
intelligents, qu’il le distribue aux plus sots du peuple. Comme
si les sots, pour être moins capables de s’en passer, étaient plus
capables d’user des richesses !

16. Toujours est-il que les inconvénients entrâınés par monLes ennuis
domestiques absence ne me semblent pas justifier, tant que je serai en mesure

de les supporter, que je refuse les occasions qui se présentent de
me soustraire à cette présence pénible : il y a toujours quelque
chose qui va de travers ! Les affaires, tantôt d’une maison, tantôt
d’une autre, vous tiraillent. Vous examinez les choses de trop
près, et votre perspicacité vous nuit en cela comme elle le fait
ailleurs souvent aussi. J’esquive les occasions de me tourmenter,
et me détourne pour ne pas voir ce qui va mal. Mais j’ai beau
faire, à tout instant je me heurte chez moi à des choses qui me
déplaisent, et les friponneries qu’on me cache le plus sont celles

1. Il ne restait à Montaigne qu’une fille, ses autres enfants étant morts en
bas âge.

2. Montaigne écrit « Son imprudence ne méritera pas... » A. Lanly [53]
traduit ici par « Sa sottise [en ce cas] ne mérite pas... » Passer d’ « impru-
dence » à « sottise » me semble injustifié. Par ailleurs, D. M. Frame [27]
emploie « she » pour désigner l’héritier en question, qui est, c’est vrai, une
héritière. Mais Montaigne reste vague, il n’emploie que « heritier... luy... ».
Je ne vais donc pas plus loin.
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que je connais le mieux. Il en est d’ailleurs qu’il vaut mieux
contribuer soi-même à dissimuler pour en souffrir moins : ce sont
des soucis, parfois sans importance, mais des soucis quand même.
Les ennuis les plus menus et les plus insignifiants sont les plus
agaçants, et de même que les petites lettres fatiguent 1 plus les
yeux, les petits tracas nous touchent plus ; la foule des menus
ennuis nous atteint plus qu’un seul, si grand soit-il. Et plus ces
épines domestiques sont fréquentes et aiguës, plus fort elles nous
piquent, sans prévenir, nous prenant facilement à l’improviste.

17. Je ne suis pas philosophe. Les ennuis m’accablent selon
leur gravité, et celle-ci ne dépend pas seulement de leur forme,
ou de leur contenu, mais souvent d’autres aspects encore. Je
les reconnais mieux que le commun des mortels, ce qui fait que
je les supporte mieux. Mais enfin, s’ils ne me blessent pas, ils
me heurtent. La vie est une chose fragile, et facile à troubler.
Dès que je suis de mauvaise humeur, « Quand on a cédé à la Sénèque, [84],

XIII.première impulsion, impossible de résister », aussi stupide que
soit la cause qui m’y ait amené, je m’y enfonce, et elle s’entretient
et se renforce ensuite de son propre mouvement, entassant une
chose sur l’autre, dont elle se nourrit.

L’eau qui tombe goutte à goutte perce le rocher. Lucrèce [43]
I, v. 314.

18. Ces gouttières-là me dévorent, me rongent 2. Les en-
nuis ordinaires ne sont jamais anodins. Ils sont continuels et
irréparables quand ils émanent des tracas du ménage, continuels
et inévitables.

19. Quand je considère mes affaires de loin et dans leur en-
semble, je trouve – peut-être parce que je n’en ai pas un souvenir
exact – qu’elles sont allées jusqu’ici en prospérant plus que je ne
le voulais et ne l’espérais. Il me semble en tirer plus d’avantages
qu’elles n’en offrent : leur réussite me fait illusion. Mais quand je
suis plongé dedans, comment en voir tous les éléments?

Car alors notre âme est partagée entre mille soucis. Virgile [97],
V, v. 720.

Mille choses alors me laissent à désirer et me paraissent à craindre.
Les abandonner complètement m’est très facile. M’en occuper

1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux » : « offencent et lassent ».
2. « Exemplaire de Bordeaux » : « m’enfoncent & m’ulcerent », mots

rayés et remplacés à la main par « me mangent ». L’édition de 1595 rétablit
« m’ulcerent ».
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sans me tracasser, très difficile. C’est bien triste d’être dans un
lieu où tout ce que vous voyez vous cause du souci, vous inter-
pelle. Et il me semble que je tire plus de plaisir d’une maison qui
n’est pas la mienne, que j’y ai une plus grande liberté de goût et
plus de naturel. Diogène répondit comme je l’aurais fait, à celui
qui lui demandait quelle sorte de vin lui semblait le meilleur :
« l’étranger ».

20. Mon père aimait à améliorer Montaigne, où il était
né. Dans le gouvernement des affaires domestiques, j’aime suivre
son exemple et ses règles, et je ferai en sorte que mes successeurs
en fassent autant. Si je pouvais faire plus encore pour lui, je
le ferais. Je suis fier que sa volonté s’exerce encore à travers
moi. Puisse Dieu ne jamais permettre que je laisse perdre entre
mes mains quelque apparence de vie que je pourrais redonner
à un si bon père. Quand je me suis mis en devoir de terminer
quelque vieux pan de mur, et d’arranger quelque partie d’un
bâtiment mal en point, ce fut, certes, plus par égard pour ses
intentions que pour mon plaisir. Et je me reproche ma paresse,
pour n’avoir pas achevé ce qu’il avait entrepris, d’autant que
je serai probablement le dernier de la famille à posséder cette
maison et pouvoir y laisser mon empreinte. Car s’il s’agit de mon
goût personnel : ni ce plaisir de bâtir, que l’on dit si attrayant,
ni la chasse, ni les jardins, ni les autres plaisirs d’une vie retirée,
rien de tout cela ne me plâıt beaucoup. C’est l’une des choses
que je me reproche, comme toutes les autres idées que j’ai et qui
me font du tort. Je ne me soucie pas tant de ce qu’elles soient
vigoureuses et savantes mais plutôt faciles et agréables à la vie.
Elles sont bien vraies et saines, si elles sont utiles et agréables !

21. Ils me font bien de la peine ceux qui, m’entendant
parler de mes insuffisances en matière d’intendance, viennent
me souffler à l’oreille que c’est de ma part du dédain, et que
je néglige la connaissance des instruments du labourage, de ses
saisons, de son déroulement ; que je ne sais pas comment on fait
mes vins, comment on greffe ; que j’ignore le nom et la forme des
herbes et des fruits, comment on apprête les viandes dont je me
nourris, tout comme le prix des étoffes dont je m’habille, et tout
cela parce que je n’aurais d’intérêt que pour des connaissances
plus nobles ! Alors que ce serait pour moi de la sottise, et plutôt
de la bêtise que de la gloire : j’aimerais mieux être bon écuyer
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que bon logicien.

Pourquoi ne pas faire plutôt quelque chose d’utile, Virgile [96],
II, vv. 71-72.Tresser des paniers avec de l’osier et des joncs?

22. Nous embrouillons nos idées avec les questions générales,
les causes premières et la marche de l’univers – qui se porte très
bien sans nous. Et nous laissons de côté ce qui nous concerne,
et Michel lui-même, qui nous touche encore de bien plus près
que l’Homme en général. Et si je séjourne volontiers chez moi
habituellement, je voudrais tout de même m’y plaire encore plus
qu’ailleurs.

Que ce soit le séjour de ma vieillesse, et le terme – après Horace [32],
II, 6, v. 6.Les fatigues de la mer, des voyages, du service militaire !

23. Je ne sais si j’y parviendrai. Mais je voudrais qu’au lieu
de quelque autre part de son héritage, mon père m’eût légué cet
amour passionné qu’il avait dans ses vieux jours pour les affaires
de son domaine. Il était très heureux de ramener ses désirs à la
mesure de ses moyens et de savoir se contenter de ce qu’il avait.
La philosophie politique aura beau critiquer la médiocrité et la
stérilité de mon occupation, peu m’importe, si je puis en prendre
le goût autant que lui. Je considère que la fonction la plus ho-
norable consiste à servir le public, et être utile à tous. « Car la Cicéron [13],

XIX.meilleure façon de profiter de son intelligence, de sa vertu, et
de toute supériorité, c’est de faire partager cela à ceux qui vous
entourent. » En ce qui me concerne, je m’en abstiens. En partie
parce que j’ai bien conscience du poids d’une telle fonction, et
que je vois le peu de moyens que j’ai pour l’assumer – Platon lui-
même, mâıtre ouvrier en toute sorte de gouvernement politique,
ne manqua pas de s’en abstenir. Mais en partie aussi par fai-
blesse. Je me contente de jouir du monde sans m’en préoccuper,
de vivre une vie plutôt convenable, et qui au moins ne fasse de
tort ni à moi-même, ni à autrui.

24. Si j’avais quelqu’un à qui confier le soin et la direction
de tout cela, je m’y laisserais aller plus complètement et plus
tranquillement que personne ne l’a jamais fait. L’un de mes sou-
haits pour le moment, ce serait de trouver un gendre qui sache
me cajoler et m’endormir dans mes vieux jours, et entre les mains
de qui je pourrais déposer en toute souveraineté la conduite et
l’usage de mes biens. Qu’il en fasse ce que j’en fais, gagnant à
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ma place ce que j’y gagne moi-même, pourvu qu’il y apporte un
cœur vraiment reconnaissant et amical. Mais de nos jours, nous
vivons dans un monde où la loyauté de nos propres enfants est
une chose inconnue.

25. Celui qui a la garde de ma bourse quand je suis enL’argent

voyage en dispose entièrement et sans contrôle : il me tromperait
tout aussi bien si je recomptais ; et si ce n’est pas le diable en
personne, je l’oblige ainsi à bien faire, en lui faisant une confiance
aussi entière. « Bien des gens ont enseigné la trahison en crai-Sénèque [84],

III. gnant d’être dupés, et ont, par leurs soupçons, justifié de mau-
vaises actions. » Pour être sûr de mes gens, la façon dont je
procède le plus souvent consiste à ne rien savoir de leurs fautes.
Je ne crois aux vices qu’après les avoir constatés, et je me fie
aux plus jeunes, que j’estime moins corrompus par les mauvais
exemples. Je préfère entendre dire au bout de deux mois que j’ai
dépensé quatre cents écus, plutôt que d’avoir les oreilles rebat-
tues chaque soir de trois, cinq ou sept. Et en faisant ainsi, je n’ai
pas été volé plus qu’un autre. Il est vrai que je prête la main à
l’ignorance : j’entretiens à dessein une connaissance assez vague
et trouble de mon argent, et dans une certaine mesure, je suis
content de pouvoir rester dans le doute. Il faut laisser un peu de
place à la déloyauté ou à la bêtise de votre serviteur ; s’il nous
reste, en gros, de quoi faire ce que nous voulons faire, grâce à un
excès de libéralité du sort, laissons-le donc un peu plus courir :
c’est la portion du glaneur. Après tout, je n’apprécie pas autant
la fidélité de mes gens que je méprise leurs larcins... Oh ! la vi-
laine et stupide occupation que celle de surveiller son argent, de
se plaire à le manier et le recompter ! C’est par là que commence
l’avarice.

26. Depuis dix-huit ans que je gère mes biens, je n’ai pas
su prendre suffisamment sur moi pour me résoudre à voir ni
mes titres ni mes affaires importantes, dont je devrais pourtant
avoir connaissance et prendre soin. Ce n’est pas par mépris phi-
losophique des choses éphémères du monde : je n’ai pas le goût
si épuré, et je les prends au moins pour ce qu’elles valent. Mais
c’est bien par paresse et négligence, inexcusables et puériles. Que
ne ferais-je pas plutôt que de lire un contrat, et plutôt que de
devenir, secouant ces poussiéreuses paperasses, esclave de mes
affaires? Ou pire encore : de celles des autres, comme font tant
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de gens, pour de l’argent. Je ne connais rien de pire que les sou-
cis et les ennuis, et je ne cherche qu’à vivre nonchalamment et
comme avachi.

27. J’étais, me semble-t-il, plus disposé à vivre de la for-
tune des autres, si cela était possible sans obligation et sans
servitude. Et à y regarder de près, je me demande si, avec l’hu-
meur que j’ai et le sort qui est le mien, ce que j’ai à souffrir de
mes affaires, des serviteurs et des domestiques, n’est pas plus
méprisable, désagréable et agaçant, que le fait d’appartenir à
la suite d’un homme né dans une situation plus élevée que la
mienne, et qui me guiderait un peu, à sa guise. « L’esclavage est Cicéron [19],

V, I.la sujétion d’un esprit faible, qui n’est pas mâıtre de sa volonté. »
Cratès fit bien pire, lui qui se jeta dans la liberté de la pauvreté
pour se délivrer des médiocrités et des soucis de la maison. Cela,
je ne le ferai pas : je hais la pauvreté à l’égal de la douleur. Mais
je changerais volontiers cette sorte de vie contre une autre moins
noble, mais moins affairée.

28. Quand je ne suis pas là, j’oublie ce genre de soucis,
et je ressens bien moins l’effondrement d’une tour que je ne res-
sens, quand j’y suis, la chute d’une ardoise. Au loin, mon esprit
fonctionne tranquillement, mais ici, il souffre comme celui d’un
vigneron. Une rêne de travers à mon cheval, un bout d’étrivière
qui vient me battre la jambe, et me voilà tout le jour de mau-
vaise humeur. Je mets mon courage un peu au-dessus des petits
inconvénients ; mais les yeux, impossible.

Les sens, ô dieux, les sens ! Auteur
inconnu.

29. Je suis chez moi celui qui répond de tout ce qui va mal.
Il est peu de mâıtres de maison – je parle de ceux de moyenne
condition, comme la mienne – qui peuvent se reposer sur un se-
cond, mais s’il y en a, ils sont plus heureux que moi, car il ne
leur reste plus qu’une part de la charge. Ces tracas modifient
quelque peu la façon dont je traite mes visiteurs : si j’ai pu en
arrêter quelques-uns, peut-être, c’est plus par ma cuisine que
par mon accueil, comme chez les gens ennuyeux. Cela ôte beau-
coup également au plaisir que je devrais avoir à être chez moi,
à recevoir les visites de mes amis, à les réunir. La plus stupide
situation d’un gentilhomme chez lui, c’est quand il est empêtré



214 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

dans l’organisation du service, quand on le voit parler à l’oreille
d’un valet et en menacer un autre des yeux : tout devrait se pas-
ser tranquillement, de façon ordinaire. Je trouve peu distingué
qu’on entretienne ses hôtes de la façon dont on les reçoit, au-
tant pour s’en excuser que pour s’en vanter. J’aime l’ordre et la
netteté,

Les coupes et les platsHorace [31],
I, vv. 23-24. Me renvoient ma propre image.

à l’égal de l’abondance ; je veille chez moi exactement à ce qu’il
y ait le nécessaire, mais peu pour la parade. Si un valet se bat
chez quelqu’un d’autre, si un plat est renversé, vous pouvez vous
contenter d’en rire : vous dormirez pendant que Monsieur remet-
tra tout en ordre avec son mâıtre d’hôtel pour vous recevoir le
lendemain.

30. J’en parle à ma guise. Je ne manque pas, en général,
d’apprécier combien il est doux pour certaines natures d’avoir
une maison paisible, prospère, conduite de façon bien réglée, et
je ne veux pas associer à cela mes propres erreurs et déconvenues.
Non plus que contredire Platon, qui estime que c’est l’occupation
la plus heureuse pour chacun d’entre nous de gérer ses propres
affaires sans injustice.

31. Quand je suis en voyage, je n’ai à penser qu’à moi,L’argent et
les voyages et à la façon d’employer mon argent : cela se règle par un seul

précepte. Il est trop compliqué pour moi d’en amasser : je n’y
entends rien. Dépenser, je m’y entends un peu, ainsi qu’à faire
valoir ma dépense, ce qui est en vérité son usage principal. Mais
je mets trop d’application dans tout cela, ce qui fait que j’agis de
façon disproportionnée et incohérente, et peu raisonnable dans
les deux sens. Si la dépense se voit et si elle est utile, je m’y livre
alors sans mesure ; mais je me restreins de façon aussi exagérée
si elle n’est pas brillante et ne m’est pas agréable.

32. Que ce soit l’art ou la Nature qui nous impose cette
façon de vivre en tenant compte des autres, cela nous fait beau-
coup plus de mal que de bien. Nous nous privons de nos avantages
pour nous conformer en apparence à l’opinion commune. Ce que
nous sommes réellement nous importe moins que ce que nous li-
vrons à la connaissance du public. Même les biens de l’esprit et la
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sagesse nous semblent sans fruit si nous sommes seul à en jouir,
s’ils ne sont pas offerts à la vue et à l’approbation admirative
des autres. Il y en a pour qui l’or sort à gros bouillons de lieux
souterrains, sans qu’on s’en aperçoive, d’autres qui l’étalent en
plaques et en feuilles. Si bien que chez les uns, les sous sont des
écus, et chez les autres, le contraire : car on estime la dépense
et la valeur des choses selon ce qu’on en voit. Tout soin trop
attentif à ses richesses sent l’avarice – et même leur distribution
et des libéralités trop bien réglées, artificielles. Elles ne valent
pas qu’on y apporte une sollicitude et une attention pénibles.
Qui veut dépenser de l’argent raisonnablement doit le faire dans
des limites étroites, restreintes. Garder son argent ou le dépenser
est indifférent, et ne prend la couleur du bien ou du mal qu’en
fonction de nos intentions.

33. L’autre cause qui m’entrâıne dans ces promenades loin- Les misères
du tempstaines, c’est le fait que les mœurs actuelles de notre société ne me

conviennent pas. Je me consolerais aisément de cette corruption
pour ce qui est de l’intérêt public,

Siècles pires encore que l’âge de fer Juvénal [35],
XIII, vv.
28-30.

Pour lesquels la Nature n’a même pas de nom
N’ayant aucun métal qui leur convienne.

mais pour mon propre compte, non : j’en souffre trop personnel-
lement. Car dans le voisinage, nous sommes installés à présent
dans une forme d’État si déréglée,

Juste et injuste ensemble confondus Virgile [99],
I, v. 505.

que c’est vraiment un miracle qu’elle puisse encore se maintenir.

Tout armés ils labourent la terre et ne cessent de faire Virgile [97],
VII, vv.
748-749.

Joyeusement de nouveaux butins, vivant de rapines.

34. Je vois bien par notre exemple que la société des hommes
résiste et s’accroche à quelque prix que ce soit : qu’on les mette
n’importe comment, et ils s’empilent, se rangent, en se déplaçant
et s’entassant, comme des objets disparates que l’on fourre dans
un sac, et qui trouvent d’eux-mêmes une façon de se rapprocher
les uns des autres, de prendre leur place, souvent mieux que si on
avait voulu le faire. Le roi Philippe de Macédoine ramassa tous Plutarque

[73],IX.les hommes les plus méchants et les plus incorrigibles qu’il put
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trouver, et les installa tous dans une ville qui portait leur nom :
« Ville des méchants ». Je pense qu’ils établirent sur leurs vices
eux-mêmes, un système de gouvernement et une société normale,
qui leur convenait.

35. Je vois, non pas une mauvaise action, ou trois, ou cent,
mais des mœurs devenues courantes et admises, si monstrueuses,
inhumaines et déloyales – la déloyauté étant pour moi la pire
espèce des vices – que je ne peux même pas les concevoir sans hor-
reur. Et elles me fascinent, presque autant que je les déteste ! Se
livrer à des actes d’une telle méchanceté est autant la marque de
la force d’âme et de la vigueur que de l’erreur et du dérèglement.
C’est la nécessité qui associe et rassemble les hommes, et cet
assemblage fortuit se transforme ensuite en lois. Il y en eut en
effet, qui étaient aussi sauvages que l’esprit humain peut en en-
fanter, et qui se sont pourtant maintenues en aussi bonne santé
et aussi longtemps en vie que celles de Platon et d’Aristote ont
pu le faire.

36. Certes, toutes ces descriptions de sociétés inventées,
artificielles, se montrent ridicules et impossibles à mettre en pra-
tique. Ces discussions à n’en plus finir sur la meilleure forme de
société, et sur les règles les plus propres à nous lier les uns aux
autres ne servent qu’à exercer notre esprit, de la même façon que
dans les « arts libéraux » des sujets qui sont essentiellement des
occasions de débats et de discussions et n’ont aucune existence
en dehors de cela. Un projet de société de ce genre conviendrait
pour un nouveau monde 1, mais nous sommes dans un monde
déjà fait et doté de certaines traditions, non dans un monde créé
de toutes pièces comme ceux de Pyrrha 2 ou de Cadmos 3. Quel
que soit le moyen dont nous puissions disposer pour le redresser
et remettre en ordre à nouveau, nous ne pouvons guère lui ôter
le pli qu’il a pris, sans tout démolir. On demandait à Solon 4

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on pouvait lire : « les hommes »
au lieu de : « un nouveau monde ».

2. Dans la mythologie grecque, Pyrrha, fille du Titan Épiméthée et de
Pandore (la première femme), est l’épouse de Deucalion, avec lequel elle
repeupla le monde après le Déluge (d’après le dictionnaire Petit Robert des
noms propres).

3. Fondateur légendaire de la cité de Thèbes (en Béotie), fils d’Agénor
(roi de Tyr en Phénicie) et de Téléphassa.

4. Homme d’état et législateur athénien. Élu archonte, il rédigea une
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s’il avait établi les meilleures lois possibles pour les Athéniens.
« Oui, dit-il, du moins de celles qu’ils eussent acceptées. »

37. Varron 1 s’excuse de la même manière : il dit que s’il
avait à écrire sur la religion à son apparition, il dirait ce qu’il
en pense vraiment ; mais que, comme elle fait déjà partie des
mœurs, il en parlera plutôt d’après la tradition que d’après sa
nature profonde.

38. Ce n’est pas une simple opinion, c’est la vérité : le meil- Contre le
changementleur, le plus excellent gouvernement pour chaque nation, c’est

celui sous lequel elle a vécu et s’est maintenue. Nous nous plai-
gnons volontiers de notre condition présente ; mais je considère
pourtant que de souhaiter remettre le pouvoir à quelques-uns,
dans un état populaire, ou bien vouloir une autre sorte de gou-
vernement quand on est en monarchie, c’est une faute et une
folie.

Aime l’état tel que tu le vois être ; Guy du Faur de
Pibrac
(1528-1584).

S’il est royal, aime la royauté,
S’il est de peu, ou bien communauté,
Aime-l(e) aussi, car Dieu t’y a fait nâıtre.

39. Ainsi en parlait 2 le bon Monsieur de Pibrac 3 que nous
venons de perdre : un esprit si noble, des idées si saines, des
mœurs si douces ! Cette perte, avec celle de Monsieur de Foix 4 au
même moment, sont des pertes importantes pour notre couronne.
Je ne sais si la France peut encore trouver un couple à substituer
à celui de ces deux Gascons, avec la même sincérité et les mêmes
capacités, pour servir de conseils à nos rois. C’étaient des esprits
très différents, et à coup sûr, beaux et rares à notre époque,

constitution et édicta notamment une série de lois destinées à sortir l’agri-
culture du marasme où elle était tombée.

1. Érudit latin (116-27 av. J.-C.) qui fut le lieutenant de Pompée, mais
se réconcilia avec César après la bataille de Pharsale.

2. Ces trois mots ne figuraient pas dans l’« exemplaire de Bordeaux ».
3. Guy du Faur appelé aussi Pibrac (Pybrac) joue un rôle de diplomate, de

magistrat, de poète et d’humaniste dans une époque troublée par les guerres
de religion. Il use du latin comme d’une seconde langue maternelle. Il est
reconnu pour ses qualités d’orateur. Des détails sur le site de la commune
de Pibrac, près de Toulouse : http ://www.pibrac.com/

4. Paul de Foix de Carmain (1528-1584), prélat et diplomate, fils de Jean
de Foix, comte de Carmain.
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chacun dans sa tournure. Mais qui donc avait pu les placer à
cette époque, avec laquelle ils étaient si peu en harmonie, si peu
en rapport avec notre corruption et nos bouleversements?

40. Rien n’est plus mauvais pour un état que l’innovation :
le changement à lui seul apporte l’injustice et la tyrannie. Quand
quelque chose se défait, on peut l’arranger ; on peut s’opposer à
ce que l’altération et la corruption, qui se produisent naturelle-
ment en tout, ne nous éloignent pas trop des principes de départ.
Mais entreprendre de bouleverser un tel ensemble, de changer les
fondements d’un si grand bâtiment, c’est l’affaire de ceux qui,
pour décrasser, effacent, et qui veulent réparer les défauts par-
ticuliers par une confusion universelle, guérir la maladie par la
mort : « moins désireux de changer la forme du gouvernement
que de la détruire ». Le monde est incapable de se guérir : il aCicéron [17],

II, 1. tant de mal à supporter ce qui l’ennuie, qu’il ne cherche qu’à s’en
débarrasser, sans regarder à quel prix. Et nous voyons par mille
exemples qu’il se guérit en général à ses dépens : se décharger du
mal présent n’est pas guérir, si la condition d’ensemble n’est pas
améliorée.

41. L’objectif du chirurgien n’est pas de faire mourir la
chair malade, ce n’est là qu’un des stades du traitement. Il re-
garde plus loin : ce qu’il cherche c’est d’y faire renâıtre la chair
naturelle, et redonner à la partie malade son état normal. Qui-
conque se propose seulement d’ôter ce qui le fait souffrir n’atteint
pas son but, car le bien ne succède pas nécessairement au mal :
un autre mal peut lui succéder, et même pire. C’est ce qui ar-
riva aux assassins de César, qui amenèrent l’état à un tel point
qu’ils eurent à se repentir de s’en être mêlés. Et c’est aussi ce qui
est arrivé à plusieurs autres, jusqu’à notre époque. Les Français,
mes contemporains, pourraient bien en parler. Toutes les grandes
mutations bouleversent l’état, et le mettent en désordre.

42. Qui chercherait à guérir l’État directement, mais réflé-
chirait avant de tenter quoi que ce soit, verrait se refroidir son
intention d’y porter la main. Pacuvius Calavius montra l’erreurTite-Live

[93], XXIII,
3.

de cette façon de faire par un exemple remarquable. Ses conci-
toyens s’étant soulevés contre leurs magistrats, dans la ville de
Capoue dont il était lui-même un magistrat de grande autorité,
il trouva un jour le moyen d’enfermer le Sénat dans le Palais ;
convoquant le peuple sur la place de la ville, il déclara que le jour
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était venu de se venger des tyrans qui les avaient si longtemps
oppressés, et en toute liberté, puisqu’il les tenait à sa merci, seuls
et sans armes. Il proposait qu’on les tirât au sort, un par un, et
que pour chacun d’eux on rende un jugement qui serait exécuté
sur-le-champ, à condition qu’en même temps ils choisissent un
homme de bien pour remplacer le condamné, pour que sa place
ne demeure pas vide. Ils n’eurent pas plutôt entendu le nom d’un
sénateur qu’un cri de mécontentement universel s’éleva à son en-
contre. « Je vois bien, dit Pacuvius, qu’il faut démettre celui-ci ;
c’est un méchant homme, prenons-en un bon en échange. » Ce
fut alors un silence soudain, car tout le monde se trouvait bien
incapable de donner un nom. Au premier, plus hardi que les
autres, qui en proposa un, voilà un concert de protestations en-
core plus grand, avec cent imperfections et bonnes raisons de le
refuser. Les opinions contradictoires s’étant échauffées, ce fut pire
encore pour le second sénateur, et pour le troisième. Il y avait
autant de discorde dans le choix des nouveaux que d’accord pour
la démission des anciens. S’étant inutilement fatigués à ces dis-
putes, les voilà qui commencent, un par-ci, un par-là, à quitter
l’assemblée, chacun ramenant dans son esprit cette conclusion
que le mal le plus vieux et le mieux connu, est toujours plus
supportable que le mal récent et dont on a le moins pu faire
l’expérience. Je nous vois bien lamentablement agités par tout
ce que nous avons pu faire :

Hélas, nos cicatrices, nos crimes, nos guerres fratricides, Horace [32],
XXXV, 33.Nous couvrent de honte ! Devant quelle horreur

Avons-nous reculé, nous les enfants d’un siècle barbare?
Quel sacrilège n’avons-nous pas commis? La crainte
Des Dieux a-t-elle pu retenir les mains
De nos jeunes gens? Quels autels ont-ils épargnés?

Je ne vais pas pour cela conclure

La déesse Salus en personne le voudrait-elle, Térence [94],
Les Adelphes,
Acte IV, sc.
7, v. 43-44.

Elle ne pourrait pas sauver cette famille.

43. Nous ne sommes peut-être pas, pourtant, parvenus à
notre terme. La permanence des états est quelque chose qui, pro-
bablement, se situe au-delà de notre intelligence. C’est, comme le
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dit Platon, quelque chose de fort et difficile à défaire qu’une orga-
nisation civile, quelque chose qui souvent résiste à des maladies
internes et mortelles : aux dommages causés par d’injustes lois,
à la tyrannie, aux débordements et à l’ignorance des magistrats
de la cité, au laisser-aller et à la sédition populaires.

44. Dans toutes les situations où nous met le hasard, nous
nous comparons toujours à ce qui est au-dessus de nous, nous
regardons vers ceux qui sont mieux placés que nous. Comparons-
nous à ceux qui sont au-dessous : il n’en est pas de si misérable
qui ne trouve mille exemples qui le consolent. C’est un défaut
chez nous d’être plus mécontents de voir ce qui est au-dessus de
nous que contents de voir ce qui est au-dessous 1. C’est Solon
qui disait, pourtant, que si l’on faisait un tas de tous les maux
ensemble, il n’est personne qui ne choisirait de repartir avec ses
propres maux, plutôt que de partager de façon équitable ce tas
avec tous les autres et d’en prendre sa quote-part. Notre État
se porte mal. Il y en a eu pourtant qui étaient plus malades, et
qui n’en sont pas morts. Les dieux jouent à la balle avec nous,
et nous lancent dans tous les sens :Plaute [71],

Prologue, v.
22. Les dieux se servent de nous comme de balles.

45. Les astres ont choisi le destin du gouvernement de RomeLe destin de
Rome comme exemple de ce dont ils sont capables. Rome comprenait

en elle-même tous les aspects d’un état et toutes les vicissitudes
qu’il peut rencontrer : tout ce que l’ordre et le désordre, le bon-
heur et le malheur peuvent y produire. Qui pourrait désespérer
de sa condition, en voyant les secousses et les mouvements dont
cet état fut agité, et qu’il supporta ? Je ne partage pas l’idée
selon laquelle l’étendue de sa domination témoigne de la santé
d’un état, car l’État romain, dans ces conditions, ne fut jamais
aussi en bonne santé que quand il était le plus malade ! Et la pire
de ses formes fut alors celle qui lui valut la plus grande célébrité.
Isocrate a raison de dire à Nicoclès qu’il ne faut pas envier les
princes dont les possessions sont vastes, mais ceux qui savent
fort bien conserver celles qui leur sont échues. Sous les premiers
empereurs, c’est à peine si on pouvait distinguer la présence d’un

1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » est ici différent : « nous
voyons plus mal volontiers ce qui est davant nous que volontiers ce qui est
apres. »
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État dans la plus épaisse et la plus horrible confusion que l’on
puisse concevoir. Et pourtant, Rome supporta cela, et s’y main-
tint, non pas comme une monarchie enserrée dans ses limites,
mais en sachant conserver tant de peuples si divers, si éloignés
les uns des autres, se détestant, mal commandés, et injustement
asservis.

Et le destin ne confie à aucune nation le soin Lucain [41],
I, vv. 82-83.D’assouvir sa haine contre un peuple qui est le mâıtre

De la terre et de la mer.

46. Tout ce qui est branlant ne s’effondre pas pour autant :
la charpente d’un si grand corps a plus d’un clou. Il tient même
du fait de son antiquité comme les vieux bâtiments auxquels l’âge
a rongé la base, sans crépi et sans ciment, et qui pourtant vivent
et se soutiennent par leur propre poids,

Il ne tient plus par de solides racines, Lucain [41],
I, vv.
138-139.

Mais par son propre poids

47. De toutes façons, ce n’est pas une bonne méthode
d’examiner seulement le flanc et les fossés pour juger de la sûreté
d’une place forte : il faut voir aussi par où on peut y pénétrer,
et dans quel état se trouve l’assaillant. Peu de navires sombrent
sous leur propre poids, sans violence extérieure ! Or, si nous re-
gardons autour de nous, nous voyons que tout s’écroule ; dans
tous les grands états que nous connaissons, de la Chrétienté ou
d’ailleurs, si on y regarde de près, on trouve une évidente menace
de changement et de ruine :

Ceux-là ont aussi leurs faiblesses, Virgile [97],
XI, v. 422.Une même tempête les menace.

48. Les astrologues ont beau jeu de nous prévenir comme
ils le font, des grands changements, des grandes mutations pro-
chaines : leurs divinations sont actuelles et palpables, il n’est pas
besoin d’aller chercher cela dans le ciel.

49. Nous ne devons pas seulement chercher à tirer une
consolation de cette universalité du mal et de la menace, mais
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encore quelque espérance, quant à la durée de notre État, d’au-
tant plus que, naturellement, rien ne se produit comme on l’at-
tendrait : la maladie universelle n’empêche pas la santé parti-
culière 1 ; la conformité est une qualité qui est l’ennemie de la
dissolution. En ce qui me concerne, je ne sombre pas dans le
désespoir : il me semble apercevoir des routes pour nous sauver :

Peut-être un dieu, par un retour favorable,Horace [31],
XIII, vv. 7-8. Viendra-t-il remettre les choses à leur place?

50. Qui sait? Peut-être Dieu voudra-t-il qu’il en soit comme
pour les corps, qui se purgent et se remettent en meilleur état
après de longues maladies? Celles-ci, en effet, laissent après elles
le corps avec une santé plus pleine et plus nette que celle qu’elles
lui avaient ôtée.

51. Ce qui m’ennuie le plus, c’est que si je tiens le compte
des symptômes de notre mal, j’en trouve autant de naturels, et
de ceux que le ciel nous envoie, qui sont donc vraiment les siens,
que de ceux qui sont la conséquence de nos dérèglements et de
notre bêtise. Il semble que même les astres considèrent que nous
avons assez duré, et même au-delà des limites ordinaires. Et il
m’est pénible aussi de voir que le mal le plus proche de nous,
celui qui nous menace directement, ce n’est pas une dégradation
dans la masse elle-même, entière et solide, mais sa désagrégation
et la rupture violente de ses éléments : voilà ce qui est le plus à
craindre.

52. Je dois dire encore ceci : c’est dans ces rêvasseries – lesLa mémoire

Essais, que je crains le plus d’être trahi par ma mémoire : je
crains que par inadvertance, elle m’ait amené à écrire deux fois
la même chose. Je déteste réviser moi-même ce que j’ai fait, et je
ne relis jamais qu’à contrecœur ce que j’ai laissé échapper. Or je
n’apporte ici rien que j’aie récemment appris ; ce sont seulement
des réflexions courantes, et les ayant peut-être conçues déjà cent
fois, je crains de les avoir déjà consignées. Une redite est tou-
jours ennuyeuse, même chez Homère. Mais elle est carrément

1. La phrase de Montaigne est sibylline : « La maladie universelle est la
santé particulière. » Les traductions existantes ne font que du mot à mot,
sans l’éclairer : A. Lanly [53] : « La maladie générale est la santé parti-
culière » ; D. M. Frame [27] : « Universal sickness is individual health ». J’ai
jugé nécessaire d’interpréter quelque peu.
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désastreuse pour les choses qui n’ont un intérêt que superficiel
et passager. Je déteste qu’on inculque de force quoi que ce soit,
même s’il s’agit de choses utiles, comme c’est le cas chez Sénèque.
Et je n’aime pas l’usage de son école stöıcienne, qui consiste à
répéter pour chaque matière, en long et en large, les principes et
les postulats qui ont une valeur générale, et à remettre toujours
en avant les arguments et raisons communes et universelles.

53. Ma mémoire se détériore cruellement tous les jours.

Comme si, la gorge sèche, j’avais avalé Horace [31],
XIV, vv. 3-4.Des coupes contenant le sommeil du Léthé 1.

Dieu merci, jusqu’à présent, cela ne m’a pas encore causé
d’ennui ; mais il faudra dorénavant que, tandis que les autres
cherchent le moment et l’occasion de penser à ce qu’ils ont à
dire, j’évite de mon côté toute préparation, dans la crainte de
me créer quelque obligation dont je serais ensuite dépendant.
C’est que le fait d’être contraint à quelque chose m’égare, de
même que celui de dépendre d’un si faible instrument que ma
mémoire.

54. Je ne lis jamais cette histoire sans en être blessé, sincè-
rement et personnellement : on avait accusé Lyncestès de conju-
ration contre Alexandre ; le jour où il fut conduit devant l’armée
pour y présenter sa défense comme le voulait la coutume, il avait
en tête une harangue bien tournée dont il prononça quelques
paroles en hésitant et bégayant. Comme il se troublait de plus
en plus, luttant avec sa mémoire, et essayant de la rassembler, le
voilà assailli et tué à coups de piques par les soldats qui étaient le
plus près de lui, parce qu’ils le considéraient comme coupable, son
hésitation et ses silences constituant pour eux un aveu. Comme
il avait eu en prison bien assez de temps pour se préparer, ce
n’était pas, à leur point de vue, que la mémoire lui manquait,
mais que la mauvaise conscience lui bridait la langue et lui ôtait
la force de parler. Voilà qui était vraiment bien raisonné de leur
part ! Le lieu, l’assistance, l’attente, tout cela nous trouble déjà
quand il ne s’agit que de bien parler. Que peut-on faire, quand
il s’agit d’un discours dont sa vie dépend?

1. Le Léthé, fleuve que les âmes traversent pour se rendre aux enfers ;
pendant cette traversée, elles oublient tout.
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55. Pour ma part, le fait même d’être assujetti à ce que
j’ai à dire contribue à m’en détourner. Quand je m’en remets
entièrement à ma mémoire, quand j’en dépends complètement,
je pèse si fort sur elle que je l’accable et qu’elle s’effraye de
cette charge. Et si je m’en rapporte à elle, je ne suis plus moi-
même, au point de risquer de perdre contenance. Je me suis
trouvé quelque jour bien en peine de cacher la servitude dans
laquelle je m’étais empêtré. Je souhaite montrer en parlant une
profonde nonchalance d’intonation et de visage, avec des mou-
vements fortuits, imprévus, comme s’ils naissaient des occasions
qui se présentent ; j’aime aussi beaucoup mieux ne rien dire d’im-
portant plutôt que de montrer que je suis venu après m’être
préparé à bien parler, ce qui est mal vu, surtout parmi les gens
de ma profession. Mais c’est une chose qui comporte bien trop
d’obligations pour qui ne peut en tenir beaucoup : les préparatifs
laissent espérer plus qu’ils ne fournissent. On se met souvent en
pourpoint, bêtement, sans mieux sauter pour cela qu’avec son
manteau. « Rien n’est plus contraire à qui veut plaire que deCicéron [12],

II, 4. laisser attendre beaucoup de soi. »
56. On a écrit qu’il arrivait souvent à l’orateur Curion 1,

quand il exposait le plan de son discours en trois ou quatre par-
ties, ou le nombre de ses arguments et raisonnements, d’en ou-
blier un, ou d’en ajouter un ou deux de plus. J’ai toujours soi-
gneusement évité de tomber dans ce travers, car je déteste ce
genre de promesses et prescriptions ; non seulement à cause de
la défiance que j’éprouve à l’égard de ma mémoire, mais aussi
parce que cette façon de faire tient trop de l’artifice. « Les sol-Quintilien

[78], XI, I. dats veulent plus de simplicité. » Bref, je me suis promis de ne
plus parler désormais en un lieu officiel. Car pour ce qui est de
parler en lisant ce que l’on a écrit, outre que c’est là un procédé
très sot, il est très désavantageux pour ceux qui, par leur ca-
ractère, ont quelque disposition pour l’action oratoire. Quant à
me livrer à la merci de mon improvisation – encore moins : elle
est chez moi lourde et trouble, elle ne saurait répondre à des
nécessités soudaines et importantes.

57. Laisse, lecteur, courir encore ce coup d’essai et ce troisiè-Montaigne
et son livre

1. C’est Cicéron, dans Brutus, LX. Curion était un adversaire acharné de
César.
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me « ajouté » fait des restes de mon portrait. J’ajoute, et ne
corrige pas 1 : d’abord parce que celui qui a livré au public son
ouvrage n’en a plus le droit, me semble-t-il. Qu’il dise mieux s’il
le peut, mais ailleurs, et ne vienne pas corrompre l’ouvrage qu’il
a vendu. Sinon, à ces gens-là, il ne faudrait jamais rien acheter
qu’après leur mort ! Qu’ils y pensent bien avant de se produire
en public. Qui les presse?

58. Mon livre est toujours le même, sauf qu’au fur et à
mesure des rééditions, je m’autorise, pour que l’acheteur ne re-
parte pas les mains vides, et comme ce n’est qu’une sorte de
marqueterie plus ou moins jointe, de lui ajouter quelque orne-
ment supplémentaire 2. Ce n’est que pour faire « bon poids »,
et cela ne condamne pas la première forme, mais donne un prix
particulier à chacune des suivantes, par de petites subtilités vo-
lontaires. De ce fait, il peut se produire quelques transpositions
chronologiques : mes récits sont mis là où il est opportun de le
faire, et non forcément en fonction de leur date.

59. Je ne corrige pas non plus pour une deuxième raison : à
mon point de vue, je craindrais de perdre au change. Mon esprit
ne va pas toujours de l’avant, il va aussi à reculons. Je ne me méfie
pas moins des idées qui m’arrivent en deuxième ou troisième
lieu que de celles qui me viennent en premier. De même, je ne
me méfie pas moins des présentes que des anciennes. Nous nous
corrigeons aussi sottement, bien souvent, que nous corrigeons
les autres. J’ai vieilli de pas mal d’années depuis mes premières
publications, en mille cinq cent quatre-vingts 3. Mais je doute fort
que je me sois assagi d’un pouce. Moi à ce moment-là, et moi

1. Montaigne ne « corrige pas » quand il écrit... Mais les innombrables
ratures que l’on peut voir sur l’« exemplaire de Bordeaux » [51], montrent
clairement le contraire – après coup !

2. Montaigne en effet, a ajouté de nombreux morceaux, et en a modifié
d’autres, entre les éditions de 1580 et 1588. Sur cette dernière, il a également
procédé à de nombreux remaniements, comme on peut le voir sur l’« exem-
plaire de Bordeaux », déjà cité à la note précédente.

3. Cette phrase a subi plusieurs transformations... Texte de 1588 : « Je
suis envieilly de huit ans depuis mes premieres publications : mais je fais
doute que je sois amandé d’un pouce. » Sur l’« exemplaire de Bordeaux »
cette phrase est remplacée par une correction manuscrite : « Mes premieres
publications furent l’an mille cinq cens quatre vingts. Depuis d’un long trait
de temps je suis envieilli, mais assagi je ne le suis certes pas d’un pouce. »
On voit que l’édition de 1595 adopte encore une autre rédaction.
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maintenant, cela fait deux. Lequel est le meilleur? Je ne puis le
dire. Ce serait bien de devenir vieux, si nous ne marchions que
vers l’amélioration. Mais c’est une démarche d’ivrogne, titubant,
pris de vertige, erratique ; ou encore des joncs que le vent fait
aller à son gré.

60. Antiochus 1 avait écrit vigoureusement en faveur de
l’Académie ; sur ses vieux jours, il prit un autre parti. Que je
suive l’un ou l’autre, n’est-ce pas toujours suivre Antiochus ?
Après avoir introduit le doute, vouloir établir la certitude des
opinions humaines, n’était-ce pas établir le doute, plutôt que
la certitude? Et montrer que, si on lui avait donné encore des
années à vivre, il eût encore pu modifier son jugement, et pas
forcément en mieux.

61. La faveur du public m’a donné un peu plus de hardiesse
que je ne l’espérais. Mais ce que je crains le plus, c’est de lasser.
J’aimerais mieux agacer qu’ennuyer, comme l’a fait un savant
de mon temps 2. La louange est toujours agréable, peu importe
de qui elle vient, et ce qui la provoque. Mais pour s’en réjouir à
juste titre, il faut donc s’informer de ses causes : les imperfections
elles-mêmes savent se mettre en valeur. L’appréciation courante
et populaire est rarement heureuse dans ses choix. Et de nos
jours, ou je me trompe fort, ou les pires écrits sont justement
ceux qui ont eu la faveur du public. Certes, je rends grâces à des
gens distingués qui daignent prendre en bonne part mes faibles
efforts.

62. Il n’est pas d’endroit où les malfaçons apparaissent
L’orthographe plus que dans une matière qui ne peut se recommander que

d’elle-même. Ne t’en prends pas à moi, lecteur, pour celles qui se
glissent ici, du fait de la fantaisie ou de l’inattention des autres :
chaque main, chaque ouvrier, y apporte les siennes ! Je ne me
soucie pas de l’orthographe (je veux seulement qu’on suive l’an-
cienne), ni de la ponctuation, car je suis peu expert en l’un
comme en l’autre. Quand ils brisent vraiment trop le sens, cela
ne me cause guère de souci, car au moins, cela me disculpe.
Mais quand ils le faussent, comme si souvent, et le détournent

1. Antiochos d’Ascalon, qui fut le mâıtre de Varron, de Lucullus et de
Cicéron. L’anecdote est tirée de Cicéron [12], II, 22.

2. La phrase est ambiguë. Faute de savoir à qui Montaigne fait référence,
il est impossible de l’interpréter.
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à leur façon, ils ruinent mon ouvrage. Quand une pensée ne me
correspond pas, un homme sensé doit refuser de la considérer
comme mienne. Qui sait combien je suis peu laborieux, combien
mes façons de faire sont particulières, me croira facilement si
je dis que je dicterais de nouveau, et volontiers, encore autant
d’Essais plutôt que de m’astreindre à relire ceux-ci pour faire
quelque puérile correction.

63. Je disais donc tout à l’heure qu’étant installé dans le
filon le plus profond du métal de ce nouvel âge 1, non seulement
je suis privé de la familiarité avec les gens qui ont d’autres mœurs
et d’autres opinions que les miennes, ce nœud qui les enserre, et
qui tient tous les autres 2. Mais je ne suis pas non plus sans courir
de risque parmi ceux à qui tout est également possible, qui pour
la plupart ne peuvent plus désormais aggraver leur cas au regard
de notre justice : c’est de là que vient l’extrême laisser-aller de
leurs mœurs. En comptant toutes les circonstances particulières
qui me concernent, je ne trouve personne chez les nôtres, à qui
la défense des lois coûte plus qu’à moi, en manque à gagner et
en pertes subies comme disent les clercs. Et il ne manque pas de
gens qui font les braves, avec fureur et acharnement, et qui tout
bien pesé, en font pourtant moins que moi.

64. Ma maison a de tout temps été ouverte et facile d’accès, Montaigne
et sa

« maison »
accueillante pour tous : je ne me suis jamais laissé influencer pour
en faire une machine de guerre – guerre à laquelle je prends part
plus volontiers quand elle se déroule loin de chez moi. Elle a donc
mérité une certaine affection dans le voisinage, et il serait bien
difficile de me chercher querelle chez moi 3. Je considère comme
une réussite merveilleuse et exemplaire le fait qu’elle soit encore
vierge de sang et de pillage, par un si long orage et tant de

1. Montaigne écrit « ce nouveau métal », faisant probablement référence
à la citation de Juvénal du § 33, qui évoquait ces « siècles pour lesquels la
Nature n’a même pas de nom, / N’ayant aucun métal qui leur convienne ».

2. Sur l’« exemplaire de Bordeaux » on lit : « qui fuit tout autre », et dans
l’édition de 1595 : « qui commande tout autre ». Cette dernière rédaction
semble plus significative.

3. La formule employée par Montaigne : « me gourmander sur mon fu-
mier » a donné lieu à des interprétations diverses. P. Villey [50] donne en
note : « me braver chez moi », tandis que A. Lanly [53] considère que ce n’est
pas là la pensée de Montaigne et traduit « me faire de sévères reproches sur
ce terrain-là. » Je reprends à mon compte la traduction de P. Villey.
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changements et d’agitation dans le voisinage. Car en fait, il est
possible à un homme de mon caractère d’échapper à une menace
constante et continue, quelle qu’elle fût 1. Mais les invasions et
incursions ennemies, les alternatives et les vicissitudes du destin,
autour de moi, ont jusqu’à présent plus exaspéré que calmé l’hu-
meur des gens dans le pays, et cela me cause un supplément de
dangers et de difficultés insurmontables. J’y échappe, mais il me
déplâıt que ce soit plus par chance, voire par ma prudence, que
par justice ; et il me déplâıt d’être en dehors de la protection des
lois, sous une autre sauvegarde que la leur.

65. Étant donné le cours des choses, je dois la vie plus qu’à
demi à la faveur d’autrui, ce qui m’est une lourde obligation. Je
ne veux devoir ma sécurité ni à la bonté ni à la bénévolence des
puissants, qui se félicitent de mon respect des lois et de ma li-
berté, pas plus qu’à la douceur de caractère de mes prédécesseurs
et de moi-même. Car si j’étais différent, qu’en serait-il? Si mon
comportement et la franchise de mes rapports avec les gens font
que mes voisins et ma parenté ont des obligations à mon égard,
il est cruel qu’ils puissent s’en acquitter en me laissant vivre, et
qu’ils puissent dire : « Nous lui accordons la libre continuation
du service divin dans la chapelle de sa maison, puisque toutes
les églises des environs sont désertées 2 à cause de nous, nous
l’autorisons à disposer de ses biens et de sa vie comme il protège
nos femmes et nos bœufs de son coté en cas de besoin. » Il y a
longtemps que chez moi nous méritons une part de la louange
que l’on décernait à Lycurgue 3 l’Athénien, dépositaire et gardien
des biens de ses concitoyens.

66. Or je pense qu’il faut vivre selon le droit et l’autorité, etNe dépendre
que de soi non en vertu des récompenses et des faveurs. Combien d’hommes

d’honneur ont mieux aimé perdre la vie qu’en être redevables?
Je fuis la soumission à quelque sorte d’obligation que ce soit,
mais surtout à celle qui m’attache par devoir d’honneur. Rien ne

1. Le texte de 1595 : « telle qu’elle fut » semble être une « hypercorrec-
tion », de celles dont Montaigne dit se méfier le plus. Je suis donc la leçon
de l’« exemplaire de Bordeaux » : « quelle qu’elle fust ».

2. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » ajoutait « et ruinées ».

3. Orateur et homme politique athénien (-390/-324). Élève de Platon, il
géra les finances de la cité avec habileté, et finança de nombreuses construc-
tions.
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me coûte plus que ce qui m’est donné, et ce par quoi ma volonté
se trouve hypothéquée par le risque d’ingratitude. J’accepte plus
volontiers les services quand ils sont à vendre, car il ne s’agit
alors que d’argent, tandis que pour les autres, c’est moi-même
que je donne. Le nœud qui m’attache du fait de l’honnêteté me
semble bien plus serré et plus cruel que celui de la contrainte
légale. Je me sens bien moins étranglé par un notaire que par
moi-même. N’est-il pas normal que ma conscience soit bien plus
engagée pour les choses à propos desquelles on lui a simplement
fait confiance? Pour le reste, ma bonne foi n’est redevable de rien,
puisqu’on ne lui a rien prêté : que l’on ne compte alors que sur la
confiance et l’assurance prises en dehors de moi. J’aimerais bien
mieux briser la prison faite d’une muraille et des lois, que celle
où m’enferme ma parole. Je suis pointilleux quant au respect de
mes promesses, jusqu’à la superstition, et sur tous les sujets, je
les fais volontiers incertaines et assorties de conditions. À celles
qui n’ont que peu d’importance, j’attribue l’importance du soin
jaloux que je porte à ma règle : elle me tourmente et me charge de
ses propres contraintes. Car même dans mes entreprises libres,
celles qui ne dépendent que de moi, si j’en dévoile l’objet, je
considère que je me le prescris, et que le faire connâıtre à autrui,
c’est se l’imposer à soi-même d’avance : il me semble que je le
promets, simplement en le disant. C’est pourquoi je dévoile peu
mes projets...

67. Le jugement que je porte sur moi-même est plus vif
et sévère que n’est celui des juges, qui ne me considèrent que
sous l’angle de l’obligation commune. Ma conscience m’étreint de
façon plus étroite et plus sévère : j’observe mollement des devoirs
auxquels on m’entrâınerait si je n’y allais de moi-même. « Seul un Cicéron [17],

I, 9.acte volontaire peut être juste. » Si l’action n’a pas la splendeur
de la liberté, elle est sans grâce et ne mérite pas les honneurs.

Ce à quoi m’oblige la loi, on ne l’obtient guère de ma volonté. Térence, [94],
Les Adelphes,
III, 5, v. 44.

68. Quand la nécessité m’y contraint, j’aime relâcher ma
volonté. « Car, dans ce qui est imposé d’autorité, on est bien Valère Maxime

[95], II, 2, 6.mieux disposé à l’égard de celui qui commande qu’envers celui qui
obéit. » J’en connais qui suivent ce principe jusqu’à l’injustice : ils
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donnent plutôt qu’ils ne rendent, prêtent plutôt qu’ils ne payent,
et font plus parcimonieusement le bien envers ceux à qui ils sont
justement tenus de le faire. Je ne vais pas jusque-là, mais je m’en
rapproche.

69. J’aime tellement me décharger et me désengager, que
j’ai parfois considéré comme un avantage les ingratitudes, of-
fenses et méchancetés que j’avais subies de la part de ceux en-
vers qui, naturellement ou par hasard, j’avais quelque devoir
d’amitié : je prenais le prétexte de leur faute pour autant d’acquis
en décharge de ma dette. Même si je continue cependant à les
payer de retour en apparence, parce que la société me l’impose, je
trouve un grand soulagement à ne plus faire que par justice ce que
je faisais par affection, et me soulager ainsi un peu intérieurement
de la tension et de la préoccupation de ma volonté 1. « Il estCicéron, [13],

XVII. prudent de retenir son premier élan de bienveillance, de même
que l’on retient sa course. » Cette volonté, chez moi, quand je
m’adonne à quelque chose, est trop exigeante et trop pressée, au
moins pour un homme qui ne veut aucunement être bousculé. Et
cette façon de ménager ma volonté me fournit quelque consola-
tion pour les désagréments que me causent mes proches. Je suis
bien désolé qu’ils en vaillent moins pour moi, mais au moins je
m’épargne un peu d’application et d’attachement envers eux. Je
comprends celui qui aime moins son enfant parce qu’il est tei-
gneux ou bossu : non seulement quand il est méchant, mais aussi
quand il est malheureux ou peu doué (puisque Dieu lui-même en
a un peu rabattu dans ce cas sur sa valeur naturelle). Mais alors,
même si on fait preuve de froideur, il faut se comporter avec
modération et souci de justice. Chez moi, la proximité n’allège
pas les défauts, elle les aggraverait plutôt.

70. Après tout, dans la mesure où je m’y entends en science
du bienfait et de la reconnaissance, qui est une science subtile et
de grand utilité, je ne vois personne qui soit plus libre et moins
endetté que moi jusqu’ici. Ce que je dois, je le dois simplement
aux obligations ordinaires et naturelles. Il n’est personne qui soit

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », la phrase comportait en plus : « et
de l’obligation interne de mon affection. », et ceci a été barré. L’édition de
1595, on le voit, tient compte de cette correction.
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plus nettement quitte par ailleurs,

Et les présents des grands de moi sont inconnus. Imitation de
Virgile, [97],
XII, v. 519.71. Les princes me donnent beaucoup, s’ils ne m’enlèvent

rien. Et ils me font assez de bien quand ils ne me font pas de mal :
c’est tout ce que je leur demande. Ô que je suis reconnaissant
à Dieu qu’il lui ait plu que je reçoive tout de suite de sa grâce
tout ce que j’ai, et qu’il ait gardé pour lui tout ce que je lui dois !
Et comme je supplie instamment sa sainte miséricorde de faire
que je ne doive jamais une profonde reconnaissance à personne !
Voilà une bienheureuse liberté, et qui m’a conduit fort loin dans
ma vie. Qu’elle aille jusqu’au bout !

72. Je m’efforce de n’avoir vraiment besoin de personne. Imitation de
Térence, [94],
Les Adelphes,
III, 5, v. 9.

« En moi toute mon espérance. » C’est quelque chose que chacun
peut faire, mais c’est plus facile pour ceux que Dieu a mis à
l’abri des nécessités naturelles et urgentes. Il est pitoyable, et
risqué, de dépendre d’un autre. Nous sommes nous-mêmes notre
objectif le plus sûr et le plus juste, et nous ne sommes pourtant
pas encore assez sûrs de nous. Je ne possède rien que moi-même,
et même là, ma possession est incomplète et en partie empruntée.
Je cultive mon courage, ce qui est le plus important, mais aussi
mes moyens de vivre, pour avoir de quoi me satisfaire si toutes
choses par ailleurs m’abandonnaient.

73. Hippias d’Elis 1 n’avait pas seulement acquis du sa-
voir pour pouvoir se passer agréablement de toute autre com-
pagnie et vivre dans le giron des muses s’il le fallait ; il n’avait
pas seulement étudié la philosophie pour enseigner à son âme
de se contenter d’elle-même, et se passer courageusement des
agréments extérieurs, quand le destin l’impose. Il voulut en-
core apprendre à faire la cuisine, se tailler la barbe, faire ses
vêtements, ses chaussures, ses menus objets 2, pour ne compter
que sur lui-même autant que possible, et se passer du secours des
autres.

1. Célèbre sophiste grec du Ve siècle av. J.-C., mis en scène par Platon
dans deux de ses dialogues : « Hippias mineur » et « Hippias majeur ». Tout
ce passage est un « alongeail » typique fait sur l’« exemplaire de Bordeaux ».

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lit ici : « ses bagues » mais le
texte de 1595 a : « ses bragues ». Je corrige ce qui n’est certainement qu’une
coquille.
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74. On profite bien plus librement et plus agréablement des
biens empruntés quand on n’y est pas contraint par la nécessité,
et que l’on dispose des moyens de s’en passer 1.

75. Je me connais bien. Mais j’ai de la peine à imaginer
que quelqu’un puisse faire preuve à mon égard d’une libéralité ou
d’une hospitalité si pure, si franche et désintéressée soit-elle, sans
que cela me paraisse pénible, tyrannique et teinté de reproche,
si j’y ai été amené par la nécessité. De même que donner est une
façon d’attirer et de s’arroger des prérogatives, accepter est une
façon de se soumettre. C’est ce dont témoigne le refus injurieux
et agressif de Bajazet 2 envers les présents que Thémir lui avait
envoyés. De même, ceux qu’on offrit de la part de Soliman 3 à
l’empereur de Calicut 4 lui causèrent un si grand dépit que non
seulement il les refusa brutalement – disant que ni lui ni ses
prédécesseurs n’avaient jamais eu l’habitude de rien recevoir, et
que leur rôle consistait au contraire à donner – mais il fit jeter
en un « cul-de-basse-fosse » les ambassadeurs envoyés à cette
occasion.

76. Quand Thétis flatte Jupiter, dit Aristote, ou quand les
Lacédémoniens flattent les Athéniens, ils ne leur rappellent pas
ce qu’ils ont fait de bien pour eux – ce qui leur serait odieux
– mais les bienfaits qu’ils ont reçus d’eux. Ceux que je vois
couramment requérir les services de n’importe qui et du même
coup s’engager envers lui, ne le feraient certainement pas s’ils
connaissaient, comme moi, la douceur d’une pleine liberté 5, et
si leur pesait, autant que cela doit peser à un homme de bien,
la contrainte d’être l’obligé de quelqu’un. Cette obligation est
parfois payée, mais elle n’est jamais effacée. C’est un cruel col-

1. Dans « l’exemplaire de Bordeaux », le passage suivant a été barré :
« J’ai très volontiers cerché l’occasion de bien faire & d’attacher les autres
à moy : & me semble qu’il n’est point de plus doux usage de nos moyens : ».

2. Bajazet Ier, successeur de son père le sultan Mourad ; il assiégea
Constantinople sans pouvoir la prendre, ayant été lui-même attaqué par
Tamerlan, ou « Timour Lenk ». Ce dernier est-il le « Thémir » dont il est
question ici?

3. Soliman II « le Magnifique », sultan à partir de 1562 fit la guerre à
Charles-Quint, assiégea Vienne et s’empara de Belgrade.

4. Nom d’un village des Indes où s’éleva plus tard la ville de Calcutta.
5. « s’ils connaissaient, comme moi, la douceur d’une pleine liberté » est

une addition de l’édition de 1595.
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lier pour qui aime avoir les coudées franches dans tous les sens.
Ceux qui me connaissent, qu’ils soient au-dessus ou au-dessous
de moi, savent qu’ils n’ont jamais vu quelqu’un de moins solli-
citeur, quémandeur, et suppliant que moi, ni plus soucieux de
ne pas être à la charge d’autrui. Si je suis ainsi, au-delà de tout
exemple à notre époque, ce n’est pas très étonnant, car de nom-
breux aspects de mon caractère y contribuent : une certaine fierté
naturelle, le déplaisir à l’idée d’un refus, la modestie de mes be-
soins et de mes projets, l’inaptitude à toute sorte d’affaires, sans
parler de mes prédispositions favorites à l’oisiveté et à la fran-
chise. À cause de tout cela, j’ai conçu une haine mortelle pour les
obligations envers les autres ou celles des autres envers moi. Je
m’emploie le plus que je peux à me passer de l’aide des autres,
dans quelques circonstances que ce soit, anodines ou importantes.

77. Mes amis m’ennuient énormément quand ils me pressent
de faire appel à un tiers, et il ne me semble guère moins gênant
de désengager celui qui me doit quelque chose en employant ses
services, que de m’engager envers quelqu’un qui ne me doit rien.
Cette condition mise à part, et cette autre quand même : qu’on
ne veuille obtenir de moi quelque chose qui me cause de la peine
et du souci – car je fais une guerre à mort à tout souci – je suis
facilement disponible pour les besoins de chacun. Mais j’ai en-
core plus cherché à ne pas recevoir qu’à ne pas donner, ce qui
est bien plus facile si l’on en croit Aristote. Ma destinée ne m’a Aristote [3],

IX, 7.guère permis de faire du bien à autrui, et ce peu qu’elle a permis,
elle l’a dévolu à des gens de peu d’importance. Si elle m’avait fait
nâıtre pour tenir un rang entre les hommes, j’aurais caressé l’am-
bition de me faire aimer, non de me faire craindre ou admirer.
Le dirai-je plus crûment? J’aurais cherché autant à plaire qu’à
profiter. Cyrus, très sagement, et par la bouche d’un très bon
chef militaire, et meilleur philosophe encore, estime sa bonté et Xénophon

[101], VIII, 4.ses bienfaits loin au-delà de sa valeur et de ses conquêtes mili-
taires. Le premier des Scipion 1, lui, partout où il voulait se faire
valoir, plaçait son humanité et sa bienveillance au-dessus de sa
hardiesse et de ses victoires. Il avait toujours à la bouche ce mot

1. Scipion l’Africain (235-183 av. J.-C.), homme politique et général ro-
main. Proconsul en Espagne, il prit Carthagène et battit Asdrubal, puis
reconquit l’Andalousie et parvint à chasser les Carthaginois de l’Espagne.
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devenu célèbre, disant qu’il avait « laissé à ses ennemis autant
de raisons de l’aimer qu’à ses amis. »

78. Je veux donc dire que s’il faut être redevable de quelque
chose, ce doit être de quelque chose de plus légitime que ce
dont j’ai parlé jusqu’ici 1, et à quoi m’astreint cette malheureuse
guerre, et non pas pour une dette aussi grosse que celle de me
conserver en vie : cette dette-là m’accable. Je me suis couché
mille fois, chez moi, pensant qu’on allait me trahir et m’assom-
mer cette nuit-là, m’arrangeant d’avance avec mon destin, pour
que ce fût sans effroi et vite. Et je me suis écrié après mon pa-
tenôtre :Virgile [98],

I, v. 71.
Pour un soldat impie, ces terres soigneusement cultivées?

79. Quel remède, alors? C’est le lieu de ma naissance, et
de la plupart de mes ancêtres 2 : ils y ont mis leur affection et leur
nom 3. Nous nous endurcissons en nous accoutumant, et dans une
situation misérable comme la nôtre, cette accoutumance est un
véritable présent que nous a fait la Nature, car elle endort notre
sensibilité et nous permet de supporter toutes sortes de maux.
Les guerres civiles ont cela de pire que les autres guerres, c’est
de nous placer en sentinelle chacun dans notre propre maison.

Comme il est triste d’avoir besoin d’une porte et d’un
mur,Ovide [57],

IV, 1, vv.
69-70.

Pour protéger sa vie, sans être sûr de la solidité de sa
demeure !

80. C’est un malheur extrême que d’être harcelé jusque
dans son ménage et son repos à la maison. Le lieu où je me tiens
est toujours le premier, et le dernier, à être soumis à l’assaut lors
de nos troubles, et la paix n’y a jamais son vrai visage :

Même pendant la paix la guerre nous fait trembler.Ovide [57],
III, 10, v. 67. Quand le destin brise la paix, les guerres arrivent.
Lucain [41],
I, vv 256-57
et 251-253.

1. Au § 65 : « je dois la vie plus qu’à demi à la faveur d’autrui ».
2. Montaigne « en rajoute » un peu... Seul son père est né à Montaigne,

et cette terre n’a été achetée que par son bisäıeul.
3. C’est plutôt le contraire ! ... puisque ses ancêtres s’appelaient « Ey-

quem » et que c’est lui, Michel Eyquem, qui a pris le nom de sa terre :
Montaigne.
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Tu aurais mieux fait, Destin, de me donner les demeures
Errantes dans les pays de l’Aurore
Ou de l’Ourse glacée !

81. Je tire parfois de la nonchalance et de la mollesse le
moyen de me raffermir contre ces considérations. Elles nous con-
duisent aussi un peu à la fermeté. Il m’arrive souvent d’imaginer
les dangers mortels, et de les attendre avec un certain plaisir.
Je plonge tête baissée, stupidement, vers la mort, sans la voir ni
la reconnâıtre, comme dans une profondeur muette et obscure,
qui m’engloutit d’un coup, et me plonge en un instant dans un
sommeil de plomb, sans la moindre sensation ni souffrance. Et
ces « morts » courtes et violentes, par ce qu’elles me font en-
trevoir, me consolent plus que la réalité ne me trouble. Puisque
la vie, pour être longue, n’est pas la meilleure, alors la mort est
la meilleure, puisqu’elle est courte – à ce qu’on dit. Je ne tiens
pas la mort à une telle distance que je ne me sente proche et en
confiance avec le fait de mourir 1. Je m’enveloppe et me cache
en cet orage qui viendra un jour me ravir dans sa furie, par une
attaque soudaine que je ne sentirai même pas.

82. Si comme le disent certains jardiniers, les roses et les
violettes sont plus parfumées près des aulx et des oignons, parce
que ceux-ci sucent et tirent à eux les mauvaises odeurs de la terre,
peut-être que le voisinage des natures dépravées qui m’entourent
pourrait aspirer tout le venin de mon air et du climat d’ici, et de
ce fait me rendrait meilleur et plus pur : alors, au moins, je ne
perdrai pas tout. Il n’en est rien. Mais il se peut tout de même que
j’en tire quelque chose : la bonté est plus belle et plus attirante
quand elle est rare ; la contrariété et la diversité renforcent et
roidissent la volonté de bien faire, elles l’enflamment par le biais
de la jalousie et de l’opposition, ou encore par la gloire que cela
procure.

1. Montaigne écrit : « Je ne m’estrange pas tant de l’estre mort, comme
j’entre en confidence avec le mourir. » Et cette phrase est quelque peu
énigmatique... J’ai tenté de l’interpréter. D. M. Frame, [27] p. 742 traduit :
« It is not so much that I keep aloof from the thought of being dead as that
I enter into familiar terms with dying. » F. Bentolila propose : « Je n’essaie
pas d’esquiver l’être mort; simplement je me familiarise avec le mourir. »
Au lecteur de choisir... ou de se faire sa propre interprétation !
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83. Les voleurs ne m’en veulent pas particulièrement de
leur propre chef : n’en est-il pas de même pour moi à leur égard?
Il me faudrait m’en prendre à trop de monde ! Des esprits sem-
blables peuvent se trouver sous des costumes divers 1 : même
cruauté, même déloyauté, même grivèlerie, vices d’autant plus
graves qu’ils sont plus lâches, plus sûrs, et plus obscurs sous
le couvert des lois. Je déteste moins l’injustice quand elle est
affichée que dissimulée ; guerrière que pacifique et juridique 2.
Notre fièvre de guerres civiles est survenue en un corps dont
l’état n’a pas beaucoup empiré : le feu y couvait déjà, la flamme
y a pris. Le bruit en est plus grand, le mal ne l’est guère.

84. Je réponds d’ordinaire à ceux qui me demandent les
raisons de mes voyages : « je sais bien ce que je fuis, mais pas ce
que je cherche. » Si on me dit qu’à l’étranger la santé des gens
n’est pas meilleure et que leurs mœurs ne valent pas mieux que
les nôtres, je réponds d’abord qu’il est malaisé [de faire pire],

Tant les crimes ont des formes diverses !Virgile [99],
I, v. 506.

et deuxièmement, que c’est toujours quelque chose de gagné que
de passer d’un état mauvais à un état incertain, et que les mal-
heurs des autres ne doivent pas nous atteindre autant que les
nôtres.

85. Je ne veux pas oublier ceci : j’ai beau me rebeller contreLa beauté de
Paris la France, je vois toujours Paris d’un bon œil. Cette ville a

conquis mon cœur dès mon enfance, et il s’est passé avec elle
ce qui se passe avec les choses les meilleures : plus j’ai eu l’occa-
sion, ensuite, de voir d’autres belles villes, et plus s’est développée
mon affection pour la beauté de celle-ci. Je l’aime par elle-même,
plus par ce qu’elle est tout simplement que renforcée d’apparats
étrangers. Je l’aime tendrement, j’aime jusqu’à ses verrues et ses
taches. Je ne suis français que par cette grande cité. Elle est

1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », ce paragraphe est manuscrit ; il
comportait ici « sous diverses sortes de robes », mais le mot « robes » a
été biffé et remplacé par « fortunes ». C’est la leçon reprise par toutes les
éditions modernes. Mais le fait que l’édition de 1595 ait « robes » semble bien
indiquer qu’elle n’a pas été faite directement à partir de l’« exemplaire de
Bordeaux », mais d’une copie de celui-ci présentant un état un peu antérieur.

2. Là encore, l’édition de 1595 ne tient pas compte du fait que « juri-
dique » a été biffé sur l’« exemplaire de Bordeaux ».
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grande par ses habitants, par sa situation exceptionnelle, mais
surtout grande et incomparable par la variété et la diversité de
ses agréments. C’est la gloire de la France, et l’un des plus nobles
ornements du monde. Puisse Dieu chasser loin d’elle nos divi-
sions ! Si elle est entière et unie, elle est à l’abri de toute autre
violence. Je le déclare ici : de tous les partis, le pire sera celui qui
mettra chez elle la discorde ; je ne crains pour elle qu’elle-même
– même si je crains autant pour elle, certes, que pour toutes les
autres parties de cet état. Tant que Paris durera, je ne manque-
rai pas de retraite où rendre mon dernier souffle, et elle suffit à
m’ôter le regret de toute autre retraite.

86. Ce n’est pas parce que Socrate l’a dit 1, mais parce Montaigne,
« citoyen du
monde »?

que c’est vraiment mon idée, en exagérant peut-être un peu :
je considère tous les hommes comme mes compatriotes, et j’em-
brasse un Polonais tout comme un Français, car je place le lien
national après le lien universel, celui qui est commun à tous
les hommes. Je ne suis pas vraiment frappé par la douceur de
l’air de mon pays natal 2 : les connaissances nouvelles que j’ai pu
faire par moi-même me semblent bien valoir les autres, celles qui
sont dues au hasard du voisinage ; les amis qui sont vraiment de
notre fait l’emportent généralement sur ceux auxquels la commu-
nauté de climat ou de sang nous a liés. La Nature nous a mis au
monde libres et sans entraves, et nous nous emprisonnons dans
des régions, comme les rois de Perse qui s’obligeaient à ne boire
que de l’eau du fleuve Choaspès, renonçaient ainsi bêtement à
leur droit d’utiliser toutes les eaux, et asséchaient tout ce qui
était pour eux le reste du monde.

87. Je crois que je ne serai jamais cassé par l’âge, ou étroi-
tement lié à mon pays au point de faire comme Socrate qui, vers
sa fin, considéra qu’une sentence d’exil était pour lui pire qu’une
sentence de mort. Des vies idéales comme celle-là ont bien des
aspects qui font que je les estime plus que je ne les affectionne.
Elles en ont aussi qui sont tellement élevés et extraordinaires
que même avec l’estime que j’ai pour elles, je ne puis les em-
brasser car je ne parviens pas à les concevoir. Voilà une attitude
bien légère chez cet homme, qui considérait pourtant le monde

1. Dans I, chap. xxv, § 46 Montaigne a cité Socrate répondant qu’il n’était
« pas d’Athènes, mais du monde » (cf. note du § 87).

2. Est-ce là un clin d’œil à Du Bellay et sa « douceur angevine »?
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comme étant sa ville 1 ! Il est vrai qu’il n’aimait pas se déplacer,
et n’avait guère mis le pied hors de l’Attique. Mais déplorer que
ses amis puissent dépenser de l’argent pour le faire libérer, et
refuser de sortir de prison par l’entremise d’autrui pour ne pas
désobéir aux lois de son pays à une époque où elles étaient pour-
tant si corrompues – voilà pour moi des exemples de première
importance. Je pourrais en trouver d’autres de moindre impor-
tance chez le même personnage. Si beaucoup de ces exemples
rares sont au-dessus de mes forces, aucun n’est hors de portée de
mon jugement.

88. Outre ces raisons-là, voyager me semble un exercice pro-Voyager

fitable. L’esprit y trouve une excitation continuelle 2 en remar-
quant des choses inconnues et nouvelles, et je ne connais pas de
meilleure école, comme je l’ai souvent dit, pour façonner sa vie
que de lui montrer sans cesse la diversité de tant d’autres vies,
opinions et usages, et de lui faire goûter la permanente variété
des formes de notre nature. Le corps n’y est ni oisif ni harassé :
cette agitation modérée le tient en haleine. Je me tiens à cheval
sans descendre, tout « coliqueux » que je sois, huit ou dix heures
d’affilée, sans m’ennuyer.

Au-delà des forces et de la santé d’un vieillard.Virgile [97],
vi, v. 114.

89. Aucune saison ne m’est ennemie, si ce n’est la chaleur
brûlante d’un soleil de plomb. Car les ombrelles, dont l’Italie
se sert depuis la Rome antique, chargent plus les bras qu’elles
ne soulagent la tête. Je voudrais bien savoir comment faisaient
les Perses, il y a si longtemps, quand apparut le luxe, pour se
faire du vent frais et des ombrages à leur guise, comme le dit
Xénophon 3. J’aime la pluie et la boue autant que les canards.
Le changement d’air et de climat ne me gêne pas. Tous les ciels

1. Cf. Essais, Livre I, xxv, 46 : « On demandait à Socrate d’où il était ;
il ne répondit pas “d’Athènes”, mais “du monde” ». On fonde généralement
cette attitude prêtée à Socrate sur ce qu’en dit Cicéron dans les Tusculanes,
V, 37. Le texte latin est : « Socrates quidem cum rogaretur, cuitatem se
esse diceret, “mundanum” inquit ; totius enim mundi se incolam et ciuem
arbitrabatur. »

2. Édition de 1588 : « un continuel embesognement ».
3. Dans la « Cyropédie », VIII, 8, Xénophon ne parle que des « om-

brages ».
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me conviennent. Je ne suis gêné que par les troubles internes dont
je suis moi-même la cause 1, et cela m’arrive moins en voyageant.

90. Je suis difficile à mettre en mouvement ; mais une fois
mis en route, je vais autant qu’on veut. Je suis aussi hésitant
pour les petites entreprises que pour les grandes : à m’équiper
pour un voyage d’une journée et rendre visite à un voisin, autant
que pour un vrai voyage. J’ai appris à faire mes étapes à la façon
espagnole, d’une traite ; de grandes et raisonnables étapes, que
dans les très grandes chaleurs, je fais de nuit, du soleil couchant
jusqu’au lever du jour. L’autre façon, qui consiste à se restaurer
en chemin, pour se mettre à table dans la hâte et la confusion,
surtout dans les jours courts, est peu commode. Mes chevaux ne
s’en portent que mieux : aucun de ceux qui ont su faire avec moi
la première étape ne m’ont ensuite failli. Je les abreuve partout
et veille seulement à ce qu’il leur reste encore assez de chemin
à faire pour ne pas arriver la panse pleine. La paresse dont je
fais preuve à mon lever laisse à ceux qui me suivent le temps de
déjeuner à leur aise avant de partir. Quant à moi, je ne mange
jamais trop tard : l’appétit me vient seulement en mangeant, et
je ne ressens la faim que quand je suis à table.

91. Certains se plaignent de ce que j’ai continué à me
déplacer ainsi même marié et âgé. Ils ont tort ! Il vaut mieux
abandonner sa maisonnée quand on a fait en sorte qu’elle puisse
continuer sans nous, quand on y a laissé des ordres qui ne vien-
dront pas déranger le cours ancien des choses. Il est bien plus
risqué de s’éloigner en laissant sa maison à la garde de quelqu’un
de moins fidèle, et moins préoccupé de veiller sur vos besoins.

92. La science la plus honorable, l’occupation la plus utile
pour une mère de famille, c’est celle de l’administration de la
maison. J’en connais quelques-unes qui sont avares, mais tenant
bien leur ménage, fort peu. C’est pourtant la qualité mâıtresse
pour elle, celle qu’on doit rechercher avant toute autre, comme
la seule dot capable de sauver ou de ruiner une maison. Inutile
de m’en parler : l’expérience me l’a appris, et je demande à une
femme mariée, au-dessus de toute autre vertu, la vertu de bien
veiller sur la marche de sa maison. Je donne à ma femme l’occa-

1. Ses « coliques néphrétiques », ses calculs rénaux.
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sion de montrer ses qualités en ce domaine, lui laissant pendant
mon absence toute l’affaire en mains. Je vois avec irritation dans
bien des ménages, monsieur revenir maussade et soucieux du tra-
cas que lui causent ses affaires, vers midi, alors que madame est
encore en train de se coiffer et s’habiller dans sa chambre. Cela
passe pour les reines – et encore. Il est ridicule et injuste que l’oi-
siveté de nos femmes soit entretenue par notre travail, à la sueur
de notre front. Si cela ne dépend que de moi, personne n’aura un
usage plus libre et plus souple, plus calme et plus désintéressé de
mes 1 biens que celui que j’en fais moi-même. Si le mari fournit
la matière, la Nature veut que les femmes y mettent de l’ordre.

93. Quant aux devoirs de l’amitié maritale, dont on pense
qu’ils sont lésés par cette absence, je ne le crois pas. Au contraire,L’« amitié

maritale » c’est là une intelligence qui se refroidit volontiers par une assis-
tance trop soutenue, et l’assiduité lui est nocive. Toute femme
qui n’est pas la nôtre nous semble une honnête femme ; et chacun
sent, par expérience, que le fait de se voir constamment ne peut
procurer le plaisir que l’on éprouve à se quitter et se retrouver par
intervalles. Ces interruptions me remplissent d’un amour renou-
velé envers les miens, et me font retrouver la douceur d’être à la
maison. L’alternance renforce mon désir envers l’une et l’autre
des situations. Je sais que l’amitié a les bras assez longs pour
qu’on se tienne et se rejoigne d’un bout du monde à l’autre, et
spécialement dans ce cas, où il y a un continuel échange de ser-
vices, qui en maintient éveillés l’obligation et le souvenir. Les
Stöıciens disent fort bien quand ils prétendent qu’il y a une si
grande entente entre les Sages que celui qui d̂ıne en France régale
son compagnon qui est en Égypte, et que si l’un d’eux étend sim-
plement le doigt, où que ce soit, il fait ressentir son aide à tous
les autres qui vivent par la terre habitable. La jouissance et laPlutarque

[73], XVIII. possession sont surtout le fait de l’imagination. Elle embrasse
plus étroitement et plus constamment ce qu’elle recherche que
ce que nous avons sous la main. Observez vos occupations jour-

1. L’édition de 1595 a ici : « de ses biens » au lieu de « de mes biens », ce
qui modifie grandement le sens de la phrase... Le passage est un ajout ma-
nuscrit dans l’« exemplaire de Bordeaux », sans aucune rature sur « mes »,
je considère donc qu’il s’agit là d’une coquille (ou d’une « correction » abu-
sive) de l’imprimeur de 1595, et je reprends exceptionnellement sur ce point
la leçon de l’« exemplaire de Bordeaux ».
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nalières : vous verrez que vous pensez moins à votre ami quand
il est près de vous. Sa présence relâche votre attention, et donne
à votre pensée la liberté de s’échapper à tout moment, en toute
occasion.

94. De Rome, loin de chez moi, je tiens et régente ma
maison, les biens que j’y ai laissés : je vois s’élever mes murailles,
mes arbres et mes rentes, et aussi décrôıtre, à deux doigts près,
comme quand j’y suis :

Devant mes yeux flotte ma maison, l’image de ces lieux. Ovide [57],
II, 4, v. 57.

95. Si nous ne jouissons que de ce que nous touchons du
doigt, adieu nos écus, quand ils sont dans nos coffres ! Adieu nos
enfants, s’ils sont à la chasse ! Nous les voulons plus près de nous.
Au jardin, est-ce loin? À une demi-journée? Et dix lieues, est-ce
près, ou loin? Si c’est près, qu’en est-il de onze, douze ou treize?
Et ainsi, pas à pas... Vraiment, si une épouse veut prescrire à son
mari à partir de combien de pas finit le « près » et commence
le « loin »... Je crois qu’il vaut mieux qu’elle s’arrête entre les
deux !

Mettons par un chiffre un terme à ces débats ! Sinon Horace, [30],
II, 1, vv. 38
et 45-47.

Avec votre permission, j’enlèverai un, puis encore un,
Comme si j’arrachais des crins à la queue d’un cheval,

Jusqu’au dernier, et que mon « sorite 1 » vous ait berné !

96. Que les femmes appellent hardiment la philosophie à
leur secours. Comment reprocher en effet à une femme de ne pas
être sûre de ce qui est le milieu de quelque chose, puisqu’elle
ne voit ni l’un ni l’autre bout de ce qui rejoint le trop et le
pas assez, le long et le court, le léger et le pesant, le près et le
loin, et qu’elle n’en reconnâıt ni le début ni la fin? « La Nature
ne nous a pas donné la connaissance des limites des choses. »
Les femmes ne sont-elles pas aussi les femmes et les amies des Cicéron, [12],

II, 29.trépassés, eux qui ne sont pas au bout de ce monde-ci, mais de
l’autre? Nous sommes attachés à ceux qui ont été et à ceux qui
ne sont pas encore, et pas seulement aux absents. Nous n’avons
pas en nous mariant passé un marché qui nous contraigne à nous
tenir continuellement accolés l’un à l’autre comme le sont cer-

1. Raisonnement inventé, dit-on, par Chrysippe, du genre : « Si on enlève
un grain à un tas, puis un autre et ainsi de suite – à quel moment n’y a-t-il
plus de tas? » (Le nom grec de « tas » est « soros »).
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tains petits animaux ou comme les ensorcelés de Karenty, à laSaxon le
Grammairien
[39], xiv.

façon des chiens. Et une femme ne doit pas avoir les yeux si avi-
dement fixés sur le devant de son mari qu’elle ne puisse le voir
par derrière si besoin est.

97. N’est-ce pas l’occasion d’évoquer ici ce qu’en dit cet
excellent peintre de leur caractère, à propos de leurs plaintes?

Si tu tardes à rentrer, ton épouse s’imagineTérence [94],
Les Adelphes,
I, sc. 1, vv.
7-9.

Que tu fais l’amour, ou qu’on te le fait, ou que tu bois,
Cédant à tes caprices, quand elle est à la peine.

Mais peut-être est-ce l’opposition et la contradiction qui, par
elles-mêmes, leur plaisent et les nourrissent, et qu’elles s’accom-
modent assez bien de ce qui vous incommode?

98. Dans la véritable amitié – dans laquelle je suis expert –
je me donne à mon ami plus que je ne l’attire vers moi. Je n’aime
pas seulement mieux lui faire du bien que d’en recevoir de sa part,
mais encore qu’il veuille du bien pour lui plutôt qu’à moi : s’il s’en
fait, alors c’est là qu’il m’en fait le plus à moi aussi. Si son ab-
sence lui est agréable ou utile, alors elle m’est bien plus douce que
sa présence ; et ce n’est pas vraiment de l’absence quand il existe
un moyen de se donner des nouvelles. J’ai tiré autrefois utilité
et avantage de notre éloignement : notre vie était mieux remplie,
et nous étendions notre pouvoir sur elle en nous séparant : il vi-
vait, voyait, profitait des choses pour moi, et moi pour lui aussi
pleinement que s’il eût été là. Quand nous étions ensemble, une
partie de nous deux demeurait oisive, puisque nous étions comme
confondus. La séparation des lieux a rendu plus riche la conjonc-
tion de nos volontés. Une faim insatiable de présence physique
est un peu la preuve d’une faiblesse dans la jouissance spirituelle.

99. Quant à mon âge, que l’on invoque : au contraire, je
pense que c’est à la jeunesse de se soumettre aux opinions com-
munes, et à faire des efforts envers les autres. Elle peut le faire à
la fois pour les gens et pour elle-même ; nous autres n’avons que
trop à faire à nous occuper de nous. À mesure que les agréments
naturels nous font défaut, il nous faut avoir recours à des arti-
fices. Il n’est pas juste d’excuser la jeunesse de suivre ses plaisirs
et de défendre à la vieillesse d’en rechercher. Jeune, je dissimulais
mes passions enjouées sous la sagesse ; vieux, j’éloigne les pensées
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tristes par les distractions. D’ailleurs, les Lois de Platon prohi-Platon [65],
xii, §
950-951.

baient les voyages avant quarante ou cinquante ans, pour qu’ils
soient plus utiles et plus instructifs. Mais j’accepterais plus vo-
lontiers le second article de ces lois qui interdit de voyager après
soixante ans. « Mais à un âge pareil, vous ne reviendrez jamais Les voyages

d’un aussi long voyage ! » — Que m’importe ! Je ne l’entreprends
ni pour en revenir, ni pour le faire jusqu’au bout. Je me mets en
route simplement parce que j’en ai envie, et je me promène pour
me promener. Ceux qui courent après une sinécure ou un lièvre
ne courent pas ! Ce sont ceux qui jouent aux barres et ceux qui
s’entrâınent à la course qui courent vraiment, eux.

100. Mon projet de voyage peut être découpé n’importe
comment : il n’est pas fondé sur de grandes espérances, et chaque
étape en constitue le bout. Le voyage de ma vie se conduit de
la même façon. J’ai vu pourtant bien des lieux éloignés où j’au-
rais désiré que l’on me retienne. Et pourquoi pas, si Chrysippe,
Cléanthe, Diogène, Zénon, Antipater, tant de sages de l’école
philosophique la plus refermée sur elle-même 1 ont bien aban-
donné leur pays sans avoir à s’en plaindre, et simplement pour Plutarque

[73], LXVII.le plaisir de changer d’air? Certes, le plus grand déplaisir de mes
pérégrinations, c’est de ne pouvoir y prendre la décision d’établir
ma demeure où je me plairais, et qu’il me faille toujours envisager
de revenir, pour me conformer aux sentiments de tous.

101. Si je craignais de mourir ailleurs que dans le lieu de
ma naissance, et si je pensais mourir moins à mon aise étant
éloigné des miens, c’est à peine si je sortirais de France, et je
ne sortirais même pas sans effroi de ma paroisse, car je sens la
mort qui me prend continuellement à la gorge, ou aux reins. Mais
je suis autrement fait : la mort est la même partout pour moi.
Si toutefois j’avais à choisir, je préférerais, je crois, que ce soit
à cheval plutôt que dans un lit, hors de chez moi, et loin des
miens. C’est plus un crève-cœur qu’une consolation de prendre
congé de ses amis. J’oublie volontiers ce devoir de nos usages, car
des charges de l’amitié, celle-là est la seule qui soit déplaisante,
et de ce fait, j’oublierais volontiers de dire ce grand et éternel
adieu. S’il y a quelque avantage à être ainsi entouré dans ces

1. L’école stöıcienne.
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moments-là, les inconvénients y sont encore plus nombreux : j’ai
vu bien des mourants pitoyablement assiégés par un tel rassem-
blement, étouffés par ce défilé. On dirait que c’est se comporter
contrairement au devoir, témoigner de peu d’affection et de peu
de soin que de vous laisser mourir en repos : l’un tourmente vos
yeux, l’autre vos oreilles, un troisième votre bouche : il n’y a ni
sens, ni membre qu’on ne vous malmène. Vous avez le cœur serré
de pitié quand vous entendez les plaintes de vos amis, et peut-
être aussi un peu d’irritation à entendre d’autres plaintes, feintes
et déguisées. Celui qui a toujours eu le goût délicat, l’a encore
plus quand il se trouve affaibli. Il lui faut, dans une si terrible
nécessité, une main douce et adaptée à ses sentiments pour le
caresser justement là où il a mal. Ou qu’on n’y touche pas du
tout. Si nous avons besoin d’une sage-femme pour nous mettre
au monde, nous avons bien besoin d’un homme encore plus sage
pour nous en faire sortir. Un tel homme, et qui soit notre ami,
il faudrait le payer bien cher pour servir dans de telles circons-
tances.

102. Je ne suis pas parvenu à cette force hautaine qui se
fortifie en soi-même, que rien ne vient aider ni troubler 1 : je suis
d’un niveau inférieur. Je cherche à me cacher comme un lapin
dans son terrier, et à me dérober à ce passage, non par crainte,
mais par un dessein volontaire. À mon avis, il ne faut pas faire
preuve ou trop montrer de fermeté dans cette situation. Pour
qui donc? À ce moment-là, je cesserai d’avoir quelque droit ou
intérêt à ma réputation. Je me contenterai d’une mort repliée sur
elle-même, tranquille et solitaire, tout-à-fait comme moi, conve-
nable à ma vie retirée et intime, à l’inverse de la superstition
romaine, où on considérait comme malheureux celui qui mourait
sans parler et qui n’avait pas près de lui ses proches pour lui fer-
mer les yeux. J’ai bien assez à faire pour me consoler moi-même
sans avoir à consoler les autres, assez de pensées en tête sans
avoir besoin que mon entourage 2 m’en fournisse de nouvelles, et
assez de sujets de réflexion sans avoir à en emprunter. La société
n’a pas de rôle à jouer dans la partie qui se joue au moment de la

1. Celle des stöıciens.
2. Je suis ici l’interprétation d’A. Lanly [53] , en prenant « circonstances »

dans son sens premier.
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mort, c’est un acte où il n’y a qu’un seul personnage. Vivons et
rions parmi les nôtres, mourons en faisant la grimace chez des in-
connus 1. En payant, on peut trouver quelqu’un qui vous tourne
la tête et qui vous frotte les pieds, qui ne vous bouscule pas plus
que vous ne le voulez, vous présente un visage indifférent, vous
laissant réfléchir et vous plaindre à votre guise.

103. Je me raisonne tous les jours contre cette attitude
puérile et indigne de l’homme, qui fait que nous essayons d’émou-
voir par nos malheurs la compassion et la pitié de nos amis. Nous
exagérons nos ennuis pour leur tirer des larmes, et la fermeté que
nous louons en chacun à l’égard de sa mauvaise fortune, nous la
blâmons et en faisons reproche à ceux qui nous entourent quand
il s’agit de la nôtre. Il ne nous suffit pas qu’ils soient touchés par
nos malheurs s’ils n’en sont pas affligés. Il faut étendre la joie,
mais restreindre autant qu’on peut la tristesse, et si quelqu’un
se fait plaindre sans raison, on ne le plaindra plus quand il aura
vraiment une bonne raison pour cela. Se plaindre toujours, c’est
se vouer à n’être jamais plaint, car à faire si souvent celui qui
mérite la pitié, on n’apitoie plus personne. Qui fait le mort étant
vivant risque d’être tenu pour bien vivant quand il sera mourant.
J’en ai vu qui prenaient la mouche parce qu’on leur trouvait le
visage frais et le pouls régulier, s’empêcher de rire pour ne pas
trahir leur guérison, et häır la santé, parce qu’elle ne suscite pas
la compassion. Et en plus, ce n’étaient pas des femmes !

104. Je montre mes maladies, tout au plus pour ce qu’elles La peinture
de soisont, et évite les pronostics pessimistes et les exclamations af-

fectées. À défaut d’allégresse, le calme est du moins la conte-
nance qui convient auprès d’un malade intelligent. Ce n’est pas
parce qu’il se voit dans un état contraire à la santé qu’il entre
en conflit avec elle ; il se plâıt à la contempler chez les autres
forte et entière, et en jouir au moins en leur compagnie. Bien
qu’il se sente glisser vers le bas, il ne rejette pas complètement
les pensées de la vie, non plus qu’il ne fuit les entretiens ordi-
naires. Je veux étudier la maladie quand je suis en bonne santé :
quand elle est là, sa réalité suffit sans avoir besoin de mon ima-
gination. Nous nous préparons à l’avance aux voyages que nous

1. Cette phrase est citée – à peu près – par Chateaubriand, Mémoires
d’Outre-Tombe, Livre XVIII, chap. 3.
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allons faire, nous en avons décidé ainsi : l’heure à laquelle il faut
monter à cheval, nous la laissons à ceux qui sont autour de nous,
et nous la retardons pour leur faire plaisir.

105. Je trouve un avantage inespéré à faire connâıtre ma
façon de vivre : le fait qu’elle me serve en quelque sorte de règle.
Il m’arrive de me demander si je dois révéler l’histoire de ma
vie. Cette déclaration publique m’oblige à tenir ma route, et à
ne pas démentir l’image que je donne de mes comportements, en
général moins défigurés et contredits par la malignité et le côté
malsain des jugements que l’on porte aujourd’hui. Si l’uniformité
et la simplicité de mes mœurs font que l’interprétation de mon
portrait est aisée, la méthode qui est assez neuve et peu em-
ployée, par contre, donne trop facilement prise à la médisance.
C’est donc vrai que je fournis, me semble-t-il, à celui qui veut
ouvertement me dénigrer, des indications sur l’endroit où me
mordre dans mes imperfections avouées et connues, et de quoi
s’y rassasier, sans risquer de brasser du vent. Si, du fait que je
m’emploie moi-même à les découvrir et en dresser l’accusation,
il lui semble que je lui lime un peu les dents, il est normal qu’il
en prenne à son aise en les amplifiant et en les étendant – l’of-
fense a des droits qui vont au-delà de la justice – et qu’il fasse
des arbres avec les racines des défauts que je lui indique, qu’il y
emploie non seulement ceux qui sont à demeure chez moi, mais
aussi ceux qui ne font encore que me menacer. J’ai des défauts
honteux, par leur genre et leur nombre : qu’il m’attrape donc par
là !

106. Je reprends volontiers à mon compte l’exemple duDiogène Laërce
[38], Vie de
Bion.

philosophe Dion 1. Antigonos 2 voulut le vexer en faisant état
de ses origines, mais il l’interrompit tout net : « Je suis, dit-il,
fils d’esclave, un boucher, marqué au fer, et d’une putain que
mon père avait épousée puisqu’il était de basse condition. Tous
deux ont été punis pour quelque méfait. Un orateur m’acheta
quand j’étais enfant, me trouvant beau et agréable ; il m’a laissé
tous ses biens en mourant. Les ayant transportés en cette ville

1. Il s’agit en fait de Bion, philosophe du IIIe siècle av. J.-C. Cf. la
référence à Diogène Laërce.

2. Plusieurs chefs Macédoniens ont porté ce nom. Il peut s’agir d’Antigo-
nos Gonatas devenu roi de Macédoine en 277.
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d’Athènes, je me suis adonné à la philosophie. Que les historiens
ne se donnent pas la peine de se renseigner sur moi : je leur dirai
moi-même ce qu’il en est. » La confession digne et libre affaiblit
le reproche et désarme l’injure.

107. Toujours est-il que tous comptes faits, il me semble
qu’on me loue chaque fois que l’on me dénigre plus que de raison.
De la même façon que dès l’enfance, il me semble qu’on m’a placé
plutôt au-dessus de ce que je méritais qu’au-dessous.

108. J’aimerais mieux vivre dans un pays où ces questions
de préséances seraient ou bien réglées, ou méprisées. Entre les
hommes, dès que la contestation pour savoir qui marchera ou
s’assiéra le premier dépasse trois répliques, c’est une incivilité.
Je ne crains pas de céder ou procéder de façon non réglementaire
pour fuir une si déplaisante dispute, et jamais personne n’a sou-
haité me ravir la préséance, que je ne la lui aie laissée.

109. Outre le profit que je tire d’écrire à propos de moi,
j’en ai espéré un autre : s’il arrivait, avant ma mort, que mon
caractère plaise et s’accorde à celui d’un homme estimable, celui-
ci chercherait peut-être à me rencontrer. Je lui aurais fait gagner
beaucoup de temps, car il aurait appris en trois jours dans mon
livre ce qu’il n’aurait acquis qu’au bout de plusieurs années de
connaissance et de familiarité, plus exactement, et plus sûrement
encore. Voilà une amusante extravagance : bien des choses que je
ne voudrais dire à personne en particulier, je les dis en public !
Et pour connâıtre mes pensées les plus secrètes, je renvoie mes
amis les plus intimes au libraire !

Nous leur livrons les plus secrets sentiments de notre âme. Perse [63], v,
22.

110. Si, sur de telles preuves, j’avais connu quelqu’un qui
m’eût convenu, je serais allé le trouver même fort loin, car la
douceur d’une compagnie agréable et assortie à mon caractère ne
peut s’acheter assez cher, à mon avis. C’est quelque chose qu’un
ami ! Et combien est vraie cette maxime antique selon laquelle Plutarque

[73], vii.en avoir un est plus nécessaire et plus doux que de posséder les
éléments que sont l’eau et le feu !

111. Mais j’en reviens à mon sujet : il n’y a donc pas grand
inconvénient à mourir loin de chez soi et des siens. D’ailleurs nous
estimons devoir nous retirer pour des actions naturelles, moins
pénibles et moins affreuses que celle-ci. Et ceux qui en arrivent
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au point de trâıner languissants pendant une partie de leur vie
ne devraient peut-être pas faire supporter leur état à toute une
famille. C’est pour cela que les Indiens d’une certaine contrée
estimaient normal de tuer celui qui était tombé dans un tel état ;Hérodote

[33], iii, § 99. et dans une autre région, ils l’abandonnaient seul : à lui de s’en
sortir comme il pouvait. D’ailleurs, à qui ces mourants ne se
rendent-ils pas, à force, ennuyeux et insupportables? Les devoirs
ordinaires ne vont pas jusque-là. Dans cet état vous forcez, à la
longue, vos meilleurs amis à devenir cruels, et vous endurcissez
femmes et enfants au point qu’ils ne ressentent plus vos misères
et ne vous en plaignent plus. Quand je me plains de ma gra-
velle, personne n’y prête plus attention. Et quand nous tirerions
quelque plaisir de la conversation avec ceux qui nous entourent
– ce qui n’est pas toujours le cas, du fait de la différence des
situations, qui est toujours une source de mépris ou d’envie –
n’est ce pas abuser que de l’imposer aussi longtemps? Plus je les
verrais se forcer de bon cœur pour moi, et plus je les plaindrais
pour la peine qu’ils prennent. Nous pouvons bien nous appuyer,
mais pas nous coucher si lourdement sur eux, et nous soutenir au
point de causer leur chute ! Comme celui qui faisait égorger des
petits enfants pour que leur sang lui serve à guérir de sa mala-
die ; ou cet autre encore à qui on fournissait de jeunes tendrons
pour réchauffer ses vieux membres la nuit 1, et mêler la douceur
de leur haleine à la sienne, aigre et déplaisante.

112. La décrépitude est un état solitaire. Je suis sociable
jusqu’à l’excès, c’est pourquoi il me semble raisonnable que je
dérobe désormais à la vue du monde l’importunité de mon état,
et le couve pour moi seul, que je me resserre et me réfugie
dans ma coquille, comme les tortues, que j’apprenne à voir les
hommes sans m’y attacher : ce serait abusif dans un passage aussi
périlleux. Il est temps de tourner le dos à leur compagnie.

113. On me dit : « Mais dans vos voyages, vous serez con-
traint de vous arrêter dans des endroits misérables, où vous man-
querez de tout ! » La plupart des choses qui me sont nécessaires,
je les emporte avec moi. Et puis nous ne saurions éviter les ha-
sards, s’ils se mettent à fondre sur nous. Je n’ai besoin de rien
d’extraordinaire quand je suis malade ; ce que la Nature ne peut

1. David, dans la Bible : Rois, I.
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faire sur moi, je ne veux pas qu’une pilule 1 le fasse. Au début
de mes fièvres et des maladies qui me terrassent, quand je suis
encore en bon état et proche de la santé, je me réconcilie avec
Dieu par les derniers offices chrétiens, et je m’en trouve plus
libre, déchargé, comme si je devais venir à bout plus facilement
de la maladie. J’ai encore moins besoin de notaire et de conseil
juridique, j’en ai encore moins besoin que de médecins . Qu’on
ne s’attende pas à ce que je mette en ordre mes affaires quand
je suis malade, alors que je n’ai su le faire pendant que j’étais
en bonne santé. Ce que j’ai à faire pour me préparer à la mort
est toujours fait, et je n’oserais le retarder d’un seul jour. Et si
rien n’est fait, c’est que le doute aura retardé ma décision, car
parfois il est bon de ne rien décider ; ou bien c’est parce que je
n’aurai vraiment rien voulu faire.

114. J’écris ce livre pour peu de gens, et pour peu d’années. La langue
évolueS’il s’était agi de quelque chose destiné à durer, il eût fallu y

employer un langage plus ferme : puisque le nôtre a subi jusqu’ici
des variations continuelles, qui peut espérer que sous sa forme
présente il soit encore en usage dans cinquante ans d’ici? Il nous
glisse chaque jour entre les doigts, et depuis que je suis en vie,
c’est la moitié qui en a changé. Nous disons qu’il est maintenant
parfait. Mais chaque siècle en dit autant du sien. Je n’ai pas
la prétention de le considérer ainsi sachant qu’il changera et se
déformera comme on le voit déjà faire. Il revient aux bons et
utiles écrits de le fixer, et son crédit suivra le destin de notre
État.

115. C’est la raison pour laquelle je ne crains pas d’insérer
ici plusieurs questions d’ordre privé, dont l’utilité se limite aux
hommes d’aujourd’hui, et qui concernent plus particulièrement
les plus savants d’entre eux, qui y trouveront quelque chose de
plus que ceux dont l’intelligence est ordinaire. Je ne veux pas,
en fin de compte, que l’on aille débattant, comme je le vois faire
quand on remue le souvenir des trépassés, en disant : « Il pensait,
il vivait ainsi ; il voulait ceci ; s’il avait parlé au moment de mourir
il eût dit ceci, il eût donné cela ; je le connaissais mieux que
tout autre. » Autant que la bienséance me le permet, je fais ici

1. « bolus » : argile ocre, considérée comme un médicament (on disait
aussi « bol d’Arménie »).
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sentir mes penchants, et ce qui me touche, mais je le fais plus
librement et plus volontiers de bouche à oreille, à qui désire en
être informé. Si bien que dans ces mémoires, si on y regarde de
près, on trouvera que j’ai tout dit ou tout indiqué : ce que je ne
puis exprimer, je le montre du doigt.

Ces minces traits suffiront à ton esprit pénétrant ;Lucrèce [43],
I, vv.
402-403.

Par eux tu pourras toi-même trouver le reste.

116. Je ne laisse rien à désirer ni à deviner de moi. Si on
doit en parler, je veux que ce soit de façon exacte et conforme à la
vérité. Je reviendrais volontiers de l’autre monde pour démentir
celui qui me présenterait autrement que ce que j’étais, fût-ce pour
m’honorer. Je vois d’ailleurs qu’on parle des vivants eux-mêmes
différemment de ce qu’ils sont. Et si je n’avais maintenu à toutes
forces l’image d’un ami que j’ai perdu, on l’eût dispersé en mille
visages contraires 1.

117. Pour en terminer avec mes faiblesses : j’avoue qu’en
voyageant il est rare que j’arrive à un endroit où loger sans qu’il
me passe par la tête l’idée que je pourrais y tomber malade et que
je me demande si je pourrais y mourir à mon aise : je tiens à être
logé dans un endroit qui me convienne, sans bruit, ni triste 2, ni
enfumé, où l’on respire bien. Je cherche à amadouer la mort par
ces détails frivoles ; ou pour mieux dire, à me décharger de tout
autre inconvénient, afin que je n’aie qu’elle à attendre, elle qui me
sera suffisamment pénible pour ne pas avoir besoin d’autre chose
qui me pèse. Je veux qu’elle ait sa part aux aises et agréments
de ma vie : elle en est une grande partie, et importante, dont
j’espère maintenant qu’elle ne démentira pas le passé.

118. La mort revêt diverses formes, les unes plus aisées queLa mort

1. Ici, l’édition de 1588 comportait un long passage qui a été barré sur
l’« exemplaire de Bordeaux », et que je traduis ainsi : « Je sais bien que je
ne laisserai après moi personne qui puisse être aussi attentionné et proche
de moi comme je l’ai été pour lui. Il n’y a personne en qui je puisse pleine-
ment me fier pour me peindre : lui seul jouissait de ma véritable image, et
il l’a emportée avec lui. C’est pourquoi je me décris moi-même, si minutieu-
sement. »

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » : « maussade », corrigé à la main
en « sale ». Ici encore l’édition de 1595 semble faite à partir d’une copie qui
ne comportait pas les dernières corrections.
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les autres, et elle prend des aspects différents selon l’état d’es-
prit de chacun. Parmi les morts naturelles, celle qui vient d’un
affaiblissement et appesantissement naturels me semble molle et
douce. Parmi les violentes, j’ai plus de mal à supporter l’idée
de tomber dans un précipice que d’être enseveli sous un effon-
drement ; par un coup d’épée tranchant que d’une balle d’arque-
buse ; et je préférerais boire le breuvage de Socrate plutôt que
de me frapper de mon épée comme Caton d’Utique. Et bien que
ce soit au fond la même chose, je ressens en imagination autant
de différence entre le fait de me jeter dans une fournaise ardente
ou dans le cours d’une rivière tranquille, qu’il y en a entre la
mort et la vie, tant notre crainte donne plus d’importance au
moyen qu’à l’effet ! Cela ne prend qu’un instant, mais il est d’un
tel poids que je donnerais volontiers plusieurs jours de ma vie
pour le passer à ma façon.

119. Puisque l’imagination de chacun trouve du plus et du
moins dans l’amertume de la mort, chacun ayant le choix entre
plusieurs façons de mourir, essayons de chercher un peu plus loin
pour voir s’il ne s’en trouverait pas une forme exempte de tout
déplaisir. Et ne pourrait-on pas aller jusqu’à la rendre volup-
tueuse, comme ce fut le cas pour Antoine et Cléopâtre, qui se
suicidèrent ensemble? Je laisse de côté les actes suscités par la
philosophie et la religion, terribles et exemplaires. Mais parmi
les gens simples il s’en est trouvé, comme Petronius et Tigilli-
nus, à Rome, qui, contraints de se donner la mort, l’ont comme
endormie par la douceur de leurs préparatifs. Ils l’ont fait couler
et glisser au beau milieu de la mollesse de leurs passe-temps or-
dinaires, parmi les filles et les bons compagnons. Pas de propos
de consolation, aucune mention de testament, aucune ambitieuse
affectation de fermeté, pas de réflexion sur leur condition future,
mais des jeux, des festins, des plaisanteries, des bavardages ordi-
naires, de la musique, et des poèmes d’amour. Ne pourrions-nous
pas imiter cette façon de faire avec une attitude plus honorable?
Puisqu’il y a des morts qui sont bonnes pour les fous, et d’autres
bonnes pour les sages, trouvons-en qui soient bonnes à ceux qui
sont entre les deux.

120. Mon imagination m’en présente une dans le genre
facile, et puisqu’il faut mourir, désirable. Les tyrans romains
considéraient qu’ils accordaient la vie au criminel à qui ils ac-
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cordaient le choix de sa mort. Mais Théophraste 1, philosophe si
fin, si modeste et si sage, n’a-t-il pas été forcé par la raison de
dire ce vers mis en latin par Cicéron :

C’est le hasard, non la sagesse, qui régit notre vie.Cicéron [20],
V, 9.

121. Le destin a favorisé le déroulement de mon existence :
au point que maintenant elle n’est plus nécessaire à personne,
et qu’elle n’ennuie personne. C’est une situation que j’aurais ac-
ceptée à n’importe quelle période de ma vie, mais en ce moment-
ci, quand il s’agit de ranger mes petites affaires et de plier bagage,
je suis encore plus satisfait de ne leur causer ni plaisir ni déplaisir
en mourant. Le destin a fait, par une habile compensation, que
ceux qui peuvent prétendre tirer quelque avantage matériel de
ma mort, en subiront aussi du même coup une perte matérielle.
La mort est souvent pour nous d’autant plus lourde à porter
qu’elle pèse plus aux autres, et que nous éprouvons aussi le dom-
mage qu’elle leur cause presque autant que le nôtre – et même
parfois plus, et uniquement le leur.

122. Ni l’apparat ni l’emphase ne comptent dans les agré-Voyages et
voyageurs ments que je recherche pour mon logement quand je voyage –

je les déteste plutôt, au contraire – mais une propriété simple,
comme on en rencontre souvent dans les lieux où il y a moins de
prétention et que la Nature honore de sa grâce.

Un repas sans luxe mais propre,vers cités par
Nonius [55],
XI, 19.

Avec plus d’esprit que de luxe.

123. Et puis, après tout, ce sont ceux que leurs affaires
entrâınent en plein hiver dans les Grisons 2qui courent le risque
de se voir surpris en chemin dans leurs dernières extrémités 3.
Moi qui voyage le plus souvent pour mon plaisir, je ne me guide

1. Auteur des Caractères, né vers -372 à Lesbos, mort à Athènes
vers -287. Il fut le disciple de Platon, puis d’Aristote. Il dirigea le Lycée,
en se consacrant à la botanique.

2. Hautes montagnes dans l’est de la Suisse ; Montaigne ne s’y est pas
aventuré dans son Voyage en Italie ; il est passé par le col du Brenner, et
pas pendant l’hiver !

3. Montaigne écrit « en cette extrémité ». De quelle « extrémité » s’agit-
il? D. M. Frame [27] traduit ici par « likely to be surprised by death ». Et je
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pas si mal : s’il fait laid à droite, je prends à gauche ; si je ne suis
pas en état de monter à cheval, je m’arrête. Et en faisant ainsi,
je ne vois en vérité rien qui ne soit aussi plaisant que mon ĝıte 1.
Il est vrai que je trouve toujours la superfluité superflue, et des
inconvénients même dans le raffinement et dans l’abondance. Ai-
je laissé quelque chose à voir derrière moi? J’y retourne : c’est
toujours mon chemin. Je ne me trace aucune ligne précise, ni
droite, ni courbe. Je ne trouve pas là où je vais ce qu’on m’avait
dit ? Comme il arrive souvent que les jugements des autres ne
correspondent pas aux miens, et que le plus souvent je les ai
trouvés faux, je ne plains pas ma peine 2 : j’ai au moins appris
que ce qu’on disait n’y est pas.

124. Ma constitution physique et mon goût se plient faci-
lement à tout, autant que chez n’importe qui. La diversité des
façons de vivre d’un peuple à un autre ne me touche que par le
plaisir de la variété. Chaque usage a sa raison d’être. Que ce soit
dans des assiettes d’étain, de bois ou de terre cuite, du bouilli
ou du rôti, du beurre ou de l’huile, de noix ou d’olive, chaud ou
froid, tout me plâıt. Au point que, en vieillissant, je blâme cette
généreuse faculté, car il faudrait que la délicatesse et le choix
viennent tempérer mon appétit et parfois soulager mon estomac.
Quand je suis allé ailleurs qu’en France, et que, pour me faire
plaisir, on m’a demandé si je voulais être servi « à la française »,
je m’en suis moqué, et je me suis toujours précipité vers les tables
les plus remplies d’étrangers.

125. J’ai honte de voir comment les gens de chez nous sont
dominés par cette sotte manie de regimber devant les usages
différents des leurs. Où qu’ils aillent, ils s’en tiennent à leurs
habitudes, et détestent celles des étrangers. Retrouvent-ils un
compatriote en Hongrie? Ils fêtent l’événement, et les voilà qui

comprends comme lui, tout en conservant le mot, mais au pluriel. D’ailleurs,
si l’on observe l’« exemplaire de Bordeaux » on voit que les § 120 et 121 sont
un ajout manuscrit. Montaigne, comme souvent, ne s’est pas trop soucié du
« raccord ».

1. Montaigne écrit ici : « ma maison ». Faut-il comprendre son « ĝıte
d’étape » ou vraiment sa « maison »? D. M. Frame [27] et A. Lanly [53]
traduisent respectivement par « my own house » et « ma maison ». Le
contexte me semble plaider en faveur de « ĝıte », au contraire.

2. Je pense que l’expression, même vieillie, est encore compréhensible
aujourd’hui. Cf. le dictionnaire Petit Robert.
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s’allient et se liguent pour condamner toutes les mœurs « bar-
bares » qu’ils voient. Pourquoi ne seraient-elles pas « barbares »
puisqu’elles ne sont pas françaises? Et encore : ce sont les plus
malins qui les ont reconnues, pour en médire ; la plupart ne vont
au loin que pour en revenir. Ils voyagent cachés et enfermés, avec
une prudence taciturne, et peu communicative, en se défendant
contre la contagion d’une atmosphère inconnue.

126. Ce que je dis de ces gens-là me rappelle quelque chose
de semblable, que j’ai parfois observé chez certains de nos jeunes
courtisans. Ils ne s’intéressent qu’à leurs semblables, et nous re-
gardent comme des gens de l’autre monde, avec dédain ou pitié.
Ôtez leur les histoires concernant les mystères de la cour : les
voilà perdus. Ils sont aussi singuliers et maladroits pour nous
que nous le sommes pour eux. On dit bien vrai, quand on dit
qu’un « honnête homme » est un homme « ouvert ».

127. Mais à l’inverse des autres, je voyage parce que je
suis las de nos façons de vivre, et non pour chercher des Gascons
en Sicile. J’en ai suffisamment comme ça chez moi. Je cherche
plutôt des Grecs, et des Persans : je les aborde, je les examine,
c’est à cela que je me prête et m’emploie. Et qui plus est, il me
semble que je n’ai guère rencontré de manières qui ne vaillent
les nôtres. Mais je m’avance un peu : car pour l’instant, c’est à
peine si dans mes voyages j’ai perdu mes girouettes de vue.

128. Au demeurant, la plupart des compagnies que vous
rencontrez par hasard en chemin offrent plus d’inconvénients que
d’avantages : je ne m’y attache pas, et moins encore maintenant
que la vieillesse me met un peu à part et me tient à l’écart des
manières courantes d’agir. Ou vous souffrez à cause des autres,
ou les autres souffrent à cause de vous. L’un et l’autre de ces
inconvénients sont pénibles, mais le deuxième me semble encore
plus rude. C’est quelque chose de très rare, mais d’un inestimable
soulagement, que de rencontrer un « honnête homme » , avec
une solide intelligence, et d’un caractère semblable au vôtre, qui
veuille bien vous suivre. C’est ce qui m’a énormément manqué
pendant mes voyages. Mais un compagnon de ce genre, il faut
l’avoir choisi et adopté dès le départ. Aucun plaisir n’a de saveur
pour moi si je ne puis en parler. Une seule pensée un peu gaillarde
me vient-elle à l’esprit que je suis désolé de l’avoir seul, et n’ayant
personne à qui en faire profiter. « Si on me donnait la sagesseSénèque [84],

VI.
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en m’enjoignant de la garder pour moi et de ne la communiquer
à personne, je refuserais. » Cet autre avait encore monté d’un
cran, disant : « Si la vie d’un sage devait être telle que, disposant Cicéron [17],

I, 43.de tous les biens matériels, il puisse avoir connaissance de tout
ce qui vaut la peine d’être connu, mais dans la solitude complète,
sans voir personne, il quitterait la vie. » Je suis d’accord avec
Archytas pour dire que même au ciel, il serait peu plaisant de se
promener au milieu de ces grands et divins corps célestes sans
avoir avec soi un compagnon.

129. Mais il vaut pourtant mieux encore être seul qu’être
en compagnie de gens ennuyeux et stupides. Aristippe aimait à
vivre en étranger partout :

Mais pour moi si le destin me laissait choisir Virgile [97],
IV, v. 340.Ma vie à ma guise,

je choisirais plutôt de la passer le cul sur la selle :

Curieux de visiter les régions de la terre Horace [32],
III, iii, 54.Où font rage les feux du soleil, et celles

Des brouillards et de la pluie.

130. N’avez-vous donc pas de passe-temps plus faciles? De
quoi manquez-vous donc chez vous? Votre maison n’est-elle pas
belle et saine, suffisamment pourvue de tout le nécessaire, et suf-
fisamment spacieuse? Sa Majesté le Roi ne s’y est-elle pas plus
d’une fois arrêtée, avec sa suite 1? Votre famille n’en laisse-t-elle
pas plus d’autres au-dessous d’elle qu’elle n’en a au-dessus? Y
a-t-il quelque pensée liée à cet endroit qui soit anormale et in-
supportable, qui vous ulcère,

Qui, fichée dans votre cœur, vous brûle et vous tourmente? Cicéron [18],
I, (d’après
Ennius).131. Où croyez-vous qu’il soit possible de n’être ni gêné ni

ennuyé? « Le destin n’accorde jamais ses faveurs sans détours. »
Quinte-Curce
[77], IV, 14.Ne voyez-vous pas que c’est vous qui vous causez du tort à vous-

même? Vous vous suivrez partout, et vous vous plaindrez par-
tout. Car il n’y a de satisfaction ici-bas que pour les âmes bes-
tiales, ou divines. Qui ne trouve son contentement quand il en a
l’occasion, où le trouverait-il? Des milliers de gens ne verraient-
ils pas leurs souhaits comblés par une situation comme la vôtre?

1. Henri IV a séjourné à Montaigne en 1584, et Montaigne a noté dans
ses « éphémérides » qu’il avait « dormi dans son lit ». Il y est revenu en
1587.
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Faites donc un effort sur vous-mêmes : en ce domaine, tout vous
est possible ; quant au destin, vous n’avez que le droit de le sup-
porter. « Il n’est de vraie tranquillité que celle de la raison. »Sénèque [84],

LVI. 132. Je vois ce que ce conseil a de raisonnable, et je le vois
très bien. Mais on aurait mieux fait, et plus pertinemment, de
me dire en un mot : « Soyez sage ». Car ce que dit la maxime
latine vient après la sagesse : c’est son ouvrage, son résultat.
Tout comme le médecin qui, au lieu de crier aux oreilles d’un
pauvre malade languissant qu’il doit se réjouir, ferait mieux de
lui donner un conseil moins stupide et lui dire : « Soyez en bonne
santé ». En ce qui me concerne, je ne suis qu’un homme du
commun. Voici donc un précepte salutaire, sûr, et facile à com-
prendre : « Contentez-vous de ce que vous avez. » C’est-à-dire :
de la raison. Mais sa mise en pratique, pourtant, n’appartient pas
plus aux sages qu’à moi. Et cette maxime populaire, n’a-t-elle
pas une portée considérable, n’englobe-t-elle pas tout? « Toutes
choses toujours changent et se différencient. »

133. Je sais bien que si on prend les choses à la lettre, ce
plaisir de voyager témoigne d’une certaine inquiétude et d’irré-
solution. Mais ce sont justement nos qualités premières, et prédo-
minantes ! Oui, je le confesse : je ne vois rien, même en songe, et
dans ce que je souhaite, où je puisse me tenir pour de bon. Seule,
la variété me convient, et la possession de la diversité, pour peu
que quelque chose me contente. Ce qui me plâıt justement, en
voyageant, c’est que je puis m’arrêter sans inconvénient, et me
détourner facilement. J’aime la vie intérieure, parce que c’est
mon choix, et non parce que je m’oppose à la vie en société, qui
parfois me convient bien aussi. Je sers mon prince avec d’autant
plus de joie que cela résulte d’un choix libre et raisonné de ma
part, non d’une obligation particulière, et que je n’y suis pas
poussé ni contraint parce que je serais mal venu et indésirable
dans tout autre parti. Il en est de même pour tout le reste : je
hais les choses auxquelles je suis contraint par la nécessité, et
tout avantage me prendrait à la gorge si je devais en dépendre
entièrement.

Qu’une de mes rames batte les flots, l’autre la rive.Properce
[75], III, 3, v.
23. 134. Un seul lien ne peut suffire à me retenir. Il y a de

la vanité, dites-vous, dans ce passe-temps? Mais où n’y en a-t-
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il pas? Les beaux préceptes sont vanité et vanité toute sagesse. Bible, [1],
Psaumes,
93-11.

« Le Seigneur connâıt les pensées des sages et sait qu’elles sont
vaines. » Ces délicates subtilités ne sont bonnes que dans les ser-
mons : ce sont des raisonnements qui veulent nous expédier tout
harnachés dans l’autre monde. La vie est un mouvement matériel
et corporel, une action imparfaite par elle-même, et déréglée : je
m’emploie à la servir comme elle le demande.

Chacun de nous porte sa peine. Virgile [97],
VI, v. 743.

« Il faut agir de façon à ne rien faire contre les lois de la Cicéron [17],
I, 31.nature ; mais ces lois respectées, il nous faut obéir à notre propre

nature. »

135. À quoi bon ces sommets de la philosophie sur les-
quels aucun être humain ne peut s’installer ? Et ces règles qui
vont au-delà de notre usage et de notre force? J’observe qu’on
nous propose souvent des exemples de vie que ni celui qui les
propose, ni ceux qui les entendent ne pourront jamais suivre,
et n’en ont d’ailleurs même pas envie. Du même papier dont il
s’est servi pour écrire un arrêt de condamnation pour adultère,
le juge déchire un morceau pour écrire un mot galant à la femme
de son collègue. Celle avec qui vous venez d’avoir des rapports
illicites prendra violemment à partie sa compagne, et même en
votre présence, pour une semblable faute, et plus que ne le ferait
Porcie 1 elle-même. Cet autre condamne les gens à la mort pour
des crimes qui ne sont même pas des fautes à ses yeux. J’ai vu
dans ma jeunesse un homme distingué 2 présenter d’une main au
peuple des vers excellents, par leur beauté et leur ton libertin,
et de l’autre, en même temps, la plus pointilleuse des critiques
théologiques dont le monde ait pu se régaler depuis longtemps.

136. Ainsi vont les hommes. Ils laissent les lois et les pré-
ceptes suivre leur chemin, et ils en prennent un autre. Non pas
seulement parce que leurs mœurs sont relâchées, mais souvent
par opinion et jugement contraires. Écoutez un traité de philo-
sophie : l’invention, l’éloquence, la pertinence frappent aussitôt
votre esprit, et vous donnent à penser. Il n’y a là rien qui vienne

1. Fille de Caton d’Utique, femme de Brutus. Apprenant la mort de son
mari, elle se suicida, et devint le symbole de la fidélité conjugale.

2. Les commentateurs ont généralement reconnu ici Théodore de Bèze.
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flatter ou même piquer votre conscience : ce n’est pas à elle qu’on
s’adresse, n’est-il pas vrai ? C’est ce que disait Ariston : « ni
un bain, ni un cours n’apportent rien s’ils ne nettoient et ne
décrassent. » On peut s’en tenir à l’écorce des choses ; mais c’est
seulement quand on en a extrait la moelle qu’on peut les admi-
rer, comme il faut avoir bu le vin d’une coupe pour en admirer
la façon et la gravure.

137. Dans tous les ateliers de la philosophie ancienne, on
trouvera qu’un même ouvrier a publié des règles de tempérance
en même temps que des écrits d’amour et de débauche. Et Xénophon,Diogène

Laërce [38],
II, 48, 124.

dans le giron de Clinias, écrivit contre la sensualité prônée par
Aristippe 1. Ce n’est pas qu’un mouvement miraculeux les agite
périodiquement, mais on voit que Solon, par exemple, se présente
tantôt lui-même, tantôt comme un législateur : tantôt il parle
pour la foule, tantôt pour lui-même. Et pour lui-même, il adopte
des règles libres et naturelles, se fondant sur sa bonne et robuste
santé.

Que les plus atteints aient recours aux plus grands médecins.Juvénal [35],
xiii, v. 124.

138. Antisthène permet au sage de faire l’amour et de faireDiogène
Laërce [38],
vi, 11.

à sa façon ce qu’il trouve bon sans s’occuper des lois, parce que
son avis est meilleur qu’elles, et qu’il a une meilleure connaissance
de ce qu’est la vertu. Son disciple Diogène disait qu’il fallait
opposer : aux perturbations, la raison ; au hasard, la confiance ;
aux lois, la Nature.

139. Pour les estomacs délicats, il faut des régimes stricts
et étudiés. Les bons estomacs se servent simplement des pres-
criptions de leur appétit naturel. C’est ce que font nos médecins
qui mangent du melon et boivent du vin frais, pendant qu’ils
mettent leurs patients au sirop et à la soupe au pain.

140. « Je ne sais quels livres ils lisent, quel est leur savoirGuevara [28],
I, 263. et leur philosophie, disait la courtisane Läıs, mais ces gens-là 2

frappent aussi souvent à ma porte que les autres. » Comme notre
désir nous porte toujours au-delà de ce qui nous est accessible et

1. Philosophe grec, disciple de Socrate, fondateur de l’école dite
« cyrénäıque ». Selon Diogène Laërce [38], ii, 65, qui a conservé beaucoup
de ses paroles fameuses, il prônait l’art de jouir de l’instant, de mépriser les
choses superflues et affirmait la liberté de l’individu.

2. Antoine de Guevara [28], indique que ce sont les philosophes athéniens.
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permis, on a souvent rétréci les principes et les lois qui régissent
notre existence au-delà de ce que voudrait la raison universelle.

Personne ne pense que ses fautes vont au-delà Juvénal [35],
xiv, v. 233.De ce qui est permis.

141. Il serait souhaitable qu’il y ait une meilleure propor-
tion entre le commandement et l’obéissance : l’objectif que l’on ne
parvient pas à atteindre semble injustifié. Il n’est pas un homme
de bien qui, s’il mettait à l’épreuve des lois toutes ses actions et
pensées, n’eût mérité d’être pendu dix fois au cours de sa vie. Et
pourtant, il serait bien dommage et injuste de le punir et de le
faire mourir.

Que peut te faire, Ollus, Martial [46],
vii, 9, 1.L’usage que fait celui-ci ou celle-là de sa peau?

142. Celui qui se contenterait de respecter les lois ne serait
pas vertueux pour autant, et la philosophie pourrait bien avoir
des raisons de le faire fouetter, tant le rapport entre lois et vertu
est trouble et incertain. Nous ne nous préoccupons guère d’être
des gens de bien selon Dieu : nous ne saurions l’être selon nous.
La sagesse humaine n’est jamais parvenue à atteindre les buts
qu’elle s’était elle-même fixés ; et si elle y était parvenue, elle s’en
fixerait d’autres plus lointains, auxquels elle aspirerait et tendrait
toujours, tant notre état est ennemi de la stabilité. L’homme
s’ordonne à lui-même d’être toujours en faute. Il n’est pas très
adroit de se donner des obligations à la mesure de quelqu’un
d’autre que soi. A qui donc l’homme croit-il prescrire ce qu’il
n’attend pas que personne puisse faire? Trouve-t-il injuste de ne
pas faire ce qu’il lui est impossible de faire? Les lois qui nous
condamnent à ne pas pouvoir nous condamnent du même coup
parce que cela nous est impossible.

143. Que ceux qui décrivent les choses disposent de cette
liberté de présenter en deux endroits et sous deux formes les
actions d’un côté et les paroles de l’autre, c’est au fond un pis-
aller que l’on peut accepter. Mais ce ne peut être le cas de ceux
qui, comme moi, se décrivent eux-mêmes : il faut que ma plume
aille à la même allure que mes pieds. La vie en société doit être
en rapport avec la vie des autres. La vertu de Caton était forte,
au-delà de ce qui était habituel à son époque, pour un homme
qui dirigeait les autres et voué au service public 1. On pourrait

1. Il s’agit de Caton d’Utique (95-46 av. J.-C.), à qui Cicéron reprochait
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dire que sa façon de diriger, si elle n’était pas injuste, était du
moins vaine et hors de saison. Ma façon de vivre, qui ne diffère
que d’un pouce à peine des façons courantes, me rend pourtant
déjà farouche et peu sociable pour mes contemporains. Je ne sais
pas si je suis dégoûté sans raison du monde dans lequel je me
trouve ; mais je sais bien que je n’aurais aucune raison de me
plaindre qu’il soit dégoûté de moi – puisque je le suis de lui.

144. La vertu qui convient pour les affaires du monde
est une vertu pleine de replis, d’encoignures et de coudes, pour
s’adapter et s’appliquer à la faiblesse humaine ; c’est un mélange
artificiel, elle n’est ni droite, ni nette, ni constante, ni complètement
innocente. Les annales historiques reprochent encore aujourd’hui
à l’un de nos rois 1 de s’être trop facilement laissé convaincre par
les conseils de son confesseur. Les affaires de l’état ont des règles
plus strictes.

Il vaut mieux qu’il quitte la Cour,Lucain [41],
viii, v.
493-494.

Celui qui veut être juste.

145. J’ai essayé autrefois d’utiliser pour les affaires pu-
bliques les idées et les façons de se comporter rudes, nouvelles,
peu policées ou peu souillées, qui sont innées chez moi, ou dues
à mon éducation, et qui me vont très bien, au moins pour mon
usage personnel. Mais ce sont des attitudes enfantines et näıves,
et je les ai trouvées inadaptées et dangereuses dans ce cas. Celui
qui s’aventure dans la foule doit savoir se détourner, serrer les
coudes, reculer ou avancer, voire quitter le chemin qu’il s’était
tracé, en fonction de ce qu’il rencontre. Il ne peut vivre à son
idée, il lui faut suivre celles des autres ; non selon ce qu’il se pro-
pose, mais ce qu’on lui propose ; selon le temps, selon les gens,
et selon les affaires.

146. Platon dit qu’échapper les mains nettes 2 aux affaires
du monde relève du miracle. Il dit aussi que quand il met sonPlaton [68],

VI, 192, 197. philosophe à la tête d’un état, il ne songe pas à un état corrompu
comme celui de la cité d’Athènes. Que dire alors du nôtre ! La

de faire comme s’il vivait dans une société idéale.
1. On considère généralement qu’il s’agit d’une allusion à Charles VIII,

qui rendit en effet le Roussillon à l’Espagne sur les conseils de son confesseur.
2. L’expression employée par Montaigne est « les brayes nettes ». Le

mot « brayes » (ou « braies ») désigne le pantalon. On voit bien quelles
expressions argotiques on pourrait employer aujourd’hui... Mais j’ai préféré
viser un peu plus haut.
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Sagesse elle-même y perdrait son latin... Une bonne herbe trans-
plantée dans une terre très différente s’adapte à celle-ci, plutôt
qu’elle ne l’adapte à elle-même.

147. Je sens bien que si je devais me préparer vraiment à de
telles occupations, il me faudrait changer et présenter autrement
pas mal de choses en moi. Quand bien même je le pourrais (et
pourquoi pas, avec du temps et du soin?), je ne le voudrais pour-
tant pas. Si peu que je me sois essayé à ce genre d’emploi, j’en
ai été dégoûté. Je sens parfois s’élever dans mon âme comme un
fumet d’ambition, mais je me raidis et m’obstine pour y résister.

Mais toi, Catulle, persiste dans ton obstination ! Catulle [10],
viii, 19.Mais on ne m’y appelle guère, et je m’y convie aussi peu.

La liberté et la disponibilité qui me caractérisent sont diamé-
tralement opposées à ce métier-là.

148. Nous ne savons pas voir les capacités des gens. Elles

ont des divisions, des limites, sont malaisées et délicates à discer-

ner. Conclure des capacités de quelqu’un dans sa vie privée une

aptitude à des fonctions publiques, c’est mal raisonner : ce n’est

pas parce que quelqu’un se conduit bien qu’il conduira bien les

autres, et parce qu’il fait des Essais qu’il est capable de mener

à bien des actions. Tel sait conduire un siège qui ne saurait pas

conduire une bataille, et parle fort bien en privé, mais n’est pas

capable de tenir un discours à un peuple ou à un prince. Il se

pourrait même qu’être capable de l’un soit une preuve d’incapa-

cité pour l’autre – et non de capacité pour les deux. Je trouve que

les grands esprits ne sont guère moins aptes aux petites choses

que les petits esprits aux grandes choses. Comment croire que

Socrate ait pu faire rire les Athéniens à ses dépens en montrant

qu’il n’était pas capable de compter les suffrages de sa tribu,

et d’en faire le rapport au conseil ? Certes, la vénération que

j’éprouve pour les perfections de ce personnage mérite bien que

son sort fournisse un exemple éclatant de mes propres défauts.

149. Nos capacités sont divisées en petits éléments. Les

miennes n’ont pas d’étendue, et ses éléments sont peu nombreux.

Saturninus dit à ceux qui lui avaient délégué tout commande-

ment : « Compagnons, vous avez perdu un bon capitaine pour

en faire un mauvais général. »
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150. Ceux qui se vantent, dans une époque troublée comme

celle-ci, de mettre au service des autres leur vertu näıve et sincère,

ou bien ne se connaissent pas vraiment, ou bien se vantent à tort ;

car quoi qu’ils en disent, ils font mille choses dont leur conscience

pourrait les accuser. D’ailleurs, les idées se corrompent en même

temps que les mœurs ; voyez comment ces gens-là se décrivent

eux-mêmes, voyez comment beaucoup d’entre eux se glorifient

de leur conduite, et fondent leurs règles : au lieu de montrer

de la vertu, ils ne montrent que la pure injustice et le vice,

et cette vertu ainsi travestie, ils la proposent, quoique fausse,

à l’éducation des princes ! Je croirais volontiers Sénèque pour

l’expérience qu’il en fit dans de semblables circonstances – s’il

voulait bien m’en parler à cœur ouvert !... La marque de bonté

la plus honorable, dans ce cas, c’est de reconnâıtre spontanément

sa faute et celle d’autrui, de s’opposer de toutes ses forces au glis-

sement vers le mal, ne suivre cette pente que malgré soi, espérer

et désirer mieux que cela.

151. Dans ces démembrements, ces divisions où la France
est plongée, je vois chacun se donner du mal pour défendre sa
cause ; mais même les meilleurs ne le font pas sans dissimula-
tion et mensonge. Qui écrirait à la va-vite 1 sur ce sujet serait
bien téméraire et même vicieux. Le plus juste parti y est encore
le membre d’un corps vermoulu et véreux 2. Dans un tel corps,
on appelle « sain » le membre le moins malade, et c’est à bon
droit, puisque nos qualités ne se définissent que par comparai-
son : l’honnêteté en société se mesure en fonction des lieux et des
saisons ! J’aimerais bien voir Xénophon nous faire d’Agésilas un
éloge comme celui-ci : Agésilas avait été prié par un prince voisin,

1. Cette phrase – comme bien d’autres aux alentours – n’est pas des plus
claires. P. Villey [50], t. III, p. 993 note 7 écrit : « Je comprends : qui en
écrirait en toute franchise agirait à la légère et à tort, car il serait obligé de
dire du mal du meilleur parti, que nous devons appeler sain en le comparant
aux autres. » A. Lanly [53] qui cite Villey [53], III, p. 206, note 436, traduit :
« Qui écrirait sur le sujet en toute franchise le ferait à la légère et de façon
défectueuse. » Pour ma part, on le voit, je donne à « rondement » le sens
qu’il a aujourd’hui encore.

2. Les redondances sont fréquentes chez Montaigne. Mais ici, le sens pris
aujourd’hui par « véreux » permet de le laisser en compagnie de « ver-
moulu »...
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avec lequel il avait autrefois été en guerre, de le laisser passer par
ses terres. Il accepta, le laissa passer à travers le Péloponnèse,
et non seulement ne l’emprisonna pas, ne l’empoisonna pas –
alors qu’il le tenait à sa merci – mais il le reçut courtoisement
et sans l’offenser, comme il l’avait promis. Selon les mœurs de ce
temps-là, il n’y aurait rien à dire d’extraordinaire d’un tel com-
portement. Mais ailleurs, et à une autre époque, on soulignerait
la loyauté et la grandeur d’âme que révèle une telle attitude.
Nos petits singes de collégiens, eux, s’en seraient moqués, tant
la vertu spartiate est éloignée de la française.

152. Nous ne manquons pas d’hommes vertueux ; mais ils
le sont à notre idée. Que celui qui a une conduite dont les prin-
cipes sont au-dessus de ceux de son époque les adapte et les
adoucisse, ou encore, ce que je lui conseille plutôt, qu’il se re-
tire à l’écart et ne s’occupe pas des autres. Qu’y gagnerait-il, en
effet?

Un homme éminent et vertueux, Juvénal [35],
xiii, vv.
64-66.

C’est pour moi comme un monstre, un enfant à deux
têtes,

Des poissons mis à jour par un soc de charrue,
Une mule qui ferait des petits.

153. On peut regretter des temps meilleurs, mais on ne
peut échapper au temps présent. On peut désirer avoir d’autres
chefs, mais il faut néanmoins obéir à ceux que l’on a, et il y a
peut-être plus de mérite à obéir aux mauvais qu’aux bons. Tant
que brillera quelque peu l’image des lois anciennes et acceptées de
cette monarchie, je m’y tiendrai. Si par malheur elles viennent
à se contredire et se gêner entre elles, à produire deux partis
entre lesquels le choix sera difficile et douteux, mon attitude sera
volontiers d’échapper à cette tourmente, de m’y dérober : peut-
être que la Nature pourra m’y aider, ou les hasards de la guerre.
Entre César et Pompée, j’aurais franchement choisi 1. Mais pour
les trois usurpateurs 2 qui ont suivi, il aurait fallu se cacher ou
suivre le vent : ce que je considère comme normal, quand la raison
ne joue plus son rôle.

Où vas-tu t’égarer? Virgile [97],
V, v. 166.

1. En faveur de Pompée, car Montaigne a toujours reproché à César
d’avoir violé les lois de la république.

2. Octave, Antoine et Lépide, les « triumvirs ».
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154. Ce qui précède est un peu du remplissage, et en dehors

de mon sujet. Je m’égare... mais plutôt par une liberté voulue

que par mégarde. Mes idées se suivent, mais parfois de loin ; elles

se répondent, mais de façon détournée. J’ai jeté les yeux sur un

dialogue de Platon 1, divisé en deux parties fort contrastées : la

première consacrée à l’amour, tout le reste à la rhétorique. Les

Anciens ne craignaient pas ces variations, et se laissaient por-

ter ainsi au vent – ou faisaient semblant de le faire – avec une

élégance surprenante. Les noms de mes chapitres n’en couvrent

pas toujours le sujet ; souvent ils n’y font qu’une allusion, par

quelque côté, comme ces titres : l’Andrienne, l’Eunuque 2, ou

ceux de : Sylla, Cicéron, Torquato 3. J’aime que l’on écrive deÉloge de
l’inspiration

poétique.
façon poétique, en sautillant, en gambadant. C’est, comme le

dit Platon, un art léger, volage, inspiré. Il est des ouvrages de

Plutarque où celui-ci oublie son sujet, où l’on ne trouve son

développement que par hasard, noyé qu’il est parmi d’autres

choses : voyez par exemple comment il fait dans le Démon de

Socrate... Mon dieu ! Que ces escapades hardies, ces variations,

sont belles ! Et plus encore, lorsqu’elles se livrent avec noncha-

lance, comme fortuites. C’est le lecteur peu attentif qui risque de

perdre mon sujet – pas moi. On trouvera toujours, dans quelque

recoin, un mot qui doit suffire, même s’il est peu visible. Je fais

des variations à tout bout de champ, sans me restreindre. Mon

style et mon esprit vagabondent de concert. « Il faut mettre un

grain de folie pour éviter trop de sottises », voilà ce que disent

nos mâıtres – et surtout par les exemples qu’ils en donnent.

155. Bien des poètes trâınent et languissent de façon pro-
säıque ; mais la meilleure prose de l’antiquité – et j’en sème dans
mes Essais aussi bien que des vers – brille de la vigueur et de la
hardiesse poétiques, et relève bien de son inspiration. De toute
évidence, c’est à elle que revient le premier rôle dans l’art de la

1. Probablement celui qui est intitulé « Phèdre ».
2. Ce sont deux pièces de Térence.
3. Ces derniers noms sont en fait des surnoms; leurs sens est respective-

ment « rougeaud », « pois chiche », et « porteur de collier ». Ils ont été
portés par des personnages historiques connus : Le général Sulla, l’orateur
et écrivain Cicéron, et un héros de la guerre contre les Gaulois, Torquatus.
Cf. Plutarque [74], Tite-Live [93], et Aulu-Gelle [6].
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parole. « Le poète, dit Platon, assis sur le trépied des Muses, Platon, [65],
IV, 719.profère dans le délire tout ce qui lui passe par la bouche, comme

la gargouille d’une fontaine, sans le mâıtriser ni le contrôler, et il
lui échappe des choses de diverses couleurs, de substance variée,
et torrentueuses. » Lui-même est tout à fait poétique, et la vieille
théologie est poétique aussi, disent les savants : ce fut la première
philosophie. C’est le langage originel des dieux.

156. Je veux que les distinctions soient le fait de la matière Le style des
“Essais”elle-même. Elle doit montrer suffisamment où elle change, où elle

se fait conclusion, où elle commence, où elle reprend son cours,
sans que l’on ait à la farcir de mots de liaison et de rafistolages
introduits seulement pour secourir les oreilles faibles ou noncha-
lantes : je n’ai pas à me commenter moi-même. Qui n’aimerait
pas mieux qu’on ne le lise pas, plutôt qu’être lu distraitement ou
de biais? « Si utile qu’elle soit, aucune chose ne peut vraiment Sénèque

[84], I.servir, si c’est seulement en passant. » Si prendre des livres suf-
fisait pour les connâıtre, et si les voir était les lire, les parcourir,
les approfondir, j’aurais tort de me dire aussi ignorant que je le
fais !

157. « Puisque je ne puis capter l’attention du lecteur par
l’importance de mon ouvrage, ce n’est pas si mal si j’y parviens
par mes embrouillamini. — Voire, mais il regrettera ensuite d’y
avoir perdu son temps. — Admettons... mais il y aura toujours
pris du (bon) temps ! » Et puis il est des caractères comme cela,
qui ont un certain dédain envers l’intelligence, et qui ne m’en
estimeront que mieux parce qu’ils ne sauront ce que j’ai dit... Ils
concluront à la profondeur de mon intelligence du fait de mon
obscurité. Et pourtant, pour dire la vérité, c’est ce que je hais,
et que j’éviterais si je savais le faire. Aristote, quelque part, se
vante de cette affectation. Méprisable affectation !

158. Comme la fréquente coupure des chapitres, que je
pratiquais au début, m’a semblé briser l’attention avant qu’elle
ne s’établisse, et venir la dissoudre parce qu’on n’avait pas envie
de s’installer pour si peu, et s’y attarder, je me suis mis à les
faire plus longs : ils réclament maintenant une certaine volonté,
et qu’on y consacre du temps. À ce genre de choses, si on ne
veut donner qu’une heure, on ne donne rien du tout. Et l’on ne
fait rien pour celui qui fait toujours autre chose en même temps.
Ajoutons à cela que peut-être j’ai quelque disposition personnelle
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à ne dire les choses qu’à-demi, à les dire confusément et avec des
contradictions.

159. J’en veux 1 donc à cette raison trouble-fête, et à ces
projets extravagants qui empoisonnent la vie, ces idées si intel-
ligentes, même si elles sont justes, je trouve tout cela trop cher
payé et trop gênant. À l’inverse, je m’emploie à faire valoir les fu-
tilités, voire les âneries, si elles me procurent du plaisir, et je me
laisse aller à suivre mes inclinations naturelles sans les contrôler
d’aussi près.

160. J’ai vu ailleurs qu’à Rome des maisons en ruines, desRome

statues, du ciel et de la terre ; c’est toujours d’hommes qu’il
s’agit. C’est vrai, mais je ne peux pourtant revoir, si souvent
que ce soit, la sépulture de cette ville si grande, si puissante,
sans l’admirer et sans la révérer encore. Entretenir le souvenir
des morts fait partie de nos obligations. Or j’ai été élevé dès
mon enfance avec les gens de cette ville, j’ai connu les affaires
de Rome longtemps avant celles de ma maison. Je connaissais le
Capitole et ce qui l’entourait avant d’avoir connu le Louvre, et le
Tibre avant la Seine. J’ai eu la tête pleine des vies de Lucullus,
Métellus et Scipion, et de leurs destins, plus qu’elle n’est rem-
plie d’aucun des grands hommes de chez nous. Ils sont morts.
Mon père aussi, et autant qu’eux. Mais il s’est éloigné de moi,
en dix-huit ans 2, autant que ceux-là, qui en ont mis seize cents ;
et pourtant je continue de révérer et entretenir sa mémoire, le
souvenir de son amour et de sa société, dans une communion
parfaite et demeurée très vive.

161. Il est vrai que mon humeur naturelle me rend plus
attentif à ceux qui ne sont plus. Ils ne peuvent plus rien pour
eux-mêmes, et me semblent de ce fait réclamer d’autant plus de
l’aide de ma part : c’est là que réside justement la gratitude, dans
tout son éclat. Un bienfait est moins méritoire quand il est payé
de retour. Arcésilas rendant visite à Ctésibios malade, et le trou-
vant en bien piteux état, glissa discrètement sous son oreiller de
l’argent dont il lui faisait cadeau. En s’en cachant, il le tenait en
outre quitte de lui en savoir gré. Ceux qui ont mérité de ma part

1. Le texte imprimé de l’« exemplaire de Bordeaux » avait ici : « J’avais
à dire : que je veus [...] ». L’édition de 1595 ignore ce « raccord ».

2. Le père de Montaigne est mort en 1568. Ce passage (et peut-être cet
« Essai » lui-même) dateraient donc de 1586.
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amitié et reconnaissance ne les ont jamais perdues pour avoir
disparu : je les ai encore mieux payés de retour étant absents, et
sans qu’ils le sachent. Je parle encore plus affectueusement de
mes amis quand ils n’ont plus aucun moyen de le savoir.

162. J’ai cent fois bataillé pour défendre Pompée et la
cause de Brutus. Cette sympathie entre nous dure encore. Même
les choses présentes nous ne les considérons que par l’imagina-
tion. Me trouvant peu utile dans ce siècle, je me rejette sur cet
autre, et j’en suis tellement entiché que l’état de cette vieille
Rome, libre, juste et florissante (car je n’aime ni ses débuts ni
sa vieillesse), m’intéresse et même me passionne. C’est pourquoi
je ne saurais revoir, aussi souvent que ce soit, le tracé de ses
rues, de ses maisons, et ces ruines plongeant jusqu’aux antipodes,
sans aimer y flâner. Est-ce normal, ou est-ce un tour que nous
joue l’imagination, si la vue des lieux que nous savons avoir été
fréquentés et habités par des gens dont nous honorons la mémoire
nous émeut plus que le fait d’entendre le récit de leurs faits et
gestes, ou de lire leurs écrits?

163. « Tant est grande la force d’évocation des lieux ! Cette Cicéron [15],
v, 1 et 2.ville la possède au suprême degré : où que l’on aille, on met le

pied sur de l’histoire. » J’aime contempler le visage des anciens
romains, leurs attitudes, leurs vêtements ; je me répète ces grands
noms entre les dents, et je les clame à haute voix. « Je vénère ces Sénèque [84],

LXIV.grands hommes et je m’incline devant de tels noms ». Dans les
choses dont certaines parties sont grandes et admirables, j’ad-
mire même celles qui sont communes. Je verrais volontiers ces
hommes-là converser, se promener, souper. Il serait ingrat de
mépriser les restes et les images de tant d’hommes si honorables
et valeureux, que j’ai en quelque sorte vus vivre et mourir, et qui
nous donnent de si belles leçons par leur exemple, si nous étions
capables de les suivre.

164. Même cette Rome que nous voyons maintenant mérite
qu’on l’aime : elle est depuis si longtemps alliée, et par tant de
titres, à notre couronne ! C’est la seule ville commune à tous
les peuples, la ville universelle. Le pontife qui la gouverne est re-
connu comme tel ailleurs : c’est la métropole de toutes les nations
chrétiennes. Espagnol ou Français, chacun y est chez soi ; pour
être prince de cet état, il suffit d’être prince d’un pays chrétien,
où qu’il soit. Il n’est aucun lieu ici-bas que le ciel ait autant
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marqué de ses faveurs, de façon aussi continue. Même ses ruines
en sont imposantes et glorieuses,

Plus précieuse par ses admirables ruines.Sidoine Apol-
linaire [81],
xxiii, v. 62. 165. Même au tombeau, elle conserve des marques et des

symboles de l’Empire. « Il est bien évident que la Nature, ici,Pline l’Anc.
[72], iii, 5. s’est complue à son ouvrage. » On pourrait se reprocher et s’irri-

ter contre soi-même de se sentir chatouillé par un plaisir si vain :
mais pourquoi nos sentiments seraient-il si vains, après tout, s’ils
sont agréables? Quel que soit le sujet de contentement d’une per-
sonne de bon sens, je ne vois pas de raison de la plaindre.

166. Je suis très redevable au hasard de ce qu’il n’a rien
fait de très grave contre moi jusqu’à maintenant, rien que je ne
puisse supporter. Ne serait-ce pas sa façon de laisser en paix ceux
qui ne le contrarient pas?

Plus vous vous refuserez à vous-même,Horace [32],
III, xvi, vv.
21-23, 42-43.

Plus les dieux vous combleront.
Je suis dépourvu de tout, mais je suis de ceux pourtant
Qui ne désirent rien.
A qui demande beaucoup manque toujours trop.

Et s’il continue comme cela, il me renverra d’ici-bas très
content et satisfait,

Je ne demandeHorace [32],
II, xviii, vv.
11-12.

Rien de plus aux dieux !

Mais gare à la casse : il y en a tant qui font naufrage au port !

167. Je me console facilement de qui se passera ici quand
je n’y serai plus. Les choses présentes m’occupent bien assez.

Je laisse le reste au destin.Ovide [56],
II, v. 140.

168. Je n’ai pas, quant à moi, ce lien très fort qui attache
les hommes à l’avenir, dit-on, par le biais d’enfants qui portent
leur nom et perpétuent leur réputation – et peut-être me faut-il
en désirer d’autant moins qu’ils sont désirables. Je ne suis attaché
au monde et à cette vie que par moi-même. Il me suffit d’être
soumis au destin par ce qui me concerne directement, sans aller
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lui fournir d’autres moyens d’avoir prise sur moi, et je n’ai jamais
cru qu’être sans enfants soit un défaut qui puisse rendre la vie
moins complète et moins heureuse. N’avoir pas de descendanceLes enfants.

est une situation qui offre bien des avantages, elle aussi. Les
enfants sont au nombre des choses qui n’ont guère de raison d’être
désirées, et surtout maintenant, à une époque où il est si difficile
de les rendre bons. « Rien de bon ne peut nâıtre désormais, tant Tertullien

[91].tout est corrompu. » Et ce sont les choses que l’on a eues, que
l’on regrette ensuite, quand on les perd.

169. Celui qui me laissa sa maison en charge pensait que
j’allais la ruiner, connaissant mon humeur si peu casanière. Il se
trompa : m’y voilà comme quand j’y suis entré, et même peut-être
un peu mieux. Sans avoir obtenu pourtant ni charge publique ni
bénéfice ecclésiastique.

170. Au demeurant, si le destin ne m’a causé aucun dom-
mage extraordinaire et irréparable, il ne m’a pas non plus comblé
de ses grâces. Tous les dons qu’il a pu faire chez nous y étaient
avant moi, il y a plus de cent ans. Je n’ai personnellement aucun
bien essentiel et solide que je doive à sa bienveillance. Il m’a fait
quelques faveurs éphémères, d’honneurs et de titres, mais sans
substance ; il me les a, en vérité, non pas accordées, mais offertes.
Dieu le sait, je suis quelqu’un de très matériel, qui ne me paie que
de la réalité, et encore, bien massive. Et si j’osais le confesser, je
suis quelqu’un qui ne trouverait guère l’avarice moins excusable
que l’ambition, la douleur moins évitable que la honte, la santé
moins désirable que la science – ou la richesse, que la noblesse.

171. Parmi les petites faveurs du destin, il n’en est pas
qui plaise autant à ce goût un peu bête qui est le mien, qu’une
bulle authentique de citoyenneté 1 romaine, qui me fut octroyée
dernièrement quand je me trouvais dans cette ville, pompeuse-
ment ornée de sceaux et de lettres dorées, et octroyée avec une
gracieuse libéralité 2. Et parce qu’elles sont rédigées de diverses
façons, plus ou moins élogieuses, et qu’avant d’en avoir vu une

1. Montaigne écrit « la bourgeoisie » ; mais le mot a pris de nos jours
un sens trop différent pour être conservé tel quel, et « citoyenneté » peut
constituer un équivalent acceptable.

2. Pour la vérité, à laquelle Montaigne dit tenir tellement, il faut préciser
qu’en fait il s’est donné énormément de mal pour l’obtenir, si l’on en croit
son Journal de Voyage en Italie.
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j’aurais été bien content qu’on m’en indique au moins les for-
mules, je veux la transcrire ici pour le cas où quelqu’un serait
atteint par une curiosité maladive comme le fut la mienne.

172. Sur le rapport 1 fait au Sénat par Orazio Massimi,
Marzo Cecio, Alessandro Muti, conservateurs de la ville de Rome,
concernant le droit de cité romaine à accorder au très illustre Mi-
chel de Montaigne, chevalier de l’Ordre de Saint-Michel et gen-
tilhomme ordinaire de la chambre du roi Très-Chrétien, le Sénat
et le Peuple Romain ont décrété ce qui suit :

Considérant que par un antique usage, ceux qui, distingués en
vertu et en noblesse, avaient honoré et grandement servi notre
République ou pourraient le faire un jour ont toujours été adoptés
parmi nous avec ardeur et empressement,

Nous, mus par l’exemple et l’autorité de nos ancêtres, esti-
mons devoir conserver cette belle coutume.

Pour ces raisons, vu que le très illustre Michel de Montaigne,
chevalier de l’ordre de Saint-Michel et gentilhomme ordinaire de
la chambre du Roi Très-Chrétien, très attaché au nom romain,
est très digne, par le rang et par l’éclat de sa famille, et par
ses qualités personnelles, d’être admis au droit de cité romaine
par le suprême jugement et les suffrages du Sénat et du Peuple
Romain, il a plu au Sénat et au Peuple Romain d’inscrire sur la
liste des citoyens romains le très illustre Michel de Montaigne,
orné de toutes sortes de mérites et très cher à cet illustre peuple,
en sa personne ainsi que celle de ses descendants, et qu’il soit
appelé à jouir de tous les honneurs et avantages réservés à ceux
qui sont nés citoyens et patriciens de Rome ou le sont devenus
par éminent décret.

En cela le Sénat et le peuple Romain pensent qu’ils accordent
moins un droit de cité qu’ils n’acquittent une dette, et que c’est
moins un service qu’ils rendent qu’un service qu’ils reçoivent de
celui qui, en acceptant ce droit de cité, honore et illustre la cité
elle-même.

Les Conservateurs ont fait transcrire ce sénatus-consulte par
les secrétaires du Sénat et du Peuple Romain, pour être conservé

1. Ce passage est en latin. Ma traduction est ici largement inspirée de
celle qui figure en note dans l’édition P. Villey [50], T. III, p. 1000.
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dans les archives du Capitole, et en ont fait dresser cet acte muni
du sceau ordinaire de la ville.

L’an de la fondation de Rome 2331, 1581 après la naissance
de Jésus-Christ, le 3e jour des Ides de Mars.

Orazio FOSCO,
Secrétaire du Sacré Sénat et du Peuple Romain.

Vincent[e] MARTOLI,
Secrétaire du Sacré Sénat et du Peuple Romain.

173. N’étant citoyen [d’honneur] 1 d’aucune ville, je suis
bien aise de l’être de la plus noble qui fut et qui sera jamais.
Si les gens se regardaient attentivement comme je le fais, ils
trouveraient, comme moi, qu’ils sont pleins de vanité et de sot-
tise. Je ne puis m’en défaire sans me défaire de moi-même : nous
en sommes tous confits, les uns et les autres ; mais ceux qui le
sentent en pâtissent un peu moins. Peut-être?

174. L’attitude et l’habitude communes qui consistent à re-
garder ailleurs qu’en nous-mêmes nous sont bien profitables. Car
nous sommes pour nous-mêmes un objet de grand mécontente-
ment : nous n’y voyons que misère et vanité. Pour ne pas nous
décourager, la Nature a rejeté fort à propos l’objet de nos regards
au dehors. Nous allons à vau-l’eau, mais rebrousser chemin est
un mouvement pénible : le flot de la mer se brouille et se freine
quand il reflue ainsi. « Regardez, dit-on, les mouvements du ciel,
regardez les gens, la querelle de celui-là, le pouls de cet autre,
le testament de celui-ci ; regardez toujours en haut ou en bas,
ou à côté, ou devant ou derrière. » Le commandement que nous
faisait, dans l’Antiquité, le dieu de Delphes, était paradoxal :
« Regardez en vous, connaissez-vous vous-même, tenez-vous en
à vous ; votre volonté et votre esprit qui se dépensent ailleurs,
ramenez-les en vous ; vous vous épanchez, vous vous répandez 2,
tenez bon, cramponnez-vous : on vous trahit, on vous dissipe, on

1. Montaigne écrit « n’étant bourgeois d’aucune ville » ; mais le titre de
« bourgeois » n’étant attribué qu’à certains habitants, l’expression moderne
« citoyen d’honneur » peut, semble-t-il, constituer un équivalent acceptable.

2. A. Lanly [53], écrit ici : « vous vous écoutez, vous vous répondez ». Le
texte de l’« exemplaire de Bordeaux », tout comme celui de 1595 d’ailleurs,
a bien : « vous vous escoulez, vous vous repandez ».
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vous dérobe à vous-même. Ne voyez-vous pas que ce monde est
replié sur lui-même, que ses yeux ne sont ouverts que pour se
contempler lui-même? Tout est vanité, au dedans comme au de-
hors : mais elle est moindre quand elle est moins étendue. Sauf
toi, homme, disait le dieu, chaque chose s’examine elle-même en
premier et selon ses besoins, met des limites à ses travaux et ses
désirs. Il n’en est qu’une seule qui soit si vide et si nécessiteuse,
c’est toi, qui prétends embrasser l’univers ; tu es celui qui observe
sans savoir, le magistrat sans juridiction, et en fin de compte : le
bouffon de la farce. »



Chapitre 10

Sur la façon de régler sa volonté

1. Si je me compare au commun des mortels, peu de choses

me touchent, ou pour mieux dire, me captivent. Il est normal

qu’elles nous touchent, pourvu qu’elles ne nous possèdent pas.

Je prends bien soin de renforcer cet avantage qui est par na-

ture bien ancré chez moi, par l’application et la réflexion. Je

ne me passionne donc que pour peu de choses. J’ai une bonne

vue, mais je l’attache à peu d’objets ; une sensibilité délicate et

tendre ; mais j’ai quelque difficulté et réticence à comprendre les

choses et à m’y appliquer. Je m’engage difficilement. Je m’em-

ploie autant que je peux à moi-même, et pourtant, même en ce

domaine, je dois retenir et brider mon penchant naturel pour ne

pas m’y plonger trop entièrement, puisque c’est un sujet dont je

ne dispose que par la faveur des autres, et sur lequel le sort a plus

de droits que je n’en ai. En sorte que, même en ce qui concerne

la santé, qui m’importe tant, je ferais mieux de ne pas la désirer

et de ne pas m’y attacher si furieusement, au point de trouver les

maladies insupportables. Il faut trouver le juste milieu entre la

haine de la douleur et l’amour du plaisir, et Platon nous conseille Platon [65],
VII, par. 793.de choisir une route de vie qui soit intermédiaire entre les deux.

2. Mais je m’oppose de toutes mes forces aux passions qui

me détournent de moi-même et m’attachent ailleurs. Ce que je

pense, c’est qu’il faut se prêter à autrui et ne se donner qu’à

soi. Si ma volonté se montrait trop facile à se consacrer et à
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s’appliquer à autre chose, je ne pourrais résister : je suis trop

doux, et par nature, et par usage,

Ennemi des affaires et fait pour les loisirs tranquilles.Ovide [57],
III, 2, v. 9.

3. Les débats et contestations opiniâtres, qui finiraient par
donner l’avantage à mon adversaire, l’issue qui rendrait honteuse
ma poursuite effrénée, tout cela viendrait probablement me ron-
ger cruellement. Et si je mordais moi-même pour de bon, comme
font les autres, mon âme n’aurait jamais la force de supporter les
alarmes et les émotions que connaissent ceux qui se comportent
ainsi : elle se trouverait aussitôt disloquée par cette agitation in-
terne. Si on m’a parfois incité à prendre des responsabilités dans
des affaires qui m’étaient étrangères, j’ai promis de les prendre
en mains – non aux poumons ou au foie ; de m’en charger, mais
non de m’en imprégner ; d’y apporter mon soin, oui, mais de me
passionner pour elles, nullement. Je les surveille, je ne les couve
pas. J’ai assez à faire pour mettre en ordre et ranger la foule des
soucis domestiques qui me tiennent aux entrailles et courent dans
mes veines sans aller y loger encore ceux qui me sont étrangers,
et je suis assez occupé avec mes propres affaires, essentielles et
naturelles, sans en convier d’autres, venues d’ailleurs. Ceux qui
savent combien ils se doivent à eux-mêmes et par combien d’obli-
gations ils sont liés, trouvent que la Nature leur a donné une
responsabilité suffisamment lourde et qui ne les laisse pas dans
l’oisiveté. Tu as bien assez à faire chez toi, ne cherche pas plus
loin.

4. Les hommes louent leurs services. Leurs talents ne sont
pas pour eux, ils sont pour ceux à qui ils s’asservissent ; ce sont
ceux qui les louent qui sont chez eux, et non eux-mêmes. Cette
attitude générale ne me plâıt pas : il faut ménager la liberté de
notre âme, et ne l’hypothéquer que dans les cas où cela est jus-
tifié, qui sont en très petit nombre, si nous en jugeons sainement.
Voyez les gens habitués à se laisser saisir et emporter : ils font
ainsi partout, pour les petites choses comme pour les grandes,
pour ce qui ne les concerne pas comme pour ce qui les concerne.
Ils interviennent indifféremment partout où il y a quelque chose
à faire, et sont sans vie quand ils ne sont pas dans une agitation
tumultueuse. Ils ne cherchent le travail que pour s’occuper 1.

1. Montaigne traduit lui-même la citation de Sénèque [84], xxii.
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Ce n’est pas qu’ils veuillent aller quelque part, mais ils ne
peuvent pas tenir en place, comme une pierre que sa chute fait
rouler et qui ne s’arrête que quand elle ne peut aller plus loin 1.
Avoir une occupation est pour certaines personnes un signe d’im-
portance et de dignité. Leur esprit cherche le repos dans le mou-
vement comme les enfants dans leur berceau. On peut dire qu’ils
sont aussi serviables pour leurs amis qu’ils sont importuns envers
eux-mêmes. Personne ne distribue son argent aux autres, mais
chacun de nous leur consacre son temps et sa vie. Il n’est rien
de quoi nous soyons si prodigues que de ces choses-là, qui sont
justement les seules pour lesquelles être avare nous serait utile
et même louable.

5. J’ai un comportement tout différent. Je me replie sur
moi-même. Et en général, je désire mollement ce que je désire,
et désire peu de chose. Je m’occupe et m’active de la même
façon, rarement, et tranquillement. Tout ce que veulent et di-
rigent les autres, ils le font en y mettant toute leur volonté et
leur véhémence. Mais il y a tant de mauvais pas que l’on peut
faire qu’il est plus sûr de se laisser couler superficiellement et
légèrement sur les choses de ce monde, se laisser glisser sur elles
et non pas s’y enfoncer. Le plaisir lui-même est douloureux dans
ses profondeurs :

Tu marches sur des feux que la cendre recouvre, trom-
peuse. Horace [32],

II, 1, vv. 7-8.

6. Ces messieurs les « Jurats » de Bordeaux m’ont élu Maire Maire de
Bordeauxde leur ville alors que je me trouvais loin de la France 2 et encore

plus éloigné d’une telle pensée. J’ai refusé, mais on me dit que
j’avais tort, et le commandement du roi s’y ajouta. C’est une
charge qui peut sembler d’autant plus belle qu’elle ne comporte
ni rémunération, ni autre gain que l’honneur de l’exercer. Elle
dure deux ans, mais elle peut être prolongée par une seconde

1. Montaigne écrit : « qui ne s’arreste jusqu’a tant qu’elle se couche. »
A. Lanly [53], III, p. 216 : « qui ne s’arrête pas jusqu’au moment où elle se
couche. » D. M. Frame [27], « that does not stop until it comes to rest. »
Cotton [22], « that cannot stop till it can go no further. » Trouvant difficile
d’écrire qu’une pierre « se couche », je m’inspire plutôt de Cotton, qui me
semble ici le meilleur.

2. Le 1er août 1581, Montaigne se trouvait en effet à Lucques, en Toscane.
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élection, ce qui arrive très rarement. C’est pourtant ce qui arriva
pour moi, et ne s’était produit que deux fois auparavant : pour
Monsieur de Lansac il y a quelques années, et plus récemment
pour Monsieur de Biron, Maréchal de France, à qui j’ai succédé.
J’ai moi-même laissé la place à Monsieur de Matignon, lui aussi
Maréchal de France. Je suis fier d’être en si bonne compagnie.

Aussi bons chefs l’un et l’autre durant la guerre que la paix.Virgile [97],
XI, v. 658.

7. Le hasard voulut prendre part à ma promotion en y met-
tant du sien, ce qui ne fut pas inutile du tout. Car si Alexandre
dédaigna les ambassadeurs corinthiens qui lui offraient le titre
de citoyen 1 de leur ville, quand ils lui montrèrent que Bacchus
et Hercule figuraient aussi dans ce registre, il les en remercia
vivement 2.

8. À mon arrivée, je me suis présenté fidèlement et conscien-
cieusement tel que je me sens être : sans mémoire, sans vigilance,
sans expérience, et sans vigueur ; mais aussi sans haine, sans am-
bition, sans cupidité, et sans violence, pour que ces Messieurs de
Bordeaux soient informés et mis au courant de ce qu’ils pou-
vaient attendre de moi. Et parce qu’ils avaient connu feu mon
père, et que seul l’honneur dû à sa mémoire les avait incités à
me choisir, j’ajoutai bien clairement que je serais très contrarié si
quelque chose pesait autant sur ma volonté que leurs affaires et
celles de leur ville avaient pesé sur la sienne, quand il avait eu à
l’administrer au poste même où ils venaient de m’appeler. Il me
souvenait en effet de l’avoir vu dans mon enfance, déjà vieux,
l’esprit cruellement agité par les tracas publics ; il en oubliait,
non seulement l’agrément de sa maison à laquelle la fatigue des
ans l’avait attaché longtemps auparavant, mais encore l’admi-
nistration de son ménage et le soin de sa santé, et mettant en
péril jusqu’à sa vie, qu’il crut bien perdre en faisant pour eux de
longs et pénibles voyages. Il était ainsi, et devait ce caractère à
sa grande bonté naturelle. Il n’y eut jamais d’âme plus charitable
et plus près des gens. Ce comportement, que je loue aujourd’hui,

1. Montaigne écrit « bourgeois », mais le mot a pris aujourd’hui un sens
trop éloigné de celui d’origine pour le conserver. Cf. la note 1 p. 269.

2. L’information de Montaigne est suspecte. P. Villey [50], III, Sources et
annotations p. 065[sic] a fait observer que ni Plutarque [73], LV, Des trois
formes de gouvernement, ni Sénèque [86], I, xiii, ne parlent de Bacchus.
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je n’ai pas le goût de le suivre, et je ne suis pas sans excuse.
Mon père avait entendu dire qu’il fallait s’oublier pour son pro-
chain, et que le particulier était sans importance au regard de
l’universel.

9. La plupart des règles et des préceptes de la société sont
conçus de façon à nous pousser hors de nous, à nous chasser vers
la place publique pour nous mettre au service de tous. Tout cela a
été pensé comme une belle action, dans le but de nous détourner
et de nous éloigner de nous-mêmes, comme si nous n’y tenions
que trop et par un lien trop naturel. Et rien n’a été négligé
pour cela. Car ce n’est pas une chose nouvelle pour les sages de
vanter les choses pour leur utilité et non de les montrer telles
qu’elles sont. La vérité a ses inconvénients, ses désavantages, ses
incompatibilités avec nous. Il nous faut souvent tromper, pour
ne pas nous tromper nous-mêmes, fermer un peu les yeux et
endormir notre intelligence, pour les redresser et les améliorer.
« Ce sont des ignorants qui jugent, et il faut souvent les tromper Quintilien

[78], II, xvii.pour les empêcher de tomber dans l’erreur. » Quand ils nous
ordonnent d’aimer, avant nous-mêmes, des choses qui sont trois,
quatre ou cinquante fois plus élevées que nous, ils font comme
les archers qui, pour tirer au but, visent très largement au-dessus
de la cible. Pour redresser un bois courbé, on le recourbe dans
l’autre sens.

10. Je pense que dans le temple de Pallas, comme dans
ceux de toutes les autres religions, il y avait des mystères appa-
rents, destinés à être montrés au peuple, et d’autres plus secrets
et plus élevés, seulement destinés aux initiés. Il est vraisemblable
que c’est dans ces derniers que se trouve le centre de la véritable
amitié que chacun se doit : non pas une amitié fausse, qui nous
fait rechercher la gloire, la science, la richesse, et les choses de ce
genre, et leur vouer une affection totale, immodérée, comme si
elles faisaient partie de notre être ; non plus qu’une amitié donnée
trop facilement et sans discernement, avec laquelle il se produit
la même chose qu’avec le lierre, qui ab̂ıme et détruit le mur qu’il
étreint – mais une amitié salutaire et bien réglée, à la fois utile
et plaisante. Qui en connâıt les devoirs et les remplit fait vrai-
ment partie du cercle des Muses : il a atteint le sommet de la
sagesse humaine, et de notre bonheur terrestre. Sachant exac-
tement quelles responsabilités il a envers lui-même, cet homme
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trouve dans le rôle qu’il doit jouer l’usage de son expérience des
autres hommes et du monde, et il apporte sa contribution à la
société par les devoirs et obligations qui lui incombent. Qui ne
vit pas du tout pour autrui ne vit guère pour lui-même. « Quand
on est ami de soi-même, on est l’ami de tout le monde. »Sénèque [84],

VI. 11. La principale charge que nous ayons chacun à remplir,
c’est notre conduite, et c’est pourquoi nous sommes ici. Qui ou-
blierait de vivre bien et saintement, et penserait s’acquitter de
son devoir simplement en conseillant cette vie-là aux autres et en
les y conduisant, serait un sot ; et de même pour celui qui oublie
pour lui-même de vivre sainement et joyeusement, et prétend y
amener autrui : il prend à mon avis un mauvais parti, et contre
nature.

12. Je ne veux pas que l’on refuse aux charges publiques
que l’on accepte, l’attention, les pas, les paroles, la sueur, et
même le sang au besoin :

Car je ne crains pas moi-même de périr,Horace [32],
IV, 9, vv.
51-52.

Pour mes amis ou ma patrie.

13. Mais je veux que ce soit seulement à l’occasion, acci-
dentellement, l’esprit se tenant toujours en repos et en bonne
santé ; non pas sans action, mais sans souffrance et sans passion.
Agir lui coûte si peu, que même en dormant il agit ! Mais il faut
le mettre en mouvement, et avec discernement, car si le corps
supporte les charges qu’on lui impose, en fonction de ce qu’elles
sont, l’esprit les étend et alourdit souvent à ses dépens, leur don-
nant la mesure qui lui semble la bonne. On fait les mêmes choses
en y consacrant des efforts variables et une tension différente de
la volonté. Action et passion vont bien l’une sans l’autre. Com-
bien de gens, en effet, se mettent tous les jours en péril dans des
guerres qui leur importent peu, et se précipitent dans les dan-
gers d’une bataille dont la perte ne troublera pourtant pas leur
sommeil? Comme celui qui, dans sa maison et loin de ce danger
qu’il n’aurait même pas osé regarder, est plus passionné par l’is-
sue de cette guerre et dont l’âme est plus torturée que celle du
soldat qui y risque son sang et sa vie. J’ai pu occuper des charges
publiques sans me départir d’un pouce de moi, et me donner à
autrui sans m’ôter à moi-même.

14. L’âpreté et la violence des désirs entravent plus la con-
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duite de ce que l’on entreprend qu’elles ne la servent. Elles font
que nous supportons difficilement les événements qui nous sont
contraires ou qui sont trop lents à se produire, et nous rem-
plissent d’acrimonie et de soupçons envers ceux avec qui nous
négocions. Nous ne menons jamais bien les choses par lesquelles
nous sommes dominés et conduits.

La passion fait tout mal. Stace [82], X,
v. 704.

15. Celui qui n’emploie dans son action que son jugement
et son adresse procède plus agréablement : il peut feindre, biaiser
ou différer tout à son aise, au gré des circonstances. Il rate son but
sans se tourmenter, sans s’affliger, et déjà prêt pour une nouvelle
entreprise : il marche toujours la bride à la main. Celui qui est
pris d’une ardeur violente et tyrannique commet nécessairement
beaucoup d’imprudences et d’injustices, car il est emporté par
l’impétuosité de son désir. Ses mouvements sont inconsidérés,
et si la chance ne s’en mêle pas, ils ont peu de résultats. La Rester

mâıtre de
soi

philosophie réclame que nous mettions de côté la colère dans le
châtiment des dommages subis : non pas pour que la vengeance
en soit amoindrie, mais au contraire, pour qu’elle en soit d’autant
mieux appliquée et plus lourde, car l’impétuosité provoquée par
la colère y fait obstacle. Non seulement elle trouble, mais elle finit
par lasser ceux qui appliquent les châtiments : ce feu les étourdit
et consume leurs forces. De même que dans la précipitation, « La Quinte-Curce

[77], ix, 9, 12.précipitation est cause de retard », la hâte s’emmêle les pieds,
s’entrave, et s’arrête. « La promptitude s’entrave elle-même ». Sénèque [84],

xliv.En voici un exemple. D’après ce que je peux observer couram-
ment, la cupidité n’a pas de plus grand obstacle qu’elle-même :
plus elle est pressante et forte, moins elle est fructueuse de ce
fait même. On voit bien que d’ordinaire, elle capte plus rapide-
ment les richesses quand elle se présente sous le masque de la
générosité.

16. Un gentilhomme de très grande qualité, et qui était
mon ami, crut perdre la tête à force de s’occuper avec trop de
passion et d’affection des affaires d’un prince 1, son mâıtre. Ce
dernier s’est ainsi décrit lui-même à mon intention, en disant
qu’il voit le poids des événements funestes tout comme un autre,
mais qu’en ce qui concerne ceux qui n’ont point de remède, il

1. On pense généralement qu’il s’agit du roi de Navarre, futur Henri IV.
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se résigne aussitôt à les supporter, et que pour les autres, après
avoir donné les ordres nécessaires pour leur faire face – ce qu’il
peut faire en effet étant donné la vivacité de son esprit – il attend
tranquillement ce qui va se passer. Et de fait, je l’ai vu demeurer
très calme, et conserver sa liberté d’action, au milieu d’affaires
des plus épineuses. Je le considère même comme plus grand et
plus efficace quand le sort lui est contraire que quand il lui est
favorable : ses pertes ajoutent plus à sa gloire que ses victoires
et sa douleur que son triomphe.

17. Voyez comment, même dans les occupations vaines et
futiles, comme au jeu d’échecs ou de la paume, et autres jeux
semblables, le fait de s’engager à fond, ardemment, mû par un
désir impétueux, plonge aussitôt l’esprit et les membres dans
l’agitation désordonnée et les rend incapables de discernement.
On s’éblouit, on s’empêtre soi-même. Celui qui, au contraire, at-
tache moins d’importance au gain comme à la perte est toujours
mâıtre de lui ; moins il se pique au jeu, moins il se passionne pour
lui, et plus il le mène de façon avantageuse et sûre.

18. En lui donnant tant de choses à saisir, nous entravons
au demeurant la saisie et la prise que notre esprit pourrait avoir
sur elles. Il en est qu’il suffit de lui montrer, et d’autres auxquelles
il doit s’attacher, qu’il doit incorporer. Il peut voir et sentir toutes
sortes de choses, mais il ne doit se nourrir que de lui-même : et
il lui faut être instruit de ce qui le touche directement, de ce qui
relève directement de lui, qui fait partie de son domaine et de
sa substance. Les lois de la Nature nous montrent précisément
ce dont nous avons besoin. Les sages nous ont appris que selon
la Nature, personne ne manque de rien, mais que chacun pense
manquer de quelque chose, et ils distinguent ainsi subtilement les
désirs d’origine naturelle et ceux qui proviennent du dérèglement
de notre imagination. Ceux dont on entrevoit le bout sont les
siens ; ceux qui fuient sans cesse devant nous et que nous ne
pouvons jamais assouvir sont les nôtres. La pauvreté des biens
est facile à guérir ; celle de l’esprit, impossible.

Si l’homme se contentait de ce qui lui suffit, j’aurais bien assez ;Lucilius [42],
liv. v. Mais il n’en est rien ; alors si grandes soient-elles,

Quelles richesses pourraient jamais me satisfaire?

19. Voyant porter en grande pompe à travers sa ville de
grandes quantités de richesses, de joyaux et de meubles de prix,Cicéron [20],

v, 32.
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Socrate s’écria : « Que de choses dont je n’ai aucune envie ! »
Métrodore 1 vivait avec douze onces 2 par jour, et Épicure avec
moins que cela ; Métroclès 3 dormait en hiver avec les moutons,
et en été sous les portiques des temples 4. « La nature suffit à ses Sénèque[84],

XC, 18.besoins. » Cléanthe vivait du travail de ses mains, et se vantait
en disant que s’il le voulait, il pourrait en nourrir encore un autre
comme lui.

20. Ce que la Nature exige exactement et depuis notre
origine pour la conservation de notre être est extrêmement peu.
En vérité, il n’est pas de meilleur moyen pour exprimer à quel
point notre vie peut se maintenir à bon compte que de dire :
c’est si peu que cela échappe même à l’influence du sort. C’est
tellement peu que nous pouvons nous accorder quelque chose
de plus, et appeler quand même « Nature » les habitudes et
la condition de chacun de nous : prenons cela comme référence,
comme mesure, et étendons jusque-là nos comptes et ce qui nous
appartient ; car nous avons, il me semble, quelque excuse pour
aller jusque-là. L’accoutumance est une seconde nature, et non
moins puissante que l’autre. Ce qui manque à mon ordinaire, je
considère que cela me manque à moi. J’aimerais presque autant
qu’on m’ôte la vie que de voir réduire le train de vie qui fut si
longtemps le mien.

21. Je ne suis plus en état de changer profondément, ni
d’adopter des façons de vivre nouvelles et inédites, et même pas
de pousser plus loin celles que j’ai : il n’est plus temps pour moi
de devenir un autre. Et si quelque bonne fortune me tombait
maintenant entre les mains, je regretterais beaucoup qu’elle ne
me soit pas arrivée à une époque où je pouvais encore en profiter.

A quoi bon la chance, si on ne peut en profiter? Horace [30],
1, 5, v. 12.

22. Je regretterais de la même façon quelque amélioration

1. Métrodore de Lampsaque. Philosophe grec du Ve s. av. J.-C. Il fut le
premier interprète des mythes homériques.

2. Probablement : ce que l’on peut acheter avec douze onces (très peu).
3. Philosophe cynique. L’anecdote figure dans Plutarque [73], xxvi.
4. Montaigne écrit : « aux cloistres des Eglises. » L’anachronisme ne le

gênait pas... Mais il m’a semblé difficile de le maintenir aujourd’hui dans
une traduction.
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intérieure 1. Il vaut peut-être mieux ne devenir jamais un « honnête
homme » que de le devenir si tard, et quelqu’un qui sache bien
vivre quand il ne vous reste plus de vie. Moi qui m’en vais, je
laisserais facilement à quelqu’un qui me succéderait la sagesse
que m’enseignent mes rapports avec les gens. Moutarde après
d̂ıner ! Je n’ai que faire du bien dont je ne puis rien faire. À quoi
bon la science pour qui n’a plus de tête? C’est une injustice et
une méchanceté du sort que de nous offrir des présents qui nous
font seulement regretter de ne pas les avoir eus en temps voulu.
Inutile de me guider, puisque je ne puis plus avancer. De tous les
éléments qui composent la sagesse, la capacité à supporter nous
suffit. Donnez donc la capacité d’un excellent ténor à un chantre
qui a les poumons pourris et l’éloquence à l’ermite confiné dans
les déserts d’Arabie ! Nul besoin d’art pour la chute. La fin se
trouve d’elle-même au bout de chaque tâche. Mon monde a dis-
paru, ma forme s’est vidée : j’appartiens entièrement au passé.
Et je suis tenu de le justifier et d’y conformer ma sortie.

23. En guise d’exemple 2, je dirai ceci : La suppression
de dix jours au calendrier décidée par le Pape 3 m’a tellement
déconcerté que je ne parviens pas à m’y faire. Je suis d’une
époque où nous comptions autrement. Un si long et si ancien
usage me rappelle à lui, me revendique comme l’un des siens. Je
suis donc contraint d’être un peu hérétique sur ce sujet, étant
incapable d’accueillir la nouveauté, même quand elle corrige une
erreur. Mon imagination, malgré moi 4, se projette toujours dix
jours en avant ou en arrière, et je l’entends grommeler à mes
oreilles : « Cette règle concerne ceux qui sont à nâıtre 5. » Si la
santé elle-même, si douce, me revient par instants, c’est plutôt

1. Toute la fin de ce paragraphe correspond à une correction manuscrite
de l’« exemplaire de Bordeaux ».

2. Cette précision a été ajoutée par l’édition de 1595.
3. Institution, en 1582, du calendrier dit « Grégorien » par le Pape

Grégoire XIII, qui comportait effectivement la « suppression » de dix jours :
le lendemain du 4 octobre de cette année-là fut le 15.

4. Montaigne écrit : « en despit de mes dents ». P. Villey [50], ne donne
rien en note sur cette expression. D.M. Frame [27], traduit par « in spite of
me ». A. Lanly [53], se demande s’il ne s’agirait pas d’une allusion au carême,
que la modification du calendrier avancerait? J’opte pour la traduction la
plus probable.

5. Je suis ici l’interprétation de D.M. Frame [27] et de Lanly [53] : il n’y a
pas de guillemets dans le texte original, puisqu’ils n’existaient pas à l’époque.
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pour me donner des regrets que pour me permettre d’en re-
prendre possession : je n’ai plus les moyens de lui donner asile.
Le temps m’abandonne, et sans lui on ne peut rien posséder. Ô
que je fais peu de cas de ces grandes dignités électives que je
vois dans la société, et qui ne se donnent qu’à ceux qui sont près
de disparâıtre ! On n’y regarde pas tant à la façon dont on les
exercera que combien peu de temps on le pourra : dès l’entrée, on
regarde vers la sortie. En somme, me voici sur le point d’achever
l’homme que je suis, et non de refaire de lui un autre. Par un
usage prolongé, cette forme qui est la mienne est devenue ma
substance, et mon destin ma nature.

24. Je dis donc que chacun d’entre nous, faibles créatures
que nous sommes, est excusable de considérer comme sien ce qui
est dans les limites de la mesure 1 qu’il s’est fixée. Mais au-delà
de ces limites, il n’y a plus que confusion, car c’est la plus grande
étendue que nous puissions attribuer à nos droits. Plus nous am-
plifions nos besoins et nos possessions, plus nous nous exposons
aux coups du sort, et de l’adversité. Le chemin de nos désirs
doit être délimité et restreint aux choses les plus immédiatement
nécessaires et les plus proches de nous, et leur course doit en
outre se dérouler, non sur une ligne droite dont l’extrémité se-
rait ailleurs, mais dans un cercle dont les deux extrémités, après
un bref détour, se rejoignent et se terminent en nous. Les actes
que l’on commet sans ce retour sur soi, à la fois bref et essen-
tiel, sont comme ceux des avaricieux, des ambitieux et de tant
d’autres, qui courent droit devant eux et que leur course entrâıne
toujours plus loin, ce sont des actes qui relèvent d’un comporte-
ment erroné et maladif.

25. La plupart de nos occupations tiennent de la farce. Juste Lipse
[40], citant
Pétrone, I,
18.

« Le monde entier joue la comédie. » Il faut jouer notre rôle
convenablement, mais comme celui d’un personnage d’emprunt.
Du masque et de l’apparence, il ne faut pas faire quelque chose de
réel, ni de ce qui est étranger quelque chose qui nous soit propre.
Nous ne savons pas distinguer la peau de la chemise. C’est bien
suffisant de s’enfariner le visage sans s’enfariner le cœur ! J’en
vois qui se transforment et changent de substance en autant de

1. Celle dont Montaigne a parlé plus haut (§ 20) : « Prenons cela comme
mesure... etc, », et qui comprend les besoins ordinaires.
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nouvelles formes et de nouvelles façons d’être que de charges
qu’ils assument, qui font les prélats jusque pour leur foie et leurs
intestins, et qui emportent leurs fonctions avec eux jusqu’en leurs
cabinets d’aisance ! Je ne puis leur apprendre à distinguer les
« coups de chapeau » qui les concernent de ceux qui concernent
leur fonction, ou leur suite, ou leur mule. « Ils se livrent tellementQuinte-Curce

[77], iii, 2, 18. à leurs hautes fonctions qu’ils en oublient la nature. » Ils gonflent
et enflent leurs âmes et leur conversation ordinaire en fonction
de la hauteur de leur siège magistral. Le Maire et Montaigne ont
toujours été deux, bien nettement séparés. Ce n’est pas parce
qu’on est avocat ou financier qu’il faut méconnâıtre la fourberie
que l’on trouve dans ces professions. Un homme honnête n’a pas
à rendre des comptes sur la sottise ou les défauts que l’on peut
trouver dans son métier, et il ne doit pas pour autant refuser de
l’exercer : c’est l’usage dans son pays, et il en tire avantage. Il
faut vivre avec le monde tel qu’il est, et en faire son profit. Mais
le jugement d’un empereur doit dominer son empire, et il doit
voir et considérer cet empire comme quelque chose d’accidentel
et d’étranger. L’empereur doit savoir jouir de lui-même en dehors
de tout cela, et s’entretenir comme Jacques et Pierre, au moins
avec lui-même.

26. Je ne sais pas m’engager aussi complètement et en
entier. Quand je me donne volontairement à un parti, ce n’est pas
par un attachement si total que mon intelligence en soit affectée.
Dans la situation troublée de notre état présent, ma curiosité ne
m’a fait méconnâıtre ni les louables qualités de nos adversaires,
ni les comportements que l’on peut critiquer chez ceux que j’ai
suivis. Les gens adorent tout ce qui est de leur côté ; moi je
ne trouve même pas d’excuse à la plupart des choses qui sont
du mien. Un bon ouvrage ne perd pas ses qualités parce qu’il
plaide contre moi. À l’exception du nœud du débat, je me suis
maintenu dans une humeur égale et de pure indifférence. « À part
les nécessités de la guerre, je n’ai pas de haine capitale 1. » Et je
m’en réjouis, d’autant plus que je vois couramment le contraire
chez les autres 2.

1. Auteur inconnu.
2. L’édition de 1595 ne reproduit pas la citation insérée ici à la main

sur l’« exemplaire de Bordeaux » : « Que celui qui ne peut suivre la raison
s’abandonne à la passion. » Cicéron [20], IV, xxv.
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27. Ceux qui prolongent leur colère et leur haine au-delà
des affaires, comme le font la plupart des gens, montrent ainsi
qu’elles leur viennent d’ailleurs, et de causes qui leur sont per-
sonnelles, exactement comme la fièvre qui persiste chez celui qui
est guéri de son ulcère montre qu’elle avait une autre origine,
et mieux cachée. C’est qu’en effet ils ne s’attaquent pas à la
cause générale, et parce qu’elle nuit à tout le monde et à l’état,
mais seulement parce qu’elle leur fait du tort en particulier. Voilà
pourquoi ils sont emportés d’une passion personnelle, au-delà de
la justice et de la raison commune. « Leur blâme ne concernait Tite-Live

[93], XXXIV,
xxxvi.

pas l’ensemble, mais chacun critiquait ce qui le concernait per-
sonnellement. »

28. Je désire que nous ayons l’avantage ; mais je n’en per-
drai pas la tête si nous ne l’avons pas. Je me tiens fermement
dans le plus sain des partis, mais je ne cherche pas spécialement
à être désigné comme l’ennemi des autres, et à me placer au-delà
de l’opinion générale. Je condamne absolument cette façon vi-
cieuse de penser : « Il est de la Ligue, puisqu’il admire la grâce
de Monsieur de Guise. » « Il admire l’activité du Roi de Na-
varre, il est donc huguenot. » « Il trouve à redire à la conduite
du roi : il est foncièrement séditieux. » Et je n’ai pas concédé au
magistrat pontifical lui-même qu’il eût raison de condamner un
livre parce qu’il plaçait un hérétique parmi les meilleurs poètes
de ce siècle 1. N’oserions-nous pas dire d’un voleur qu’il a une
belle jambe? Faut-il, parce que c’est une putain, dire aussi d’une
femme qu’elle pue ? A-t-on retiré à Marcus Manlius, dans des
siècles plus calmes, le beau titre de « Capitolin » qu’on lui avait
décerné en tant que sauveur de la religion et des libertés pu-
bliques? A-t-on étouffé la mémoire de son sens de la liberté et
de ses faits d’armes, les récompenses militaires que lui valut son
courage, parce qu’il adopta par la suite la royauté, au détriment
des lois de son pays? Si les gens ont pris en haine un avocat, le
lendemain ils le trouvent sans éloquence. J’ai évoqué ailleurs 2 le
zèle [religieux] qui poussa des gens respectables à de semblables
fautes. Quant à moi, je sais dire comme il faut : « Il fait mal cela,

1. Le livre en question est celui de Montaigne, qui raconte dans son Jour-
nal de Voyage que la censure pontificale lui avait reproché « d’avoir nommé
des poètes hérétiques ». Cela visait certainement Théodore de Bèze.

2. Livre I, chapitre XXXII.
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et admirablement ceci. »
29. De la même façon, quand il s’agit de faire des prévisions

ou quand les choses vont mal, les gens veulent toujours que cha-
cun dans son parti soit aveugle ou stupide ; que notre conviction
et notre jugement servent, non pas à la vérité, mais à ce qu’at-
tend notre désir. Je me défausserais plutôt dans un sens opposé,
tant je crains que mon désir ne me soumette à sa loi. Ajoutez à
cela que je me défie assez vivement des choses que je souhaite.
J’ai vu, de mon temps, et avec étonnement, la prodigieuse facilité
avec laquelle, sans discernement, les peuples laissent conduire et
manipuler leurs croyances et leurs espérances là où elles seront
agréables et utiles à leurs chefs, malgré quantité de déceptions
accumulées, de chimères et de songes. Je ne m’étonne plus de
ceux que les singeries d’Apollonius et de Mahomet ont trompés !
Leur bon sens et leur intelligence étaient entièrement dominés
par leur passion. Leur discernement n’avait plus d’autre choix
que ce qui leur était agréable ou confortait leur cause. J’avais re-
marqué à l’évidence cela dans le premier de nos partis enfiévrés 1.
Et l’autre, apparu depuis 2, en l’imitant, le dépasse encore ! Je me
rends compte par là que c’est une attitude inséparable des er-
reurs populaires. Dès que la première opinion se manifeste, les
autres se poussent les unes les autres comme les vagues sous le
vent. On ne fait pas partie du corps si on peut s’écarter des opi-
nions qui sont les siennes, si on ne se laisse pas ballotter par
le mouvement commun. Et pourtant, on fait bien du tort aux
partis justes quand on veut les soutenir par des fourberies, et je
me suis toujours élevé contre cela. Ce sont des procédés qui ne
conviennent qu’à des têtes malades ; pour les saines, il est des
voies plus sûres et non seulement plus honnêtes, pour soutenir
les courages et atténuer l’adversité.

30. On n’a jamais vu, et on ne verra jamais plus, de désac-
cord aussi grave que celui qui s’éleva entre César et Pompée. Il
me semble pourtant qu’il y avait chez ces nobles caractères une
grande modération de l’un envers l’autre. Leur rivalité concernait
les questions d’honneur et de commandement ; elle ne les a pas
emportés vers une haine furieuse et sans discernement, c’était

1. Le parti protestant.
2. La Ligue.
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une rivalité sans méchanceté et sans dénigrement. Dans leurs
actes guerriers les plus violents, je découvre quelques restes de
respect et de bienveillance, et il me semble que si cela leur eût
été possible, chacun d’eux eût plutôt désiré parvenir à ses fins
sans détruire son compagnon. Et comme il en est allé autrement
avec Marius et Sylla ! Qu’on y prenne garde.

31. Il ne faut pas nous précipiter si éperdument après nos
intérêts et nos passions. Étant jeune, je m’opposais aux progrès
de l’amour quand je le sentais prendre trop d’ascendant sur moi,
et je veillais à ce qu’il ne devienne pas agréable au point de me
contraindre par la force et de finir par me réduire à sa merci. Je
me comporte de la même façon en toute autre occasion, quand
ma volonté est trop soumise à mes désirs : je me penche dans le
sens opposé de celui où je la vois plonger, enivrée de son vin ;
j’évite de nourrir son plaisir au point de ne plus parvenir à la
reprendre en mains sans perte douloureuse.

32. Les esprits engourdis au point de ne voir les choses
qu’à demi ont l’avantage d’être moins atteints par celles qui leur
sont nuisibles. C’est une lèpre spirituelle qui a quelque appa-
rence de santé, une forme de santé que la philosophie ne méprise
nullement. Mais ce n’est pourtant pas une raison pour la nom-
mer « sagesse » comme nous le faisons trop souvent. C’est pour
cela que quelqu’un autrefois se moqua de Diogène qui, tout nu
en plein hiver, étreignait une statue de neige pour éprouver sa
capacité à supporter la souffrance. Le rencontrant dans cette pos-
ture, il lui dit : « As-tu très froid en ce moment? — Pas du tout, Plutarque

[73], xxxiv.répond Diogène. — Dans ce cas, poursuit l’autre, que penses-
tu donc faire là qui soit difficile et exemplaire? » Pour pouvoir
évaluer sa résistance, il faut connâıtre d’abord la souffrance.

33. Mais ceux qui auront à subir des événements contraires
et les blessures du sort, dans leur profondeur et leur dureté,
qui devront les peser et les apprécier selon leur acuité propre et
leur poids, ceux-là devront employer leur habileté à en éviter les
causes, et à se détourner des chemins qui y conduisent. Que fit,
par exemple, le roi Cotys? Il paya très largement la belle et riche
vaisselle qu’on lui avait présentée ; mais comme elle était par-
ticulièrement fragile, il la brisa immédiatement lui-même, pour
n’avoir tout de suite plus aucune raison de s’emporter contre ses
serviteurs. De la même façon, j’ai toujours évité la confusion de
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mes affaires avec celles des autres ; je n’ai jamais souhaité que
mes biens soient contigus à ceux de mes proches, ou à ceux avec
qui je suis lié d’une étroite amitié, car c’est là très souvent la
source de disputes et de dissensions. J’aimais autrefois les jeux
de hasard, cartes ou dés ; je m’en suis depuis longtemps détaché,
pour la seule raison que, même si je faisais bonne mine quand je
perdais, je ne laissais pas d’en ressentir de la peine à l’intérieur.
Un homme d’honneur, qui ressent jusqu’au tréfonds de son cœur
un démenti ou une offense, qui ne peut accepter une mauvaise ex-
cuse en guise de paiement ou de consolation, doit éviter de laisser
les controverses et les querelles suivre leur cours. Je fuis les gens
au caractère triste et les gens hargneux comme des pestiférés.
Et s’il est des sujets dont je ne peux parler avec détachement
et sans passion, je ne m’en mêle pas, sauf si j’y suis contraint
par le devoir. « Il vaut mieux ne pas commencer que d’avoir àSénèque, [84],

LXXII. s’interrompre. » La plus sûre façon de procéder est de se tenir
prêt avant que l’occasion se présente.

34. Je sais bien qu’il est des sages qui ont choisi une autre
voie, et n’ont pas craint de s’attacher à plusieurs sujets et de s’y
engager à fond. Ces gens-là tirent leur assurance de leur force, qui
les protège de toutes sortes d’événements contraires, opposant
aux maux toute la vigueur de leur endurance :

Tel le rocher qui s’avance dans la mer, exposé à la fureurVirgile [97],
X, 693. Des vents et des flots, il brave les menaces et les efforts

Conjugués du ciel et de la terre, et demeure

Lui-même inébranlable.

35. Ne nous attaquons pas aux exemples que ces gens nous
donnent : nous ne pourrions y parvenir. Ils s’obstinent à contem-
pler résolument et sans se troubler la ruine de leur pays, lui qui
dominait et commandait toute leur volonté. Mais pour nos âmes
plus communes, cela demande trop d’efforts et trop de brutalité.
Caton dUtique, par exemple, abandonna de ce fait la vie la plus
noble qu’il y eut jamais. Pour nous autres, pauvrets, il nous faut
fuir l’orage de plus loin, il faut essayer de le sentir et non de le
subir, et esquiver les coups que nous ne saurions parer. Zénon, enDiogène

Laërce [38],
VII, 17.

voyant s’approcher Chrémonidès, le jeune homme qu’il aimait,
pour s’asseoir près de lui, se leva aussitôt. Et comme Cléanthe lui
demandait pourquoi : « J’ai entendu dire, fit-il, que les médecins
ordonnent principalement le repos, et défendent toute excitation
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pour toutes les sortes de tumeurs. »
36. Socrate ne dit pas : « Ne cédez pas aux attraits de la Xénophon

[102], I, 3.beauté, luttez contre elle, résistez-lui. » Il dit : « Fuyez-la, courez
vous mettre hors de sa vue et de sa rencontre, comme d’un poison
puissant, qui frappe de loin. » Et son brave disciple 1, imaginant
ou racontant les extraordinaires qualités du grand Cyrus – mais
à mon avis racontant plutôt qu’imaginant – nous le montre crai-
gnant de ne pouvoir résister aux attraits de la divine beauté
de sa captive illustre, Panthée, et confiant sa garde à un autre,
plus libre que lui-même à l’égard de celle-ci. Quant au Saint- Matthieu [1],

vi, 13.Esprit lui-même : « Ne nous induis pas en tentation. » Nous ne
demandons pas dans notre prière que notre raison ne soit pas
combattue et vaincue par la tentation, mais que la tentation ne
s’y attaque même pas ; nous ne demandons pas à être placés dans
une situation où nous ayons seulement à supporter les approches,
sollicitations et tentations du péché : nous supplions Notre Sei-
gneur de maintenir notre conscience tranquille, parfaitement et
complètement délivrée de tout rapport avec le mal.

37. Ceux qui disent venir à bout de leur caractère vindica-
tif, ou de quelque autre espèce de défaut pénible, disent souvent
vrai – mais par rapport à l’état présent des choses, non par rap-
port à ce qu’elles ont été. Ils nous parlent de leurs erreurs, alors
que les causes de celles-ci ont été produites et entretenues par
eux-mêmes. Revenez un peu plus en arrière, et rapportez ces
causes aux principes qui les ont inspirées : cette fois vous pren-
drez vos gens au dépourvu 2. Pensent-ils que leur faute soit moins
grande parce qu’elle est plus ancienne? Et que la suite d’un in-
juste commencement soit juste?

38. Celui qui désire, comme moi, le bien de son pays, sans
s’en faire un ulcère, et sans en maigrir, trouvera déplaisant, mais
n’en sera pas effrayé, s’il le voit menacé par la ruine ou par
une survie non moins calamiteuse. Pauvre vaisseau, celui que les
vents, les flots, et le pilote, tirent chacun vers soi de façon si
contraire 3 !

1. Xénophon.
2. Montaigne écrit : « Vous les prendrez sans vert ». Le premier mai, on

devait porter sur soi une feuille ; « prendre quelqu’un au vert » signifiait le
surprendre sans sa feuille verte.

3. Montaigne a traduit lui-même d’abord les deux vers qu’il cite ensuite.
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39. Celui qui ne reste pas bouche bée en attendant la faveur
des princes, comme après une chose dont il serait incapable de se
passer, ne se sent pas très atteint par la froideur de leur accueil
et de leur visage, ni par leur inconstance. Celui qui n’est pas
accaparé par ses enfants ou les honneurs, comme par une force
dont il est l’esclave, vit fort bien quand il les a perdus. Celui qui
agit bien principalement pour sa propre satisfaction, n’est guère
troublé par le fait de voir les gens juger ce qu’il fait contrairement
à son mérite. Un quart d’once de vertu d’endurance suffit à faire
contrepoids à ces inconvénients.

40. Je me trouve bien de cette façon de faire : je compense
au meilleur compte possible mes erreurs initiales, et je sens que
j’ai échappé de cette façon à bien des tourments et des diffi-
cultés. Il me suffit en effet de bien peu d’efforts pour arrêter
mes émotions dès leur premier mouvement, et j’abandonne aus-
sitôt une question qui commence à me peser ou avant qu’elle ne
m’absorbe. Qui n’empêche le départ ne saurait ensuite arrêter la
course ; qui ne sait fermer la porte aux passions ne pourra plus
les chasser, une fois entrées ; qui ne peut venir à bout du com-
mencement ne viendra pas à bout de la fin ; et celui qui n’a pu
résister à un ébranlement, ne pourra résister à l’effondrement !
« Car les passions se mettent d’elles-mêmes en branle dès qu’onCicéron [20],

IV, 28. s’écarte de la raison ; la faiblesse est indulgente pour elle-même,
et elle est entrâınée sans le savoir vers la haute mer, et ne trouve
plus de lieu pour s’abriter. » Je ressens à temps les petits vents
qui viennent m’effleurer et murmurer en moi, avant-coureurs de
la tempête :

... ainsi quand les vents faibles encore frémissentVirgile [97],
X, vv. 97-99. Dans la forêt qui les enferme et que ses sourds murmures

Annoncent aux matelots la tempête qui vient.

41. Combien de fois me suis-je infligé une évidente injustice
pour ne pas courir le risque d’en recevoir une pire encore de la
part des juges, après un si long temps de vexations, de pratiques
dégradantes et viles, plus ennemies de mon naturel que ne le
sont la torture et le feu? « Il convient, pour éviter les procès,Cicéron [17],

II, 18. de faire le plus qu’on peut, et même peut-être un peu plus. Il est
en effet honorable, et même quelquefois avantageux, de renoncer

Il est donc inutile de les reproduire ici.
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en partie à ses droits. » Si nous étions vraiment sages, nous
devrions nous réjouir et nous vanter de ce que nous perdons,
comme je l’entendis faire un jour bien näıvement par un enfant
d’une grande maison, qui annonçait à tout un chacun que sa mère
venait de perdre son procès – comme s’il s’agissait d’une toux,
d’une fièvre, ou autre chose qu’on ne souhaite guère conserver !
Même quand il s’agissait de faveurs que le hasard pouvait m’avoir
accordées envers ceux qui ont entière autorité sur ces choses-
là, telles que parenté et relations, j’ai beaucoup agi selon ma
conscience pour éviter soigneusement de les utiliser au préjudice
d’autrui, et ne pas attribuer à mes droits plus que leur valeur
réelle. Et pour en finir, j’ai tant fait jour après jour – puissé-je
le dire sans me porter malheur ! – que me voici encore vierge de
procès ; et pourtant, ils n’ont pas manqué de s’inviter plusieurs
fois, et à juste titre si j’avais voulu les écouter. Vierge de querelles
aussi : j’ai coulé une longue vie sans offense notable, subie ou
infligée, et sans avoir entendu dire pis que pendre de moi. Rare
grâce du Ciel !

42. Nos plus grandes agitations ont des ressorts et des
causes ridicules. Notre dernier duc de Bourgogne n’a-t-il pas subi
un désastre à cause d’une charretée de peaux de moutons 1 ? Et
l’empreinte d’un sceau ne fut-elle pas la première et principale
cause du plus horrible écroulement que cette « machine ronde »
– la terre – ait subi 2 ? Car Pompée et César ne sont au fond
que les rejetons, et les successeurs, des deux précédents. J’ai vu
aussi, de mon temps, les plus respectables têtes de ce royaume
assemblées en grande cérémonie, et au prix de grandes dépenses
publiques, pour signer des traités et des accords dont la véritable
décision dépendait en fait de ce qui se disait dans le salon des
Dames, et du penchant de quelque petite femme... Les poètes
ont bien compris cela, eux qui ont mis la Grèce et l’Asie à feu et
à sang pour une pomme 3 ! Cherchez pour quelles raisons celui-là

1. Charles le Téméraire fut vaincu en 1476 par les Suisses qu’il avait
attaqués – soi-disant à la suite du vol d’un chariot de peaux de moutons...

2. La rivalité entre Marius et Sylla ; ce dernier avait fait graver sur un
anneau la façon dont Bocchus lui avait livré Jugurtha, ce que Marius ne
pouvait supporter, car cela rappelait que ce succès n’était pas entièrement
de son fait.

3. Dans la mythologie grecque, celle que Paris attribua à Aphrodite
comme prix de beauté, excitant ainsi la jalousie de Pallas et d’Héra, et
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s’en va mettre en péril son honneur et sa vie, avec son épée et
son poignard : il ne peut vous dire sans rougir quelle est la cause
de son duel, tant elle est frivole.

43. Au début, un peu de réflexion suffit, mais sitôt que
vous êtes embarqué dans une affaire, vous voilà ficelé. Il vous faut
maintenant disposer de grandes ressources, bien plus importantes
et plus difficiles à mettre en œuvre. N’est-il pas bien plus aisé
de ne pas se mettre dans ce mauvais pas que d’en sortir ? Il
faut faire le contraire du roseau, qui produit d’abord une tige
longue et droite pour sa première pousse, et qui ensuite, comme
s’il était alangui et à bout de souffle, se met à faire des nœuds,
fréquents et épais, comme des pauses, qui montrent bien qu’il a
perdu sa vigueur et sa constance premières. Il faut au contraire
commencer tranquillement et froidement, et garder son souffle
et sa vigueur pour le plus fort de la besogne et son achèvement.
À leurs débuts, nous guidons les affaires et les tenons à notre
merci ; mais par la suite, quand elles sont mises en route, ce sont
elles qui nous guident et nous emportent, et nous devons alors
les suivre.

44. Savoir ces choses-là ne m’a pourtant pas épargné toute
difficulté, et cela ne veut pas dire que je n’aie pas eu souvent
à gourmer 1 et brider mes passions. Elles ne sont pas toujours
réglées en fonction de ce qui les fait surgir, et leurs débuts sont
même souvent rudes et violents. Toujours est-il que les principes
énoncés plus haut sont avantageux et profitables, sauf pour ceux
qui, même s’ils se comportent comme il faut, n’acceptent aucun
profit si leur réputation doit en souffrir. C’est qu’en vérité ce que
l’on fait n’a de valeur que pour soi-même. Vous en tirez peut-être
du contentement, mais pas plus d’estime envers vous-même pour
cela, puisque vous vous étiez préparé avant même d’entrer dans
la danse et que le problème soit en vue. Ceci n’est pas seulement
vrai dans ces sortes d’affaires, mais dans tous les autres devoirs
à accomplir dans la vie : la voie à suivre par ceux qui n’ont en
vue que les honneurs est bien différente de celle que suivent ceux
qui ont en vue l’ordre et la raison.

45. J’en connais qui se lancent inconsidérément et furieuse-

qui entrâına la Guerre de Troie.
1. La « gourmette » est la châınette qui relie les deux branches supérieures

du mors du cheval.
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ment, et ralentissent ensuite leur course. Plutarque dit que ceux Plutarque
[73], XI.qui éprouvent de la mauvaise honte sont mous et accordent plus

facilement tout ce qu’on leur demande, mais qu’ils sont aussi plus
portés ensuite à manquer de parole, et à se dédire. De la même
façon, celui qui entre à la légère dans une querelle, est sujet à
en sortir tout aussi légèrement. La difficulté que j’éprouve à m’y
lancer m’inciterait plutôt, au contraire, à m’y cramponner une
fois que je m’y serais mis et échauffé. Mais ce n’est pas là une
bonne façon de faire que celle qui consiste à se dire : puisque tu y
es, marche ou crève ! « Entreprenez mollement, disait Bias, mais Diogène Laërce

[38], Bias, I,
87.

poursuivez ardemment. » D’un manque de sagesse, tomber dans
un manque de courage, c’est encore pire.

46. La plupart des accords qui mettent fin à nos querelles
d’aujourd’hui sont honteux, et menteurs : nous ne cherchons qu’à
sauver les apparences, et pendant ce temps nous trahissons et
désavouons nos véritables intentions. Nous replâtrons les faits.
Nous savons bien comment nous les avons présentés, et en quel
sens, et ceux qui étaient là le savent, ainsi que nos amis à qui
nous avons voulu faire sentir notre avantage. C’est aux dépens de
notre réputation de franchise et de courage que nous désavouons
ce que nous pensons et que nous cherchons refuge dans la faus-
seté pour trouver un accord. Nous nous démentons nous-mêmes
pour rattraper le démenti que nous avons infligé à un autre. Il ne
faut pourtant pas regarder si votre action ou votre parole peut
avoir une autre interprétation : c’est votre sincère et véritable
interprétation qu’il faut désormais maintenir, quoi qu’il vous en
coûte. Il s’agit de votre vertu et de votre conscience : ce ne sont
pas des choses auxquelles il faut mettre un masque. Laissons ces
vils moyens et ces expédients à la chicane du Palais de Justice.
Les excuses et réparations que je vois faire tous les jours pour
corriger des excès me semblent plus laides que ces excès eux-
mêmes. Il vaudrait mieux offenser encore une fois son adversaire
que de s’offenser soi-même en faisant semblable amende hono-
rable ! Vous l’avez défié sous le coup de la colère, et vous allez
l’apaiser et le flatter de sang-froid, avec toute votre raison? Vous
vous soumettez donc plus que vous ne vous étiez insurgé. Je ne
trouve rien d’aussi blâmable dans tout ce que peut dire un gentil-
homme que quand il se dédit, ce qui est honteux pour lui quand
ce dédit lui est arraché par autorité, car je trouve l’opiniâtreté
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plus excusable chez lui que la légèreté.

47. Il m’est aussi facile d’éviter les passions que difficile
de les modérer. « On les arrache plus aisément de l’âme qu’onSénèque [84],

cviii, 16. ne les bride 1. » Que celui qui ne peut atteindre à cette noble
impassibilité stöıcienne vienne se réfugier dans le giron de mon
indifférence ordinaire. Ce que ceux-là faisaient par vertu, je m’ha-
bitue à le faire par la tournure de mon caractère. C’est dans la
région moyenne que résident les tempêtes ; aux deux extrêmes,
les philosophes et les paysans se retrouvent en ce qui concerne la
tranquillité et le bonheur.

Heureux qui a pu connâıtre les causes des choses,Virgile [99],
II, 490. Qui a foulé aux pieds les craintes et le destin inexorable,

Et tout ce bruit qu’on fait autour de l’avide Achéron.
Heureux celui qui connâıt les dieux des champs,
Et Pan et le vieux Sylvain, et les nymphes sœurs !

48. À leur naissance, toutes les choses sont faibles et fra-
giles ; il faut pourtant avoir l’œil sur les commencements : si on
ne voit pas le danger que renferme une chose quand elle est pe-
tite, on ne peut plus en trouver le remède quand elle est grande.
J’aurais rencontré un million d’obstacles tous les jours, et plus
malaisés à avaler en cédant à l’ambition, qu’il ne m’a été difficile
d’arrêter l’inclination naturelle qui m’y portait.

J’ai eu raison de craindre d’attirer les regardsHorace [32],
III, 16, vv.
18-19.

En levant haut la tête...

49. Toutes les actions publiques sont sujettes à d’incer-
taines et diverses interprétations, car trop de gens en sont juges.
Certains disent, à propos de cette fonction municipale qui futLa

“fonction
municipale”

la mienne à Bordeaux – et je suis content d’en dire un mot,
non qu’elle le mérite, mais pour qu’elle témoigne de ma conduite
dans ces circonstances – que je m’y suis comporté comme un
homme trop mou et d’un zèle languissant, et ils ne sont pas
loin de la vérité : je m’efforce de tenir mon âme et mes pensées
en repos. « Toujours calme par nature, et maintenant plus en-Quintus-

Cicéron [79],
chap. II, fin. 1. Je reprends ici la traduction faite par Montaigne lui-même sur l’« exem-

plaire de Bordeaux », et barrée ensuite.
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core en vieillissant. » Et si parfois elles se laissent aller à ac-
cueillir quelque impression rude et qui me pénètre, c’est à la
vérité contre mon gré. Mais cette langueur naturelle ne consti-
tue pas une preuve d’impuissance (car le manque d’attention et
le manque de jugement sont deux choses différentes), et moins
encore une preuve d’ingratitude envers ce peuple qui s’efforça de
m’être agréable par tous les moyens dont il put disposer, avant
de m’avoir connu aussi bien qu’après, et qui fit encore bien plus
pour moi en me confiant de nouveau cette charge qu’en me la
donnant la première fois. Je lui veux tout le bien possible, et si
l’occasion s’en était présentée, il n’y a rien que je n’aurais fait
pour le servir. Je me suis remué pour lui comme je le fais pour
moi. C’est un peuple de braves gens, belliqueux et dignes, mais
capables aussi d’obéissance et de discipline, et capables d’être
utiles dans quelques bons emplois s’ils sont bien guidés. On dit
aussi que mes fonctions se sont déroulées sans laisser de marques
ni de traces : voilà qui est bien ! On blâme mon inaction à une
époque où presque tout le monde était coupable d’en faire trop !

50. Quand le désir m’emporte, mon action peut devenir
trépidante. Mais cet excès est l’ennemi de la persévérance. Si l’on
veut se servir de moi, à ma façon, il faut me donner des affaires
qui nécessitent de la vigueur et de la liberté ; si elles peuvent se
régler de façon directe et brièvement, même en comportant des
risques, je peux y faire quelque chose. Mais s’il s’agit de projets
au long cours, subtils, laborieux et tortueux, alors il vaut mieux
s’adresser à quelqu’un d’autre.

51. Les charges importantes ne sont pas toutes difficiles.
J’étais prêt à m’engager un peu plus complètement dans la mienne
si un grand besoin s’en était fait sentir. Car je suis capable de
faire plus que je n’aime faire. Je n’ai négligé, que je sache, aucun
effort que le devoir m’ait demandé. Mais j’ai facilement oublié
ceux que l’ambition mêle au devoir et couvre de ce nom. Ce sont
ceux-là qui le plus souvent remplissent les yeux et les oreilles
des hommes, et les contentent. Ce n’est pas la chose, mais son
apparence, qui leur plâıt. S’ils n’entendent pas de bruit, ils ont
l’impression qu’on dort. Mon goût est l’ennemi des comporte-
ments bruyants. Je pourrais mettre fin à un trouble sans me
troubler, et réprimer des désordres sans que mon humeur en soit
changée. Si j’ai besoin de colère ou d’irritation, je l’emprunte,
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j’en revêts le masque, car mes manières habituelles sont molles,
plutôt fades que rudes. Je ne condamne pas un « premier magis-
trat » qui dort, pourvu que ceux qui sont sous ses ordres dorment
en même temps que lui ; comme les lois... Pour ma part, j’aime
une vie qui coule tranquillement, sans éclat, et sans bruit : « aussiCicéron [17],

I, 34. éloignée de la bassesse que de la platitude et de l’orgueil. » Mon
destin le veut ainsi. Je suis né d’une famille qui a vécu sans
éclat et sans tumulte, et de si loin qu’on s’en souvienne, parti-
culièrement tournée vers l’honnêteté.

52. Les gens sont maintenant tellement habitués à s’agiter
et à se montrer que la bonté, la modération, l’égalité d’humeur,
la constance, et toutes les qualités tranquilles et sans éclat ne
sont plus perçues. On sent les corps rugueux, mais on manipule
sans s’en apercevoir ceux qui sont polis. On ressent la maladie,
mais pas la santé, ou fort peu, pas plus que les choses qui nous
charment à côté de celles qui nous alarment. 1 C’est agir pour son
profit personnel et pour sa réputation, et non pour le bien, que de
remettre à plus tard pour le faire en public, ce que l’on pouvait
faire à la Chambre du Conseil, de faire en plein midi ce que l’on
aurait pu faire la nuit précédente, et de vouloir absolument faire
soi-même ce qu’un autre aurait fait tout aussi bien. C’est ainsi
que dans la Grèce antique, certains chirurgiens faisaient leurs
opérations sur une estrade, à la vue de tous, pour se faire de
la clientèle 2. On pense que les bons règlements ne peuvent être
édictés qu’au son de la trompette.

53. L’ambition n’est pas un vice de petites gens, ni deL’ambition
et ses

ridicules
modestes entreprises comme les nôtres. On disait à Alexandre :
« Votre père vous laissera un grand domaine, facile à gouverner,
et pacifique. » Mais ce garçon était envieux des victoires de son
père, et de la justice de son gouvernement : il n’aurait pas voulu
jouir tranquillement et paisiblement de l’empire du monde. Pla-
ton nous montre un Alcibiade qui aimait mieux mourir étant
jeune, beau, riche, noble et savant, et tout cela au plus haut

1. Montaigne utilise l’opposition « oignent... poignent », comme dans le
dicton aristocratique : « Oignez vilain, il vous poindra, poignez vilain, il vous
oindra ». J’ai tenté de trouver une sorte d’équivalent.

2. Ici encore, comme très souvent, Montaigne utilise deux mots pour
désigner une seule et même chose : dans le contexte, « pratique » et « cha-
landise ».
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point, plutôt que de simplement profiter de sa condition.

54. Cette maladie – l’ambition – est peut-être excusable
dans une âme si forte et si entière 1. Quand les petites âmes,
naines et chétives, font leurs singeries et pensent donner de l’im-
portance à leur nom pour avoir jugé convenablement une affaire,
ou continué à réglementer les tours de garde de la porte d’une
ville, ils montrent en cela d’autant plus leur cul qu’ils espèrent
se hausser de la tête. Ces petites choses, même bien faites, n’ont
ni consistance, ni vie véritable. Elles s’évanouissent dès qu’on
en parle, et ne se transmettent que d’un carrefour à un autre.
Vous pouvez en parler à votre fils ou à votre valet, comme cet
homme de l’antiquité qui, n’ayant pas d’autre auditeur pour se
décerner des louanges et d’autre personne consciente de sa valeur,
se vantait devant sa chambrière en s’écriant : « Ô Perrette, quel
homme savant et galant tu as pour mâıtre ! » Au pire, parlez-
en à vous-même, comme le faisait un conseiller au Parlement
de ma connaissance qui, après avoir dégorgé à la Chambre du
Conseil une cargaison de paragraphes avec un effort extrême, et
d’une semblable ineptie, était allé se retirer au pissoir du Palais,
où quelqu’un l’entendit murmurer consciencieusement entre ses
dents : « Ce n’est pas à nous, Seigneur, pas à nous mais à ton Bible [1],

Psaumes,
113, 1.

nom qu’en revient la gloire. » Que celui qui ne peut payer avec
une autre bourse se contente de payer avec la sienne.

55. La renommée ne se prostitue pas à si vil prix. Les
actions rares et exemplaires auxquelles elle est due ne supporte-
raient pas la compagnie de cette foule innombrable des petites
actions quotidiennes. Vos titres seront gravés dans le marbre tant
qu’il vous plaira pour avoir fait restaurer un pan de mur ou curer
un ruisseau public ; mais les hommes doués de jugement ne fe-
ront pas cela. La renommée ne suit pas forcément le bienfait si la
difficulté ou l’étrangeté n’y sont joints. Et selon les Stöıciens, la
simple estime n’est pas due à toute action née 2 de la vertu : ils ne

1. Celle d’Alexandre dans la rédaction initiale. Sur l’« exemplaire de Bor-
deaux », on voit que Montaigne a rajouté à la main l’exemple d’Alcibiade,
mais que, comme souvent, il n’a pas pris la peine de modifier la suite en
conséquence... « dans des âmes » eût été nécessaire après ce nouvel exemple.

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lisait : « qui n’ait de la vertu »
mais l’apostrophe a été barrée à la main. Le texte de 1595 reprend « n’ait »
sans tenir compte de la correction, mais je traduis ici en suivant la leçon de
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veulent pas que l’on sache gré à celui qui, par tempérance, s’abs-
tient d’une vieille femme aux yeux chassieux. Ceux qui ont connuCicéron [17],

II, 22. les admirables qualités de Scipion l’Africain, lui dénient la gloire
que Panétius lui attribue pour avoir refusé les dons qu’on lui
faisait, estimant que cette gloire n’était pas seulement la sienne,
mais celle de son siècle tout entier.

56. Nous avons les plaisirs qui conviennent à notre destin ;
n’usurpons pas ceux de la grandeur : les nôtres sont plus naturels,
et d’autant plus solides et sûrs qu’ils sont plus modestes. Puisque
ce n’est pas par souci de conscience que nous refusons l’ambi-
tion, au moins refusons-là par ambition : dédaignons cette soif
de renommée et d’honneurs, médiocre et mendiante, qui fait que
nous la quémandons auprès de toutes sortes de gens – « Quelle
gloire, celle que l’on peut trouver au marché ! » – par des moyensCicéron [15],

II, 15. méprisables et à vil prix. C’est un déshonneur d’être ainsi ho-
noré. Apprenons à ne pas être plus avides de gloire que nous ne
sommes capables de la mériter. Se vanter de toute action utile
mais insignifiante, cela est bon pour les gens pour qui elle est ex-
traordinaire et rare : ils veulent la hisser au niveau du prix qu’elle
leur coûte. Plus une action est éclatante, et plus j’en rabats sur
sa valeur, parce que je me demande si elle n’a pas été faite plus
pour être éclatante que pour être bonne. Mise à l’étalage, elle
est vendue à moitié prix 1. Les actions qui échappent des mains
de leur auteur tout simplement et sans faire de bruit ont bien
plus de valeur : si quelque honnête homme les remarque ensuite,
et les sort de l’ombre pour les amener à la lumière, c’est à cause
de leur valeur propre. « Je trouve bien plus louable ce qui se faitCicéron [20],

II, 26. sans ostentation et loin des yeux de la foule. »
57. [Dans ma fonction de Maire] il suffisait que je conserve

et maintienne les choses en l’état : cela ne fait pas de bruit, et
on ne s’en aperçoit pas. L’innovation, elle, ne manque pas de
lustre ; mais elle est impossible en ce temps où nous en sommes
harcelés et devons nous défendre des nouveautés... S’abstenir de

l’« exemplaire de Bordeaux » qui me semble juste.
1. L’expression de Montaigne « à demi vendu » est ambiguë. Les traduc-

teurs anglais (Frame [27], ou Cotton [22], évitent habilement de se prononcer
en écrivant « half-sold »... A. Lanly [53], écrit de son côté « à demi ven-
due », tout en indiquant en note « Il semble que cela signifie qu’elle a perdu
la moitié de son prix. » En fonction du contexte, c’est cette interprétation
qui me semble la plus probable.
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faire quoi que ce soit est souvent une attitude aussi généreuse que
celle qui consiste à agir – mais elle est moins visible. Et le peu
que je vaux est presque entièrement de ce genre-là. En somme,
dans cette charge, on peut dire que les circonstances ont suivi
mon tempérament : ce dont je leur sais gré. Est-il quelqu’un qui
désirerait être malade pour voir son médecin à l’œuvre? Et ne
faudrait-il pas fouetter le médecin qui voudrait que nous ayons
la peste pour pouvoir mettre son art en pratique? Je n’ai pas eu
cette attitude inique et assez courante qui consiste à désirer que
les affaires de la cité connaissent des troubles et des difficultés
qui viennent rehausser et honorer mon gouvernement : j’ai au
contraire fait de mon mieux pour que tout se passe dans le calme
et la facilité.

58. Celui qui ne veut pas me savoir gré personnellement de
l’ordre, de la douce et muette tranquillité qui ont accompagné ma
conduite des affaires publiques ne peut pas, du moins, me priver
de la part qui m’en revient du fait que j’ai eu de la chance. Je
suis ainsi fait : j’aime autant être chanceux que sage, et devoir
mes succès entièrement à la grâce de Dieu qu’à l’entremise de
mon action. J’avais bien clairement exposé à tout le monde mon
peu d’habileté au maniement des affaires publiques ; mais c’est
pis que cela : ce manque d’habileté ne me déplâıt guère, et je
ne cherche pas à le guérir, étant donné la façon de vivre que je
me suis fixée. Dans ce que j’ai fait, je n’ai pas non plus connu
de grandes satisfactions personnelles. Mais je suis parvenu à peu
près à ce que je m’étais promis de faire, et j’en ai fait bien plus
que ce que j’avais promis à ceux à qui j’avais affaire. C’est que
je promets généralement un peu moins que ce que je puis faire,
et que ce que j’espère pouvoir tenir. Je suis sûr de n’avoir laissé
derrière moi ni offense ni haine. Quant à y laisser désir et regret
de moi, je sais du moins que ce n’est pas ce que j’ai le plus
recherché.

Moi, me fier à ce monstre? Virgile [97],
V, vv.
849-851.

Tu veux donc que j’oublie ce qui se cache
Sous la face paisible et les flots tranquilles de la mer?





Chapitre 11

Sur les boiteux

1. Il y a deux ou trois ans que l’on a raccourci l’année en Le
calendrier
grégorien.

France de dix jours. Que de changements devaient suivre cette
réforme ! C’était véritablement remuer le ciel et la terre à la fois...
Et pourtant, rien n’a changé : mes voisins trouvent le moment où
il faut faire leurs semailles, leur récolte, celui qui est opportun
pour leurs affaires, les jours qui sont nuisibles et propices, et
tout cela à l’endroit même où ils avaient placé de tout temps
ces choses-là. L’erreur n’affectait en rien nos façons de faire, et
sa correction n’y change rien. C’est qu’il y a tant d’incertitude
en tout ! Et tant notre perception des choses est grossière, obs-
cure, et obtuse. On dit que cette mise à jour aurait pu être faite
de façon moins malcommode : en soustrayant, pendant quelques
années, comme le fit Auguste, le jour supplémentaire des années
bissextiles, qui de toutes façons est un jour de gêne et de trouble,
jusqu’à ce que l’on soit parvenu à combler le décalage (ce qui
n’est même pas le cas avec cette correction, puique nous conser-
vons un arriéré de quelques jours). On aurait d’ailleurs pu, du
même coup, prévoir l’avenir, en ordonnant qu’après le retour
d’un certain nombre d’années, ce jour extraordinaire soit tou-
jours supprimé, de sorte que l’erreur de nos comptes ne puisse
plus désormais excéder vingt-quatre heures.

2. C’est que nous n’avons pas d’autre façon de calculer le
temps que de compter les années. Il y a si longtemps que les
hommes font ainsi ! Et c’est pourtant une méthode que nous
n’avons pas encore bien fixée, au point que chaque jour nous
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nous demandons comment les autres peuples s’y sont pris, et
quelle forme ils lui ont donnée. Que dire de ce que racontent
certains, que les cieux se resserrent vers nous en vieillissant, et
nous plongent dans l’incertitude en ce qui concerne le décompte
des heures et des jours? Et même en ce qui concerne les mois,
si l’on en croit Plutarque, qui dit que de son temps l’astronomie
n’avait pas encore été capable de déterminer le mouvement de la
lune? Nous voilà bien, pour tenir le registre des choses du passé !

3. Je rêvassais à l’instant, comme souvent, sur le fait que
la raison humaine est un instrument libre et flou, ô combien !
Je vois bien que d’ordinaire les hommes préfèrent rechercher la
raison des faits qu’on leur soumet, plutôt que d’en chercher la
vérité : ils négligent les présupposés, mais examinent avec soin les
conséquences ; ils négligent les faits et s’empressent d’en chercher
les causes. Plaisants chercheurs de causes ! La connaissance de
celles-ci ne concerne que celui qui a la conduite des choses – non
à nous, qui nous contentons de les subir, et qui en avons l’usage
parfaitement plein, en fonction de nos besoins, sans en pénétrer
l’origine ni l’essence. Le vin n’est pas plus agréable à celui qui
en connâıt les qualités premières – au contraire. Le corps et
l’âme suspendent et altèrent d’eux-mêmes leur droit à l’usage
des choses de ce monde en y mêlant des prétentions de science.
Nous sommes sensibles aux effets, mais nullement aux moyens 1.
La détermination des choses et leur attribution sont le fait du
commandement et de la mâıtrise, de même que leur acceptation
est le fait de l’apprentissage et de la sujétion. Mais revenons à
nos habitudes.

4. On commence 2 généralement ainsi : « Comment cela
peut-il être ? » Mais il faudrait dire : « Est-ce que cela est ? »
Notre raison est capable de tisser cent autres mondes, et d’en
trouver les principes et l’organisation : elle n’a besoin ni de matière,
ni de support. Laissez-la courir, elle bâtit aussi bien sur le vide

1. Cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595. Dans l’« exemplaire
de Bordeaux », le passage qui suit (manuscrit et en partie raturé) y est
également différent : « Le determiner et le sçavoir, comme le doner, appar-
tient a la regence et a la maistrise : a l’inferiorité, subjection et apprentis-
sage appartient le jouyr, l’accepter »

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte imprimé de 1588 a ici :
« On passe par-dessus les effets mais on en examine soigneusement les
conséquences. »
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que sur le plein, et avec du néant qu’avec de la matière.

Capable de donner du poids à la fumée. Perse [63], V,
v. 20.

5. Dans presque tous les cas, je trouve qu’il faudrait dire :
« Il n’en est rien », et j’emploierais volontiers cette réponse,
mais je n’ose, car on s’écrierait que c’est un faux-fuyant dû à
la faiblesse de mon esprit et à mon ignorance. Il me faut donc Pour

l’esprit
critique.

généralement bavarder par souci de bonne compagnie, et traiter
de sujets et récits légers auxquels je ne crois pas du tout. Il faut
dire aussi qu’il est un peu brutal et grossier de nier tout net un
fait que l’on vous soumet. Et la plupart du temps, les gens ne
manquent pas d’affirmer qu’ils ont vu cela, surtout quand il s’agit
de choses qu’il est difficile de faire croire ; ou bien ils citent des
témoins dont l’autorité va arrêter notre contradiction. C’est donc
pour cela que nous connaissons les fondements et les modalités de
mille choses qui n’ont jamais existé. Et tout le monde se dispute
sur mille sujets, dont le pour et le contre sont faux ! « Le faux est Cicéron [12],

II, 21.si proche du vrai que le sage doit éviter de se risquer en terrain
si périlleux. »

6. La vérité et le mensonge ont le même visage, le même
port, le même goût, la même allure : nous les regardons d’un
même œil. Je trouve que nous ne faisons pas seulement preuve
de lâcheté face à la tromperie, mais que nous cherchons à nous
y laisser enfermer, et que nous poussons les gens à le faire. C’est
que nous aimons à nous embrouiller dans ce qui est vain, parce
que c’est là quelque chose qui est conforme à notre être propre.

7. J’ai eu dans ma vie l’occasion d’assister à la naissance
de plusieurs récits fabuleux. Même s’ils sont morts dès leur nais-
sance, nous ne pouvons nous empêcher d’imaginer le cours qu’ils
auraient pris s’ils avaient vécu. Car il suffit de tenir le bout du
fil pour en dévider autant qu’on le veut ; et il y a plus loin de
rien à la plus petite chose du monde qu’il n’y en a de celle-là
jusqu’à la plus grande. Or les premiers à se régaler de ce début
de choses étranges se mettent à répandre leur histoire et, sen-
tant bien par les résistances qu’on leur oppose où se trouvent
les choses difficiles à faire admettre, calfeutrent cet endroit avec
quelque faux élément. Outre cela « à cause de la tendance innée Tite-Live

[93], XXVIII,
24.

chez l’homme à développer des rumeurs », nous nous faisons na-
turellement scrupule de ne pas rendre ce qu’on nous a prêté sans
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quelque intérêt usuraire, et ajouts de notre cru. L’erreur indivi-
duelle engendre l’erreur publique, et celle-ci, à son tour, engendre
l’erreur individuelle. Ainsi toute cette construction va-t-elle en
s’étoffant, et se renforçant, de main en main, au point que le
témoin le plus éloigné en est mieux instruit que le plus voisin,
et le dernier informé en est bien plus persuadé que le premier.
C’est là une progression naturelle, car quiconque croit quelque
chose estime que c’est un devoir de charité d’en persuader un
autre, et pour ce faire, ne craint pas d’y ajouter quelque chose
de son invention, qu’il juge nécessaire pour que son récit vienne
à bout de la résistance qu’il rencontre chez l’autre, et combler le
manque qu’il croit observer chez lui.

8. Moi-même, qui me fais particulièrement scrupule de
mentir et qui ne me soucie guère de donner du crédit et de l’au-
torité à ce que je dis, je m’aperçois pourtant que dans les ques-
tions dont j’ai à traiter, lorsque je suis échauffé par la résistance
qu’un autre m’y oppose ou par la chaleur même de ma narra-
tion, je grossis et enfle mon sujet, par la voix, les mouvements, la
vigueur et la force des mots, ainsi que par extension et amplifi-
cation – et non sans dommage pour la simple vérité. Mais je m’y
prends pourtant de telle façon que, au premier qui me calme,
et me demande la vérité toute nue et crue, je quitte soudain
mon exaltation et la lui donne, sans exagération, sans emphase
ni remplissage. Une façon de parler vive et bruyante comme la
mienne s’emporte facilement jusqu’à l’hyperbole.

9. Il n’est rien vers quoi les hommes soient plus couram-
ment tendus qu’à faire passer leurs opinions. Quand les moyens
ordinaires pour cela ne nous suffisent pas, nous y ajoutons le
commandement, la force, le fer et le feu. Il est bien triste d’en
être réduits à ce point que la meilleure pierre de touche de la
vérité soit la multitude des croyants, quand, dans la foule, le
nombre des fous surpasse à ce point celui des sages. « Comme siCicéron [14],

II, 39. rien n’était aussi répandu que l’absence de jugement. » « Quelle
Saint Augus-
tin [5], VI,
10.

autorité peut tirer la sagesse d’une multitude de fous? » C’est
une chose difficile que de maintenir son jugement contre les opi-
nions communes. La conviction première, qui vient au sujet lui-
même, s’empare d’abord des gens simples ; et à partir de là, elle
se répand chez ceux qui ont un certain savoir et du jugement, du
fait de l’autorité qu’elle a acquise par le nombre et l’ancienneté
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des témoignages. Pour moi, quand je n’en crois pas un, je n’en
crois pas cent fois un, et je ne juge pas non plus les opinions
selon leur ancienneté.

10. Il y a peu de temps, un de nos princes 1, dont la goutte
avait gâté la bonne constitution et le caractère allègre, se laissa
persuader par le récit que l’on faisait des merveilleuses inter-
ventions d’un prêtre qui, par le moyen de paroles et de gestes
guérissait toutes les maladies, tant et si bien qu’il fit un long
voyage pour aller le consulter. La force de son imagination per-
suada si bien ses jambes qu’elles en furent comme endormies
pour quelques heures, et qu’il put s’en servir, ce qu’elles ne sa-
vaient plus faire depuis longtemps. Si le hasard avait permis à
cinq ou six affaires comme celle-là de s’accumuler, ils auraient
pu faire de ce « miracle » une réalité. On trouva par la suite tant
de näıveté et si peu d’habileté chez l’architecte de telles œuvres
qu’on ne le jugea même pas digne d’un châtiment, et c’est cer-
tainement ce que l’on ferait dans la plupart des cas de ce genre
si on les regardait de près et sur place. « Nous sommes étonnés Sénèque [84],

cxviii.par les choses que nous voyons de loin. » C’est ainsi que notre
vue nous présente souvent des images étranges qui s’évanouissent
quand nous nous en approchons : « La vérité ne suffit jamais à Quinte-Curce

[77], IX, 2.la renommée. »
11. Il est étonnant de voir comment de si fortes convic-

tions ont eu des débuts anodins, sont nées de causes frivoles. Cela
même empêche de s’informer à leur sujet, car pendant que l’on
recherche les causes et les fins fortes, importantes, et dignes d’un
si grand nom, on perd de vue les vraies : elles échappent à notre
vue du fait de leur petitesse. Et il est vraiment nécessaire de faire
appel à un enquêteur compétent, attentif et subtil dans ce genre
de recherche ; il faut qu’il soit impartial, et sans idées préconçues.
Jusqu’à présent, tous ces miracles et événements étranges ne se
sont pas montrés à moi. Je n’ai vu dans le monde rien de plus
extraordinaire et de prodigieux que moi-même : on se fait à n’im-
porte quelle étrangeté au fil du temps et par la force de l’habi-
tude ; mais plus je m’examine et me connais, plus mon anomalie
me frappe et m’étonne, et moins je me comprends !

12. Le droit de susciter et propager des événements de

1. Peut-être M. de Nemours, mort en 1585.
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ce genre appartient en premier au hasard. Comme je passais
avant-hier dans un village à deux lieues de chez moi, j’ai trouvé
l’endroit encore tout chaud d’un miracle qui venait d’être éclairci,
mais dont tout le voisinage s’était occupé pendant plusieurs mois,Un

“miracle” et dont les provinces voisines commençaient à s’émouvoir et les
gens de toutes conditions y accourir en grosses troupes. Un jeune
homme de l’endroit s’était amusé une nuit à simuler dans sa
maison la voix d’un esprit, sans autre idée sur le moment que de
faire une bonne farce. Mais celle-ci avait un peu mieux réussi qu’il
ne l’avait espéré, et pour la renforcer encore un peu, il y avait
associé une fille du village, complètement simplette et niaise, et
pour finir, ils furent même trois de même âge et même valeur à y
prendre part. De prêches domestiques ils en vinrent aux prêches
publics, se cachant sous l’autel de l’église, ne parlant que de nuit
et défendant qu’on y apporte la moindre lumière. Les paroles
qu’ils proféraient visaient à la conversion du Monde et agitaient
la menace du Jugement Dernier, car ce sont là en effet les sujets
sous l’autorité desquels l’imposture se cache le plus aisément. Ils
en vinrent à simuler quelques visions et actes si niais et ridicules
que c’est à peine s’il en est d’aussi grossiers dans les jeux des
enfants ; mais pourtant, si la chance avait voulu leur accorder
un peu de ses faveurs, qui sait jusqu’où ces plaisanteries seraient
allées ? Ces pauvres diables sont en prison à l’heure qu’il est ;
ils subiront probablement le chatiement de la sottise commune ;
mais je me demande si quelque juge ne se vengera pas, sur eux,
de la sienne? On voit clair dans cette affaire parce qu’elle a été
révélée au grand jour ; mais dans plusieurs autres du même genre,
où notre connaissance est prise en défaut, je pense qu’il nous
faudrait suspendre notre jugement, aussi bien pour les rejeter
que pour les accepter.

13. Il se commet beaucoup d’erreurs dans le monde, ou
pour le dire plus hardiment, toutes les erreurs du monde viennent
de ce qu’on nous apprend à craindre de reconnâıtre notre igno-
rance, et que nous sommes contraints d’accepter tout ce que nous
ne pouvons réfuter. Nous parlons de tout en termes catégoriques
et dogmatiques. Le style usuel dans la Rome ancienne voulait
que la déposition d’un témoin oculaire, tout comme ce qu’un juge
ordonnait avec son savoir le plus sûr, devait se faire sous cette
forme : « Il me semble. » On me fait häır des choses vraisem-
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blables quand on me les présente comme infaillibles. J’aime ces
mots, qui amollissent et modèrent la témérité de nos déclarations :
Peut-être, en quelque façon, quelque, on dit, je pense, et autres
semblables expressions. Si j’avais eu à éduquer des enfants, je
leur aurais si bien mis en la bouche cette façon de répondre en
questionnant, plutôt qu’en décidant : « Qu’est-ce à dire? Je ne
comprends pas cela. Il se pourrait. Est-ce vrai? » qu’ils seraient
demeurés à soixante ans comme des apprentis, plutôt que de se
donner l’air de savants à dix ans, comme ils le font. Celui qui
veut se guérir de son ignorance doit commencer par la confesser.
Iris est la fille de Thaumantis 1. L’étonnement est le fondement
de toute philosophie, la recherche son progrès, l’ignorance son
terme. Mais il y a vraiment une ignorance forte et digne, qui ne
le cède en rien en honneur et en courage à la connaissance : telle
que pour la concevoir, il ne faut pas moins de savoir que pour
concevoir la connaissance.

14. Dans mon enfance, j’ai vu un compte rendu que Corras,
conseiller au Parlement de Toulouse, avait fait imprimer, sur un
événement étrange : un homme 2 qui se faisait passer pour un
autre. Il me sembla, je m’en souviens (et j’ai oublié le reste), qu’il
avait fait de l’imposture de celui qu’il jugea coupable quelque
chose de si extraordinaire et qui dépassait tellement notre connais-
sance – comme la sienne, à lui qui pourtant était juge – que je
le trouvai bien hardi de rendre un arrêt qui le condamnait à être
pendu. Admettons plutôt une forme d’arrêt qui dise : « La Cour
n’y comprend rien », plus librement et plus ingénuement que ne
le firent les Aréopagites qui, se trouvant aux prises avec une af-
faire qu’ils ne pouvaient parvenir à élucider, ordonnèrent que les
parties devraient comparâıtre cent ans plus tard.

15. Les sorcières de mon voisinage peuvent craindre pour Les
sorcièresleur vie à chaque fois qu’un nouvel auteur vient étayer leurs vi-

sions. Pour relier les exemples que la parole divine nous donne
de ces choses-là, exemples absolument certains et irréfutables, et
les relier aux événements de notre vie moderne, il faut une intel-
ligence autre que la nôtre, puisque nous n’en voyons ni les causes
ni les moyens. Peut-être appartient-il à ce seul et tout-puissant

1. Dans Platon [66], XI, § 155, Iris est la messagère des dieux, fille du cen-
taure Thaumas (Thaumantis au génitif), dont le nom signifie étonnement.

2. Selon P. Villey [49], il s’agirait du cas du faux Martin Guerre.
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témoignage de nous dire : « Celui-ci est un sorcier, celle-là une
sorcière, et non cet autre. » Il faut s’en remettre à Dieu en cette
matière, c’est vraiment le cas, et non pas à un homme quel-
conque, frappé lui-même d’étonnement par ce qu’il nous raconte
– ce qui est bien normal, s’il n’a pas perdu toute sa raison – que
ce soit à propos d’un autre ou à propos de lui-même.

16. Je suis un peu lourdaud, je m’attache à ce qui est
matériel et vraisemblable, évitant les reproches antiques : « Les
hommes croient surtout ce qu’ils ne comprennent pas 1. » « L’es-
prit humain a tendance à ajouter foi aux choses obscures. » JeTacite [88], I,

22. vois bien que je suscite la colère : on me défend de douter de
ces choses-là, sous peine d’injures abominables. Voilà bien une
nouvelle façon de persuader ! Mais grâce à Dieu, ma croyance ne
se manipule pas à coups de poing. Que l’on réprimande ceux qui
accusent l’opinion générale d’être fausse : moi je ne l’accuse que
d’être hardie et difficile à croire. Et je condamne avec tout le
monde l’opinion opposée, quoique moins catégoriquement 2. Ce-
lui qui impose son point de vue par défi et autorité montre que la
raison n’y est pas pour grand-chose. Dans une « dispute » d’école,
verbale, que les tenants aient autant d’apparence de raison que
leurs contradicteurs – soit. « Que l’on dise que ces choses sontCicéron [12],

II, 27. vraisemblables, mais qu’on ne les affirme pas. » Mais quant aux
conséquences pratiques qu’ils en tirent, les seconds ont l’avan-
tage : quand il s’agit de tuer des gens, il faut que tout soit clair,
lumineux et net, et notre vie est bien trop réelle, trop essen-
tielle, pour servir de caution à des événements surnaturels et
fantastiques. Ceux qui usent de drogues et autres poisons, je ne
les défends pas : ce sont des meurtriers, et de la pire espèce. Et
pourtant, même à ce propos, on dit qu’il ne faut pas toujours
se fonder sur les aveux des gens : on en a vu, parfois, s’accuser
d’avoir tué des personnes que l’on a retrouvées ensuite en bonne
santé et bien vivantes.

17. En ce qui concerne les autres accusations extravagantes
dont je vais parler, je dirais volontiers qu’un homme, quelque
réputation qu’il puisse avoir, ne doit être cru que pour ce qui

1. Auteur inconnu.
2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » figure ici la citation latine de

Cicéron que l’on trouve un peu plus loin dans l’édition de 1595 – et d’ailleurs
mal placée.
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relève de l’humain ; pour ce qui est au-delà de ce que l’on peut
concevoir, pour les événements surnaturels, il ne faut seulement
y croire que quand une approbation surnaturelle elle-même leur
a conféré autorité. Ce privilège qu’il a plu à Dieu de donner
à certains de nos témoignages ne doit pas être avili ni trans-
mis à la légère. J’ai les oreilles rebattues de mille histoires de ce
genre : « Trois personnes l’ont vu tel jour, du côté du soleil le-
vant. » « Trois autres l’ont vu le lendemain, au couchant, à telle
heure, en tel endroit, vêtu ainsi... » En vérité, je ne me croi-
rais pas moi-même sur un tel sujet ! Et combien je trouve plus
naturel, plus vraisemblable, que deux hommes mentent, plutôt
que d’en croire un qui en douze heures passe, comme les vents,
d’orient en occident? N’est-il pas bien plus naturel de considérer
que c’est notre entendement qui est transporté par la volubilité
d’un esprit détraqué, plutôt que d’admettre que l’un d’entre nous
puisse s’envoler, sur un balai, par le tuyau de sa cheminée, en
chair et en os, par les soins d’un esprit étranger? Inutile de cher-
cher des illusions venues du dehors, et inconnues : nous sommes
perpétuellement agités d’illusions intimes, d’illusions qui sont
bien les nôtres. Il me semble qu’on est pardonnable de ne pas
croire à des choses surnaturelles pour autant que l’on puisse en
donner une explication naturelle ; et je suis de l’avis de saint Au-
gustin qu’il vaut mieux pencher vers le doute que vers l’assurance
à propos des choses dont la preuve est difficile à apporter et qu’il
est dangereux de croire.

18. Il y a quelques années, comme je passais par les terres
d’un souverain, celui-ci, pour me faire une faveur, et pour com-
battre mon incrédulité, me fit la grâce de me faire voir en sa
présence et dans un lieu particulier, dix ou douze prisonniers de
ce genre. Parmi eux, une vieille femme, vraiment sorcière par
sa laideur et ses difformités, et réputée depuis longtemps dans
cette profession. Je pus voir les preuves et les libres confessions
et je ne sais quel signe peu discernable sur cette pauvre vieille ;
je me suis renseigné, j’ai parlé le plus que j’ai pu, et y prêtant
toute mon attention ; et l’on sait que je ne suis pas homme à
laisser ligoter mon jugement par des idées préconçues. À la fin,



310 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

et en conscience, je leur eusse plutôt ordonné de l’ellébore 1 que
de la ciguë... « Leur cas me semble plus relever de la folie que duTite-Live

[93], VIII, 18. crime. » Mais la justice a des façons bien à elle de corriger ces
maladies...

19. En ce qui concerne les objections et les arguments que
des hommes estimables m’ont fait là comme ailleurs, je n’en ai
pas entendu qui m’aient convaincu, et pour lesquels il n’y ait pas
d’explication plus vraisemblable que leurs conclusions. Il est bien
vrai que les arguments qui se fondent sur l’expérience et sur les
faits, ceux-là je ne peux les dénouer : c’est qu’on n’en voit jamais
le bout, et je les tranche souvent comme le fit Alexandre pour le
« nœud gordien » 2. Car c’est tout de même donner bien du prix à
ses conjectures que de faire brûler vif un homme à cause d’elles...
On raconte des choses extraordinaires dans bien des exemples,
et notamment ce que dit Praestantius à propos de son père qui,
endormi et plongé dans un sommeil plus profond qu’à l’ordinaire,
s’imaginait être une jument et servir de bête de somme à ses
soldats ; et ce qu’il imaginait, il le faisait réellement. Si les songes
des sorciers se matérialisent ainsi, si nos songes peuvent parfois
s’incarner et devenir réalité, je ne crois pourtant pas que notre
volonté puisse en être tenue pour responsable devant la justice.

20. Ce que je dis là, je le dis comme quelqu’un qui n’est
ni juge ni conseiller du roi, et qui estime qu’il est bien loin d’en
être digne : je suis un homme du commun, né pour et voué à
l’obéissance envers la raison publique, dans ce que je fais et ce que
je dis. Celui qui se servirait de mes rêveries pour porter préjudice
à la loi la plus élémentaire, ou à une opinion, une coutume de
son village se ferait grand tort, et m’en ferait tout autant. Car
dans ce que je dis, je ne garantis en effet rien d’autre que le
fait de l’avoir pensé à ce moment-là, une pensée désordonnée, et
vacillante. C’est pour le plaisir de causer que je parle de tout, et
de rien, et que je donne mon avis. « Et je n’ai pas honte, moi,Cicéron [20],

I, 25.

1. L’ellébore est une plante qui passait dans l’antiquité pour guérir la folie.
Quant à la ciguë, elle contient un poison que l’on faisait boire à Athènes aux
condamnés : ce fut le cas de Socrate, selon le récit qu’en fit Platon (Apologie
de Socrate).

2. Anecdote célèbre dans l’antiquité : Alexandre ne pouvant défaire le
nœud qui lui était soumis (dans la ville de Gordion, en Phrygie), tira son
épée et le trancha.
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d’avouer que j’ignore ce que j’ignore. »

21. Je ne serais pas si hardi pour parler si je savais que l’on
va croire ce que je dis. Voici par exemple ce que je répondis à
un grand personnage qui se plaignait de la dureté et de l’ardeur
de mes exhortations : « Comme je vous sens tendu et préparé
dans une direction, je vous propose l’autre, avec tout le soin
qu’il m’est possible, pour éclairer votre jugement, et non pour
le contraindre ; c’est Dieu qui tient en mains vos sentiments et
vous permettra de choisir. » Je ne suis pas présomptueux au
point de vouloir que mes opinions puissent pousser les gens vers
quelque chose d’aussi important ; le destin ne les a pas préparées
à avoir des conséquences aussi élevées et aussi graves. Certes,
je change très souvent d’humeur et j’ai des opinions si variées
qu’elles décevraient mon fils si j’en avais un. Que dire encore? Les
opinions les plus fondées ne sont pas toujours les plus agréables
pour l’homme, tant sa nature demeure sauvage.

22. Avec à propos – ou hors de propos ? Peu importe – on
dit couramment en Italie que celui qui n’a pas couché avec la
boiteuse ne connâıt pas les vraies douceurs de Vénus. Le hasard,
ou quelque événement particulier, a mis ce mot il y a longtemps
dans la bouche du peuple, et il se dit des hommes comme des
femmes. C’est ce que la reine des Amazones, en effet, répondit
au Scythe qui lui proposait de faire l’amour : « le boiteux le fait Érasme [25],

II, ix, 40mieux. » Dans cette république de femmes, pour fuir la domina-
tion des mâles, elles leur estropiaient dès l’enfance les bras, les
jambes, et autres parties qui leur donnaient avantage sur elles, et
ne se servaient d’eux que pour ce à quoi nous nous servons d’elles
chez nous. J’aurais pu dire que le mouvement irrégulier de la boi-
teuse fournissait probablement quelque plaisir supplémentaire à
la chose, et quelque douceur supplémentaire à ceux qui en font
l’essai ; mais je viens d’apprendre que la philosophie ancienne a Aristote [4],

sect. X,
probl. 26.

traité de ce sujet : elle a déclaré que les jambes et les cuisses des
boiteuses, ne recevant pas les aliments qui leur sont dûs à cause
de leur imperfection, il en découle que les parties génitales qui se
trouvent au-dessus sont plus pleines, plus nourries, et plus vigou-
reuses ; ou bien que ce défaut empêchant de prendre de l’exercice,
ceux qui en sont affligés dissipent moins leurs forces, et peuvent
donc se consacrer plus complètement aux jeux de Vénus. C’est
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aussi la raison pour laquelle les Grecs décriaient les tisserandes,
disant qu’elles étaient plus « chaudes » que les autres, à cause
du métier qu’elles font, qui les rend sédentaires et les empêche
de prendre de l’exercice physique. À ce compte-là, nous pouvons
trouver raison à tout ! Des tisserandes de chez nous, je pourrais
dire aussi bien que ce trémoussement que leur cause leur ouvrage,
alors qu’elles sont assises, les éveille et les sollicite, comme le font,
chez les dames, les secousses et tremblements de leurs voitures.

23. Ces exemples ne plaident-ils pas en faveur de ce que
je disais au début, à savoir : que nos raisonnements anticipent
souvent sur le fait, et que l’étendue de leur juridiction est infinie,
au point qu’ils jugent et s’exercent sur le néant lui-même et sur ce
qui n’est pas. En plus de la facilité avec laquelle nous forgeons des
raisons à toutes sortes de songes, notre imagination se montre
également fort apte à se laisser impressionner par des choses
fausses quand elles se présentent sous de bien frivoles apparences :
c’est sur la seule autorité de l’usage ancien et courant de ce
proverbe que je me suis autrefois persuadé que j’avais eu plus de
plaisir avec une femme parce qu’elle n’était pas bien droite, et
que j’ai mis cela au compte de ses grâces !

24. Le Tasse, quand il compare la France avec l’Italie, ditLe Tasse [89],
p. 11. avoir remarqué que nous avons les jambes plus grêles que les gen-

tilshommes italiens, et il attribue cela au fait que nous sommes
continuellement à cheval. Mais c’est de la même constatation que
Suétone tire la conclusion contraire, quand il dit, à l’inverse, queSuétone [83],

Caligula, III. Germanicus avait rendu ses jambes plus grosses par la pratique
continue de cet exercice. Il n’est rien de si malléable et de si peu
réglé que notre intelligence : c’est le soulier de Théramène, bonPlutarque

[73], xxxi. pour les deux pieds ! Elle est double et diverse, et les choses sont
doubles et diverses. « Donne-moi un drachme d’argent disait un
philosophe cynique à Antigonos. — Ce n’est pas un présent de
roi, répondit-il. — Alors donne-moi un talent. — Ce n’est pas un
présent pour un Cynique ! »

Il se peut que la chaleur dilate des voies cachéesVirgile [99],
I, v. 89 sq. Par où le suc arrive aux plantes nouvelles,

Ou durcisse le sol et rétrécisse ses veines,
Le protégeant contre les pluies fines, les ardeurs du soleil
Ou le froid pénétrant du Borée.
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25. Toute médaille a son revers 1. Voilà pourquoi Clitoma-
chos disait que Carnéade 2 avait fait plus que les travaux d’Her-
cule en arrachant de l’esprit des hommes le « consentement »,
c’est-à-dire l’opinion, et les jugements téméraires. Cette idée de
Carnéade, si forte, est à mon avis très ancienne, elle est née en
réaction contre l’impudence de ceux qui font profession de sa-
voir, et de leurs prétentions démesurées. On avait mis Ésope en
vente, avec deux autres esclaves. L’acheteur s’enquit de ce que
savait faire le premier ; pour se faire valoir, il répondit monts et
merveilles. Le deuxième en fait autant, ou plus. Quand ce fut le
tour d’Ésope, et qu’on lui eut demandé à lui aussi ce qu’il sa-
vait faire : « Rien, dit-il, car ces deux-là ont tout dit à l’avance ; Lucien de Sa-

mosate
[80].

ils savent tout. » C’est ce qui s’est passé dans la philosophie.
L’orgueil de ceux qui attribuaient à l’esprit humain la possibilité
de tout connâıtre provoqua chez les autres, par irritation et par
émulation, cette opinion qu’il n’est capable de rien connâıtre du
tout. Ceux qui sont du côté de l’ignorance ont des opinions aussi
extrêmes que ceux qui sont du côté de la connaissance. Comme
s’il fallait démontrer que l’homme est immodéré en toute chose,
et qu’il ne connâıt d’autre limite que celle de la nécessité et de
l’impossibilité d’aller plus loin.

1. Proverbe italien.
2. Philosophe grec qui vécut de 219 à 129 environ, et qui mettait en doute

la possibilité de parvenir à une certitude à propos de quoi que ce soit.





Chapitre 12

Sur la physionomie

1. La majorité de nos opinions découlent de l’autorité et
reposent sur la foi accordée à autrui. Il n’y a pas de mal à cela,
car nous ne saurions guère les choisir par nous-mêmes, à une
époque aussi médiocre que la nôtre. Nous n’approuvons les rai-
sonnements de Socrate, d’après l’image que ses amis nous en ont
laissée, que pour nous conformer à leur approbation générale.
Ce ne peut être par la connaissance que nous en avons : ils ne
sont pas conformes à nos usages, et si maintenant quelque chose
de semblable apparaissait, bien peu de gens lui attacheraient du
prix.

2. Nous ne sommes sensibles qu’aux grâces extrêmes, bouf-
fies et enflées par artifice : celles qui relèvent seulement du naturel
et de la simplicité échappent facilement à une vue aussi grossière
que la nôtre ; leur beauté délicate et cachée demande une vue
bien nette et claire pour découvrir leur lumière secrète. Le na-
turel n’est-il pas, selon nous, cousin germain de la sottise, et
digne de reproches? Socrate donnait à son esprit un mouvement
naturel et ordinaire : comme parle un paysan, comme parle une
femme. Il n’a jamais à la bouche que cochers, menuisiers, save-
tiers, et maçons. Ce sont des inductions et des similitudes, tirées
des actions humaines les plus courantes, les plus communes : et
chacun le comprend. Nous qui estimons plates et basses toutes
les idées qui ne relèvent pas du savoir officiel, et qui ne voyons
la richesse que dans l’ostentation et la pompe, nous n’aurions
jamais su discerner la noblesse et la hauteur de ses admirables
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conceptions. Notre monde n’est formé qu’à cette ostentation : les
hommes ne s’enflent que de vent, et font des bonds, comme les
ballons. Socrate, lui, ne propose pas de pensées fumeuses : son
but était de nous offrir des préceptes qui aient un rapport réel
avec la vie, et lui soient utiles.

...Garder la mesure, rester dans les limites,Lucain [41],
II, vv.
381-382.

Et suivre la Nature.

3. Il fut toujours semblable à lui-même ; il s’éleva au plus
haut, non par à-coups, mais en vertu de son tempérament. Ou
pour mieux dire, il n’amplifia rien, mais ramena plutôt au point
originel et naturel qui était le sien les épreuves et les difficultés, et
ainsi les soumit à lui. Car on voit bien que chez Caton d’Utique il
y a un comportement volontariste qui va bien au-delà de ce dont
les hommes sont ordinairement capables : dans les belles actions
de sa vie comme dans sa mort, on le sent toujours « monté sur
ses grands chevaux » ! Socrate, au contraire, a les pieds sur terre ;
il traite les sujets les plus utiles d’un pas tranquille et ordinaire,
et affronte la mort et les chemins les plus épineux qui soient en
conservant une démarche humaine.

4. Il est heureux que l’homme le plus digne d’être connu
et d’être donné en exemple au monde soit celui pour lequel nos
connaissances sont les plus sûres. Il a été observé par les hommes
les plus clairvoyants qu’il y eut jamais, et les témoins que nous
avons de son existence sont admirables de savoir et de fidélité.

5. C’est une grande chose que d’avoir pu donner forme aux
idées pures d’un enfant, et que, sans les altérer ni les exagérer, il
en ait tiré les plus beaux mouvements de notre âme 1. Il ne nous
la présente ni élevée ni riche, mais seulement saine, avec une
santé vigoureuse et alerte. En utilisant des ressorts naturels et
banals, des réflexions ordinaires et courantes, sans s’émouvoir et
sans s’énerver, il a établi non seulement les idées, les actions et les

1. A. Lanly [53], III, p. 248, note 8, écrit que « aucun éditeur n’éclaire ce
passage » et il propose de voir plutôt dans cet « enfant » un adolescent « ou
même un jeune homme », Phèdre ou Phédon par exemple. Pour ma part, je
verrais plus volontiers une allusion au « jeune esclave » du Ménon 80, d, qui
sert de « preuve » à Platon-Socrate pour sa théorie de la « réminiscence »
(apprendre est inutile : il suffit de « retrouver » ce qu’on sait déjà – sans sa-
voir qu’on le sait... !) Cette « théorie » idéaliste et platonicienne, relayée par
Montaigne, semble avoir largement inspiré la pédagogie dite « moderne ».
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mœurs les mieux réglées, les plus fortes et les plus hautes qu’il y
eut jamais. C’est lui qui ramena du ciel où elle perdait son temps
la sagesse humaine, pour la rendre à l’homme, auprès duquel elle
trouve sa tâche la plus laborieuse et la mieux justifiée. Voyez
comment il plaide sa cause devant ses juges, comment il mobilise
son courage dans les hasards de la guerre, quels arguments il
emploie pour se fortifier contre la calomnie, la tyrannie et la
mort – et contre la mauvaise humeur de sa femme. En tout cela,
il n’y a rien qui soit emprunté aux arts, aux sciences : les hommes
les plus simples y reconnaissent ce dont ils sont capables ; il n’est
pas possible d’aller plus loin en-deçà. Il a fait une grande faveur
à la nature humaine, en montrant combien elle peut tirer d’elle-
même.

6. Chacun d’entre nous est plus riche qu’il ne le pense ;
mais on nous habitue à emprunter et à rechercher toujours autre
chose : on nous habitue à nous servir plus des biens des autres
que des nôtres. L’homme est incapable de s’arrêter quand il a
atteint la limite de ses besoins : il embrasse plus de richesses, de
puissance, de plaisir qu’il ne peut en étreindre, et son avidité
est incapable de se modérer. Il me semble qu’il en est de même
dans le domaine de la connaissance, et qu’il entreprend plus qu’il
ne peut faire, bien plus qu’il n’en a besoin, car il étend l’uti-
lité du savoir en même temps que sa matière s’étend. « Notre Sénèque [84],

cvi.intempérance nous cause du tourment, dans les lettres comme
dans toutes choses. » Et Tacite a bien raison de louer la mère
d’Agricola pour avoir bridé chez son fils un appétit trop bouillant
pour le savoir. À regarder les choses en face, c’est quelque chose
qui, comme les autres biens que possèdent les hommes, présente
beaucoup de vanité, et une faiblesse naturelle particulière ; et
cela coûte cher !

7. L’acquisition 1 du savoir est bien plus hasardeuse que
l’acquisition de toute autre nourriture ou boisson. Car pour les
autres choses, ce que nous avons acheté, nous pouvons l’emporter
chez nous, dans quelque récipient, et là nous avons tout loisir d’en
examiner la valeur, de décider à quelle heure et quelle quantité
nous allons en consommer. Mais quand il s’agit de connaissances,
nous ne pouvons évidemment pas les mettre ailleurs que dans

1. Dans le texte de 1588, Montaigne avait écrit « L’emploite » (l’usage).
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notre esprit, nous les avalons en les achetant, et nous sortons du
marché déjà contaminés ou changés. Il en est d’ailleurs qui ne
font que nous embarrasser, et nous alourdissent au lieu de nous
nourrir ; d’autres encore, qui tout en paraissant nous guérir, nous
empoisonnent.

8. J’ai pris plaisir à voir, en quelque endroit, des hommes
faire par dévotion des vœux d’ignorance, de chasteté, de pau-
vreté. C’est là une façon de châtrer nos désirs désordonnés, d’émousser
cette cupidité qui nous pousse à l’étude des livres, et de priver
l’esprit de cette complaisance qui nous caresse voluptueusement
quand nous nous sentons savants. C’est fort bien compléter le
vœu de pauvreté que de lui ajouter celle de l’esprit. Nous n’avons
guère besoin de savoir pour vivre à notre aise. Et Socrate nous
apprend que ce savoir est en nous, et de quelle façon ont peut le
trouver et s’en servir. Tout ce que nous savons au-delà de ce qui
est naturel est à peu près vain et superflu : encore heureux si cette
science ne vient pas nous alourdir et nous troubler plus qu’elle
ne nous est utile. « Il ne faut guère de connaissances pour formerSénèque [84],

cvi. un esprit sain. » Ce sont là des excès de notre esprit fiévreux,
instrument brouillon et jamais en repos.

9. Recueillez-vous : vous trouverez en vous-même les argu-
ments de la Nature contre la mort, les vrais, et les plus propices à
vous être utiles en cas de nécessité. Ce sont ceux qui permettent
à un paysan et à des peuples entiers de mourir avec la constance
d’un philosophe. Serais-je mort moins facilement avant d’avoir
lu Les Tusculanes ? Je pense que non. Et quand je me sens àCicéron [20] .

l’article de la mort, je constate que ma langue s’est enrichie,
mais mon courage, fort peu ! Il est toujours comme la Nature me
l’a forgé, et pour le conflit qui l’attend, il ne dispose que d’une
démarche ordinaire et naturelle : les livres ont plutôt été pour
moi des exercices qu’un enseignement.

10. Et que dire, si la connaissance, en essayant de nous
fournir de nouvelles armes contre les maux naturels, a plutôt
imprimé dans notre esprit leur importance et leur poids qu’elle
ne nous en a protégés par ses arguments et ses subtilités ? Ce
sont vraiment des subtilités par lesquelles elle nous alarme bien
souvent inutilement. Voyez comment les auteurs, même les plus
concis et les plus sages, sèment autour d’un bon argument quan-
tité d’autres superficiels et, pour celui qui y regarde de près,
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inconsistants. Ce ne sont que des arguties verbales qui nous
trompent. Mais parce qu’ils peuvent avoir une certaine utilité, je
ne vais pas les disséquer plus avant. Il y en a dans mon livre un
assez grand nombre de ce genre, en divers endroits, emprunts ou
imitations. Il faut donc éviter d’appeler « force » ce qui n’est que
de la délicatesse, « solide » ce qui n’est que fin, ou « bon » ce
qui n’est que beau : « des choses qui sont plus agréables à goûter Cicéron [20],

V, 5.qu’à boire. » Tout ce qui est plaisant ne nourrit pas « Quand il
Sénèque [84],
lxxv.

s’agit de l’âme, pas de l’intelligence. »
11. À voir le mal que se donne Sénèque pour se préparer

à la mort, transpirer sous l’effort de se raidir et se donner de
l’assurance, se débattre aussi longtemps dans une situation aussi
délicate 1, sa réputation en eût été ébranlée pour moi, si, en mou-
rant, il ne l’eût très courageusement soutenue. Une agitation si
fréquente, si ardente, montre qu’il était lui-même impétueux et
ardent. « Une grande âme s’exprime avec plus de calme et de Sénèque [84],

cxv et cxiv.sérénité. L’esprit n’a pas une teinte et l’âme une autre. » Il faut
montrer qu’il a tort en le citant lui-même ; et l’on voit bien qu’il
était acculé par son adversaire.

12. La façon dont Plutarque s’y prend, plus dédaigneuse, et
plus détendue, est, selon moi, d’autant plus virile et persuasive :
je crois bien que son âme avait des mouvements plus assurés et
plus raisonnables. L’un est plus vif, nous pique et nous fait sur-
sauter, il touche plus l’esprit. L’autre, plus calme, nous instruit,
nous affermit et nous conforte durablement : il touche plus notre
intelligence. Celui-là capte notre jugement, celui-ci le gagne.

13. De la même façon, j’ai vu d’autres écrits, encore plus
révérés, qui, dans la description qu’ils nous donnent de la façon
dont ils soutiennent le combat contre les aiguillons de la chair,
représentent ceux-ci tellement brûlants, tellement puissants, et
comme invincibles, que nous-mêmes qui ne sommes que parmi les
rebuts du peuple, nous sommes tout autant captivés par l’étran-
geté et la vigueur insoupçonnée de leurs tentations que des efforts
faits pour leur résister. Pourquoi donc nous aguerrir sans cesse
par ces efforts de connaissance? Regardons à terre les pauvres
gens que nous y voyons dispersés, la tête basse après leur travail,

1. Toutes les éditions après P. Villey [50] ont donné ici en note ou dans
leurs traductions : «perche» ou «perchoir». Il m’a semblé préférable d’expli-
citer une image qui de nos jours ne peut plus être comprise immédiatement.
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qui ne connaissent ni Aristote, ni Caton, ni exemple, ni précepte.
La Nature tire tous les jours de ceux-là des actes qui témoignent
de plus d’endurance et de fermeté, de plus de pureté et de force
que l’on n’en voit chez ceux que nous étudions avec tellement
d’attention à l’école. Combien en voit-on, quotidiennement, qui
méprisent leur pauvreté ? Qui désirent la mort ou qui la fran-
chissent sans autre alarme ni affliction ? Celui-là, qui bêche la
terre de mon jardin, a enterré ce matin son père ou son fils.
Même les noms qu’ils donnent aux maladies en adoucissent et en
affaiblissent la dureté : la phtisie, c’est pour eux la toux, la dys-
enterie, un flux de ventre, la pleurésie, un rhume. Et comme ils
leur donnent des noms plus doux, ils les supportent plus en dou-
ceur aussi. Elles sont vraiment graves quand elles interrompent
leur travail quotidien : ils ne s’alitent que pour mourir. « UneSénèque [84],

xcv. vertu simple et accessible à tous est devenue une science obscure
et subtile. »

14. J’écrivais ceci à peu près au moment où nos troubles
s’acharnèrent sur moi, de tout leur poids pendant plusieurs mois.
Il y avait à ma porte d’une part, les ennemis 1, et d’autre part les
maraudeurs, ennemis pires encore : « Ils ne combattent pas par
les armes, mais par les vices 2. » Je subissais donc toutes sortes
de dommages militaires à la fois.

J’ai à craindre un ennemi à droite et à gauche,Ovide [58], I,
3, vv. 57-58. Et de chaque côté un danger imminent.

15. Guerre monstrueuse ! Les autres agissent au dehors ;Désastres de
la guerre. celle-ci agit même contre elle, elle se ronge et se détruit par son

propre venin. Elle est de nature si mauvaise et si destructrice,
qu’elle se détruit en même temps que tout le reste, et qu’elle
se déchire et se dépèce sous le coup de la rage. Nous la voyons
disparâıtre plus souvent d’elle-même que par manque de quelque
chose de vraiment nécessaire ou du fait de la force adverse. Toute
discipline lui fait défaut. Elle vient pour guérir la sédition, et
elle en est pleine ! Elle veut châtier la désobéissance, et elle en
montre l’exemple ! Employée à la défense des lois, elle se rebelle
contre celles qui sont les siennes ! Où en sommes-nous donc ?

1. Les protestants – même si Montaigne est toujours prudent et modéré.
2. D’après TiteLive [93] XXIX, viii, 7 ; Montaigne arrange un peu.
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Notre médecine apporte l’infection...

Notre mal s’empoisonne
Du secours qu’on lui donne 1.

Le mal s’amplifie et s’aigrit par le remède. Virgile [97],
xii, v. 46.

Les vertus et les crimes que notre coupable folie confond Catulle [11],
lxiv, 405-6.Ont détourné de nous l’esprit de la justice des Dieux.

16. Dans ces sortes d’épidémies, on peut distinguer au
début ce qui est sain de ce qui est malade ; mais quand elles
en viennent à durer, comme c’est le cas de la nôtre, tout le corps
s’en ressent, de la tête aux talons : aucune partie n’est exempte de
corruption. Car il n’est pas d’air qui se hume aussi goulûment, qui
se répande et qui pénètre aussi bien que la débauche. Nos armées
ne tiennent plus, ne sont plus liées que par un ciment étranger :
on ne sait plus faire un corps d’armée solide et discipliné avec
des Français : quelle honte ! On ne voit plus de discipline que
chez les mercenaires. Quant à nous, nous ne nous conduisons
plus selon la volonté d’un chef, mais chacun pour soi : le chef a
plus de difficulté avec sa propre armée qu’avec l’ennemi. C’est
au commandement de suivre, de courtiser, et de plier, c’est à lui
seul d’obéir : tout le reste est libre et dissolu. Il me plâıt de voir
combien il y a de lâcheté et de pusillanimité dans l’ambition, et
par combien de bassesse et de servitude il lui faut passer pour
parvenir à ses fins. Mais je n’ai aucun plaisir à voir de braves
natures capables de justice se corrompre tous les jours à diriger
et commander de tels désordres. Une longue souffrance engendre
l’accoutumance ; l’accoutumance le consentement et l’imitation.
Nous avions suffisamment d’âmes mal nées sans avoir à gâter
celles qui étaient bonnes et grandes ; tant et si bien que si nous
continuons, il deviendra très difficile de trouver à qui confier le
soin de cet État, au cas où le destin nous le redonnerait.

N’empêchez pas, au moins, ce jeune homme Virgile [99],
I, v. 500.De venir au secours d’une génération branlante.

1. Traduction du vers de Virgile qui suit. Auteur inconnu (Montaigne?).
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17. Qu’est donc devenu ce précepte antique selon lequel
les soldats ont plus à craindre leur chef que l’ennemi? Et qu’est
devenu aussi cet extraordinaire exemple : un pommier s’étant
trouvé enfermé dans l’enceinte d’un camp de l’armée romaine,
celle-ci s’en alla le lendemain, en laissant intact au propriétaire
le nombre exact de ses pommes, pourtant mûres et délicieuses !
Je voudrais que notre jeunesse, au lieu de passer son temps
à des voyages moins utiles et des apprentissages moins hono-
rables, le consacre pour moitié à voir ce qu’est la guerre sur
mer sous les ordres de quelque bon capitaine commandeur de
l’Ordre de Malte, et pour moitié à connâıtre la discipline des
armées turques, car cette dernière présente avec la nôtre bien
des différences et bien des avantages. On voit par exemple que
nos soldats se laissent de plus en plus aller dans leurs expéditions,
alors que les Turcs sont plus craintifs et plus retenus : c’est que
les mauvais traitements ou larcins opérés sur le petit peuple, qui
sont punis de bastonnade en temps de paix, le sont par la peine
capitale en temps de guerre. Pour un œuf pris sans le payer, la
peine fixée est de cinquante coups de bâton. Pour toute autre
chose, si anodine qu’elle soit, et qui n’est pas nécessaire pour se
nourrir, les coupables sont empalés ou décapités sans délai. Je
me suis fort étonné de voir, dans l’histoire de Sélim qui fut le plus
cruel conquérant qu’on vit jamais, que lorsqu’il soumit l’Égypte,
et que ses soldats campaient sur les terres conquises, ils laissèrent
intacts les beaux jardins des environs de Damas qui leur étaient
pourtant ouverts, parce qu’on ne leur avait pas donné le signal
du pillage.

18. Existe-t-il dans un État un mal qui vaille la peine d’être
combattu par une drogue aussi funeste [que la guerre civile] ?
Même pas l’usurpation de l’État par un tyran, disait Favonius.Plutarque

[74], Brutus,
III.

De même, Platon n’admet pas que l’on fasse violence à la tran-
quillité de son pays sous prétexte de le guérir de ses maux ; il
n’accepte pas non plus les améliorations qui viennent tout trou-
bler, tout rendre incertain, et qui se paient au prix du sang et de
la ruine des citoyens. Pour lui, dans ce cas, la tâche d’un homme
de bien consiste à tout laisser en l’état et à seulement prier Dieu
qu’il veuille y porter sa main miraculeuse. Et il semble reprocher
à Dion, son grand ami, d’avoir procédé de façon quelque peu
différente.
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19. J’étais platonicien, de ce point de vue, avant même Platon et la
religionde connâıtre l’existence de Platon. Et si celui-ci est rejeté par

notre société chrétienne, lui qui, par la sincérité de sa conscience,
mérita pourtant de la faveur divine le droit de pénétrer si avant
dans la lumière de la chrétienté, malgré les ténèbres dont le
monde entier, de son temps, se trouvait entouré, c’est plutôt,
il me semble, parce que nous n’aimons guère nous laisser ins-
truire par un päıen. Quelle impiété il y a de n’attendre de Dieu
aucun secours qui lui soit propre, et sans intervenir nous-mêmes !
Je me demande souvent si, parmi tant de gens qui se mêlent de
ces affaires [de guerre civile], il ne s’en est pas trouvé un suffisam-
ment idiot pour qu’on ait pu lui faire croire qu’il obtiendrait la
réformation par la pire des déformations, qu’il tirerait son salut
par les moyens les plus propres en vérité à assurer sa damnation,
et que, renversant l’État, l’autorité et les lois sous la tutelle des-
quelles Dieu l’a placé, remplissant les cœurs fraternels de haines
parricides, appelant à son aide les diables et les furies, il pour-
rait porter secours à la sacro-sainte douceur et justice de la loi 1

divine.

20. L’ambition, la cupidité, la cruauté, la vengeance, ne
sont pas assez impétueuses naturellement : mettons-y le feu et
attisons-les par le glorieux prétexte de la justice et de la dévotion !
On ne peut imaginer un pire état de choses que celui dans le-
quel la méchanceté en vient à être légitime et à se couvrir, avec
l’assentiment de l’autorité, du manteau de la vertu. « Rien de Tite-Live

[93], xxxix,
16.

plus trompeur qu’une religion dépravée, quand elle recouvre ses
crimes sous la majesté des dieux. » Selon Platon, le type même

Platon [68],
II, § 361.d’injustice extrême, c’est que ce qui est injuste soit considéré

comme juste.

21. Notre peuple a beaucoup souffert dans ces moments-là,
non seulement du fait des dommages immédiats,

Tellement les campagnes, de tous côtés, Virgile [98],
I, vv. 11-12.Sont livrées aux troubles,

mais aussi par les dommages à venir. Les vivants en ont pâti,
mais aussi ceux qui alors n’étaient pas encore nés. On pilla tout

1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » [48], a « parole » au lieu de
« loi » dans ce passage manuscrit.
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le monde, et moi aussi par conséquent, et nous enlevant jusqu’à
l’espoir lui-même, puisqu’on nous privait de tout ce qui devait
permettre de subsister durant de longues années.

Ce qu’ils ne peuvent emmener ils le détruisent ;Ovide [57],
III, 10, vv.
65-

Leurs bandes criminelles incendient d’innocentes chaumières,

Pas de sécurité, même derrière les murs,Claudien
[21], I, v. 244. Et les campagnes sont ravagées par les pillages.

22. En plus de ces malheurs, j’en ai souffert d’autres en-
core. J’ai subi les inconvénients que la modération apporte dans
de telles crises : je fus étrillé de tous les côtés... ! Pour le Guelphe,
j’étais Gibelin, et pour le Gibelin, Guelphe 1. Un de mes poètes
préférés dit fort bien cela, mais je ne sais plus où. La situation
de ma maison et la fréquentation des gens de mon voisinage me
rangeaient dans un parti, ma vie et mes actes dans l’autre 2. On
ne pouvait donc porter d’accusations précises contre moi, on ne
trouvait où me mordre. Je ne me départis jamais des lois, et
celui qui aurait enquêté sur moi se fût révélé plus coupable que
moi. Mais il y avait des suspicions muettes qui couraient en sous-
main, auxquelles on pouvait toujours trouver des apparences de
raison, dans une situation aussi confuse et dans laquelle ne man-
quaient ni les esprits envieux ni les sots. Je prête généralement
le flanc aux accusations injurieuses que le sort me réserve, par la
façon que j’ai de ne jamais vouloir me justifier, m’excuser, m’ex-
pliquer, estimant que c’est compromettre ma conscience que de
plaider pour elle, « car l’évidence est affaiblie par la discussion. »Cicéron [16],

III, 4. Et comme si chacun voyait en moi aussi clairement que je peux
le faire, au lieu de m’éloigner de l’accusation je m’y expose, et
la renforce plutôt, par une confession ironique et moqueuse, à
moins que je ne dise mot, comme étant une chose à laquelle il
est indigne de répondre. Mais ceux qui prennent cela pour une
confiance trop hautaine en moi-même ne me veulent guère moins
de mal que ceux qui le prennent pour la faiblesse d’une cause im-
possible à défendre, et particulièrement les grands de ce monde,

1. Guelphes, Gibelins : noms des factions italiennes qui se combattirent
sans cesse du XIIe au XIVe siècles.

2. Les gens des alentours du château de Montaigne étaient en majorité
protestants.
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envers lesquels le manque de soumission est la faute suprême : ils
sont sévères pour la droiture qui a conscience de ce qu’elle est,
qui ne s’abaisse pas, ne se fait pas humble ni suppliante. Je me
suis souvent heurté à cela. Toujours est-il que, subissant ce que
j’ai subi alors, un ambitieux se serait pendu, et un cupide eût
fait de même.

23. Je ne me soucie guère d’acquérir des biens.

Que je conserve seulement ce que j’ai, et même moins, Horace [30],
I, 18, vv.
107-108.

Vivre pour moi le reste de mes jours, si les dieux me le laissent.

Mais les pertes que je subis par la faute des autres, qu’elles
soient dues à un vol ou à une violence, me blessent à peu près
comme elles le feraient pour un homme malade et tourmenté par
l’avarice. Le coup qui m’est porté a bien plus de gravité que n’en
a la perte elle-même.

24. Quantité de maux de toutes sortes m’ont assailli l’un
après l’autre : je les aurais supportés plus allègrement en bloc. Je
me demandais déjà auquel de mes amis j’allais pouvoir confier ma
vieillesse nécessiteuse et souffreteuse. Après avoir regardé de tous
les côtés, je me retrouvai sans ressources. Pour pouvoir se laisser
tomber droit comme un plomb, et de si haut, il faut que ce soit
entre les bras d’une affection solide, vigoureuse, et favorisée par le
sort. S’il en est de telles, elles sont rares. Je découvris finalement
que le plus sûr était de confier à moi-même et ma propre personne
et ma détresse, et que s’il m’arrivait d’être carrément dans les
mains du destin, de me recommander d’autant plus fort au mien,
de m’occuper surtout de moi, de m’y cramponner.

25. En toutes circonstances, les hommes recherchent l’ap-
pui des autres pour épargner leurs propres efforts, qui sont pour-
tant les seuls puissants et les seuls sûrs pour qui sait s’en servir.
Chacun de nous court ailleurs et vers l’avenir, parce que personne
ne parvient à s’atteindre soi-même. Et je me suis convaincu que
ces ennuis avaient quelque utilité : il faut bien redresser à coups
de fouet les mauvais élèves quand la raison n’y suffit pas, de
même que c’est par le feu et la force des coins que l’on peut
remettre droit un bois tordu. Je me dis depuis bien longtemps
que je dois m’occuper de moi-même et laisser de côté les choses
étrangères – et pourtant je regarde toujours ailleurs : je me laisse
tenter par une inclination, un mot favorable prononcé par un
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grand personnage, le bon visage que l’on me fait. Dieu sait si
ces choses sont rares de nos jours, et quelle signification elles en
prennent. J’entends encore aujourd’hui, sans froncer les sourcils,
les tentatives que l’on fait pour me séduire et me faire occuper
une place en vue ; et je m’en défends si mollement qu’il peut sem-
bler que je préfère m’en laisser convaincre. Mais à un esprit aussi
indocile que le mien il faut des bastonnades : il faut rebattre et
réajuster à grands coups de maillet ce tonneau qui se disjoint, se
défait, se disloque et tombe en morceaux.

26. Ces ennuis dont je parlais plus haut ont eu encore
une autre utilité : ils me servaient d’exercice pour me préparer
à pire que cela si, moi qui grâce à la chance et à mon caractère
espérais demeurer parmi les derniers, je venais à être l’un des
premiers à être pris dans cette tempête : ils m’instruisaient de
bonne heure à régler ma façon de vivre et à la préparer à une
nouvelle situation. La véritable liberté, c’est d’être totalement
mâıtre de soi. « L’homme le plus puissant est celui qui est leSénèque [84],

xc. mâıtre de lui-même. »
27. En temps ordinaire, quand tout est tranquille, on se

prépare à des événements modérés et courants ; mais dans la
confusion où nous nous trouvons depuis trente ans, tout Français
est à chaque instant sur le point de voir basculer son destin en
particulier comme celui de la société toute entière. C’est pourquoi
il faut tenir son cœur d’autant mieux nourri, et de provisions
fortes et solides. Sachons gré à la providence de nous avoir fait
vivre en un siècle qui n’est ni mou, ni languissant, ni oisif : qui
n’aurait pu se rendre célèbre autrement le sera par son malheur.

28. Comme je ne lis guère de troubles de ce genre dans
les autres états, dans les livres des historiens, sans avoir le re-
gret de n’avoir pu les voir de mes propres yeux, ma curiosité
me conduit à prendre quelque plaisir à assister au spectacle de
notre mort publique, à ses symptômes, à son déroulement. Et
puisque je ne peux pas le retarder, je suis content d’être des-
tiné à y assister, et à m’en instruire. Ainsi cherchons-nous avide-
ment à retrouver, même simplement dans leur apparence, et dans
les fictions théâtrales, la représentation des jeux tragiques de la
condition humaine. Non que nous n’éprouvions de la compassion
pour ce que nous voyons, mais nous prenons du plaisir à exciter
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notre douleur par le caractère extraordinaire de ces pitoyables
événements : rien ne chatouille qui ne puisse pincer aussi. Et les
bons historiens fuient les récits tranquilles comme une eau dor-
mante ou une mer morte : ils préfèrent les séditions et les guerres,
où ils savent que nous les attendons !

29. Je me demande si je puis décemment avouer avoir passé
plus de la moitié de ma vie pendant l’écroulement de mon pays,
sans grand dommage pour ma tranquillité et mon repos. Je me
résigne un peu trop facilement à supporter les malheurs quand ils
ne me concernent pas directement... 1 Et avant de me plaindre,
je considère non pas tant ce que l’on m’a pris que ce qui me reste
intact, au-dedans comme au-dehors. Il y a quelque consolation à
esquiver tantôt l’un, tantôt l’autre des maux qui nous menacent
successivement, et les voir s’abattre ailleurs autour de nous. Dans
les calamités publiques, plus ma sympathie est universellement
répandue, plus elle s’affaiblit. Sans compter le fait que, à peu
près sûrement « Nous ne ressentons les malheurs publics que Tite-Live

[93], xxx, 44.pour autant qu’ils lèsent nos propres intérêts » et que la santé
d’où nous étions partis était telle qu’elle atténue d’elle-même le
regret que nous devrions en avoir : c’était la santé, mais seule-
ment par rapport à la maladie qui l’a suivie. Nous ne sommes
pas tombés de très haut : la corruption et le brigandage qui sont
partout à l’œuvre officiellement me semblent bien moins suppor-
tables encore. Il est moins révoltant de se faire voler au coin d’un
bois qu’en prison. Il y avait chez nous une sorte de combinaison
générale et à qui mieux mieux d’éléments pourris en eux-mêmes,
et la plupart de ces ulcères déjà anciens ne pouvaient plus espérer
de guérison.

30. Cet effondrement me stimula donc plus qu’il ne m’at-
terra : ma conscience m’y aidait, car elle n’était pas simplement
paisible mais fière, et je ne trouvais rien en moi de quoi me
plaindre. De plus, comme Dieu n’envoie jamais complètement
aux hommes ni le bien ni le mal, ma santé fut plutôt bonne en
ce temps-là, et plus qu’à l’ordinaire. Et si je ne puis rien sans elle,

1. Cette phrase fait partie d’un ajout manuscrit de l’« exemplaire de
Bordeaux » dans lequel on lit très clairement « qui ne me sesissent au
propre ». A. Lanly [53], III, p. 256 écrit : « Je me résigne un peu trop
facilement aux malheurs qui me frappent personnellement », ce qui est plutôt
le contraire?
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il est peu de choses que je ne puisse avec elle. Elle me fournit le
moyen d’utiliser toutes mes ressources, et de me protéger d’une
plaie qui autrement se fût facilement aggravée. J’ai pu mettre à
l’épreuve mon endurance et faire preuve de fermeté face à mon
destin : pour me désarçonner, il faut décidément un bien grand
choc. Je ne dis pas cela pour l’inciter à me charger plus violem-
ment encore ! Je suis son serviteur, et je lui tends les mains...
Dieu ! Pourvu qu’il se contente de cela ! Si je ressens ses assauts?
Bien sûr que oui. Mais comme ceux qui, accablés et submergés
par la tristesse se laissent pourtant par moments aller à quelque
plaisir et à qui un sourire échappe parfois, si je prends suffisam-
ment sur moi pour faire en sorte que mon état ordinaire soit
paisible et exempt de pensées pénibles, il m’arrive pourtant par
à-coups, de me laisser surprendre par les morsures de pensées
désagréables, qui me terrassent au moment même où je m’ar-
mais pour les chasser ou les combattre.

31. Voici encore un malheur qui m’arriva en plus du reste : auLa peste.

dehors et au dedans de chez moi, je fus assailli par la peste, une
peste des plus violentes entre toutes. Car de même que les corps
sains sont sujets aux plus graves maladies parce qu’ils ne peuvent
être vaincus que par celles-là, de même ma vie très salubre, dans
laquelle, de mémoire d’homme, aucune contagion n’avait réussi
à prendre pied, finit pourtant par être empoisonnée, produisant
d’étranges effets.

Jeunes et vieillard s’entassent, pêle-mêle, dans la tombe,Horace [32],
I, xxviii, 19. Nulle tête n’échappe à la cruelle Proserpine.

32. Je dus supporter cette étrange situation : la vue même
de ma maison m’était effroyable. Tout ce qui y restait était laissé
sans surveillance, abandonné à qui pouvait en avoir envie. Moi
qui suis si hospitalier, je dus péniblement me mettre en quête
d’un refuge pour ma famille, une famille frappée d’égarement,
qui faisait peur à ses amis et à elle-même, et causant l’horreur
à chaque endroit où elle cherchait à s’arrêter, et contrainte à
changer de demeure aussitôt qu’un membre de la troupe venait
à ressentir une douleur au bout des doigts... dans ces moments-
là, toutes les maladies sont prises pour la peste : on ne prend
même pas le temps d’essayer de les reconnâıtre. Et le pire c’est
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que, selon les règles de la médecine, pour tout danger que l’on
a pu approcher, il faut rester quarante jours dans les transes de
l’incertitude, l’imagination vous tourmentant pendant ce temps
comme elle le veut, et vous rendant fiévreux, vous qui étiez en
bonne santé !

33. Tout cela m’eût beaucoup moins atteint, si je n’avais eu
à me soucier de la peine des autres et à servir misérablement de
guide durant six mois à cette caravane... Car je porte en moi mes
moyens de préservation, qui sont la détermination et la patience.
L’appréhension n’a guère de prise sur moi, et c’est elle qui est
particulièrement néfaste dans cette maladie. Si j’avais été seul, et
que j’eusse voulu prendre la fuite, c’eût été de façon bien plus vive
et plus lointaine. Cette mort ne me semble pas être la pire : elle se
produit en général rapidement, par une sorte d’étourdissement,
et sans douleur, atténué par le fait d’être si courante, et se fait
sans cérémonie, sans deuil et sans la foule. Mais parmi les gens
des environs, il n’y en eut pas un sur cent qui put en réchapper.

On peut voir désertées les terres où régnaient les bergers Virgile [99],
III, vv.
476-477.

Et les immenses prairies devenues solitudes.

Chez moi, l’essentiel de mes revenus provient du travail des
gens, et la terre que cent hommes travaillaient pour moi fut pour
longtemps inemployée !

34. Et quel exemple de fermeté la simplicité de tous ces
gens ne nous a-t-elle pas donné ! Presque tous renonçaient aux
soins ordinaires de la vie : le raisin, richesse principale du pays,
demeurait sur la vigne, et tous se préparaient dans l’indifférence
à mourir le soir ou le lendemain, avec un visage et une voix si peu
altérés qu’ils semblaient avoir accepté cette fatalité, et que leur
condamnation fût universelle et inévitable. C’est bien vrai de la
mort ; mais comme la résolution que l’on montre devant elle tient
à peu de chose ! La distance, un délai de quelques heures, la vue
de l’assistance, voilà qui nous en donne une idée différente. Voyez
les gens d’ici : parce qu’ils meurent tous dans le même mois,
enfants, jeunes et vieillards ne s’émeuvent plus, ne se pleurent
plus. J’en ai vus qui craignaient de rester en arrière, comme dans
une terrible solitude ; et leur seul souci semblait être pour les
sépultures : ils ne supportaient pas de voir les corps épars dans
les champs, à la merci des bêtes qui aussitôt y pullulèrent.
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35. Comme les idées humaines sont diverses ! Les Néorites,
peuple soumis par Alexandre, jettent les corps des morts au plus
profond des bois pour qu’ils y soient dévorés : c’est chez eux la
seule sépulture considérée comme heureuse. Celui-là, encore sain,
creusait déjà sa tombe ; d’autres s’y couchaient encore vivants.
Un de mes hommes de peine, mourant, attira la terre sur lui-
même de ses pieds et de ses mains. N’était-ce pas là s’abriter pour
dormir mieux à son aise? C’était bien là une attitude témoignant
d’un courage aussi grand que celui des soldats romains que l’on
retrouva, après la bataille de Cannes, la tête enfouie dans desTite-Live

[93], XXII,
51.

trous qu’ils avaient creusés de leurs mains, et remplis ensuite,
pour s’y étouffer. En somme, tout un peuple fut en un instant
placé, par ses seuls actes, à un niveau qui ne le cède en rien pour
la fermeté à aucune résolution bien soupesée et délibérée.

36. La plupart des choses que nous apprend la science pour
nous donner du courage offrent plus de belle apparence que de
force, et plus d’ornements que de résultats. Nous avons aban-
donné la Nature, et nous voulons lui faire la leçon, alors qu’elle
nous conduisait de façon si heureuse et si sûre. Mais les traces de
son enseignement, ce peu qui reste de son image grâce aux bien-
faits de l’ignorance, demeure empreint dans la vie de cette masse
de paysans frustes. La science est d’ailleurs contrainte chaque
jour de lui emprunter sa fermeté, sa näıveté et sa tranquillité
pour en offrir le modèle à ses disciples. Il est curieux de voir com-
ment des hommes si pleins de tant de belle science se trouvent
conduits à imiter cette ignorante simplicité dans les actes qui
requièrent de la vertu, et que notre sagesse tienne des animaux
eux-mêmes les enseignements les plus utiles dans les moments les
plus importants de notre vie : comment vivre et mourir, gérer nos
biens, aimer et élever nos enfants, maintenir la justice. Voilà bien
un témoignage de l’infirmité humaine ! Et du fait que cette raison
qui se plie à notre guise, trouvant toujours quelque nouveauté et
diversité, ne laisse subsister en nous aucune trace apparente de
la Nature. Les hommes ont fait avec elle comme les parfumeurs
avec leurs huiles : ils en ont fait quelque chose de tellement so-
phistiqué, avec toutes leurs argumentations et discours venus de
l’extérieur, qu’elle en est devenue quelque chose de variable et
adaptable à chacun d’entre nous, et qu’elle a perdu son visage
véritable, permanent et universel. C’est pourquoi il nous faut
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chercher auprès des animaux un témoignage de ce qu’elle est
vraiment, un témoignage qui ne soit pas influencé par la faveur,
la corruption ou la diversité des opinions. Car s’il est bien vrai
qu’eux-mêmes ne suivent pas toujours exactement la voie de la
Nature, ils ne s’en écartent que fort peu, et on aperçoit toujours
la trace qu’ils laissent. De même qu’avec les chevaux que l’on
mène à la main et qui font bien des bonds et des écarts, mais
limités par la longueur de la longe ; de même aussi que l’oiseau
de proie s’envole, mais est retenu par le fil qu’il a à la patte.

37. « Médite sur l’exil, les tourments, la guerre, les mala- Sénèque [84],
XCI et CVII.dies et les naufrages : nul malheur ne pourra te surprendre. »

À quoi nous sert cette curiosité, qui nous fait imaginer à
l’avance tous les inconvénients liés à la nature humaine, et nous
préparer avec tant de peine contre ceux qui ne risquent guère de
nous atteindre?« Pour ceux qui ont souffert, savoir que l’on va Sénèque [84],

LXXIV.souffrir est aussi dur que la souffrance elle-même. » Ce n’est pas
seulement le coup, mais le souffle et le bruit qui nous frappent.
Faut-il faire comme les plus fiévreux? – car c’est bien avoir la
fièvre que d’aller de bon matin se faire donner le fouet, parce
qu’il pourrait arriver que le sort vous l’inflige un jour... Faut-il
mettre sa robe fourrée dès la Saint-Jean, parce qu’on en aura be-
soin à Noël? « Faites l’expérience de tous les maux qui peuvent
vous arriver, et notamment les plus extrêmes, éprouvez-vous,
fortifiez-vous contre eux ! » Voilà ce que disent certains. Mais
au contraire, le plus simple et le plus naturel serait de ne même
pas y songer. Ils ne viennent pas assez tôt, ils n’existent pas vrai-
ment en nous assez longtemps, il faut que notre esprit les étende
et les prolonge, et qu’il les incorpore en lui-même à l’avance, s’en
imprègne, comme s’ils ne pesaient pas suffisamment sur nos sens.
« Ils seront bien assez pesants quand ils seront là ! » dit un des Sénèque [84],

XIII.mâıtres de l’école, non la plus douce, mais la plus austère. « Et
pendant ce temps, fais-toi plaisir : crois ce que tu aimes le mieux.
À quoi bon aller au-devant de la mauvaise fortune et l’accueillir, Sénèque [84],

XXIV.perdre le présent par crainte du futur, et être dès à présent mal-
heureux parce que tu le deviendras avec le temps? » Voilà ses
mots. La science nous rend certainement un grand service en
nous faisant connâıtre exactement la dimension de nos maux

Perçant de soucis nos cœurs de mortels. Virgile [99],
I, v. 123.
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Ce serait dommage si une partie de leur étendue échappait à
nos sensations et à notre connaissance.

38. Il est certain que pour la plupart des gens, se préparer
à la mort a causé plus de tourments que d’endurer la mort elle-
même. Un auteur bien avisé a dit jadis « La souffrance physiqueQuintilien

[78], I, 12. affecte moins nos sens que le fait d’y penser. »
39. Le sentiment que la mort est présente nous conduit

parfois de lui-même à prendre promptement la résolution de ne
plus éviter quelque chose qui n’est plus du tout évitable. On a
vus jadis des gladiateurs qui, après avoir combattu mollement,
accepter courageusement la mort en offrant leur gorge à l’épée
de leur adversaire, et l’invitant à frapper. Envisager la mort de
plus loin nécessite une détermination durable, et par conséquent
difficile à assumer.

Si vous ne savez pas mourir comme il faut, ne vous en faites
pas : la Nature vous renseignera sur-le-champ suffisamment et
complètement ; elle fera cette besogne pour vous, ne vous en met-
tez pas en peine.

Mortels, vous cherchez en vain à connâıtre l’heure incertaineProperce
[75], II, 27,
vv. 1-2.

De votre mort, et le chemin qu’elle empruntera.

Un malheur soudain et précis est moins péniblePseudo-
Gallus [47], I,
vv. 277-278.

Que de souffrir longuement en attendant qu’il vienne.

40. Nous troublons la vie par le soin de la mort, et la mort
par le soin de la vie. L’une nous tourmente, l’autre nous effraie.
Ce n’est pas contre la mort que nous nous préparons, car c’est
une chose trop momentanée : un quart d’heure de souffrance sans
conséquence et sans autre dommage ne mérite pas de préceptes
particuliers. En fait, nous nous préparons contre les préparations
à la mort. La philosophie nous demande d’avoir toujours la mort
devant les yeux, de la prévoir et de l’envisager avant son temps,
pour nous indiquer ensuite des règles et des précautions à prendre
pour que cette prévoyance et cette pensée ne nous blessent pas.
C’est ce que font les médecins qui nous plongent dans les mala-
dies, pour avoir des sujets sur lesquels essayer leurs drogues et
exercer leur art. Si nous n’avons pas su vivre, c’est une injustice
de nous apprendre à mourir, et de donner à la fin une tournure
différente de ce que fut le tout. Si nous avons su vivre, avec
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constance et tranquillité, nous saurons bien mourir de même.
Que les philosophes s’en vantent tant qu’ils veulent ! « La vie Cicéron [20],

I, 20.des philosophes est toute entière une étude dévolue à la mort. »
41. Mais il me semble que si la mort est bien son terme, ce

n’est pas le but de la vie. C’est sa fin, son extrémité, ce n’est pas
pour autant son objet 1. La vie doit être elle-même son propre
but, son dessein ; elle doit tendre à se régler, se conduire, se
supporter. Savoir mourir n’est que l’un des nombreux articles
que comporte le devoir essentiel de savoir conduire sa vie. Et il
serait des plus légers si notre crainte ne lui donnait du poids.

42. Si on les juge à leur utilité et par leur vérité naturelle,
les leçons de la simplicité ne le cèdent guère à celles que nous
prêche la science en sens contraire. Les hommes sont divers dans
ce qu’ils ressentent et dans leur force : il faut les mener à leur bien,
en tenant compte d’eux-mêmes, et par des routes différentes.
« Sur quelque rivage que la tempête me jette, j’y aborde en hôte. » Horace [30],

I, 1, v. 15.Je n’ai jamais vu un paysan parmi mes voisins réfléchir à la
contenance et à la fermeté avec lesquelles il passerait sa dernière
heure : la Nature lui enseigne à ne songer à la mort que quand il
est sur le point de mourir. Et dès lors, il est mieux loti qu’Aristote
que la mort accable doublement, à la fois en elle-même et du fait
d’une longue préparation. C’était pourtant l’opinion de César,
que la mort la moins prévue était la plus heureuse, et la plus
légère. « Celui qui souffre avant que ce soit nécessaire souffre Sénèque [84],

xcviii.plus qu’il n’est nécessaire. »
43. L’amertume que nous ressentons à la pensée de la mort

nâıt de l’importance que nous lui attachons. Nous nous causons
toujours du tort ainsi : en voulant devancer et régenter les pres-
criptions naturelles. C’est bon pour les savants, alors même qu’ils
sont bien portants, de d̂ıner plus mal à cause de cela, et de se
renfrogner à l’idée de la mort. Le commun des mortels, lui, n’a
besoin ni de remède ni de consolation, sauf quand le coup arrive,
et ne s’intéresse qu’à ce qu’il ressent. N’est-ce pas ce que je di-
sais tout à l’heure, que la stupidité du peuple et son incapacité à
envisager les choses lui procurent en retour cette capacité à sup-
porter les maux présents et cette profonde indifférence à l’égard

1. On peut mesurer ici l’évolution de la pensée de Montaigne : il disait le
contraire dans le chap. 20 du livre I !
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des sinistres événements futurs? L’âme de ces gens, parce qu’elle
est plus épaisse et obtuse, est moins pénétrable et moins sujette
à l’agitation. Pour Dieu ! S’il en est bien ainsi, tenons dorénavant
école de bêtise – car c’est au fruit suprême promis par les sciences
qu’elle conduit tout tranquillement ses disciples !

44. Nous ne sommes pas en peine de bons mâıtres d’école,Le plaidoyer
de Socrate interprètes de la simplicité naturelle. Socrate en est un. Car

d’après mes souvenirs, il parle à peu près en ce sens aux juges
qui délibèrent et qui ont sa vie entre leurs mains :
« Je crains, messieurs, que si je vous demande de ne pas me
faire mourir, je ne m’enferre dans la délation de mes accusateurs,
qui prétendent que je me crois plus savant que les autres, parce
que j’aurais quelque connaissance secrète des choses qui sont au-
dessus et au-dessous de nous. Ce que je sais, c’est que je n’ai ni
fréquenté, ni fait la connaissance de la mort, et que je n’ai ren-
contré personne qui ait pu faire l’expérience de ce qu’elle est pour
venir m’en instruire. Ceux qui la craignent présupposent qu’ils
la connaissent ; quant à moi, je ne sais ni ce qu’elle est, ni ce qu’il
y a dans l’autre monde. Peut-être la mort est-elle une chose in-
différente, peut-être est-elle désirable. On peut pourtant penser 1,
s’il s’agit de la transmigration d’un lieu en un autre, qu’il peut y
avoir avantage à aller vivre auprès de tant de grands personnages
défunts, et d’être dispensé d’avoir affaire à des juges iniques et
corrompus. S’il s’agit d’un anéantissement de notre être, c’est
encore une sorte de progrès que d’entrer dans une longue et pai-
sible nuit. Nous ne sentons en effet rien de plus doux dans la vie
qu’un repos et un sommeil tranquilles et profonds, sans songes.
Les choses dont je sais qu’elles sont mauvaises, comme d’offenser
son prochain, et désobéir à son supérieur, qu’il s’agisse de Dieu
ou d’un homme, je les évite soigneusement ; celles dont je ne sais
si elles sont bonnes ou mauvaises, je n’ai pas de raison de les
craindre.

45. « Si je meurs et que je vous laisse en vie : seuls les
dieux verront pour qui, de vous ou de moi, cela ira mieux. Je
vous laisse donc décider, en ce qui me concerne, comme il vous
plaira. Mais suivant ma façon habituelle de conseiller les choses
justes et utiles, je déclare que vous ferez mieux de me libérer
pour le repos de votre conscience, si vous ne connaissez pas ma
cause plus à fond que moi-même. Me jugeant selon mes actions

1. Montaigne paraphrase plus ou moins librement ici l’« Apologie de So-
crate » d’après la traduction latine de Marsile Ficin.
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passées, publiques et privées, d’après mes intentions aussi, et
selon le profit que tirent chaque jour de ma conversation tant de
nos concitoyens, jeunes et vieux, d’après le bien que je vous fais à
tous, vous ne pouvez décemment vous acquitter de mes mérites
qu’en ordonnant que je sois nourri, étant donné ma pauvreté,
aux frais de l’État, dans le Prytanée 1, ce que je vous ai souvent
vu faire pour d’autres qui le méritaient moins...

46. « Ne prenez pas pour de l’entêtement ou du dédain
le fait que je n’aille pas, suivant la coutume, essayer de vous
émouvoir et d’attirer sur moi votre commisération. N’ayant été,
comme dit Homère, engendré ni du bois ni de la pierre, pas
plus que les autres, j’ai des amis et des parents, qui peuvent
se présenter avec des larmes et porter le deuil, et trois enfants
éplorés, qui sauraient vous faire pitié. Mais je ferais honte à notre
ville, à l’âge que j’ai, et avec une telle réputation de sagesse
qu’elle me vaut d’être mis en accusation, si je me laissais aller
maintenant à d’aussi lâches comportements. Et que dirait-on des
autres Athéniens? J’ai toujours exhorté ceux qui m’ont entendu
parler à ne pas sauver leur vie au prix d’une mauvaise action.
Et dans les guerres que mena mon pays, à Amphipolis, à Po-
tidée, à Délie et autres lieux où je me suis trouvé y prendre part,
j’ai montré par mes actes combien était éloignée de moi l’idée
de préserver honteusement ma sécurité. Je vous ferais d’ailleurs
manquer à votre devoir en vous invitant à faire des choses laides,
car ce ne sont pas mes supplications qui doivent vous convaincre,
mais les raisons simples et fermes de la justice. Vous avez juré
aux dieux de vous maintenir dans le respect des lois. En faisant
ainsi, je pourrais faire croire que je vous soupçonne de ne point
croire à leur existence. Et je semblerais témoigner contre moi-
même que je ne crois pas en eux comme je le devrais, comme si
je me défiais de leur attitude, et ne remettais pas complètement
mon affaire entre leurs mains. J’ai une entière confiance en eux,
et je suis certain qu’ils agiront dans cette affaire de la façon la
plus convenable et pour vous et pour moi. Les honnêtes gens,
vivants ou morts, n’ont rien à craindre des dieux. »

47. N’est-ce pas là un plaidoyer näıf et d’une élévation ex-

1. Dans l’Antiquité, édifice où s’assemblaient les prytanes (magistrats),
et qui servait à divers usages politiques et religieux (d’après Dict. Robert).
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ceptionnelle, dans un moment d’urgence particulière 1 ? Ce fut
vraiment légitime de le préférer à celui que le grand orateur Ly-
sias avait rédigé pour lui, dans le plus pur style judiciaire, mais
peu digne d’un aussi noble criminel. Pouvait-on attendre de la
bouche de Socrate une voix suppliante? Cette haute vertu aurait-
elle cédé précisément quand il lui fallait se montrer? Et sa riche et
puissante nature pouvait-elle s’en remettre à l’art oratoire pour
sa défense, pouvait-elle, dans son ultime épreuve, renoncer à la
vérité et à la sincérité naturelle qui étaient les ornements de sa
propre éloquence, pour se parer du fard et des figures de style
qui sont les procédés d’un discours préparé ? Il agit fort sage-
ment, et en accord avec lui-même, en se refusant à corrompre la
continuité d’une vie incorruptible et un exemple aussi parfait de
la nature humaine pour prolonger d’un an son déclin et trahir le
souvenir impérissable de cette fin glorieuse. Il devait sa vie non
à lui-même, mais comme un exemple offert au monde. N’eût-il
pas été un dommage universel de la terminer de façon obscure
et tranquille?

48. Certes, une façon aussi indifférente et calme d’envisager
la mort méritait bien que la postérité la considère d’autant plus
à son honneur : ce qu’elle fit. Et rien n’est aussi juste que ce que
le destin ordonna pour sa gloire. Car les Athéniens eurent une
telle horreur envers ceux qui l’avaient condamné qu’on les fuyait
comme des personnes excommuniées ; on tenait pour souillé tout
ce à quoi ils avaient touché, et personne n’allait aux bains avec
eux, personne ne les saluait ni ne les abordait, si bien qu’à la fin,
ne pouvant plus supporter cette haine publique, ils se pendirent 2.

49. Si quelqu’un estime que parmi tant d’autres exemples
que je pouvais choisir dans les propos de Socrate j’ai mal choisi en
prenant celui-ci, et trouve ce discours bien au-dessus des pensées

1. La rédaction de 1595 reprend ici exactement celle de l’édition de 1588,
sans tenir compte de l’ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux », qui
insère à la place de « puerile » : « sec et sain mais quand et quand näıf et
bas », et après « inimaginable » : « veritable, franc et juste au dela de tout
exemple ». Une fois encore, cela conduit donc à penser que le texte de 1595
a été établi d’après un état légèrement antérieur à celui de l’« exemplaire
de Bordeaux ».

2. Passage directement inspiré de Plutarque [73], De l’envie et de la haine,
xviii.
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ordinaires, qu’il sache que je l’ai fait volontairement, car j’en juge
autrement ; je tiens au contraire que c’est un discours qui de par
sa distinction et son naturel, se situe bien plus profondément et
plus en retrait que ce que l’on pense d’ordinaire : il représente, par
sa hardiesse non apprêtée, sa simplicité presque enfantine, l’im-
pression première et la forme la plus pure de l’ignorance näıve.
Car si l’on peut admettre que nous craignons naturellement la
douleur, nous ne pouvons craindre la mort à cause d’elle-même ;
elle fait partie de notre être, elle nous est non moins essentielle
que la vie. Et pourquoi donc la Nature nous en aurait-elle donné
la haine et l’horreur, puisqu’elle lui est tellement utile pour main-
tenir la succession et l’évolution de ses ouvrages, et que dans
l’univers, elle joue plus un rôle lié à la naissance et à l’accroisse-
ment qu’à la perte et à la ruine?

Ainsi l’ensemble des choses se renouvelle, Lucrèce [43],
II, v. 74

Une seule mort suscite mille vies. Ovide [61], I,
v. 30.

50. La disparition d’une vie marque le passage à mille
autres. La Nature a donné aux animaux le soin d’eux-mêmes
et de leur préservation. Ils vont jusqu’à craindre que leur état ne
se dégrade, craindre de se heurter et de se blesser, que nous ne
les attachions et ne les battions, toutes choses qui affectent leurs
sens et dont ils ont l’expérience. Mais ils ne peuvent craindre
que nous les mettions à mort, non plus qu’ils n’ont la faculté
d’imaginer la mort et de l’envisager. On dit qu’on les voit la
supporter gaiement : la plupart des chevaux hennissent en mou-
rant, et les cygnes chantent à ce moment-là. Mais on dit aussi
qu’ils la recherchent en cas de besoin, comme le montrent plu-
sieurs exemples chez les éléphants.

51. Mais j’ajoute encore : la façon d’argumenter utilisée par
Socrate dans ces circonstances n’est-elle pas admirable également,
de simplicité et de véhémence? Certes, il est bien plus facile de
parler comme Aristote et de vivre comme César, que de par-
ler et vivre comme Socrate. C’est là que se situe l’ultime degré
de la perfection et de la difficulté, et l’art ne peut y atteindre.
C’est que nos facultés n’ont pas été formées à cela. Nous ne les
mettons pas à l’épreuve, nous ne les connaissons pas vraiment :
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nous nous affublons de celles d’autrui, et nous laissons les nôtres
inemployées.

52. C’est ainsi que quelqu’un pourrait dire de moi que
je me suis contenté de faire dans ce livre un bouquet de fleurs
étrangères, n’ayant fourni, de mon côté, que le fil pour les lier.
Certes j’ai reconnu publiquement que ces ornements empruntés
m’accompagnent, mais je ne veux pas qu’ils me recouvrent et
qu’ils me dissimulent : ce serait le contraire même de mon des-
sein, moi qui ne veux montrer que moi-même, et ce qui est mien
naturellement. Si j’avais suivi mon idée, j’aurais probablement
parlé seul en mon nom. Je me charge chaque jour un peu plus de
ces emprunts, au-delà de mon idée première et de mon dessein
initial, pour me conformer à la mode actuelle, et par paresse 1. Si
cela n’est pas en accord avec ce que je suis, comme il me semble,
tant pis : cela peut être utile à quelqu’un d’autre. Il en est qui
citent Platon et Homère, qui ne les ont jamais lus ; et moi-même,
je les ai utilisés assez souvent autrement que dans leur version
originale. Sans difficulté ni compétence particulière, ayant mille
volumes de livres autour de moi dans l’endroit où j’écris, je peux
emprunter à l’instant si je veux, à une douzaine de ravaudeurs de
ce genre-là que je ne feuillette pourtant guère, de quoi illustrer
mon essai sur la physionomie. Il me suffit de l’ép̂ıtre liminaire
d’un Allemand pour me trouver farci de citations, et trouver
avec cela une gloire délectable en trompant les sottes gens.

53. Ces agencements de lieux communs, avec lesquels tantDu bon
usage des
citations

de gens s’épargnent de la peine, ne sont utiles que pour des su-
jets eux-mêmes communs, et pour faire étalage de science, non
pour nous servir de règle de conduite. C’est le fruit ridicule de la
science que Socrate agite si plaisamment contre Euthydème. J’en
ai vu qui faisaient des livres sur des choses qu’ils n’ont jamais
comprises ni même étudiées, donnant à des savants de leurs amis,
qui la recherche de telle matière, qui de telle autre, et se conten-
tant pour leur part d’en avoir esquissé le projet, et d’avoir su
fagoter ces éléments peu connus. Ce qui leur appartient, c’est en
fait l’encre et le papier. C’est là en vérité acheter ou emprunter

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », au lieu de « et par oisiveté »
on lit ici, dans ce passage manuscrit : « et exhortemens d’autruy ». Cette
variante est assez curieuse, car elle ne porte que sur un mot, le reste de
l’ajout manuscrit ayant été respecté.
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un livre – ce n’est pas le faire. C’est montrer aux gens, non pas
qu’on sait faire un livre, mais qu’on ne sait pas le faire, ce dont
ils pouvaient jusqu’alors douter. Un Président se vantait devant
moi d’avoir entassé plus de deux cents citations d’autres auteurs
dans l’un de ses arrêts présidentiels. En disant cela tout haut à
chacun, il effaçait la gloire qu’il aurait pu en tirer. Voilà bien une
vantardise de petit esprit, à mon avis, et absurde pour un tel su-
jet et une telle personne. Je fais quant à moi le contraire, et parmi
tant d’emprunts, je suis bien aise si je peux en dérober quelqu’un
pour l’utiliser ailleurs, en le déguisant et le déformant. Au risque
de laisser dire que c’est faute d’avoir compris son véritable usage
que je l’emploie à ma façon, pour qu’il soit un peu plus le mien.
Il en est qui se vantent de leurs larcins, et les prennent à leur
compte. Ils ont donc plus de crédit que moi auprès des juges. Les
gens comme moi, qui sont partisans de la Nature, estiment que
l’honneur qui est dû à l’invention est de loin supérieur à celui de
la citation.

54. Si j’avais voulu faire un livre savant, je l’aurais fait plus
tôt. J’aurais écrit à une époque encore proche de mes études,
quand j’avais plus d’esprit et de mémoire que maintenant, et si
j’avais voulu faire le métier d’écrivain, je me serais plutôt fié à
la vigueur qu’on a à cet âge qu’à celui que j’ai maintenant. Et
que serait-il advenu, si la gracieuse faveur que le hasard m’a un
jour offerte par l’entremise de cet ouvrage avait pu se produire à
cette époque au lieu de maintenant, à l’âge où l’on désire aussi
bien posséder qu’on est prêt à perdre 1 ? Deux personnes de ma
connaissance, grands hommes de savoir, ont perdu à mon avis la
moitié de ce qu’ils valaient pour avoir refusé de publier à quarante
ans et attendu d’en avoir soixante. La maturité a ses défauts, tout

1. Tous les éditeurs signalent que ce passage fait vraisemblablement
référence à Marie de Gournay que Montaigne a rencontrée en 1588. A. Lanly
[53], III, p. 266, note 182 écrit « on comprend que celle-ci ait supprimé le
passage dans l’édition de 1595 » – ce qui est faux, on le voit. Les autres
éditeurs (Villey [50], Frame [27]), se contentent de dire que le texte de 1595
est « différent ». Dans l’« exemplaire de Bordeaux », il s’agit d’un ajout ma-
nuscrit ainsi libellé : « Davantage, telle faveur gratieuse que fortune [m’a]
peut m’avoir offerte par l’entremise de cet ouvrage eut lors rencontré une
plus propice seson. » (le mot entre crochet « m’a » est barré). Loin d’avoir
« supprimé » l’allusion, l’édition de 1595 semble donc au contraire l’avoir
renforcée.
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comme la verdeur, mais ils sont encore pires, et la vieillesse est
aussi peu propice à ce type de travail qu’à tout autre.

55. Celui qui croit cacher sa décrépitude en la mettant
sous presse est bien fou s’il espère en faire sortir des idées qui
ne sentent pas le disgracié, le rêveur et l’assoupi. Notre esprit
se constipe et épaissit 1 en vieillissant. J’expose pompeusement
et largement l’ignorance, et j’énonce la science maigrement et
piteusement ; cette dernière accessoirement et accidentellement,
l’autre expressément et principalement. Et je ne traite de rien
spécialement sinon du rien, ni d’aucune science, si ce n’est celle
de l’absence de science. J’ai choisi pour cela le moment où ma
vie, qui est ce que je veux peindre, est toute entière devant mes
yeux 2 : ce qui en reste tient plus de la mort que de la vie. Et même
s’agissant de ma mort, si je la rencontrais et que je bavarde avec
elle comme d’autres l’ont fait, je raconterais encore volontiers
cela au public en partant.

56. Socrate a été l’exemple parfait de toutes les grandesLa laideur

qualités. Je suis fâché qu’il ait été doté d’un corps et d’un visage
si vilains, à ce que l’on en dit, et si peu en harmonie avec la beauté
de son âme, alors que lui-même était si amoureux de la beauté
et si attaché à elle. Nature lui a fait une grave injustice. Il n’y a
rien de plus vraisemblable que la conformité dans la relation du
corps à l’esprit 3. « Que l’âme soit logée dans tel ou tel corps a deCicéron [20],

I, 33. l’importance pour elle, car c’est du corps que proviennent bien
des éléments propres à aiguiser l’esprit, et d’autres qui peuvent
l’émousser. » Cet auteur, Cicéron, parle de « laideur contre na-
ture » et de « difformité des membres ». Mais ce que nous ap-
pelons laideur, c’est aussi ce qui choque au premier coup d’oeil,
principalement sur le visage, et qui nous rebute 4, soit à cause du
teint, d’une tache, d’une expression désagréable, quelque cause
souvent inexplicable sur des membres pourtant bien constitués et

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », « s’espessit » a été barré et rem-
placé à la main par « se croupit ».

2. Montaigne écrit : « toute devant moi ». Mais le contexte montre que
l’idée est celle que nous exprimons aujourd’hui en disant : « toute derrière
moi ». Je contourne la difficulté par une périphrase.

3. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte de 1588 : « Il n’est pas à
croire que cette dissonance advienne sans quelque accident, qui a interrompu
le cours ordinaire : come... » a été barré et remplacé par la citation latine.

4. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lit ici (ajout manuscrit) : « par
bien legieres causes : du teint... »
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normaux. La laideur, qui recouvrait une très belle âme, était de
cet ordre chez La Boëtie. Cette laideur superficielle, qui est pour-
tant la plus impérieuse, cause cependant moins de tort à l’esprit,
et n’a guère de conséquence sur l’opinion des hommes. L’autre
type de laideur, qui s’appelle plus justement « difformité », est
plus profonde, et étend plus facilement ses effets à l’intérieur. Ce
n’est pas le soulier de cuir bien lisse, mais le soulier bien formé,
qui révèle la forme intérieure du pied.

57. Socrate disait, à propos de sa laideur corporelle, qu’il
en aurait été de même pour son âme, s’il n’avait corrigé celle-ci
par l’éducation. Mais disant cela, je crois qu’il plaisantait, selon
son habitude : jamais âme d’une telle qualité ne s’est faite d’elle-
même.

58. Je ne dirai jamais assez combien j’estime la beauté, La beauté

qualité puissante et avantageuse. Socrate l’appelait une « petite
tyrannie », et Platon, le « privilège de la Nature ». Il n’est pas
d’autre qualité qui la surpasse en prestige. Elle tient le premier
rôle dans les rapports entre les gens : elle se manifeste à nous,
séduit notre jugement et s’en rend mâıtre avec une grande au-
torité par l’extraordinaire impression qu’elle fait sur lui. Phryné
eût perdu son procès, même avec l’aide d’un excellent avocat si,
ouvrant sa robe, elle n’avait pas séduit les juges par l’éclat de
sa beauté. Et je constate que Cyrus, Alexandre, César, ces trois
mâıtres du monde, ne l’ont pas négligée dans la façon de mener
leurs grands desseins. Et le premier Scipion 1 non plus !

59. Un même mot grec désigne à la fois ce qui est beau
et ce qui est bon. Et le Saint-Esprit appelle souvent « bons »
ceux qu’il veut désigner comme « beaux ». Je garderais volon-
tiers le rang des « biens », comme le disait la chanson, que
Platon dit avoir été très connue 2, tirée de l’œuvre de quelque
poète ancien : la santé, la beauté, la richesse. Aristote dit que
c’est aux beaux qu’il appartient de commander et que, quand
leur beauté en vient à approcher celle des statues des dieux,
une même vénération leur est due. A quelqu’un qui lui deman-
dait pourquoi on fréquentait ceux qui sont beaux plus souvent
et plus longtemps, il répondit : « C’est une question qui ne peut
être posée que par un aveugle. » La plupart des philosophes, et

1. Surnommé « l’Africain ».
2. Dans Platon [67], VII, § 451.
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les plus grands d’entre eux, payèrent leurs études et acquirent
la sagesse par l’entremise de la beauté et des faveurs qu’on lui
accorde.

60. Non seulement chez ceux qui sont à mon service, mais
chez les animaux eux-mêmes, je considère que la beauté est à
deux doigts de la bonté. Il me semble pourtant que la forme et
l’aspect d’un visage, les traits par lesquels on augure des dis-
positions internes de nos destins à venir, est quelque chose qui
ne se laisse pas facilement ranger au chapitre de la beauté ou
de la laideur ; de la même façon que toute odeur agréable et la
sérénité de l’air ne promettent pas la santé, ni toute lourdeur
et puanteur l’infection, dans une époque où sévit la peste. Ceux
qui accusent les dames de contredire leur beauté par leurs mœurs
n’ont pas toujours raison. Car sur un visage qui n’est pas très
bien dessiné, peut néanmoins régner un air de probité inspirant
la confiance, de même qu’à l’inverse, j’ai parfois lu dans de beaux
yeux les menaces dues à une nature méchante et redoutable. Il y
a des physionomies favorables, et dans une foule d’ennemis vic-
torieux, vous choisirez immédiatement parmi quantité de gens
inconnus celui-là plutôt que cet autre, pour vous rendre à lui et
lui remettre votre vie : il ne s’agit pas là de beauté à proprement
parler.

61. C’est une bien faible garantie que la mine de quelqu’un,
et toutefois elle mérite d’être prise en considération. Et si j’avais
à les châtier, ceux que je châtierais le plus rudement seraient
les méchants qui font mentir et trahissent les promesses que la
Nature leur a posées sur le front : je serais plus sévère pour ceux
qui cachent la méchanceté sous une apparence de bienveillance.
Il semble qu’il y ait des visages heureux, d’autres malheureux ;
et je crois qu’il faut quelque habileté pour distinguer les visages
bienveillants des niais, les sévères des rudes, les méchants des
chagrins, les dédaigneux des mélancoliques, et autres airs voisins.
Il y a des beautés non seulement fières, mais aigres, d’autres
douces jusqu’à en être fades. Je demeure indécis sur la possibilité
d’en tirer quelque pronostic sur ce qui leur arrivera dans le futur.

62. J’ai repris à mon compte, comme je l’ai dit ailleurs, tout
simplement et tout crûment, ce précepte ancien qui dit que nous
ne saurions avoir tort en suivant la Nature, et que le souverain
précepte, c’est de se conformer à elle. Je n’ai pas, comme Socrate,
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corrigé par la force de la raison mes dispositions naturelles, et
je n’ai nullement modifié artificiellement mes penchants. Je me
laisse aller comme je suis venu. Je ne combats rien. Mes deux
pièces mâıtresses – mon corps et mon âme – vivent d’elles-mêmes
en paix et en bon accord : le lait de ma nourrice a été, Dieu merci,
normalement sain et équilibré.

63. En passant, je voudrais dire ceci : je trouve qu’on ac-
corde plus de prix qu’elle ne vaut à une certaine image de la vertu,
scolastique, asservie à des préceptes, soumise à l’espérance et à la
crainte, et qui est presque la seule en vigueur chez nous. J’aime
la vertu quand ce ne sont pas les lois et la religion qui la font,
mais la peaufinent et lui donnent son autorité ; j’aime qu’elle
soit capable de se soutenir sans aide, qu’elle ait poussé sur ses
propres racines, par la semence de la raison universelle, qui est
inscrite en tout homme non dénaturé. Cette raison, qui permet
à Socrate de redresser ses tendances vicieuses, le rend obéissant
aux hommes et aux dieux qui règnent sur sa ville, courageux de-
vant la mort non parce que son âme est immortelle, mais parce
qu’il est mortel. C’est une mauvaise règle pour toute société, bien
plus dommageable qu’ingénieuse et subtile, celle qui veut faire
croire au peuple que la foi peut suffire seule, indépendamment de
la conduite, pour contenter la justice divine. L’expérience nous
montre qu’il y a une énorme différence entre la dévotion et la
conscience.

64. J’ai une apparence favorable, aussi bien physiquement
que par l’opinion qu’elle peut donner de moi. Térence [94],

Heautontim.,
I, 1, v. 42.Comment ai-je dit : « j’ai »? C’est plutôt « J’ai eu », Chremis !

Hélas ! ce que tu vois n’est plus que le squelette d’un corps. Pseudo-
Gallus [47], I,
v. 238.Et cette apparence est tout le contraire de celle de Socrate.

Il m’est arrivé souvent que par le seul fait de ma prestance et de
mon allure, des gens qui ne me connaissaient pas du tout m’ont
témoigné une grande confiance dans leurs propres affaires comme
à propos des miennes. Dans les pays étrangers, j’ai bénéficié
pour cela de faveurs singulières et rares. En voilà deux exemples
qui méritent peut-être que je prenne la peine de les raconter en
détails.

65. Un individu projeta de nous prendre par surprise, ma Comment la
belle

prestance de
Montaigne
le tira d’un
mauvais pas
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maison et moi-même. Il fut assez adroit pour arriver seul à ma
porte et insister avec force pour qu’on le laissât entrer. Je le
connaissais de nom, et j’avais quelque raison de me fier à lui,
puisqu’il était mon voisin, et vaguement mon parent par alliance.
Je lui fis ouvrir comme je le fais pour tout le monde. Le voici tout
effrayé, avec un cheval hors d’haleine, et harassé. Il me débite
cette fable : Il venait d’affronter, à une demi-lieue d’ici, un de ses
ennemis, que je connaissais aussi (j’avais même entendu parler
de leur querelle) ; cet ennemi l’avait poursuivi de très près et
lui-même, surpris, en désarroi du fait d’une escorte inférieure en
nombre, s’était précipité à ma porte pour y trouver refuge. Il me
dit encore qu’il était très inquiet pour ses gens, dont il pensait
qu’ils étaient morts ou prisonniers. J’essayai tout naturellement
de le réconforter, de le rassurer, et de le faire se reposer. Mais
bientôt après, voilà quatre ou cinq soldats qui se présentent à ma
porte, avec la même mine et le même effroi, et puis d’autres et
d’autres encore ensuite, bien équipés et armés, jusqu’à vingt-cinq
ou trente qui feignaient avoir leur ennemi sur les talons. Cette
bizarrerie commença à éveiller mes soupçons. Je n’ignorais pas
à quelle époque je vivais, et combien ma maison pouvait être
convoitée, et je savais aussi que la même chose était arrivée à
des personnes de ma connaissance. Tant et si bien que, trouvant
qu’il n’était pas convenable d’avoir commencé à faire plaisir et
de ne pas aller jusqu’au bout, je pris le parti le plus naturel et
le plus simple, comme je le fais toujours, et donnai l’ordre qu’on
les laissât entrer.

66. Je suis en vérité peu défiant et suspicieux de nature.
Je penche volontiers vers l’excuse et l’interprétation la plus douce
des choses. Je prends les hommes pour ce qu’ils sont généralement,
je ne crois pas à leurs penchants pervers et contre nature si je
n’y suis contraint par une preuve certaine, de même que pour les
monstres et les miracles. Je suis en outre un homme qui m’en re-
mets volontiers au hasard, et me laisse aller à corps perdu entre
ses bras. Jusqu’ici, j’ai eu plus de raisons de m’en louer que de
m’en plaindre, et j’ai trouvé le sort plus avisé et plus amical pour
mes affaires que je ne le suis moi-même. Il y a eu dans ma vie
quelques situations dont on peut fort bien dire que la conduite en
a été délicate, ou si l’on veut, sage. De celles-là, considérez que
le tiers a dépendu de moi, et les deux autres tiers au moins, du
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hasard. Il me semble que nous nous trompons dans la mesure où
nous ne faisons pas suffisamment confiance au Ciel et attendons
de notre conduite plus qu’il ne nous appartient de le faire. Voilà
pourquoi nos projets échouent si souvent ! Le Ciel est jaloux de
l’importance que nous attribuons aux droits de la sagesse hu-
maine, au détriment des siens, et les rétrécit d’autant plus que
nous les amplifions.

67. Tous ces gens, donc, demeurèrent à cheval dans ma
cour, pendant que leur chef était avec moi dans la grande salle ; il
n’avait même pas voulu qu’on mı̂t son cheval à l’écurie, prétendant
qu’il allait s’en aller dès qu’il aurait eu des nouvelles de ses
hommes. Il se vit alors mâıtre de son entreprise, et il ne lui res-
tait plus qu’à mettre son plan à exécution. Il a dit souvent depuis
– car il ne craignait pas de raconter cette histoire – que c’était
mon visage et mon air détaché qui lui avaient arraché la trahison
des mains. Il remonta à cheval, ses gens ayant continuellement
les yeux sur lui pour voir quel signe il allait leur donner, et bien
étonnés de le voir sortir en abandonnant l’avantage obtenu.

68. Une autre fois, me fiant à je ne sais quelle trêve qui ve-
nait d’être proclamée dans nos armées, je me mis en route pour
un voyage qui devait me faire traverser un pays particulièrement
dangereux. On n’eut pas plus tôt découvert ma présence que
trois ou quatre groupes de cavaliers surgissent de divers en-
droits pour me prendre. L’un d’eux me rejoignit lors de ma Comment

Montaigne
fut pris en
la forêt et

élargi sur sa
bonne mine

troisième étape, et je fus attaqué par quinze ou vingt gentils-
hommes masqués 1, suivis d’une quantité d’archers à cheval. Me
voilà pris, je me rends, on me trâıne dans les fourrés d’une forêt
voisine, on m’enlève mon cheval, on dévalise mes coffres, ma cas-
sette est prise, les chevaux et leur équipage attribués à de nou-
veaux mâıtres. Nous demeurâmes longtemps dans ce hallier à
discuter de ma rançon : ils la fixaient si haut qu’il semblait bien
qu’ils ne me connaissaient guère. Ils entrèrent en grande dis-
cussion au sujet de ma vie, et il est vrai que plusieurs de ses
circonstances faisaient peser sur moi la menace du danger dans

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte imprimé de 1588 com-
portait : « bien montez et bien armez », mots rayés à la main. Ici, l’édition
de 1595 suit bien les corrections, ce qui n’est pas toujours le cas, on l’a vu
ailleurs.
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lequel je me trouvais maintenant.

Maintenant, du courage, Énée, il te faut un cœur ferme.Virgile [97],
VI, v. 261.

Je m’accrochai toujours à l’existence de la trêve en ma faveur,
leur abandonnant seulement le butin pris en me dépouillant, qui
n’était pas à mépriser, sans promettre une autre rançon. Après
deux ou trois heures passées là, ils me firent monter sur un cheval
qui ne pouvait leur échapper, confièrent le soin de me conduire
personnellement à quinze ou vingt arquebusiers, dispersèrent mes
gens aux mains des autres soldats, et ordonnèrent qu’on nous
emmène comme prisonniers par diverses routes. Comme j’étais
déjà à deux ou trois portées d’arquebuse de là,

Ayant déjà imploré et Castor et Pollux,Catulle [10],
LXVIII, 65.

voilà que se produit un changement tout à fait inattendu : je vois
revenir à moi le chef de la troupe, avec des paroles plus douces.
Il se met en devoir de rechercher mes hardes dispersées et me
fait rendre celles qu’il peut trouver, jusqu’à ma cassette ! Mais
le meilleur présent que l’on me fit alors, ce fut de me rendre
finalement ma liberté : le reste n’avait guère d’importance pour
moi à ce moment-là.

69. Je ne connais toujours pas vraiment la véritable cause
d’un changement si soudain, et de ce retournement sans aucune
raison apparente, d’un repentir aussi miraculeux à cette époque,
dans une entreprise préméditée et délibérée, qui était devenue
une pratique normale (car je leur avais tout de suite avoué de
quel parti j’étais et quel chemin je prenais). Le personnage le
plus important, qui se démasqua et me fit connâıtre son nom,
me répéta plusieurs fois que je devais cette délivrance au visage
que j’offrais, à la liberté et à la fermeté de mes paroles, qui me
rendaient indignes d’un tel traitement, et me demanda de le trai-
ter de la même façon à l’occasion. Il est possible que la volonté
divine ait voulu se servir de ce moyen pour me préserver, car
elle me défendit encore le lendemain lors d’embûches bien pires
et dont ils m’avaient eux-mêmes avertis. L’un des deux gentils-
hommes concernés dans cette histoire est encore en vie, et peut
la raconter ; l’autre a été tué il n’y a pas longtemps.

70. Si mon visage ne témoignait pas pour moi, si on ne
lisait dans mes yeux et dans ma voix la sincérité de mes inten-
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tions, je n’aurais pas vécu si longtemps sans querelle et sans
mauvais coup, avec cette grande liberté que j’ai de dire à tort et
à travers ce qui me vient à l’esprit, et de porter des jugements
sans retenue. Cette attitude peut fort bien passer pour incivile,
et peu conforme à nos usages ; mais je n’ai vu personne qui l’ait
trouvée outrageuse et méchante, personne qui ait été blessé par
ma liberté de parole si elle est venue directement de moi. Les
paroles que l’on répète ont un autre son, et du coup un autre
sens. Je ne hais personne non plus, et je suis si peu porté à offen-
ser les autres que je ne peux me résoudre à le faire même quand
il s’agit de servir la raison elle-même. Lorsque l’occasion m’a
amené à participer à des jugements criminels, j’ai plutôt failli à
la justice. « C’est pourquoi je voudrais qu’il n’y eût pas plus de Tite-Live

[93], xxix, 21.fautes commises que je ne suis capable d’en punir. »
71. On reprochait parâıt-il à Aristote d’avoir été trop miséri- Diogène

Laërce [38],
V, 17, § 301.

cordieux envers un méchant homme : « J’ai été, c’est vrai, répon-
dit-il, miséricordieux envers l’homme, mais non envers sa méchan-
ceté. » Les jugements ordinaires sont incités à la vengeance par
l’horreur du méfait. C’est au contraire cela même qui refroidit
le mien : l’horreur du premier meurtre m’en fait craindre un se-
cond, et la laideur de la première cruauté m’en fait abhorrer
toute imitation. À moi, qui ne suis qu’un « valet de trèfle » 1,
peut s’appliquer ce que l’on disait de Charillos, roi de Sparte :
« Il ne saurait être bon, puisqu’il n’est pas mauvais pour les
méchants. » Ou encore (car Plutarque le présente sous ces deux Plutarque

[73], xviii,
III.

aspects, comme il le fait pour mille autres choses, diversement et
contradictoirement) : « Il doit forcément être bon, puisqu’il l’est
même pour les méchants. » Si je suis fâché d’user des moyens Plutarque

[74],
Lycurgue, IV.

légitimes envers ceux que cela mécontente, je dois reconnâıtre
qu’envers ceux qui y consentent, je ne suis pas très regardant à
en employer d’illégitimes.

1. Montaigne écrit « ecuyer de trefles », allusion au « valet de trèfle » du
jeu de cartes, qui est de peu de valeur.





Chapitre 13

Sur l’expérience

1. Il n’est pas de désir qui soit plus naturel que celui de la
connaissance. Nous essayons tous les moyens qui peuvent nous
y conduire, et quand la raison n’y suffit pas, nous y employons
l’expérience.

L’expérience produit l’art par différentes voies, Manilius [44],
I, 59.L’exemple nous en montre le chemin.

C’est un moyen bien plus faible et moins noble. Mais la vérité
est une chose si importante que nous ne devons dédaigner aucun
moyen susceptible de nous y conduire. La raison a tant de formes
que nous ne savons à laquelle nous en remettre ; l’expérience n’en
a pas moins. La leçon que nous voulons tirer de la ressemblance
des événements n’a pas grande valeur, car en fait ils sont tou-
jours dissemblables. Il n’est rien dans l’image que nous avons
des choses qui soit aussi universel que leur variété et leur di-
versité. Comme les Grecs et les Latins, nous nous servons de
l’exemple des œufs comme de celui de la plus parfaite simili-
tude. Et pourtant, il s’est trouvé des hommes capables de re-
connâıtre des différences entre les œufs, et l’un d’eux notamment,
à Delphes, qui ne prenait jamais l’un pour l’autre, et quand il y Cicéron [12],

II, 18.avait plusieurs poules, il était capable de dire de laquelle était
l’œuf. La dissemblance s’introduit d’elle-même dans nos œuvres,
et aucun art ne peut parvenir à la similitude. Ni Perrozet 1 ni

1. Il semble que ce soit le nom d’un fabricant de cartes à jouer de l’époque.
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personne d’autre ne peut assez soigneusement polir et blanchir
l’envers des cartes qu’il n’y ait des joueurs qui soient capables
de les reconnâıtre, simplement à les voir glisser dans les mains
d’un autre. La ressemblance ne fait pas autant l’unicité que la
différence ne fait l’altérité. La Nature s’est imposée l’obligation
de ne rien faire d’autre qui ne soit dissemblable.

2. C’est la raison pour laquelle je n’ai guère de sympathie
pour l’opinion de celui 1 qui pensait, par la multiplicité des lois,
parvenir à brider l’autorité des juges en leur taillant là-dedans les
morceaux qu’il leur faudrait [pour chaque cas]. Il ne se rendait
pas compte du fait qu’il y a autant de liberté et de latitude dans
l’interprétation des lois que dans leur rédaction. Et ils ne sont
pas sérieux, ceux qui s’imaginent affaiblir nos débats et y mettre
un terme en nous ramenant à la lettre de la Bible : le champ qui
s’offre à notre esprit pour examiner la pensée d’autrui n’est pas
moins vaste que celui dans lequel il expose la sienne ; et pourquoi
y aurait-il moins d’animosité et de méchanceté à commenter qu’à
inventer? Nous voyons donc à quel point ce législateur se trom-
pait : nous avons en France plus de lois que n’en a le reste du
monde tout entier, et plus qu’il n’en faudrait pour réglementer
tous les mondes d’Épicure « si autrefois on souffrait des scan-Tacite[87],

III, 25. dales, maintenant c’est des lois que nous souffrons », et nous
avons pourtant si bien laissé nos juges discuter et décider qu’il
n’y eut jamais autant de liberté ni de licence. Qu’ont donc gagné
nos législateurs à distinguer cent mille espèces de faits particu-
liers et à y associer cent mille lois? Ce nombre est sans commune
mesure avec l’infinie diversité des actions humaines. La multipli-
cation de nos inventions ne parviendra pas à égaler la variété
des exemples. Ajoutez-y encore cent fois autant : vous ne pour-
rez pas faire que dans les événements à venir, il s’en trouve un
seul qui, dans ces milliers d’événements repérés et répertoriés,
en rencontre un autre auquel il puisse se joindre et s’apparier si
exactement qu’il ne reste plus entre eux la moindre particularité
et différence, et qui ne requière de ce fait un jugement particulier.
Il y a peu de rapport entre nos actions, qui sont en perpétuelle
évolution, et des lois fixes et immobiles. Les plus souhaitables
sont les plus rares, les plus simples, et les plus générales : et je

1. Justinien, dont le Code prétendait prévoir tous les cas, les juges n’ayant
plus ainsi qu’à l’appliquer mécaniquement.
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crois même qu’il vaudrait mieux ne pas en avoir du tout, plutôt
que d’en avoir autant que nous en avons.

3. La Nature nous en fournit toujours de bien meilleures
que celles que nous nous donnons. Je n’en veux pour preuve que
l’âge d’or tel que l’ont montré les poètes, et l’état dans lequel
nous voyons vivre les peuples qui n’ont pas d’autres lois que
naturelles. Voilà des gens qui, en guise de juge, emploient dans
leur procès le premier qui vient à passer dans leurs montagnes.
En voilà d’autres qui, le jour du marché, élisent l’un d’entre
eux qui aussitôt va trancher tous leurs différends. Quel danger y
aurait-il à ce que les plus sages viennent ainsi régler les nôtres,
selon les cas, et après examen, sans être obligés de se référer
à des précédents et sans en créer pour autant? À chaque pied
son soulier ! Le roi Ferdinand 1 quand il envoya des colons dans
les Indes [Occidentales], décida avec sagesse qu’on n’y enverrait
aucun spécialiste de jurisprudence, de crainte que les procès ne
se mettent à proliférer dans ce nouveau monde. Il considérait
que cette science était, par nature, génératrice de disputes et de
divisions, et il jugeait, comme Platon, que ce n’est pas une bonne
chose pour un pays de le fournir en juristes et en médecins .

4. Pourquoi donc notre langage courant, si commode pour
tout autre usage, devient-il obscur, si peu compréhensible, quand
il s’agit d’un contrat ou d’un testament? Et pourquoi celui qui
d’ordinaire s’exprime si clairement dans tout ce qu’il dit et écrit,
ne trouve-t-il dans ce cas aucune façon de le faire qui ne tombe
dans le doute et la contradiction? C’est peut-être que les princes
de cet art, qui s’appliquent avec une extrême attention à choisir
des mots solennels et des formules artificielles, ont tellement pesé
chaque syllabe et épluché si complètement chaque type de transi-
tion que les voilà bientôt empêtrés et embrouillés dans l’infinité
des figures de style et des « parties du discours », hachées si
menu qu’elles ne peuvent plus relever d’aucune règle ni prescrip-
tion, et qu’elles ne peuvent plus être véritablement comprises de
façon certaine. « Tout ce qui est divisé au point de n’être plus que Sénèque [84],

LXXXIX.poussière est confus. » Qui a observé des enfants s’efforçant de
diviser une masse de mercure en un certain nombre de parties?
Plus ils le pressent et le pétrissent, plus ils essaient de le sou-

1. Ferdinand V le Catholique, roi de Castille et d’Aragon, mort en 1516.



352 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

mettre à leur loi, et plus ils excitent la liberté de ce noble métal :
il échappe à leurs manipulations, il se divise et s’éparpille, et il
est impossible d’en compter les minuscules parties.

5. Il en est de même ici : en divisant ces subtilités, on ac-
crôıt le doute dans nos esprits, on nous entrâıne à étendre et
à diversifier les difficultés, on les augmente et on les disperse.
En semant les questions et en les retaillant, on fait fructifier et
foisonner dans le monde les incertitudes et les querelles, comme
la terre devient de plus en plus fertile à force d’être émiettée et
profondément remuée. « C’est la science qui crée la difficulté. »Quintilien

[78], X, 3. Nous étions dans le doute après avoir lu Ulpien ; nous doutons
plus encore après Bartoldus et Baldus 1. Il fallait effacer les traces
laissées par ces innombrables opinions divergentes, et non pas
s’en emparer et en farcir la tête de la postérité !...

6. Je ne sais trop quoi en penser ; mais il me semble,
à l’expérience, que tant d’interprétations mettent en pièces la
vérité, la rendent floue. Aristote a écrit pour qu’on le comprenne ;
s’il n’y est pas parvenu, un autre que lui, et moins habile, y par-
viendra encore moins que lui, qui traduisait sa propre pensée.
Nous ouvrons le flacon, et en répandons le contenu en le délayant !
D’un sujet nous en faisons mille, et nous en arrivons, en les mul-
tipliant et les divisant, à l’infinité des atomes d’Épicure. Jamais
deux individus n’ont jugé la même chose de la même façon, et
il est impossible de voir deux opinions exactement semblables,
non seulement chez des individus différents, mais chez le même,
à des moments différents. D’ordinaire, je trouve des raisons de
douter dans ce que le commentaire n’a pas encore daigné toucher.
Je « bronche » plus volontiers en terrain plat, comme certains
chevaux que je connais, qui trébuchent plus facilement quand le
chemin est uni.

7. Qui ne dirait que les commentaires augmentent lesDes com-
mentaires à

l’infini...
doutes et l’ignorance, puisqu’il n’est pas de livre, ni humain ni
divin, à l’étude duquel les hommes se soient consacrés, et dont la
difficulté ait été vaincue par leurs interprétations? Le centième
commentaire transmet à celui qui le suit un livre encore plus
épineux et plus difficile que le premier ne l’avait trouvé. A-t-on

1. Ulpien, jurisconsulte (170-228) dont les opinions avaient force de loi
avant la codification du droit romain. Bartolus, Baldus, jurisconsultes et
glossateurs italiens du XIVe siècle.
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jamais convenu entre nous que tel livre avait eu assez de com-
mentaires, et qu’il n’y avait plus rien à en dire ? Cela se voit
mieux encore dans les querelles de procédure : on accorde auto-
rité de loi à un nombre infini de docteurs, d’arrêts et à autant
d’interprétations. Trouvons-nous pour cela à mettre fin au besoin
d’interpréter? Voit-on là quelque progrès et la tranquillité en est-
elle plus proche? Nous faut-il de ce fait moins d’avocats et de
juges que quand cette montagne de droit était encore à son tout
début? Au contraire, nous obscurcissons et enfouissons l’intelli-
gence. Nous ne la découvrons plus qu’au prix de tant de clôtures
et de barrières. Les hommes ne connaissent pas la maladie na-
turelle dont leur esprit est atteint : celui-ci ne fait que fureter
et chercher, il ne cesse de tournoyer sur lui-même, s’empêtrant
dans ce qu’il conçoit, comme font les vers à soie, et finit par s’y
étouffer. « Une souris prise dans la poix. » Il s’imagine aper- Érasme [25],

II, 3, 68.cevoir de loin je ne sais quelle apparence de clarté et de vérité
imaginaires ; et pendant qu’il court vers elle, tant de difficultés
viennent lui barrer la voie, tant d’empêchements et de nouvelles
recherches surgissent que tout cela l’égare et l’étourdit. Ce n’est
pas très différent de ce qu’il advint aux chiens d’Ésope qui, ayant
découvert quelque chose comme un corps mort flottant sur la mer
et ne pouvant s’en approcher, entreprirent de boire cette eau en
croyant assécher le passage, et en périrent. Cela rejoint ce qu’un
certain Cratès disait des écrits d’Héraclite, qu’il fallait pour les
lire un lecteur qui soit un bon nageur, pour que la profondeur et
le poids de sa science ne puissent le suffoquer et l’engloutir.

8. Seule une particulière faiblesse peut faire que nous nous L’activité de
l’espritcontentions de ce que d’autres ou nous-mêmes avons trouvé dans

cette chasse à la connaissance : un plus habile que nous ne s’en
contentera pas. Il y a toujours une place pour un suivant, et
même pour nous, une route qui passe par un autre endroit. Il
n’y a pas de fin à notre recherche : notre fin est dans l’autre
monde. Et c’est pour notre esprit un signe de rétrécissement
ou de lassitude quand il se tient pour satisfait. Aucun esprit de
qualité ne s’arrête à lui-même : il s’efforce toujours d’aller plus
loin et va au-delà de ses forces. Ses élans l’emportent plus loin que
leurs effets. Il doit s’avancer et se harceler, s’acculer et se porter
des coups, se faire basculer, sinon il ne vit qu’à demi. Son but
n’a pas de terme ni de forme. Son aliment, c’est l’étonnement, la
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poursuite, l’ambigüıté. C’est ce que montrait bien Apollon, qui
nous tenait toujours un double langage, obscur et oblique, qui
ne nous satisfaisait pas, mais nous occupait à des jeux de cette
sorte. C’est un mouvement irrégulier, perpétuel, sans modèle et
sans but que celui de l’esprit. Ses idées s’excitent, se suivent et
s’engendrent l’une l’autre 1.

Ainsi voit-on en un ruisseau coulant,
Sans fin l’une eau après l’autre roulant,
Et tout de rang 2 d’un éternel conduit ;
L’une suit l’autre, et l’autre fuit.
Par cette-cy, celle-là est poussée,
Et cette-cy, par l’autre devancée :
Toujours l’eau va dans l’eau, et toujours est-ce
Même ruisseau, et toujours eau diverse.

9. Il y a plus de travail à interpréter les interprétations
qu’à interpréter les choses elles-mêmes ; il y a aussi plus de livres
sur les livres que sur tout autre sujet : nous ne faisons que nous
gloser les uns les autres. Tout fourmille de commentaires : mais
des auteurs, il y en a peu. La science la plus fameuse et la plus
importante, à notre époque, n’est-elle pas de savoir comprendre
les savants? N’est-ce pas là la fin normale et dernière de toutes les
études? Nos opinions se greffent les unes aux autres. La première
sert de tige à la seconde, la seconde à la troisième. Nous nous
élevons ainsi de degré en degré, et de là vient le fait que celui qui
est monté le plus haut a souvent plus d’honneur que de mérite,
car il n’est monté que d’un cran sur les épaules de l’avant-dernier.
Combien de fois, et peut-être sottement, ai-je amené mon livre
jusqu’à parler de lui ? Sottement, ne serait-ce que pour cette
raison : j’aurais dû me souvenir de ce que je dis des autres qui
font la même chose... que ces œillades si fréquentes lancées à leurs
ouvrages témoignent du fait que leur cœur frissonne d’amour
pour lui ; et que même la rudesse et le dédain qu’ils affichent
à son égard ne sont encore que les mignardises et les manières

1. Je n’ai pas cru devoir « traduire » les vers qui suivent, qui sont de
La Boétie [7], Pièce dédiée à marguerite Carle. On notera qu’il ne s’agit,
au fond, que d’une sorte de paraphrase de la formule héraclitéenne selon
laquelle « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. »

2. Le sens semble être : « D’un même mouvement, éternellement. »
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affectées d’une sollicitude toute maternelle. Selon Aristote du
moins, pour qui 1 se priser et se mépriser naissent souvent d’une
même forme d’orgueil. Car je ne sais si chacun acceptera mon
excuse, que voici : je puis avoir sur ce point plus de liberté que
les autres, puisque j’écris absolument sur moi et sur ce que j’écris
comme sur mes autres actions, parce que mon sujet se retourne
contre lui-même.

10. J’ai vu, en Allemagne, comment Luther a soulevé au-
tant et même plus de divisions et de discussions à propos de ses
opinions qu’à propos des saintes écritures. Notre contestation
n’est qu’une question de mots. Quand je demande ce que sont
la Nature, le plaisir, le cercle, la substitution, c’est une question
qui porte sur les mots, et on y répond avec des mots. Une pierre
est un corps ; mais si on insiste : un corps, qu’est-ce donc? Une
substance. Et une substance? Et ainsi de suite... on acculerait
finalement l’interlocuteur au bout de son dictionnaire. On rem-
place un mot par un autre, et souvent plus inconnu encore. Je
sais mieux ce que signifie « homme » que « animal », ou « mor-
tel », ou « raisonnable ». Pour répondre à un doute, on me le
multiplie par trois ! C’est comme avec la tête de l’Hydre... 2

11. Socrate demandait à Memnon 3 ce qu’était la vertu. « Il Plutarque
[73], XVI, De
la pluralité
d’Amis, I.

y a, dit Memnon, une vertu d’homme et une vertu de femme, une
vertu d’homme privé et une de magistrat, une d’enfant et une de
vieillard. – Allons bon ! s’écria Socrate ; nous étions à la recherche
d’une vertu : en voici tout un essaim ! » Nous posons une ques-
tion, et on nous en offre en retour toute une ruche. De même
qu’aucune situation, aucune forme ne ressemble entièrement à
une autre, aucune situation, aucune forme ne diffère non plus
entièrement d’une autre. Ingénieux mélange dû à la Nature ! Si
nos visages n’étaient pas tous semblables, on ne pourrait dis-
tinguer l’homme de la bête ; et s’ils n’étaient pas tous dissem-
blables, on ne pourrait distinguer un homme d’un autre ! Toutes
les choses se tiennent par quelque similitude, et tout exemple
cloche quelque part ; le rapport que l’on tire de l’expérience est
toujours déficient et imparfait. On joint pourtant les comparai-
sons par quelque bout. Il en est ainsi pour les lois : elles s’adaptent

1. Dans la Morale à Nicomaque.
2. L’Hydre de Lerne était un serpent à sept têtes. Quand on en coupait

une, elle renaissait en double.
3. Dans le texte de Plutarque, il s’agit plutôt du Ménon de Platon ; mais

dans la traduction d’Amyot, c’est bien « Memnon » qui figure.
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à chacune de nos affaires grâce à quelque interprétation détournée,
un peu forcée et biaisée.

12. Puisque les lois morales qui concernent les devoirs pro-
pres à chacun envers lui-même sont si difficiles à établir, comme
on peut le constater, il n’est pas étonnant si celles qui concernent
le grand nombre le sont davantage. Voyez cette justice qui nous
régit : c’est un véritable témoignage de l’incapacité humaine, tant
elle renferme de contradictions et d’erreurs. Ce que nous trou-
vons comme exemples de faveur et de rigueur dans la justice – et
nous en trouvons tant que je me demande si l’état intermédiaire
s’y trouve aussi souvent – ce sont en réalité les parties maladives
et les membres anormaux du corps véritable de la justice. Des
paysans viennent de m’avertir en hâte qu’ils ont quitté à l’ins-
tant, dans une forêt qui m’appartient, un homme frappé de cent
coups, qui respire encore, et qui leur a demandé de l’eau par pitié,
et qu’on veuille bien l’aider à se relever. Ils disent qu’ils n’ont osé
l’approcher et se sont enfuis, de peur que les gens de justice ne
les attrapent et que, comme cela se passe quand on trouve des
gens près d’un cadavre, ils n’eussent à rendre compte de ce qui
s’est passé, à leur grand détriment, car ils n’ont ni savoir-faire ni
argent pour défendre leur innocence. Que leur répondre? Il est
certain que cet acte d’humanité leur eût causé des ennuis.

13. Combien de fois avons-nous découvert que des inno-
cents ont été punis, et sans qu’il y ait eu faute de la part des
juges? Et combien y en a-t-il eu dont nous n’avons pas eu connais-
sance? Voici quelque chose qui s’est produit de mon temps. Des
hommes sont condamnés pour homicide ; l’arrêt, sinon prononcé,
est du moins conclu, décidé. À ce moment, voici que les juges
sont avertis par les officiers d’une cour subalterne voisine qu’ils
détiennent quelques prisonniers qui avouent très clairement cet
homicide et jettent sur ce crime une lumière indiscutable. On
délibère, pour savoir si l’on doit interrompre la procédure et
différer l’exécution de l’arrêt formulé contre les premiers. On
considère la nouveauté de l’exemple, et ses conséquences, si le
jugement est suspendu ; que la condamnation est juridiquement
faite, et que les juges n’ont aucun remords à avoir... En fin de
compte, ces pauvres diables sont sacrifiés aux formes de la jus-
tice. Philippe, ou quelque autre que lui, se tira ainsi d’une sem-Plutarque

[73], xxxiii,
Dicts des
anciens rois.

blable situation : il avait condamné un homme à verser de grosses
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amendes à un autre, et le jugement était prononcé. Quand la
vérité fut découverte peu après, il s’aperçut qu’il avait rendu un
jugement inique. Il y avait d’un côté l’intérêt de la cause, et de
l’autre celui des formes judiciaires. Il donna raison en quelque
sorte aux deux, en laissant la sentence en l’état, mais en com-
pensant sur sa propre bourse le dommage causé au condamné.
Mais il s’agissait là d’un accident réparable ! Les hommes dont
j’ai parlé, eux, furent pendus : peine irréparable... Combien ai-je
vu de condamnations plus criminelles que le crime?

14. Tout cela me rappelle ces sentences anciennes : Qu’il
faut bien agir à tort dans les détails si l’on veut agir avec droiture
en gros ; qu’il faut bien commettre des injustices dans les petites
choses si l’on veut être juste dans les grandes. Que la justice
humaine a été faite sur le modèle de la médecine, selon laquelle
tout ce qui est utile est en même temps juste et honnête. Les
Stöıciens pensaient que la Nature elle-même procède à l’encontre
de la justice dans la plupart de ses œuvres. Et les philosophes
Cyrénäıques, de leur côté, considéraient qu’il n’y a rien de juste
en soi, que ce sont les coutumes et les lois qui font la justice.
Quant aux Théodoriens, ils considéraient qu’il est juste pour
un sage de commettre un larcin, un sacrilège et toute sorte de
paillardise, s’il voit que cela lui est profitable.

15. Il n’y a donc pas de remède. J’en suis au même point
qu’Alcibiade, et je pense comme lui que je ne me présenterai
jamais, si je le puis, devant quelqu’un qui pourrait me condamner
à mort, et que ma vie dépende plus de l’habileté et du soin de
mon avoué que de mon innocence. Je pourrais me hasarder à me
présenter devant une justice qui tiendrait compte d’une bonne
action autant que d’une mauvaise, et devant laquelle je pourrais
espérer autant que craindre. Demeurer indemne n’est pas une
rétribution suffisante pour quelqu’un qui fait mieux que de ne pas
commettre de faute. Notre justice ne nous présente que l’une de
ses mains, et encore : la gauche. On en sort en y perdant quelque
chose, qui que l’on soit.

16. Dans le royaume de Chine 1, le gouvernement et les
arts, sans avoir aucun rapport avec les nôtres, nous surpassent

1. Selon P. Villey [50], Montaigne tire probablement ses informations de
L’Histoire du grand royaume de la Chine, de Gonzalès de Mendoza, d’après
la version française de Luc de la Porte (1588).
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dans bien des domaines où ils excellent, et l’histoire de ce pays
m’apprend à quel point le monde est plus vaste et plus divers
que ni les Anciens, ni nous-mêmes ne le concevons. Les person-
nages désignés par le Prince pour inspecter ses provinces pu-
nissent ceux qui ont commis des malversations, mais rémunèrent
aussi par pure libéralité ceux qui se sont comportés mieux que
la normale, au-delà de leurs devoirs ordinaires. On se présente
devant eux, non seulement pour obtenir un satisfecit, mais pour
quelque chose de plus, pas simplement pour être rétribué, mais
pour y recevoir des dons.

17. Aucun juge ne m’a encore parlé, dieu merci, en tantLa liberté

que juge, pour quelque cause que ce soit, la mienne ou celle d’un
autre, ou criminelle ou civile. Je ne suis jamais allé en prison,
pas même pour m’y promener 1. L’imagination m’en rend la vue
déplaisante, même de l’extérieur. J’ai un tel faible pour la liberté
que si quelqu’un m’interdisait l’accès à quelque coin des Indes,
j’en vivrais un peu moins à mon aise. Et tant que je pourrai
trouver terre et air ouverts ailleurs, je ne croupirai pas dans un
lieu où je doive me cacher. Mon Dieu ! Comme je supporterais
mal les conditions dans lesquelles je vois vivre tant de gens, rivés
à un quartier de ce royaume, empêchés de pouvoir entrer dans les
grandes villes et les cours, comme de l’usage des voies publiques,
pour avoir cherché querelle à nos lois ! Si celles que je sers me
menaçaient seulement du bout des doigts, je m’en irais aussitôt
en chercher d’autres, où que ce soit. Toute ma petite sagesse,
dans les guerres civiles que nous connaissons, je l’emploie à faire
en sorte qu’elles ne viennent pas interrompre ma liberté d’aller
et venir.

18. Or les lois se maintiennent en vigueur non parce qu’ellesContre les
lois sont justes, mais parce qu’elles sont des lois. C’est le fondement

mystique de leur autorité, et elles n’en ont point d’autre. Ce qui
est à leur avantage. Car elles sont souvent faites par des sots, plus
souvent par des gens qui, dans leur haine de l’égalité, manquent
d’équité – mais toujours par des hommes, auteurs vains et incer-
tains.

1. P. Villey [50] fait cependant remarquer que Montaigne a pourtant été
« embastillé » quelques heures par les Ligueurs, mais vraisemblablement un
peu après la composition de cet « Essai ».
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19. Il n’est rien qui soit si souvent, si lourdement et lar-
gement faillible que les lois. Celui qui leur obéit parce qu’elles
sont justes ne leur obéit pas vraiment par où il le devrait. Nos
lois françaises prêtent en quelque sorte la main, par leurs imper-
fections et leur incohérence, au désordre et à la corruption que
l’on peut observer dans leur application et leur exécution. Leurs
injonctions sont si troubles et si peu fermes qu’elles excusent
en quelque sorte la désobéissance et la mauvaise interprétation
dans leur administration et leur observance. Ainsi, quel que soit
le fruit que l’on puisse tirer de l’expérience, celle qui nous vient
d’exemples pris ailleurs sera de peu d’utilité pour nos institu-
tions si nous ne savons pas tirer profit de celle que nous avons de
nous-même, qui pourtant nous est plus familière, et certainement
bien suffisante pour nous instruire de ce qu’il nous faut.

20. Plus que tout autre sujet, c’est moi que j’étudie. C’est
là ma métaphysique et ma physique.

Par quel art Dieu gouverne-t-il le monde, notre demeure?
Où donc s’élève et se retire la Lune? Comment peut-elle, Properce

[75], III, 5,
vv. 26 sq.

Réunissant son double croissant, être pleine chaque mois?
D’où vient le vent qui règne sur la mer? Quel est l’effet
De l’Eurus, et d’où vient l’eau perpétuelle des nuages?
Un jour viendra-t-il où seront détruites les assises du

monde?

Cherchez, vous que le train du monde obsède. Lucain [41],
I, v. 417.

21. Dans cet univers, je me laisse tranquillement aller,
ignorant, selon la loi générale du monde. Je la connâıtrai bien
assez quand j’en ressentirai les effets : ma science ne saurait la
faire changer de route. Elle ne se modifiera pas pour moi, ce se-
rait folie de l’espérer, et plus grande folie encore de s’en mettre en
peine, puisqu’elle est nécessairement la même, publique et com-
mune à tous. La qualité et les capacités du gouverneur doivent
nous décharger complètement et sans réserve du soin de son gou-
vernement. Les recherches et les spéculations philosophiques ne
sont que les aliments de notre curiosité.

22. Les philosophes ont bien raison de nous renvoyer aux
règles de la Nature ; mais ces règles se jouent d’une si sublime
connaissance. Ce qu’ils nous en montrent est falsifié, le visage de
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la Nature qu’ils nous montrent est peint et trop haut en couleurs,
trop apprêté : c’est de là que naissent tant de représentations di-
verses d’un objet aussi uniforme. De même qu’elle nous a pour-
vus de pieds pour marcher, elle nous a aussi pourvus de la sa-
gesse pour nous diriger dans la vie. Une sagesse qui n’est pas
aussi ingénieuse, robuste et pompeuse que celle que les philo-
sophes s’inventent, mais facile, tranquille, et salutaire comme il
convient, et qui fait très bien ce que l’autre prétend, chez celui
qui a le bonheur de savoir l’utiliser näıvement et de façon bien
réglée, c’est-à-dire naturellement. S’en remettre le plus simple-
ment à la Nature, c’est s’y confier le plus sagement. Oh ! Que
l’ignorance et le peu de souci de savoir font un oreiller doux,
confortable et sain pour reposer une tête bien faite !

23. J’aimerais mieux me comprendre moi-même que de
comprendre Cicéron. Dans l’expérience que j’ai de moi-même, je
trouve bien assez de quoi devenir sage, si j’étais un bon écolier.
Qui se souvient des excès de sa colère passée, et jusqu’où cette
fièvre l’a emporté voit mieux la laideur de cette passion que
dans Aristote, et en conçoit pour elle une haine plus juste. Qui
se souvient des maux qu’il a encourus, de ceux qui l’ont menacé,
des causes anodines qui l’ont fait passer d’un état à un autre,
se prépare par là aux transformations futures, et à accepter sa
condition. La vie de César n’offre pas plus d’enseignement pour
nous que la nôtre : que ce soit la vie d’un empereur ou celle d’un
homme du peuple, c’est toujours une vie, exposée à tous les ac-
cidents d’une vie humaine. Sachons seulement être à l’écoute de
notre vie : nous nous disons tout ce dont nous avons le plus be-
soin. Celui qui se souvient de s’être tant de fois trompé dans
son jugement n’est-il pas un sot, s’il ne s’en méfie pas toujours
désormais? Quand le raisonnement d’un autre m’a convaincu, ce
que j’apprends, ce n’est pas tant ce qu’il m’a dit de nouveau, ce
qui serait bien peu de chose, que mon ignorance sur ce point. J’y
apprends plutôt ma faiblesse, la trahison de mon entendement,
et de cela je tire l’amélioration de l’ensemble. Je fais de même
pour toutes mes autres erreurs, et je sens que cette règle est de
grande utilité dans la vie. Je ne considère pas l’espèce et l’indi-
vidu comme une pierre qui m’a fait trébucher : j’apprends à me
méfier partout de mon comportement et m’exerce à le contrôler.
Ce n’est rien d’apprendre que l’on a dit ou fait une sottise ; ce
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qu’il faut, c’est apprendre qu’on n’est qu’un sot, enseignement
bien plus ample et plus important. Les faux-pas que m’a causés
si souvent ma mémoire, alors même qu’elle semblait la plus sûre
d’elle-même, ne sont pas inutilement perdus : elle a beau, mainte-
nant, me jurer et m’assurer de sa fidélité, je secoue les oreilles ; la
première chose qu’on oppose à son témoignage me laisse indécis,
et je n’oserais pas m’y fier pour quelque chose d’important, ni
m’en servir de garant à propos de ce qui concerne autrui. Et si
je ne savais pas que ce que je fais par manque de mémoire les
autres le font encore plus souvent par manque de loyauté, je croi-
rais toujours plus volontiers ce qui vient de la bouche d’un autre
que de la mienne. Si chacun de nous observait d’un peu près les
effets et les circonstances des passions qui l’animent comme j’ai
fait moi-même avec celles qui me sont échues en partage, il les
verrait venir et ralentirait un peu leur course impétueuse : elles
ne nous sautent pas toujours au collet du premier coup, elles
nous menacent d’abord, et elles ont des degrés.

De même, au premier souffle du vent, la mer blanchit, Virgile [97],
VII, 528.Puis enfle peu à peu, se soulève, et bientôt se dresse

Du fond de l’ab̂ıme jusqu’au ciel.

24. Le jugement tient chez moi la première place, ou du
moins il s’y efforce soigneusement. Il laisse mes sentiments aller
leur train, la haine comme l’amitié, voire celle que je me porte à
moi-même, sans en être corrompu ni altéré. S’il ne peut améliorer
les autres éléments de moi-même à sa façon, au moins ne se laisse-
t-il pas déformer par eux : il fait bande à part.

25. Le précepte donné à chacun de nous de se connâıtre
lui-même doit être d’une grande importance, puisque le Dieu de
la science et de la lumière 1 le fit graver au front de son temple,
considérant qu’il contenait tout ce qu’il avait à nous apprendre.
Platon dit aussi que la sagesse n’est rien d’autre que la mise en
œuvre de ce principe 2, et Socrate le vérifie par le menu, comme
on le voit chez Xénophon 3. Seuls ceux qui ont accès à une science,

1. Apollon. On dit en effet que le précepte « connais-toi toi-même » était
inscrit au fronton de son temple à Delphes.

2. Dans le Timée (§ 72) et dans Charmide (XII, § 164).
3. Dans les Mémorables, IV, 2.
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quelle qu’elle soit, peuvent en percevoir les difficultés et les obs-
curités. C’est qu’il faut en effet disposer de quelque intelligence
pour être capable de remarquer ce qu’on ignore, et il faut pousser
la porte pour savoir si elle est close. De là vient cette subtilité
que l’on trouve chez Platon, disant que ceux qui savent n’ont
rien à demander, puisqu’ils savent ; mais ceux qui ne savent pas,
non plus, puisque pour demander quelque chose, il faut savoir ce
que l’on veut connâıtre.

26. Ainsi, dans cette science de soi-même, le fait que cha-
cun se trouve si sûr de lui et se considère comme un bon connais-
seur signifie en fait que personne n’y entend rien, comme Socrate
l’apprend à Euthydème 1. Moi qui ne me soucie de rien d’autre,
je trouve à cette maxime une profondeur et des variations tel-
lement infinies, que mon apprentissage n’a pas d’autre résultat
que de me faire sentir combien il me reste à apprendre. D’avoir
si souvent reconnu ma faiblesse vient le penchant que j’ai pour
la modestie, l’obéissance aux croyances qui me sont prescrites,
ma constante froideur et modération d’opinions. Et c’est de là
aussi que me vient la haine envers cette arrogance importune et
querelleuse qui, parce qu’elle ne croit qu’elle-même et ne se fie
qu’à elle-même, est l’ennemie absolue de l’étude et de la vérité.
Entendez ces gens-là faire les mâıtres à penser ! Les premières
sottises qu’ils proposent, elles sont dans le style qu’on emploie
pour la religion et les lois.

« Il n’est rien de plus indigne que de poser l’assertion et laCicéron [12],
I, 12. confirmation avant l’étude et la connaissance. »

27. Aristarque disait que dans l’Antiquité c’est à peine si
l’on trouvait sept sages dans le monde, et que, de son temps, c’est
à peine si l’on trouvait sept ignorants 2. N’aurions-nous pas en-
core plus de raisons que lui de le dire aujourd’hui? L’affirmation
et l’entêtement sont des signes évidents de bêtise. En voilà un à
qui on a fait toucher les épaules à terre cent fois en un seul jour...
et le voilà dressé de nouveau sur ses ergots, aussi résolu et entier

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » cette phrase est manuscrite et
comporte en plus les mots : « en Xenophon ».

2. Aristarque (cité par Plutarque [73], XII p. 81) disait en fait :« à peine
pourrait-on trouver autant d’hommes ignorans comme nous avons de So-
phistes. » C’était évidemment une façon de se moquer des prétendus sa-
vants... moquerie que Montaigne reprend à son compte.
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qu’auparavant ! On dirait qu’on lui a infusé depuis une nouvelle
âme et une nouvelle intelligence plus vigoureuse, et qu’il lui ar-
rive ce qui arrivait à cet antique fils de la Terre 1, qui retrouvait
une vigueur nouvelle et se renforçait quand il tombait.

... dont les membres épuisés touchant la Terre, sa mère, Lucain [41],
IV, vv.
599-600.

Retrouvaient une vigueur nouvelle.

28. Ce têtu indocile ne croit-il pas qu’il va reprendre un
nouvel esprit parce qu’il entame une nouvelle dispute 2 ? C’est
mon expérience qui me permet de dénoncer l’ignorance humaine,
ce qui est, à mon avis, la meilleure leçon de l’école de la réalité.
Ceux qui ne veulent pas reconnâıtre chez eux cette ignorance
d’après un exemple aussi futile que le mien ou que le leur, qu’ils la
reconnaissent par l’entremise de Socrate, le mâıtre des mâıtres 3.
Le philosophe Antisthène, en effet, disait à ses disciples : « Al-
lons, vous et moi, écouter Socrate. Là, je serai élève tout comme
vous. » Et comme il soutenait ce principe de l’École stöıcienne
selon lequel la vertu suffit à rendre la vie pleinement heureuse
sans que l’on ait besoin de rien d’autre, il ajoutait : « sauf de la
force de Socrate. »

29. Cette attention soutenue que je me porte à moi-même
continuellement m’amène à considérer les autres un peu de la
même façon, et il est peu de choses dont je parle avec plus de
bonheur et de façon plus justifiée. Il m’arrive souvent de dis-
tinguer les qualités et les défauts de mes amis plus exactement
qu’ils ne le font eux-mêmes. J’ai étonné l’un d’entre eux par la
pertinence de ma description, et je l’ai renseigné sur lui-même.
Comme je me suis habitué dès l’enfance à regarder ma vie dans
celle des autres, j’ai acquis de solides dispositions pour cela. Et
quand j’y pense, je laisse échapper peu de choses autour de moi

1. Antée, fils de Neptune et de la Terre. Hercule luttant contre lui,
s’aperçut que le contact avec la terre lui redonnait des forces, alors il le
souleva et le tua.

2. J’adopte ici le point de vue de D. M. Frame [27] p. 824, qui donne à
« pour » un sens causal.

3. L’expression « le mâıtre des mâıtres » est un ajout manuscrit de
l’« exemplaire de Bordeaux », qui vient remplacer un membre de phrase
barré : « le plus sages qui fut onques, au tesmoignage des dieux & des
hommes. »
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qui peuvent y contribuer : comportements, goûts, propos. J’exa-
mine tout : ce qu’il me faut fuir, ce qu’il me faut suivre. C’est
ainsi que je révèle à mes amis leurs penchants intérieurs d’après
leurs comportements extérieurs. Ce n’est pas pour ranger cette
infinie variété d’actions si diverses et si décousues en catégories et
chapitres déjà répertoriés, ni classer mes distinctions et divisions
en classes et domaines connus,

Mais aucun nombre ne pourrait suffireVirgile [99],
II, v. 103. Pour dire la multitude des espèces, et leurs noms.

30. Les savants expriment et consignent leurs idées plus
précisément et plus en détails ; moi qui ne vois que celles que
l’expérience me fait découvrir, et comme par inadvertance, je les
présente de façon plus vague, et comme à tâtons. Par exemple,
j’exprime ma pensée en éléments décousus, car c’est quelque
chose qui ne peut se dire tout d’un coup, et en bloc. Dans des
esprits faibles et ordinaires comme les nôtres, on ne trouve pas
d’organisation qui soit conforme à la normale. La sagesse est un
bâtiment solide et complet, dont chaque élément est à sa place,
et marqué. « Seule la sagesse tient enfermée en elle-même. » JeCicéron [15],

III, 7. laisse aux gens plus instruits, sans savoir s’ils viendront à bout
d’une chose aussi complexe, si menue et si imprévisible, le soin
de regrouper cette infinie diversité d’apparences, de mettre un
terme à nos variations et de les mettre en ordre. Je ne trouve pas
seulement difficile de rattacher nos actions les unes aux autres : je
trouve difficile de désigner correctement chacune d’elles d’après
quelque qualité principale, tant elles sont doubles et de couleurs
différentes sous divers éclairages 1.

31. On a relevé comme quelque chose de rare le fait que
le roi de Macédoine, Persée, avait un esprit qui ne demeurait
jamais stable, mais évoluait à travers divers genres de vie, et
qu’il montrait des façons de vivre si libres et si vagabondes que

1. Cette fin de phrase (« bigarrées à divers lustres ») pose un problème
de traduction... Je ne partage pas l’interprétation d’A. Lanly [53], III, p.
284, « bigarrées avec divers reflets », qui me semble ne pas rendre compte
pleinement de l’idée de Montaigne. P. Villey [50], III, p. 1077, note 1 donne :
« points de vue », et c’est plutôt cette leçon que je suis, en employant
« éclairages », puisque l’on trouve déjà ici dans Cotton [22], « with diverse
lights », et que D.M. Frame [27], p. 825, reprend les mêmes mots.
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ni lui ni personne d’autre n’aurait pu dire quel homme il était.
Cela me semble pourtant convenir à presque tout le monde. Et
d’ailleurs, j’ai vu un autre personnage du même rang que lui, à
qui ce jugement s’appliquerait encore mieux, il me semble : pas
de comportement moyen, mais passant toujours d’un extrême à
l’autre de façon imprévisible ; jamais une ligne de conduite qui ne
soit aussitôt contrecarrée de façon surprenante ; aucune qualité
simple et sans mélange – au point que l’on pourra certainement
se demander un jour s’il ne s’efforçait pas de se faire connâıtre
en se rendant méconnaissable... 1

32. Il faut de bonnes oreilles pour s’entendre juger fran-
chement ; et comme il en est peu qui puissent supporter cela sans
en ressentir une morsure, ceux qui prennent le risque de le faire à
notre égard nous font par là une grande démonstration d’amitié.
C’est en effet aimer véritablement quelqu’un que de prendre le
risque de le blesser et de l’offenser pour son bien. Je trouve bien
difficile de juger quelqu’un chez qui les défauts l’emportent sur
les qualités. Platon prescrit trois qualités à celui qui veut exami-
ner l’âme d’un autre : savoir, bienveillance, hardiesse.

33. On m’a demandé un jour à quoi il me semblait que
j’eusse été bon pour celui qui aurait eu l’idée de se servir de moi
pendant que j’en avais l’âge :

Quand un meilleur sang me donnait des forces, Virgile [97],
V, vv.
415-416.

Et que mes tempes n’étaient pas blanchies par la vieillesse.

— À rien, répondis-je. Je m’excuse aisément de ne pas savoir
faire quelque chose qui me rende dépendant d’autrui. Mais j’au-
rais dit à mon mâıtre ses quatre vérités, et régenté sa conduite s’il
l’avait voulu ; non pas en général, par des propos d’école que je
ne connais pas, et dont je ne vois sortir aucun véritable enseigne-
ment chez ceux qui les connaissent, mais en observant ses façons
de faire, à tout moment, et en les jugeant d’un coup d’oeil, une
à une, simplement et naturellement. Je lui ferais voir comment
le voit l’opinion publique, en m’opposant à ses flatteurs. Aucun

1. D. M. Frame [27], p. 825, note 2 estime qu’il peut s’agir là d’Henri IV, ce
qui est d’autant plus vraisemblable que dans l’« exemplaire de Bordeaux »,
ce passage est un ajout manuscrit en marge et que Montaigne y avait en effet
d’abord écrit « j’ai veu quelqu’autre roy despuis » avant de barrer « roy »
et de remplacer ce mot par « de sa taille ».
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d’entre nous ne vaudrait moins que les rois s’il était comme eux
continuellement gâté par la canaille qui les entoure. On le voit
bien, puisque même Alexandre, grand roi et grand philosophe,
ne peut s’en protéger ! J’aurais eu, moi, assez de fidélité, de ju-
gement et de liberté pour accomplir cette tâche. Ce serait une
fonction occulte, car sinon elle perdrait son effet et la faveur du
prince. C’est un rôle qui ne peut être tenu par n’importe qui,
indifféremment. Car la vérité elle-même n’a pas le privilège de
pouvoir être utilisée à tout moment et n’importe comment : son
usage, tout noble qu’il est, a ses domaines d’application et ses
limites. Il arrive souvent – les hommes sont ainsi – qu’on la chu-
chote à l’oreille du Prince, non seulement sans résultat, mais
avec des conséquences dommageables et injustes. Et l’on ne me
fera pas croire qu’une pieuse remontrance ne puisse être prise en
compte de mauvaise façon, ni que la valeur de l’idée de fond ne
doive souvent céder aux nécessités de la forme.

34. Je voudrais voir à ce poste un homme content de son
sort,

Qui veuille être lui-même et rien de plus,Martial [46],
X, 47, v. 12.

et d’une naissance ordinaire. D’abord parce qu’il pourrait tou-
cher vivement et profondément le cœur de son mâıtre, sans avoir
à craindre pour son avancement ; et d’autre part, étant de condi-
tion moyenne, il communiquerait plus facilement avec toutes
sortes de gens. Je voudrais que ce fût un homme seul, car étendre
le privilège de cette liberté et de cette intimité à plusieurs per-
sonnes engendrerait une irrévérence nuisible. Et de cet homme-là,
je requerrais surtout, bien sûr, la fidélité du silence.

35. Il ne faut pas croire un roi quand il se vante de son
courage à attendre fermement la rencontre avec l’ennemi, pour
sa plus grande gloire, si pour son profit et son amélioration per-
sonnelle il ne peut supporter la liberté des propos d’un ami,
propos qui n’ont pourtant d’autre objectif que d’attirer son at-
tention, puisque leur véritable effet demeure entre ses mains. Or
il n’est aucune sorte d’homme qui ait autant besoin que ceux-là
d’avertissements libres et vrais. Ils doivent faire face à une vie
publique, et ont à plaire à tant de spectateurs, alors même qu’on
prend soin de leur cacher tout ce qui pourrait les détourner de
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leur chemin, qu’ils se trouvent sans s’en apercevoir mis en face de
leur peuple qui les déteste et les hait, et souvent pour des raisons
qu’ils auraient pu éviter de lui fournir, sans en subir préjudice,
si on les en avait informés et détournés à temps. D’ordinaire,
leurs favoris s’occupent d’eux-mêmes plus que de leur mâıtre, et
ils ont raison, car en vérité, la plupart des services que réclame
une véritable amitié sont mis à rude épreuve devant le souverain,
si bien qu’il n’y faut pas seulement beaucoup d’affection et de
franchise, mais aussi de courage.

36. Et pour en finir, tout ce salmigondis que je gribouille
ici n’est que l’un des registres des expériences de ma vie, mais
qui peut bien servir d’exemple pour notre santé spirituelle, si l’on
en prend l’enseignement à rebrousse-poil. Mais quant à la santé
corporelle, personne ne peut fournir d’expérience plus utile que
la mienne, car je la présente toute pure, nullement altérée ou cor-
rompue par l’effet de l’art ou par des opinions. L’expérience est
vraiment sur son propre terrain au sujet de la médecine, puisque
c’est là que la raison lui abandonne toute la place. L’empereur
Tibère disait que quiconque avait vécu vingt ans devait savoir
à quoi s’en tenir sur les choses qui lui étaient nuisibles ou sa-
lutaires, et savoir mener sa vie sans recourir à la médecine. Il
tenait peut-être cela de Socrate qui conseillait vivement à ses
disciples, comme sujet d’étude primordial, l’étude de leur santé,
et ajoutait qu’un homme intelligent, surveillant son activité, ce
qu’il boit et ce qu’il mange, serait certainement mieux capable
que n’importe quel médecin de savoir ce qui est bon et mauvais
pour lui.

37. La médecine prétend toujours que l’expérience est la
pierre de touche de ce qu’elle fait. Platon avait donc raison de dire
que pour être un vrai médecin, il serait nécessaire que celui qui se
destine à cette profession ait eu toutes les maladies qu’il souhaite
guérir, et qu’il soit passé par tous les événements fâcheux et
toutes les circonstances dont il aura à juger. Il faut bien qu’il
attrape la vérole, s’il veut savoir la soigner ! Vraiment, c’est à
un médecin comme celui-là que je me fierais. Car les autres nous
guident, comme celui qui peint les mers, les écueils, et les ports,
assis à sa table, et y fait évoluer le modèle d’un navire en toute
sécurité ; mais demandez-lui de passer à la pratique : il ne sait
pas comment s’y prendre ! Les médecins décrivent nos maladies
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comme le ferait un trompette de ville qui annonce qu’un cheval
est perdu, ou un chien, de telle taille, avec tel poil, tel genre
d’oreilles. Mais si vous le lui présentez, il ne le reconnâıt pas !

38. Par Dieu, que la médecine me fournisse un jour quelque
bon et sensible secours, et comme je crierai alors de bonne foi :

Enfin je donne la main à une science efficace !Horace [31],
XVII, 1.

Les arts qui promettent de nous conserver la santé du corps et de
l’âme nous promettent beaucoup : il n’en est point qui tiennent
aussi peu ce qu’ils promettent ! Et à notre époque, ceux qui parmi
nous en font profession, en manifestent encore moins les effets que
tous les autres hommes... On peut dire d’eux, tout au plus, qu’ils
vendent des médicaments ; mais qu’ils soient médecins, cela, on
ne peut le dire 1.

39. J’ai assez vécu pour faire état de la façon de vivre
qui m’a permis d’aller aussi loin. Pour qui voudra l’essayer, j’en
ai fait l’expérience, je l’ai goûtée comme autrefois un échanson 2.
En voici quelques principes, comme ma mémoire me les fournira.
C’est que je n’ai pas de façon de me comporter qui n’ait varié
selon les événements ; mais j’enregistre ici celles que j’ai le plus
souvent adoptées, celles qui ont le plus souvent dominé chez moi
jusqu’à maintenant. Ma façon de vivre est la même quand je
suis malade et en bonne santé : même lit, même horaire, même
nourriture et même boisson. Je n’y ajoute absolument rien, je
les modère seulement plus ou moins selon mes forces et mon
appétit. La santé, pour moi, c’est maintenir sans le troubler mon
état habituel. Si je vois que la maladie me fait dévier d’un côté,
et si j’en crois les médecins, ils vont me faire dévier de l’autre –
et soit par hasard, soit du fait de leur art, me voilà hors de ma
route habituelle. Je ne crois rien de façon plus certaine que ceci :
je ne saurais être incommodé par l’usage des choses auxquelles
je suis depuis si longtemps accoutumé.

40. C’est l’habitude qui doit donner forme à notre vie, celle
qui lui plâıt ; et elle a tout pouvoir pour cela : c’est le breuvage de

1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », on lisait ici « à les voir, & ceux
qui se gouvernent par eux. » Cette partie de phrase a été barrée.

2. Dans l’antiquité et au moyen âge, l’échanson ne se contentait pas de
servir le vin : il goûtait aussi les plats avant son mâıtre pour s’assurer qu’ils
n’étaient pas empoisonnés.
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Circé 1, qui diversifie notre vie comme bon lui semble. Combien
de peuples, à quelques pas de nous, estiment ridicule la crainte
que nous avons du serein, cette humidité fine et pénétrante du
soir, et qui nous affecte si visiblement? Nos bateliers et nos pay-
sans s’en moquent bien. Faites coucher un Allemand sur un ma-
telas : vous le rendez malade ; comme un Italien sur un lit de
plumes, et un Français sans rideaux de lit et sans feu. L’estomac
d’un Espagnol ne résiste pas à notre façon de manger, pas plus
que le nôtre à la façon de boire des Suisses.

41. À Augsbourg 2, un Allemand me réjouit en combattant Poêle ou
cheminée?l’incommodité de nos foyers par le même argument que celui que

nous utilisons d’ordinaire pour condamner leurs poêles 3. C’est
qu’en vérité, cette chaleur confinée, et l’odeur de la matière dont
ils sont faits, quand elle est réchauffée, monte à la tête de la
plupart de ceux qui n’y sont pas habitués. Moi, non. Mais au de-
meurant, cette chaleur étant égale, constante, et générale, sans
lueur, sans fumée, et sans le vent que l’ouverture de nos che-
minées nous apporte, elle a bien de quoi se comparer à la nôtre.
Que n’imitons-nous l’architecture romaine? On raconte en effet
que dans les temps anciens, le feu ne se faisait qu’à l’extérieur,
au pied de leurs maisons, et que la chaleur se répandait dans
tout le logis par des tuyaux pratiqués dans l’épaisseur des murs,
entourant les lieux qui devaient être chauffés. C’est ce que j’ai Sénèque [84],

XC.vu clairement exprimé, je ne sais plus où, dans Sénèque. Cet Al-
lemand, donc, m’entendant louer les avantages et les beautés de
sa ville, – qui certes mérite bien cela – commença à me plaindre
d’avoir à la quitter. Et parmi les premiers inconvénients qu’il me
cita pour m’en convaincre, ce fut celui des maux de tête que me
causeraient, ailleurs, les cheminées. Il avait entendu quelqu’un
s’en plaindre et nous attribuait cet inconvénient, puisqu’il ne
pouvait s’en ressentir chez lui. Toute chaleur provenant du feu

1. La magicienne qui dans l’Odyssée, fit boire aux compagnons d’Ulysse
une potion qui les transforma en pourceaux, afin de retenir le héros auprès
d’elle.

2. Montaigne y est passé en octobre 1580.
3. Le mot peut désigner aussi bien la pièce que le fourneau (Descartes

méditait dans son poêle...) Mais ici le contexte semble bien indiquer qu’il
s’agit de l’appareil de chauffage que nous appelons « poêle ».
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m’affaiblit et m’appesantit. Et pourtant, Evenus ne disait-il pasPlutarque
[73], Quest.
plat., LXIII.

que le meilleur assaisonnement 1 de la vie était le feu? J’essaie
plutôt d’échapper au froid par d’autres moyens.

42. Nous n’aimons pas le vin qui est au fond du tonneau ;
au Portugal, ce fumet est considéré comme délicieux, et c’est le
breuvage des princes. En somme, chaque nation a de nombreuses
coutumes qui sont, non seulement inconnues, mais semblent sau-
vages et surprenantes pour d’autres.

43. Que dirons-nous de ce peuple qui ne prend en compte
les témoignages que s’ils sont imprimés, qui ne croit les hommes
que si ce qu’ils ont dit est écrit dans un livre, ni la vérité, si elle
ne vient pas d’une époque réputée crédible 2 ? Nous donnons de
la dignité à nos sottises parce que nous les imprimons. Et c’est
bien autre chose chez ce peuple de dire « je l’ai lu » que « je l’ai
entendu dire ». Mais moi qui ne doute pas plus de la bouche d’un
homme que de sa main, et qui sais qu’on écrit tout autant à la
légère que l’on parle, et qui considère ce siècle comme n’importe
quel autre du passé, je cite aussi volontiers les propos d’un ami
qu’Aulu-Gelle ou Macrobe ; et ce que j’ai vu, aussi bien que ce
qu’ils ont écrit. Et puisqu’on estime que la vertu n’est pas plus
grande parce qu’elle dure plus longtemps, de même je considère
que la vérité n’est pas plus sûre parce qu’elle est plus ancienne.

44. Je dis souvent que c’est une pure sottise qui nous
fait courir après les exemples étrangers et ceux qu’on enseigne
à l’école : leur valeur est la même aujourd’hui que celle qu’elle
avait au temps d’Homère et de Platon. Mais n’est-ce pas parce
que nous recherchons plus l’honneur de la citation que la vérité
de ce que nous exposons? Comme s’il était plus important d’em-
prunter nos preuves à la boutique de Vascosan ou de Plantin 3,
que ce que l’on peut trouver dans son village. À moins que ce ne
soit parce que nous n’avons pas assez d’esprit pour décortiquer
et donner sa valeur à ce qui se passe devant nos yeux, et en tirer
la matière d’un exemple? Car c’est une mauvaise excuse de dire
que nous n’avons pas l’autorité nécessaire pour donner foi à notre

1. Dans sa traduction, Amyot écrit sauce.

2. À l’époque de Montaigne, le moyen âge, par exemple, n’était pas
« crédible », la référence ultime étant l’antiquité.

3. Michel de Vascosan, imprimeur à Paris, notamment de la traduction
par Amyot de Plutarque [73], à laquelle Montaigne se réfère si souvent.
Plantin, lui, était imprimeur à Anvers.
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témoignage : à mon avis, les choses les plus extraordinaires et les
exemples les plus étonnants peuvent se tirer des choses les plus
ordinaires et les plus courantes, si nous savons les voir sous leur
vrai jour, et notamment en ce qui concerne les actions humaines.

45. Mais je reviens à mon sujet, délaissant les exemples Des
exemples
« vécus »

que je trouve dans les livres et ce que dit Aristote d’Andron
l’Argien, qu’il traversait sans boire le désert de Lybie. Un gentil-
homme qui a assumé dignement plusieurs charges, déclarait un
jour devant moi qu’il était allé de Madrid à Lisbonne, en plein
été, sans boire. Il se porte fort bien pour son âge, et sa vie n’a
rien d’extraordinaire, si ce n’est que, d’après ce qu’il m’a dit,
il lui arrive de demeurer deux ou trois mois, voire un an, sans
boire. Il se sent altéré, mais il laisse cela passer, et il considère
que c’est un besoin qui s’atténue facilement de lui-même, et il
boit plus par caprice que par besoin ou pour le plaisir.

46. Voici un autre exemple. Il n’y a pas longtemps, j’ai
rencontré l’un des hommes les plus savants de France 1, un de
ceux dont le sort est loin d’être médiocre, en train de travailler
dans le coin d’une salle qu’on lui avait enclose avec des tapisse-
ries. Comme il y avait autour de lui un vacarme ahurissant causé
par ses valets, il me dit – et Sénèque aurait pu le dire aussi –
qu’il tirait profit de ce tintamarre pour sa méditation, comme
si, bousculé par ce bruit, il se resserrait et recroquevillait encore
plus en lui-même, et que cette tempête de voix renforçait ses
pensées intérieures. Quand il était étudiant à Padoue, il dut tra-
vailler si longtemps exposé au bruit des voitures et au tumulte
de la place où il logeait qu’il s’était habitué, non seulement à
mépriser le bruit, mais à le mettre au service de ses études. So-
crate, de son côté, n’a-t-il pas répondu à Alcibiade, qui s’étonnait
de savoir comment il pouvait supporter le continuel tintamarre
que le mauvais caractère de sa femme lui infligeait : « Comme
les gens qui sont habitués au bruit des roues à puiser l’eau. » Je
suis tout à l’opposé : mon esprit est léger et s’envole facilement ;
quand il est occupé de ses pensées, le moindre bourdonnement
de mouche le met à mal.

47. Dans sa jeunesse, Sénèque avait adopté avec ferveur Sénèque [84],
XXIII.

1. Ce personnage serait (selon P. Villey [49], IV, p. 483) Jean de Vivonne,
marquis de Pisanny, qui fut ambassadeur en Espagne, puis à Rome.
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l’exemple de Sextius, philosophe romain, qui conseillait de ne
pas manger de viande d’un animal qui eût été tué, et il s’en
passa pendant un an, et avec plaisir, selon lui. Il fit seulement
une entorse à cette règle pour ne pas être soupçonné de l’avoir
empruntée à certaines religions nouvelles, qui la répandaient.
Et dans le même temps, il adopta les principes d’Attalus, qui
conseillait de ne plus dormir sur des matelas mous, et employa
jusqu’à sa vieillesse ceux qui restent fermes. Ce que l’usage de
son temps lui fait considérer comme de l’austérité, le nôtre nous
le montre comme de la mollesse.

48. Voyez la différence entre la façon de vivre des gens que
j’emploie pour mes gros travaux et la mienne : celles des Scythes
et des Indiens ne sont pas plus éloignées de mes possibilités et de
mes manières. Je sais que j’ai arraché des enfants à la mendicité
pour les prendre à mon service, et qu’ils ont bien vite quitté ma
cuisine et leur livrée simplement pour revenir à leur première
vie. Et j’en ai trouvé un qui, depuis, ramassait des escargots
sur les chemins pour en faire son d̂ıner, et ni mes prières, ni
mes menaces ne sont parvenues à lui faire abandonner la saveur
et la douceur qu’il trouvait dans son indigence. Les gueux ont
leurs magnificences et leurs plaisirs, comme les riches ; et même,
dit-on, leurs dignitaires et leurs grades politiques. Ce sont là les
effets de l’habitude : elle peut nous conduire non seulement à
adopter une façon de vivre qui lui convient (et c’est pourquoi,
disent les sages, il faut adopter la meilleure possible, qu’elle nous
rendra immédiatement facile), mais aussi à des changements et
des variations, qui constituent le plus noble et le plus utile de ses
enseignements.

49. La meilleure de mes dispositions corporelles, c’est d’être
flexible, et peu entêté. J’ai des penchants qui sont plus person-
nels et plus habituels, plus agréables aussi, que d’autres. Mais
je m’en détourne sans grand effort, et adopte facilement l’atti-
tude inverse. Un jeune homme 1 doit bouleverser ses règles de vie
pour réveiller sa vigueur, et l’empêcher de moisir et de s’affadir.
Il n’est façon de vivre aussi sotte et aussi faible que celle qui

1. Dans les vers cités de Juvénal, il s’agit clairement d’une femme et
non d’un jeune homme. Mais le texte latin du passage ne marquant pas
la différence, on a pris l’habitude d’employer il dans sa traduction, pour le
mettre en accord avec ce que dit Montaigne.
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repose sur des règles reçues.

Décide-t-il de se faire porter un peu plus loin? Juvénal [35],
VI, vv.
577-79.

Il en choisit l’heure dans son livre d’astrologie.
Un bouton au coin de l’oeil qu’il s’est frotté?
Il lit son horoscope avant de demander un collyre...

Bien souvent, ce jeune homme se jettera dans les excès, s’il
veut bien m’en croire ; car sinon, la moindre débauche le flanque
par terre, il devient malhabile et désagréable dans ses rapports
avec les autres. Ce qui convient le moins à un « honnête homme »,
c’est d’être délicat, d’être soumis à une certaine façon d’être
particulière, et elle est particulière si elle n’est pas souple, si elle
ne peut être fléchie. Il y a une certaine honte à laisser faire, par
impuissance, ce qu’on voit faire à ses compagnons, et à n’oser le
faire soi-même par manque d’audace. Que ces gens-là restent à la
cuisine ! Partout ailleurs il est malséant d’être ainsi, mais pour un
soldat, c’est un défaut grave et intolérable. Car le soldat, comme
le disait Philopœmen, doit s’habituer à une vie très inégale et
très diversifiée.

50. Bien que j’aie été préparé autant qu’il a été possible à Us et
coutumes de
Montaigne

la liberté et à m’accommoder de tout, il n’en est pas moins vrai
que par laisser-aller, je me suis, en vieillissant, fixé davantage
sur certaines façons de me comporter : à mon âge, on ne peut
plus être éduqué et je n’ai désormais plus rien d’autre à faire
que de me maintenir en l’état. L’habitude s’est déjà, sans que
j’y pense, si bien ancrée en moi pour certaines choses que si je
m’en éloigne, j’ai l’impression de tomber dans l’excès. Je ne peux,
sans en souffrir, ni dormir pendant la journée, ni manger entre les
repas, ni prendre de petit déjeuner, ni aller me coucher sans un
grand intervalle de trois heures environ après le souper, ni faire
des enfants autrement qu’avant de dormir, ni les faire debout,
ni supporter ma sueur, ni boire de l’eau pure ou du vin pur, ni
rester longtemps tête nue, ni me faire couper les cheveux après le
déjeuner. Et je me passerais aussi difficilement de mes gants que
de ma chemise, ou de me laver les mains en sortant de table 1

et en me levant, comme de dais et de rideaux à mon lit : choses

1. Rappelons qu’à l’époque en France, on mangeait encore avec les doigts,
et que l’usage de la fourchette – que Montaigne avait pu voir en Italie –
commençait seulement à se répandre. Voir un peu plus loin.
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pour moi bien nécessaires. Je pourrais déjeuner sans nappe, mais
déjeuner à l’allemande, sans serviette blanche, serait très gênant
pour moi. Je souille les deux, plus qu’eux ou les Italiens ne le font,
car je me sers peu de la cuiller et de la fourchette. Je regrette
qu’on n’ai pas adopté cette façon de faire que j’ai vu débuter
en suivant l’exemple des rois, et qui consistait à nous changer
de serviette, comme d’assiette, à chaque plat. Nous savons que
Marius, rude soldat, devint délicat en vieillissant pour sa boisson,
et qu’il ne buvait que dans une coupe qui lui était réservée. Moi
aussi, je me laisse aller à préférer certaines formes de verres, et
ne bois pas volontiers dans un verre ordinaire, pas plus que je
n’aime être servi par n’importe qui. Pour boire, je n’aime aucun
métal, mais une matière claire et transparente. Pour que mes
yeux goûtent aussi la boisson, à leur façon !

51. Je dois plusieurs de ces faiblesses à l’usage. Mais la
Nature m’a aussi apporté les siennes : je ne peux supporter que
deux repas complets par jour sans surcharger mon estomac, et
je ne peux sauter complètement l’un des deux repas, sans être
en proie aux flatulences, sans que ma bouche soit sèche, et mon
appétit profondément perturbé. Je ne puis supporter non plus
d’être longtemps exposé à la frâıcheur humide du soir, qu’on
appelle « serein ». C’est que, depuis quelques années, quand je
m’acquitte des corvées de la guerre, et que toute la nuit y passe,
comme il arrive souvent, passé cinq ou six heures du matin mon
estomac commence à me causer du souci, avec de violents maux
de tête, et je ne vois pas le jour se lever sans avoir vomi. Alors
que les autres s’en vont prendre leur petit déjeuner, je m’en vais
dormir, et après cela, je suis aussi gaillard qu’auparavant. J’avais
toujours appris que le serein ne se répandait qu’à la tombée de
la nuit. Mais comme, ces années-ci, j’ai fréquenté longtemps un
grand seigneur imbu de cette croyance que le serein est plus rude
et plus dangereux quand le soleil décline, une heure ou deux
avant son coucher, et qu’il l’évite soigneusement en se moquant
au contraire de celui de la nuit, il a fini par me communiquer,
non pas tant son opinion là-dessus que sa sensation.

52. Douter de notre santé et s’en préoccuper influent sur
notre imagination et modifient nos comportements. Que dire de
cela? Ceux qui cèdent soudain à ces penchants attirent sur eux
une véritable catastrophe. Et je plains certains gentilshommes
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qui, par la sottise de leurs médecins, se sont confinés dans leur
chambre tout jeunes et en pleine santé. Il vaudrait encore mieux
supporter un rhume que de perdre à jamais, à force de ne plus
les pratiquer, les plaisirs les plus courants de la vie en société,
[comme de sortir se promener] 1 ! Fâcheuse science que celle qui
nous détourne des plus doux moments de la journée... Étendons
au contraire notre emprise jusqu’aux dernières extrémités. En
général, on s’endurcit contre le mal en s’obstinant, et on parvient
à corriger ses dispositions naturelles, comme le fit César, qui
parvint à corriger son épilepsie à force de la mépriser et de lutter
contre elle. Il faut adopter les meilleures règles de vie possibles,
mais non pas y être asservi ; sauf à celles – s’il y en a – pour
lesquelles l’astreinte et la servitude sont utiles.

53. Même les rois et les philosophes défèquent – les dames
aussi 2. Les vies publiques sont vouées aux cérémonies ; la mienne,
qui est obscure et privée, profite de tout ce que lui permet la
Nature. Soldat et gascon, voilà des façons d’être qui sont aussi
quelque peu sujettes aux indiscrétions. À propos de la nécessité
que j’évoquais, je dirai donc qu’il est bon de l’accomplir à cer-
taines heures fixées à l’avance et nocturnes, et de s’y forcer et
astreindre par habitude, comme je l’ai fait. Mais il ne faut pas
se rendre esclave pour cela, comme je l’ai fait en vieillissant, au
confort d’un lieu particulier, ni d’un siège spécial, et rendre cette
fonction gênante en la faisant trop durer et en s’y complaisant.
Mais pourtant, s’agissant de nos actes les plus sales, n’est-il pas
excusable de désirer pour cela d’autant plus de soin et de pro-
preté? « L’homme est par nature un animal propre et raffiné. » Sénèque [84],

CXII.Et de toutes les actions naturelles, c’est celle que je supporte
le moins de voir interrompue. J’ai connu beaucoup de gens de
guerre incommodés par le dérèglement de leur ventre, tandis que
le mien et moi, nous ne manquons jamais l’heure de notre rendez-
vous : au saut du lit, si quelque pressante occupation ou maladie

1. Montaigne écrit simplement « en action de si grand usage. » P. Villey
[50], III, 1084, note 15, indique « À savoir, sortir le soir ». Tout le monde a
suivi : D. M. Frame [27], page 831, note 5 : « As that of going out at night »,
et A. Lanly [53], écrit : « une action ausi usuelle [que de sortir le soir] ».
Mais je considère que « le soir » est trop précis.

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » figurait ici la phrase : « les autres
ont pour leur part, la discretion & la suffisance, moy l’ingenuité & la li-
berté ». Elle a été barrée.
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ne vient pas nous troubler.

54. Je ne pense donc pas, comme je l’ai dit, qu’il y ait
une situation plus sûre pour les malades que de s’en tenir tran-
quillement au genre de vie dans lequel ils ont été élevés et ont
grandi. Le changement, quel qu’il soit, surprend et blesse. Qui
donc pourrait croire, en effet, que les châtaignes nuisent à un
Périgourdin ou à un habitant de Lucques 1, et le lait et le fro-
mage aux montagnards ? On leur prescrit une façon de vivre
non seulement nouvelle, mais contraire à leurs habitudes : c’est
un bouleversement que même une personne en bonne santé ne
pourrait supporter ! Ordonnez à un Breton de soixante-dix ans
de boire de l’eau, enfermez un marin dans une étuve, défendez à
un laquais basque de se promener : c’est les priver de mouvement,
d’air et de lumière.

La vie a-t-elle un si grand prix 2 ?

On nous force à quitter nos habitudes,
Et pour vivre plus longtemps, on nous empêche de vivre...Pseudo-

Gallus [47],
vv. 155-156
et 247-248.

Peut-on dire qu’ils vivent encore ceux à qui
On rend insupportables et l’air et la lumière?

S’ils ne font pas d’autre bien, les médecins font au moins
ceci : ils préparent de bonne heure leurs patients à la mort, en
leur sapant et leur retirant peu à peu l’usage de la vie...

55. Que je sois sain ou malade, je me suis généralement
laissé aller aux désirs qui me pressaient. J’accorde une grande
autorité à mes désirs et à mes penchants. Je n’aime pas guérir
le mal par le mal, et je hais les remèdes qui m’ennuient plus que
la maladie ! Pour moi, être sujet à la gravelle 3 et devoir pour
cela m’abstenir de manger des hûıtres, cela fait deux maux au
lieu d’un ! Le mal nous pince d’un côté, et l’injonction médicale
de l’autre... Puisqu’il y a une chance de se tromper, choisissons
plutôt le plaisir. Les gens font tout le contraire, et croient que
tout ce qui est utile est forcément pénible : la facilité leur est

1. Montaigne a séjourné à Lucques en 1581.
2. Auteur inconnu.
3. Rappelons qu’il s’agit chez Montaigne des dysfonctionnements rénaux

que nous appelons aujourd’hui coliques néphrétiques et qu’il nomme sim-
plement la colique.



Chapitre 13 – Sur l’expérience 377

suspecte. Mon appétit s’est accommodé de lui-même assez heu-
reusement à bien des choses, en accord avec la santé de mon
estomac. Quand j’étais jeune, l’âcreté et le piquant des sauces
me plaisaient ; mais depuis, mon estomac les tolérant moins bien,
mon goût l’a suivi aussitôt. Le vin est mauvais pour les malades :
c’est la première chose dont ma bouche se dégoûte, d’un dégoût
invincible. Tout ce que je prends avec répulsion me nuit, et rien
ne me nuit de ce que je prends avec appétit et allégresse. Je n’ai
jamais ressenti d’inconvénient pour quoi que ce soit qui m’ait été
vraiment agréable. C’est pour cela que j’ai fait céder la plupart
du temps toute injonction médicale devant mon plaisir. Et jeune
encore,

[moi] autour de qui Cupidon voltigeait, Catulle [10],
LXVI, vv.
133-134.

Tout resplendissant dans sa robe de pourpre,

je me suis prêté aussi librement et inconsidérément que tout autre
au désir qui m’étreignait :

Et j’ai combattu, non sans quelque gloire, Horace [32],
III, 26, 2.

mais plus toutefois, en durée et en constance qu’en exploits

C’est bien le diable si j’ai pu aller jusqu’à six 1. Ovide [59],
III, 7, v. 26.

56. Certes, il m’est pénible, mais extraordinaire aussi, de
confesser combien j’étais jeune quand je me suis trouvé pour la
première fois soumis à Cupidon ! Ce fut vraiment par hasard,
car c’était bien avant d’avoir l’âge de savoir ces choses et d’être
capable de choisir. Les souvenirs que j’ai de moi-même ne re-
montent guère aussi loin... Et l’on peut joindre mon sort à celui
de Quartilla 2 qui ne se souvenait pas d’avoir été vierge.

J’ai eu de bonne heure du poil sous les bras, Martial [46],
XI, 22, vv.
7-8.

Et ma barbe étonnait ma mère.

57. En général, les médecins adaptent utilement leurs pres-
criptions à la violence des envies incoercibles que ressentent les
malades. Ces désirs sont si grands, si bizarres et si vicieux, qu’il

1. Dans le texte d’Ovide il y a... neuf. Montaigne est modeste.
2. Ceci est évoqué dans Pétrone [76], XXV.
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faut bien que la Nature y soit pour quelque chose. Et puis, après
tout, n’est-ce pas important de contenter l’imagination? D’après
moi, c’est une chose très importante, en tout cas, plus importante
que toute autre. Les maux les plus graves et les plus fréquents
sont ceux dont l’imagination nous accable. Cette expression es-
pagnole me plâıt à bien des égards : « Que Dieu me défende de
moi-même. » Quand je suis malade, je me plains de ce que je
n’ai pas quelque désir dont l’assouvissement me procurerait du
plaisir : la médecine aurait bien de la peine à m’en détourner.
J’ai le même regret quand je suis en bonne santé : je ne vois
plus grand-chose à souhaiter et espérer. C’est bien triste d’être
alangui et affaibli jusque dans ce que l’on pourrait souhaiter.

58. L’art de la médecine n’est pas si sûr que nous ne puis-
sions avoir aucune influence, quoi que nous fassions. Il diffère
selon les régions et selon la lune, comme le pensent Farnel et de
L’Escale 1. Si cela ne plâıt pas à votre médecin que vous dor-
miez, que vous buviez du vin ou mangiez ceci ou cela, ne vous en
faites pas : je vous en trouverai un autre qui ne sera pas de son
avis. La diversité des arguments et des opinions des médecins
prend toutes sortes de formes. J’ai vu un malheureux malade
crever de soif jusqu’à s’évanouir pour se guérir, et être par la
suite victime des moqueries d’un autre médecin qui considérait
ce traitement comme nuisible : il avait bien employé sa peine,
vraiment ! Récemment, un homme de cette profession est mort
de la gravelle ; pour combattre son mal, il avait fait preuve d’une
extrême abstinence, et ses compagnons disent qu’au contraire,
ce jeûne l’avait desséché, et avait cuit le sable dans ses reins.

59. Je me suis aperçu que parler me trouble et me nuit
quand j’ai des blessures ou des maladies, autant que tout autre
désordre auquel je puisse me livrer. La voix me demande des
efforts et me fatigue, car la mienne est forte et retentissante, si
bien que, quand il m’est arrivé de parler à l’oreille des grands de
ce monde, à propos d’affaires importantes, je les ai mis souvent
devant la nécessité de me demander de la modérer.

60. Et voici justement un récit qui mérite bien une di-
gression. Quelqu’un, dans l’une des écoles grecques, parlait haut
comme moi : le mâıtre des lieux lui fit dire de parler plus bas.

1. Farnel fut le médecin de Henri II. L’Escale : Jules-César Scaliger, qui
prétendait descendre des Della Scala de Vérone (d’où : de L’Escale). Le
philologue connu Joseph-Juste Scaliger était un de ses enfants.
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« Qu’il m’envoie, dit-il, le ton qu’il veut que j’emploie. » L’autre
alors lui répliqua qu’il n’avait qu’à prendre un ton convenable
pour les oreilles de son interlocuteur. C’était bien dit – à condi-
tion qu’on le comprenne ainsi : « Parlez en fonction de ce que
vous avez à dire à votre auditeur ». Car si cela voulait dire : « Il
suffit qu’il vous entende » ou « réglez vous sur lui », je ne trouve
pas que c’eût été un bon conseil. Le ton et le rythme de la voix
expriment et manifestent en quelque manière ce que je pense :
c’est à moi qu’il incombe de les régler pour me faire comprendre.

61. Il y a une voix pour instruire, une voix pour flatter,
ou pour réprimander. Je ne veux pas que ma voix parvienne
seulement à l’auditeur, mais aussi qu’elle le frappe, qu’elle le
transperce. Quand je réprimande mon laquais d’un ton aigre et
brutal, il serait plaisant qu’il en vienne à me dire : « Parlez plus
doucement, mon Mâıtre, je vous entends bien. » « Il y a un genre Quintilien

[78], XI, 3.de voix adapté à l’oüıe, non par sa force, mais par sa qualité. »
La parole appartient pour moitié à celui qui parle, et pour moitié
à celui qui l’écoute. Ce dernier doit se préparer à la recevoir selon
son mouvement propre ; il en est comme pour ceux qui jouent à
la paume : celui qui reçoit se recule et s’apprête en fonction de
l’attitude de celui qui lui envoie la balle, et selon la trajectoire
de celle-ci.

62. L’expérience m’a encore appris ceci : l’impatience nous
perd. Les maux eux-mêmes ont leur vie, leurs limites, leurs ma-
ladies et leur santé. Les maladies sont faites sur le modèle des
animaux : leur destinée est limitée dès leur naissance, et leurs
jours sont comptés. Qui essaie de les abréger de force au beau
milieu de leur course, ne fait que les allonger et les multiplier, les
harceler au lieu de les apaiser. Je suis de l’avis de Crantor 1 qu’il
ne faut pas s’opposer aux maux obstinément et étourdiment, pas
plus que s’y soumettre par faiblesse, mais leur céder naturelle-
ment, en fonction de leur condition et de la nôtre. Il faut laisser
passer les maladies, et je trouve qu’elles séjournent moins chez
moi parce que je les laisse faire. Il y en a même que je ne connais
plus, parmi celles qui sont les plus opiniâtres, les plus tenaces :
elles ont disparu d’elles mêmes, sans que je les y aide, sans l’arti-
fice de la médecine, et même à l’encontre de ses règles. Laissons
donc un peu la Nature s’occuper de ses affaires : elle s’y entend
mieux que nous.

1. Philosophe grec du IIIe s. av. J.-C., premier commentateur de Platon.
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– Mais un tel en est mort !
– Vous mourrez aussi : si ce n’est de ce mal, ce sera d’un autre.

Et combien d’autres ont fini par en mourir, ayant trois médecins
à leur cul? L’exemple est un miroir vague, universel, que l’on peut
interpréter dans tous les sens. S’il s’agit d’une médecine agréable,
acceptez-la : c’est toujours autant de pris. Je ne m’arrêterai ni
au nom ni à la couleur si elle est délicieuse et appétissante : le
plaisir est l’une des principales formes du profit.

63. J’ai laissé vieillir et mourir en moi, de mort naturelle,
des rhumes, des fluxions catarrheuses, des diarrhées, des batte-
ments de cœur, des migraines et autres accidents de santé : ils
ont disparu quand j’avais fini par être à moitié convaincu de
les supporter. On en vient mieux à bout par la courtoisie qu’en
les bravant. Il faut supporter tranquillement les lois que nous
impose notre condition humaine : nous sommes voués à vieillir,
nous affaiblir, être malades, en dépit de quelque médecine que
ce soit. C’est la première chose que les habitants du Mexique
enseignent à leurs enfants ; au sortir du ventre de leur mère, ils
les saluent ainsi : « Enfant, tu es venu au monde pour endurer :
endure, souffre, et tais-toi. »

64. Il est injuste de se plaindre qu’il est arrivé à quelqu’un
ce qui peut advenir à chacun de nous. « Indigne-toi seulementSénèque [84],

XCI. si c’est à toi seul qu’on impose un injuste traitement. » Voyez
un vieillard qui demande à Dieu de maintenir sa santé intacte et
vigoureuse, c’est-à-dire qu’il lui redonne la jeunesse :

Insensé, pourquoi ces vains souhaits, ces vœux puérils?Ovide [57],
III, 8, 11.

N’est-ce pas de la folie, en effet? Sa condition ne l’y auto-
rise pas. La goutte, la gravelle, l’indigestion, sont les signes des
longues années, comme la chaleur, les pluies et les vents marquent
les longs voyages. Platon ne croit pas qu’Esculape se serait donné
la peine, par des régimes, de chercher à prolonger la vie dans un
corps gâté et débile, inutile à son pays, inutile dans son emploi, et
incapable de produire des enfants sains et robustes ; et il ne pense
pas que ce souci relève de la justice et de la sagesse divines, dont
la tâche est de mener toutes choses vers leur utilité. « Mon brave
homme, c’est fini pour vous : on ne saurait plus vous remettre
sur pieds ; on vous replâtrera tout au plus, on vous étayera un
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peu, et ce faisant, on prolongera un peu vos misères de quelques
heures. »

De même que pour soutenir un bâtiment en ruines Pseudo-
Gallus [47], I,
vv. 171-174.

On dresse des étais en tous sens,
Jusqu’au jour où l’assemblage se disloque,
Et les étais s’effondrent avec tout le reste.

65. Il faut apprendre à supporter ce que l’on ne peut éviter.
Notre vie est composée de choses contraires, comme l’harmonie
du monde de divers tons, doux et rauques, aigus et bas, faibles
et forts 1. Que pourrait bien dire un musicien qui n’aimerait que
certains d’entre eux? Il faut qu’il sache les utiliser ensemble, et les
combiner. Il en est de même pour nous, avec les biens et les maux
qui sont consubstantiels à notre vie. Notre être ne peut exister
sans ce mélange, et les uns ne sont pas moins nécessaires que
les autres. Vouloir se regimber contre cette nécessité naturelle,
c’est imiter la folie de Ctésiphon 2 qui essayait de faire avancer
sa mule à coups de pied.

66. Je consulte peu les médecins pour les troubles que je
ressens, car ces gens-là sont méprisants quand ils vous ont à
leur merci. Ils vous rebattent les oreilles de leur diagnostic : me
trouvant un jour affaibli par la maladie, ils m’ont malmené avec
leurs idées péremptoires et leur trogne magistrale, me menaçant
tantôt de grandes souffrances, tantôt d’une mort prochaine. Je
ne m’en suis pas trouvé abattu ni remis en cause, mais tout de
même heurté et bousculé : si mon jugement n’en était ni changé
ni troublé, il n’en était pas moins gêné. Il y a toujours dans ce
cas de l’agitation et une lutte à mener.

67. Or justement, je traite mon imagination avec le plus
de douceur possible, et je la déchargerais, si je le pouvais, de
toute peine et contestation. Il faut la secourir, la flatter, et la
tromper si l’on y parvient. Mon esprit est rompu à cela ; il ne
manque pas de trouver toutes sortes de bonnes raisons. S’il était
aussi persuasif qu’il est bon prêcheur, il me rendrait de fiers
services. En voulez-vous un exemple? Il dit que c’est pour mon La maladie

« de la
pierre »1. On trouve déjà cette comparaison chez Plutarque [73], X, 68, De la

tranquillité de l’âme.
2. On se sait rien de ce personnage que Plutarque désigne comme

« Ctésiphon l’escrimeur » in [73], chap. VIII, Comment il faut referener
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bien que j’ai la gravelle 1, que les bâtiments qui ont mon âge ont
forcément quelques problèmes avec leurs gouttières... Que c’est le
moment où ils commencent à s’ab̂ımer, se dégrader, que c’est là
une nécessité tout à fait générale, et que ce serait un vrai miracle
qu’il en soit autrement pour moi. Je paie en cela, me dit-il, le
tribut que l’on doit à la vieillesse, et je m’en tire encore à bon
compte ! De toutes façons, la compagnie devrait me consoler,
car il s’agit là d’un accident des plus courants chez les hommes
de mon temps : j’en vois partout qui sont affligés d’un mal de
même nature, et il est pour moi fort honorable d’être de leur
société, car c’est un mal qui s’attaque plus volontiers aux grands
personnages : il est d’une nature qui ne manque pas de noblesse
et de dignité. D’ailleurs, parmi les hommes qui en sont frappés,
il en est peu qui en soient quittes à meilleur compte : ils ont à
suivre un pénible régime, et connaissent l’ennui d’avoir à prendre
quotidiennement des drogues médicinales, alors que moi je dois
mon état à ma seule bonne fortune. Car les quelques bouillons
très banals d’eringium et d’herbe du Turc 2 que j’ai dû avaler
deux ou trois fois pour faire plaisir aux dames qui m’en offraient
la moitié du leur, plus gracieusement que mon mal n’était grave,
m’ont semblé aussi faciles à prendre qu’inutiles dans leurs effets.

68. Tous ces gens-là ont à payer mille vœux à Esculape et
autant d’écus à leur médecin, pour l’écoulement facile et abon-
dant de sable dont je bénéficie souvent par le seul bon vouloir de
la Nature. La décence même de mon comportement en compa-
gnie n’en est pas affectée : et je garde mon eau dix heures aussi
longtemps que quelqu’un de sain.
« La crainte de ce mal, me dit mon esprit, t’effrayait autrefois,
quand tu ne le connaissais pas. Les cris et le désespoir de ceux
qui l’exacerbent parce qu’ils ne peuvent le supporter te le fai-
saient prendre en horreur. C’est un mal qui te frappe dans les
parties du corps par lesquelles tu as le plus péché. Et comme tu

sa colere f◦ 58, v◦ F.
1. Montaigne emploie parfois ce mot de « gravelle » (« maladie de la

pierre »), mais le plus souvent celui de « colique » pour ce mal dont il souf-
frait et que nous appelons aujourd’hui, rappelons-le, coliques néphrétiques.

2. L’eringium est un chardon dont la racine est parâıt-il, diurétique.
Quant à l’herbe du Turc c’est le nom populaire d’une plante astringente,
la herniaire.
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es un homme de conscience,

Un mal bien mérité – qui pourrait s’en plaindre? Ovide [62],
V, v. 8.

regarde ce châtiment : il est bien doux auprès des autres, comme
s’il était dû à une faveur paternelle. Observe comment il vient
sur le tard : il n’incommode et n’occupe que la saison de ta vie,
qui de toutes façons, est désormais perdue et stérile, après avoir,
comme par contrat, d’abord laissé la place à la licence et aux
plaisirs de ta jeunesse. La crainte que le peuple éprouve envers
ce mal et sa pitié pour ceux qui en sont atteints fournissent de la
matière à ta vanité. C’est un trait de caractère que tu as expurgé
de ton jugement, et dont tu as guéri ta pensée, mais pourtant,
tes amis en retrouvent encore des traces dans ton comportement.
Il y a du plaisir à entendre dire de soi : il a bien de la force, il a
bien de l’endurance. On te voit transpirer sous les efforts, pâlir,
rougir, trembler, vomir jusqu’au sang, supporter des contractions
et des convulsions incroyables, avec parfois de grosses larmes qui
coulent de tes yeux, et produire des urines épaisses, noires, ef-
froyables, ou bien les voir bloquées par quelque pierre hérissée de
piquants, qui te pique et t’écorche cruellement le col de la verge...
Et tu entretiens cependant la conversation avec ceux qui sont là,
gardant une contenance normale et parvenant même à plaisan-
ter de temps en temps avec tes gens, ou tenant ton rôle dans
une conversation sérieuse, calmant ta douleur sous les paroles, et
atténuant ainsi un peu ta souffrance...

69. « Te souvient-il – continue mon esprit – de ces gens
d’autrefois qui recherchaient les maux avec tant d’appétit, pour
tenir leur vertu en haleine, et pour l’entrâıner? Considère donc
que la Nature te porte et te pousse vers cette glorieuse école, où
tu ne serais jamais entré de ton plein gré. Ne me dis pas que
c’est un mal dangereux et mortel : les autres ne le sont-ils pas
eux aussi? Car ce n’est là qu’un tour de passe-passe médicinal
d’en mettre certains à part, en prétendant qu’ils ne mènent pas
directement à la mort. Qu’importe, s’ils n’y mènent que par ha-
sard, et s’ils glissent et dévient aisément vers le chemin qui nous
y conduit ? Dis-toi bien que tu ne meurs pas parce que tu es
malade, mais parce que tu es vivant. La mort saura avoir raison
de toi sans avoir besoin de la maladie ! Il en est même pour qui
les maladies ont éloigné la mort, et qui ont vécu plus longtemps
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parce qu’il leur semblait toujours être sur le point de mourir.
Ajoute encore à cela que, comme certaines blessures, il est des
maladies qui ont une action médicinale et salutaire 1.

70. « La gravelle n’est pas moins vivace que nous, bien
souvent. On voit des gens qui l’ont subie depuis leur enfance
jusqu’à leur extrême vieillesse, et s’ils ne lui avaient pas faussé
compagnie, elle était bien capable de les accompagner encore.
On la tue plus souvent qu’elle ne nous tue. Et quand bien même
elle te présenterait l’image de la mort toute proche, ne serait-ce
pas un bon service à rendre à un homme de ton âge, que de
le ramener à méditer sur sa fin? De toutes façons, tu n’as plus
de raisons pour vouloir guérir : quoi qu’il arrive, la commune
nécessité t’appelle. Considère un peu comment, avec quelle ha-
bileté et quelle douceur, elle te dégoûte de la vie, et te détache
du monde : elle ne te contraint pas, par des injonctions tyran-
niques, comme tant d’autres maux que tu peux voir chez les
vieillards, et qui les maintiennent constamment entravés, sans
que jamais se relâchent leurs faiblesses et leurs douleurs, mais
elle procède par des avertissements, des indications à intervalles
répétés, entremêlées de longues périodes de repos, comme pour
te permettre de méditer ses leçons tout à ton aise. Pour te per-
mettre de juger sainement, et te décider en homme de cœur, elle
te représente l’état de ta condition entière, en bien et en mal, et
dans le même jour, une vie tantôt allègre, tantôt insupportable.
Si tu n’embrasses la mort, au moins lui donnes-tu la main, une
fois par mois ! Du moins peux-tu ainsi espérer qu’elle te prendra
un jour sans crier gare. Et que, ayant été si souvent conduit jus-
qu’au port, croyant encore être dans les conditions habituelles,
tu te retrouveras, ayant franchi le fleuve Achéron un beau ma-
tin, inopinément, toi et ta foi ! Il ne faut donc pas se plaindre des
maladies, qui partagent loyalement leur temps avec la santé ! »

71. Je suis reconnaissant au destin de s’attaquer à moi si
souvent avec les mêmes armes : il m’y façonne, m’y entrâıne par
l’usage, m’y endurcit, m’y habitue ; je sais à peu près mainte-
nant à quel prix je peux en être quitte. Et faute de mémoire

1. Au livre I, 33 § 5, Montaigne a évoqué le cas d’un personnage atteint
d’une tumeur au poumon, et qui, au combat, « reçut une blessure qui le
transperça, et tellement au bon endroit, que sa tumeur en fut ôtée, et qu’il
en guérit. »
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naturelle 1, je m’en fabrique une sur le papier, et quand quelque
nouveau symptôme de mon mal se présente, je le note par écrit.
Si bien que désormais, ayant vu défiler toutes sortes de crises, si
je suis sur le point de connâıtre un nouveau trouble, je feuillette
ces petites notes décousues, comme les feuilles de la Sybille 2,
et je ne manque pas de trouver, pour me réconforter, quelque
pronostic favorable dans toute mon expérience passée. L’accou-
tumance m’est aussi utile pour nourrir des espoirs en l’avenir.
Car la façon dont mes pierres s’éliminent depuis si longtemps
me donne à penser que la Nature ne changera rien à cela, et que
je ne connâıtrai pas de plus grave crise que celles que je ressens
d’ordinaire. Et de plus, la façon d’être de cette maladie n’est
pas si différente de mon propre caractère, vif et brusque. Quand
elle m’attaque mollement, elle me fait peur, car je sais que cela
va durer longtemps ; mais d’ordinaire, elle se manifeste par des
accès 3 violents et soudains. Elle me secoue à outrance pendant
un jour ou deux. Mes reins ont duré une génération 4 sans être
altérés. Il y en a bientôt une autre que leur état a changé. Comme
les choses bonnes, les maux ont leurs périodes : peut-être que ces
misères touchent à leur fin. L’âge affaiblit la chaleur de mon es-
tomac, et ma digestion étant de ce fait moins complète, de la
matière crue se trouve envoyée à mes reins. Pourquoi la cha-
leur de mes reins ne pourrait-elle se trouver affaiblie de la même
façon à un certain moment, si bien qu’ils ne parviendront plus à
purifier mes humeurs 5? Peut-être la Nature trouvera-t-elle alors
un autre moyen pour me purger? Les années ont bien fait dis-
parâıtre chez moi certains rhumes ; pourquoi pas ces excrétions
qui fournissent sa matière à la gravelle ?

1. Montaigne, on l’a vu, se plaint souvent de sa mauvaise mémoire.
2. La Sybille de Cumes, selon Virgile [97], III, vv. 443, écrivait ses

prophéties sur des feuilles d’arbre.
3. Le mot de Montaigne est « excez », mais il semble qu’ici on puisse

le traduire ainsi? Un accès, après tout, est bien un excès par rapport à la
norme...

4. Sur l’« exemplaire de Bordeaux » figurait « quarante ans ». Ceci a
été barré et remplacé par « un aage » ; de même, dans la phrase suivante
« quatorze ans » a été remplacé par « un autre ».

5. Montaigne écrit « mon flegme » : c’était l’une des quatre humeurs
fondamentales dans la conception antique.
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72. D’autre part, est-il rien d’aussi doux que ce change-
ment soudain, quand, après avoir expulsé ma pierre avec une
extrême douleur , je recouvre soudain, comme en un éclair, la
belle lumière de la santé, si libre et si pleine, comme cela se pro-
duit dans les plus brutales et sévères crises de coliques 1? Y a-t-il
quelque chose dans cette douleur que l’on vient de supporter, qui
puisse contrebalancer le plaisir d’un si prompt soulagement? Ô
combien la santé me semble plus belle après la maladie, si proche,
si voisine d’elle que je peux les identifier en présence l’une de
l’autre, se présentant dans leurs plus beaux atours, comme pour
se tenir tête et rivaliser ! De même que les Stöıciens disent que
les vices sont utiles dans le monde pour épauler la vertu et lui
donner du prix, on peut dire à plus forte raison, et en faisant
une conjecture moins hasardeuse, que la Nature nous a apporté
la souffrance pour donner plus de valeur au plaisir et à l’ab-
sence de douleur. Quand Socrate fut déchargé de ses châınes, et
qu’il ressentit dans les jambes cette démangeaison agréable dont
la lourdeur des fers était la cause, il se réjouit en voyant cette
étroite alliance entre la douleur et le plaisir, comment elles sont
associées par une liaison inévitable, de telle sorte qu’elles s’en-
gendrent l’une l’autre tour à tour ; et il s’écria, s’adressant au
brave Ésope, qu’il aurait dû tirer de cette constatation un beau
sujet pour une belle fable.

73. Ce que je trouve de pire dans les autres maladies,
c’est qu’elles sont moins graves dans leurs manifestations que
dans leurs conséquences. On met un an à s’en remettre, tou-
jours faible et plein de crainte. Il y a tant de hasards et tant
de degrés sur la voie de la santé que ce n’est jamais fini. Avant
qu’on vous ait débarrassé de votre couvre-chef, puis de votre
calotte, avant qu’on vous ait rendu l’usage de l’air, du vin, de
votre femme, et des melons, c’est bien le diable si vous n’êtes
pas retombé dans quelque nouvelle misère. Ma maladie a ce pri-
vilège de disparâıtre sans laisser de traces, alors que les autres
laissent toujours derrière elles quelque séquelle, qui rend le corps
sujet à de nouvelles maladies, qui semblent se donner la main
les unes les autres. Elles sont donc bien excusables, celles qui se
contentent de prendre possession de nous, sans s’étendre et sans

1. Aujourd’hui appelées néphrétiques, rappelons-le une fois encore.
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laisser de traces derrière elles ; mais courtoises et gracieuses sont
celles dont le passage nous apporte quelque utile conséquence.
Depuis que j’ai la maladie de la pierre, je me trouve déchargé
d’autres problèmes de santé, bien plus, il me semble, qu’aupara-
vant, et je n’ai pas connu la fièvre depuis ce temps-là. J’en tire la
conclusion que les vomissements graves et fréquents que je subis
me purgent, et que, d’un autre côté, les dégoûts que j’éprouve et
les jeûnes incroyables que j’endure, digèrent mes humeurs mau-
vaises, et que ma nature élimine par ces pierres ce qu’elle trouve
de superflu et de nuisible. Qu’on ne vienne pas me dire que c’est
un remède trop cher payé ! Que pourrait-on dire alors de tant de
breuvages puants, de cautères, d’incisions, de suées, de drains, de
diètes et de tant de formes thérapeutiques qui nous apportent si
souvent la mort parce que nous sommes incapables de résister à
la violence de leurs attaques importunes? C’est ainsi que, quand
je suis atteint de mon mal, je considère cela comme un traite-
ment ; et quand j’en suis exempt, je considère cela comme une
délivrance complète et durable.

74. Voici encore une faveur que me fait mon mal, et bien
particulière. C’est que, dans l’ensemble, il fait son travail de son
côté et me laisse faire le mien ; si je ne le fais pas, c’est que je
manque de courage : dans sa manifestation la plus grave, je l’ai
supporté dix heures durant, à cheval. Endurez seulement : vous
n’avez rien d’autre à faire ! Jouez, d̂ınez, courez, faites ceci ou
cela, si vous pouvez. Une conduite désordonnée vous sera plus
utile qu’elle ne vous nuira, dans ce cas-là. Dites-en autant à un
vérolé, un goutteux, à celui qui est atteint d’une hernie !... Les
autres maladies ont des obligations bien plus grandes, troublent
complètement notre comportement, et nous forcent notre vie du-
rant à tenir compte d’elles. Celle-ci ne fait que pincer la peau, et
laisse à votre disposition l’intelligence, la volonté, la langue, les
pieds et les mains. Elle vous tient en éveil plutôt qu’elle ne vous
assoupit. L’âme est frappée par l’ardeur d’une fièvre, abattue par
l’épilepsie, et comme mise en pièces par une terrible migraine ;
elle est ébranlée par toutes les maladies qui s’attaquent à la per-
sonne toute entière et à ses parties les plus nobles. Dans mon
cas, elle n’est pas attaquée. Si cela va mal pour elle, c’est bien sa
faute : c’est qu’elle se trahit elle-même, qu’elle se laisse aller, se
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laisse tomber. Il n’y a que les sots pour se laisser persuader que
ce corps dur et massif qui se forme dans nos reins puisse être dis-
sous par des breuvages. Alors quand il s’est mis en mouvement,
il n’y a plus qu’à lui laisser le passage – et il le prendra.

75. À propos de ma gravelle, je remarque encore cet avan-
tage particulier : c’est une maladie pour laquelle il nous reste
peu à deviner. Avec elle, nous sommes dispensés du trouble
dans lequel nous plongent les autres, dont nous ne connaissons
avec certitude ni les causes, ni la nature, ni l’évolution : trouble
extrêmement pénible. Mais là, nous n’avons que faire des consul-
tations et interprétations doctorales : les sens nous montrent ce
que c’est, et où c’est.

76. C’est avec de tels arguments, forts et faibles, comme
ceux qu’employait Cicéron pour se consoler de sa vieillesse, que je
m’efforce d’endormir et de distraire mon imagination, de mettre
un baume sur ses plaies. Si demain elles empirent, il faudra leur
trouver d’autres remèdes.

77. Et c’est bien vrai. Car voici que de nouveau, les plus
légers mouvements me font sortir le sang des reins ! Eh bien !
Je ne cesse pas pour autant de me déplacer comme avant, de
galoper après mes chiens avec une ardeur juvénile et insolente.
Et je trouve que je m’en tire à bon compte, pour un accident
de cette gravité, puisqu’il ne me cause qu’une sourde pesanteur
et une certaine altération de ma personne en cet endroit. C’est
quelque grosse pierre qui écrase et consume la substance de mes
reins ; c’est ma vie qui s’écoule peu à peu : non sans une sorte de
douceur naturelle, comme une déjection devenue désormais su-
perflue et gênante. Je sens bien que quelque chose se démolit en
moi ; mais n’attendez pas que j’aille perdre mon temps à recher-
cher mon pouls et examiner mes urines pour y chercher quelque
signe annonciateur et fâcheux... Il sera bien temps pour moi de
sentir le mal sans l’allonger déjà par celui de la peur. Qui craint
de souffrir souffre déjà de sa crainte. Si on ajoute à cela les in-
certitudes et l’ignorance de ceux qui prétendent expliquer les
ressorts de la Nature et son fonctionnement interne, et le grand
nombre de diagnostics erronés dus à leur art, on est bien obligé
de constater que les moyens qu’elle utilise nous demeurent lar-
gement inconnus. Il règne sur ce qu’elle nous promet ou ce dont
elle nous menace la plus grande incertitude, la plus grande obs-
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curité, et la plus grande diversité. Sauf dans la vieillesse, qui est
un signe indubitable de l’approche de la mort, je vois dans ce
qui nous arrive peu de signes concernant l’avenir et sur lesquels
nous pourrions fonder nos prévisions.

78. Je ne juge de moi-même que par mes véritables sensa-
tions, et non par raisonnement. À quoi cela pourrait-il bien ser-
vir, puisque je ne puis rien faire qu’attendre et endurer. Voulez-
vous savoir ce que j’y gagne? Regardez ceux qui font autrement,
et qui dépendent tant de toutes sortes de conseils et influences
diverses, et voyez comment, bien souvent, leur propre imagina-
tion les harcèle sans que même le corps intervienne ! J’ai bien
souvent pris du plaisir à faire savoir aux médecins que de graves
accidents de santé commençaient à se faire sentir en moi, sachant
que j’en étais à l’abri : je supportais tout à mon aise le verdict de
leurs terribles conclusions, et en demeurais d’autant plus obligé
à Dieu de la grâce qu’il me faisait, et renforcé dans mon idée de
la vanité de cet art.

79. Il n’est rien que l’on doive recommander autant à la
jeunesse que l’activité et la vigilance d’esprit. Notre vie n’est
que mouvement, et moi je m’ébranle difficilement, je suis lent
pour tout : à me lever, à me coucher, pour prendre mes repas.
Sept heures est une heure matinale pour moi, et quand c’est moi
qui en décide, je ne déjeune pas avant onze heures, et ne d̂ıne
qu’après six heures du soir. J’ai autrefois attribué la cause des
fièvres et des maladies qui se sont emparées de moi à la lourdeur
et à l’assoupissement qu’un long sommeil m’avait apportés, et je
me suis toujours repenti de me rendormir sur le matin. Platon
considère que l’excès de sommeil est pire que l’excès de boisson.
J’aime à coucher sur un lit dur, et seul, sans femme, à la royale,
mais assez bien couvert. On ne bassine 1 jamais mon lit. Mais
depuis que je suis vieux, on me donne, quand j’en ai besoin,
des couvertures pour me réchauffer les pieds et l’estomac. On
critiquait le grand Scipion d’être un gros dormeur, à mon avis
pour la seule et bonne raison qu’on trouvait agaçant de ne rien
avoir d’autre à lui reprocher. Si j’ai quelque soin particulier dans
mes habitudes, c’est plutôt lors de mon coucher. Mais je cède, et

1. On peut rappeler qu’il s’agissait de réchauffer les draps du lit en y
introduisant une bassinoire dans laquelle on avait mis des braises.
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m’accommode de la nécessité, en général, tout aussi bien que les
autres. Le sommeil a occupé une grande partie de ma vie, et je
continue encore, à mon âge, à dormir huit ou neuf heures d’une
seule traite. Je me soustrais avantageusement de cette disposition
pour la paresse, et n’en vais évidemment que mieux. Je ressens
un peu le choc de cette transformation : mais c’est chose faite en
trois jours. Et je n’en vois guère qui vivent avec moins de sommeil
que moi, quand il le faut, qui s’exercent avec plus de constance,
et à qui les corvées pèsent moins. Mon corps est capable d’une
action ferme, mais pas soudaine et violente. Je fuis désormais
les exercices violents, qui me mettent en sueur ; mes membres se
lassent avant d’être échauffés. Je peux me tenir debout, un jour
durant, et ne déteste pas de me promener ; mais sur le pavé, et
depuis mon plus jeune âge, je n’ai aimé aller qu’à cheval : à pied,
je me crotte jusqu’aux fesses, et les gens de petite taille comme
moi risquent, dans les rues, de se voir heurtés et bousculés, parce
qu’ils manquent de prestance ! Pour me reposer, j’ai toujours
aimé être soit couché, soit assis, avec les jambes plus hautes que
le siège.

80. Il n’est pas d’occupation aussi agréable que d’être mili-
taire. C’est une activité noble dans son exécution (car la vaillance
est la vertu la plus forte, la plus noble et la plus admirable de
toutes). Il n’est point d’utilité plus juste, ni plus universelle, que
celle de protéger la tranquillité et la grandeur de son pays. La
compagnie de tant d’hommes jeunes, nobles et actifs a de quoi
plaire ; de même que le fait de voir couramment tant de spec-
tacles tragiques, une certaine liberté dans les rapports humains,
sans artifice, une façon de vivre virile et exempte de cérémonie,
la variété de mille actions diverses, la mâle harmonie de la mu-
sique guerrière, qui enflamme et entretient aussi bien l’âme que
les oreilles, et enfin les honneurs attachés à cette activité, sa
difficulté et sa dureté elle-même, – même si Platon l’estime si
peu qu’il y fait participer, dans sa République, les femmes et les
enfants. Vous choisissez votre rôle et les périls auxquels vous se-
rez exposé selon le jugement que vous portez sur leur éclat et
leur importance : en volontaire. Et c’est vous qui voyez si la vie
elle-même y est exposée pour de bonnes raisons.

Il me parâıt bien beau de mourir sous les armes.Virgile [97],
II, v. 317.



Chapitre 13 – Sur l’expérience 391

81. Craindre les dangers qui menacent tant de gens, ne pas
oser ce qu’osent tant d’autres âmes, et même tout un peuple 1,
cela est bon pour un cœur faible et vil outre mesure. Le fait d’être
entouré rassure même les enfants. Si d’autres vous surpassent par
leur science, leur grâce, leur force, leur fortune, vous pouvez vous
en prendre à des causes extérieures ; mais si vous leur cédez pour
la fermeté d’âme, vous n’avez à vous en prendre qu’à vous ! La
mort est plus abjecte, plus languissante et plus pénible dans un
lit qu’au combat ; les fièvres et les catarrhes sont aussi douloureux
et mortels qu’un coup d’arquebuse. Celui qui serait capable de
supporter valeureusement les misères de la vie ordinaire n’aurait
pas à enfler son courage pour devenir un soldat. « Vivre, mon Sénèque [84],

XCVI.cher Lucilius, c’est combattre. »
82. Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu la gale. La

« gratte » est pourtant la gratification la plus douce que nous
fait la Nature, et elle est tout à fait à notre portée. Mais elle est
trop importunément voisine de la pénitence. Elle me concerne
plutôt du côté des oreilles, qui me démangent par moments.

83. Je suis né en possession de tous mes sens en bon état,
presque parfaits. Mon estomac est plutôt bon, comme ma tête,
et en général , ils résistent à mes fièvres, mon souffle aussi. J’ai
dépassé l’âge 2 auquel des peuples, non sans de bonnes raisons,
avaient fixé une fin bien méritée à la vie, et ne permettaient pas
qu’on la dépasse. J’ai pourtant encore des retours à mon état
ancien, même s’ils sont courts et peu assurés, ils sont si nets qu’il
leur manque peu de la santé et de l’indolence de ma jeunesse. Je
ne parle pas de la vigueur et de l’allégresse ; il n’y a pas de raison
pour que celles-là me suivent hors de leurs limites :

Mes forces désormais m’interdisent d’attendre sur le seuil Horace [32],
III, 10, vv.
19-20.

Une mâıtresse, et de braver l’eau qui tombe du ciel.

84. Mon visage et mes yeux trahissent immédiatement mon
état. Tous mes changements commencent par là, et s’y montrent

1. Le texte de 1588, tel qu’il figure dans l’« exemplaire de Bordeaux » ,
ne comporte pas « tout un peuple ».

2. Le texte de 1588 était ici « J’ay passé l’aage » ; sur l’« exemplaire de
Bordeaux » ces mots ont été barrés et remplacé par « J’ay outrepassé de
six ans le cinquantième ». Les éditeurs de 1595 n’ont retenu que le mot
« outrepassé ».
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un peu plus qu’ils ne sont vraiment. J’inspire souvent de la pitié
à mes amis, avant même que j’en ressente la cause. Mon miroir
ne m’étonne pas, car même dans ma jeunesse, il m’est arrivé
plus d’une fois d’arborer ainsi un teint brouillé et une allure
trouble, de mauvais augure, sans grande conséquence pourtant,
au point que les médecins , qui ne trouvaient pas au dedans de
cause qui corresponde à cette altération extérieure, l’attribuaient
à l’esprit, et à quelque passion secrète qui me rongeait. Mais ils
se trompaient. Si mon corps m’obéissait autant que mon âme,
nous marcherions un peu plus à notre aise ensemble. Mon âme,
alors, n’était pas seulement exempte de trouble, elle débordait
de satisfaction et de joie, comme elle l’est d’ordinaire, moitié par
tempérament, moitié volontairement.

Mon esprit malade n’influence pas mon corps.Ovide [57],
III, 8, v. 25.

85. Je pense que cette modération de mon esprit a bien
souvent soutenu dans ses chutes mon corps qui est fréquemment
abattu ; si elle n’est pas vraiment enjouée, du moins maintient-
elle mon esprit dans un état tranquille et reposé. J’ai eu la
fièvre quarte, pendant quatre ou cinq mois, et si j’en ai été
complètement défiguré, mon esprit se maintint, lui, non pas dans
un état paisible, mais au moins agréable. Si la douleur me quitte,
l’affaiblissement et la langueur ne m’affectent guère. Je connais
plusieurs défaillances corporelles dont le nom seul fait horreur,
et que je craindrais moins que les mille passions et agitations
d’esprit que je rencontre autour de moi. Je prends le parti de ne
plus courir : il suffit bien que je me trâıne ; je ne me plains pas
de la décadence naturelle qui m’affecte,

Qui s’étonne de rencontrer un goitreux dans les Alpes?Juvénal [35],
XIII, v. 162.

et je ne regrette pas non plus que ma vie ne soit pas aussi longue
et forte que celle d’un chêne.

86. Je n’ai pas à me plaindre de mon imagination : j’ai
eu peu de pensées au cours de ma vie qui aient seulement in-
terrompu le cours de mon sommeil, sauf celles qui émanaient
du désir, qui me réveillait alors sans m’affliger. Je rêve rare-Les rêves

ment, et alors ce sont de choses fantastiques, des chimères, pro-
duites généralement par des pensées plaisantes, plutôt ridicules
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que tristes. Et je tiens pour vrai que nos songes sont de loyaux
interprètes de nos inclinations ; mais c’est tout un art que de les
classer et de les interpréter.

Ce que voient et font les hommes éveillés, qu’ils méditent,. Cicéron [14],
I, 22, 45
(citant
Brutus
d’Attius)

Et ce dont ils s’inquiètent, il n’est pas étonnant

S’ils retrouvent cela dans leur sommeil.

87. Platon dit aussi que c’est le rôle de la sagesse de ti-
rer des rêves des instructions divinatoires pour l’avenir. Je n’ai
rien à dire là-dessus, si ce n’est mentionner les étonnants récits
qu’en font Socrate, Xénophon, Aristote : personnages dont l’au-
torité ne peut être mise en doute. Les historiens disent que les
Atalantes 1 ne rêvent jamais, et ne mangent rien qui soit mort :
c’est peut-être pour cette raison qu’ils ne rêvent pas. Car on sait
que Pythagore ordonnait un certain type de préparation de la
nourriture pour faire les rêves que l’on désirait 2. Mes propres
rêves sont doux : ils ne me causent aucune agitation, et ne me
font pas parler tout haut. Et pourtant, j’ai vu bien des gens de
mon temps que leurs rêves agitaient énormément. Théon le phi-
losophe se promenait pendant ses rêves, et le valet de Périclès en Diogène Laërce

[38], IX.faisait autant sur le fâıte et les tuiles de sa maison.

88. À table, je ne choisis guère dans les plats ; je prends la Les plaisirs
de la tablepremière chose qui se présente, et je n’aime guère passer d’une

saveur à une autre. La foule des plats et des services me déplâıt
autant que toute autre foule : je me contente aisément de peu
de mets, et je déteste l’opinion de Favorinus selon lequel, dans
un festin, il faut qu’on vous ôte le mets que vous commencez
à apprécier pour vous en proposer toujours un nouveau, que le
souper est bien maigre si on n’a pas saoulé les convives de crou-
pions de divers oiseaux, et que le seul qui vaille d’être mangé en
entier est le « becfigue 3 ».

89. Je mange couramment des mets salés, mais je préfère
le pain sans sel, et le boulanger de chez moi n’en sert pas d’autre
à ma table, contrairement à l’usage du pays. Dans mon enfance,

1. Nom donné aux habitants du versant Sud de l’Atlas dans l’Antiquité.
2. A. Lanly [53] traduit « à propos » par « à volonté ». Je ne le suis pas,

je penche plutôt pour la même interprétation que celle de Cotton [22], qui
écrivait ici « to beget appropriate dreams ».

3. Passereau appelé aussi bec-fin (Dictionnaire Petit Robert).
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on a dû combattre le refus que j’opposais aux choses qu’on aime
d’ordinaire le plus à cet âge : sucre, confitures, gâteaux cuits
au four. Mon précepteur combattit cette haine envers les mets
délicats comme une sorte de faiblesse. Elle n’est pourtant rien
d’autre que la manifestation d’un goût difficile envers quoi que ce
soit. Si on ôte à un enfant son penchant particulier et têtu pour
le pain bis, le lard, ou l’ail, on lui ôte du même coup la gourman-
dise. Il en est qui souffrent en regrettant le bœuf et le jambon
quand on leur donne des perdrix. Ils ont bien de la chance de
pouvoir le faire : c’est la délicatesse des délicats... C’est le goût
qui accompagne une molle existence, celui que l’ordinaire et l’ha-
bitude finissent par lasser. « Le luxe par lequel on veut échapperSénèque [84],

XVIII. à l’ennui des richesses. » Se priver de ce qu’on aime parce qu’un
autre le mange, se nourrir de la façon la plus recherchée, voilà
l’essence de ce travers :Horace [30],

I, 5, 2.
Crains-tu donc de manger un légume dans un plat ordinaire?

On voit bien la différence qu’il y a entre cette attitude et l’idée
qu’il vaut mieux contraindre son désir à vouloir les choses les plus
faciles à obtenir. Mais c’est toujours un défaut que de s’asservir !
Je disais autrefois d’un de mes parents qu’il était recherché alors
qu’il avait perdu l’habitude, dans nos galères, de se servir de nos
lits et de se déshabiller pour se coucher.

90. Si j’avais des fils, je leur souhaiterais volontiers le même
sort que le mien. Le bon père que Dieu me donna (et qui n’a de
moi que ma reconnaissance pour sa bonté, qui était assurément
hardie), m’envoya dès le berceau, pour y être élevé, dans un
pauvre village de son domaine 1. Il m’y maintint tout le temps
que je fus en nourrice, et même au-delà, m’habituant ainsi à la
plus modeste et la plus ordinaire façon de vivre : « Un ventreSénèque [84],

cxxiii. bien réglé est une grande part de la liberté. » Ne prenez jamais
– et donnez encore moins à vos femmes – la charge d’élever les
enfants ; laissez à leur bonne fortune le soin de se former, en fonc-
tions des lois naturelles, celles du peuple. Laissez à la coutume
le soin de les habituer à la frugalité et à l’austérité ; qu’ensuite
ils aient plutôt à quitter une vie rude qu’à devoir aller vers elle.
L’idée de mon père avait encore un autre but : me mettre en ac-

1. Il s’agirait du hameau de Papassus, à 3km au nord de Château-
Montaigne. Mais il s’agit d’une tradition née au XIXe s. et contestée depuis.
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cord avec le peuple, ce genre d’hommes qui a besoin de notre
aide ; il estimait que je devais aller plutôt vers celui qui me tend
les bras que vers celui qui me tourne le dos. Et ce fut encore
pour cette raison qu’il me fit tenir sur les fonts baptismaux par
des gens de la plus basse condition : pour me lier et m’attacher
à eux.

91. Le dessein de mon père n’a pas si mal réussi : je me
dévoue volontiers pour les humbles, soit parce que j’y trouve
plus de gloire, soit par compassion naturelle, qui est en moi un
sentiment extrêmement fort. Le parti que je condamnerai dans
nos guerres, je le condamnerai encore plus s’il est florissant et
prospère, et je me rapprocherai de lui si je le vois malheureux et
accablé. Comme j’apprécie le comportement de Chélonis, fille et
femme de rois de Sparte ! Quand Cléombrotos, son mari, lors des Plutarque

[74], Agis et
Cléomène, v.

désordres dans sa ville, eut l’avantage sur Léonidas son père, elle
se comporta en bonne fille, prit le parti de l’exilé, partagea sa
dure condition, en s’opposant au parti victorieux. Mais la chance
vint-elle à tourner? La voilà qui change dans ses sentiments en
même temps que le sort des combats, et se range courageusement
aux côtés de son mari, qu’elle suivit partout où le conduisit sa
chute. Elle ne faisait, me semble-t-il, que choisir le parti où elle
était le plus nécessaire, et où elle se montrait la plus pitoyable. Je
suis plus spontanément attiré par l’exemple de Flaminius – qui
s’occupait plus volontiers de ceux qui avaient besoin de lui que
de ceux qui pouvaient lui être utiles – que par celui de Pyrrhus,
qui s’abaissait devant les grands et se glorifiait devant les petits.

92. Les longs repas m’ennuient et ne me conviennent pas :
habitué ainsi depuis mon enfance, peut-être, et ne sachant que
faire d’autre, je mange aussi longtemps que j’y suis. Chez moi,
bien que les repas soient plutôt courts, je me mets à table après
les autres, comme faisait Auguste ; mais je ne l’imite pas en quit-
tant la table avant les autres, comme il le faisait : au contraire,
j’aime à y demeurer encore longtemps, et écouter les histoires
qu’on y raconte, pourvu que je ne m’en mêle pas, car je me fa-
tigue et me fais du mal à parler l’estomac plein, alors que je
trouve très agréable et très salubre de discuter et même très
fort, avant de manger. Les anciens Grecs et Romains avaient
un meilleur comportement que le nôtre : si d’autres occupations
exceptionnelles ne les en empêchaient pas, ils consacraient à la
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nourriture, qui est une des choses essentielles à la vie, plusieurs
heures et même la majeure partie de la nuit, mangeant et bu-
vant avec bien moins de hâte que nous, qui faisons tout comme
en courant. Ils trouvaient plus de profit à ce plaisir naturel car ils
y prenaient leur temps, en y entremêlant diverses conversations
utiles et agréables.

93. Ceux qui s’occupent de moi pourraient facilement me
cacher ce qu’ils estiment m’être nuisible, car dans ce genre de
choses, je ne désire ni ne réclame jamais ce que je ne vois pas.
Mais pour ce qui est de celles qui se présentent à moi, ils perdent
leur temps à m’en prêcher l’abstinence ! Quand je veux jeûner, je
dois me tenir à l’écart de ceux qui d̂ınent, et qu’on me présente
juste ce qu’il faut pour une collation mesurée : si je me mets à
table, j’oublie ma résolution. Quand je demande qu’on change la
préparation de quelque plat de viande, mes gens savent que mon
appétit a faibli, et que je n’y toucherai pas. Quand elles peuvent
le supporter, j’aime les viandes peu cuites, et pour certaines, très
faisandées, jusqu’au point où elles sentent fort. La seule chose
qui me gêne dans les mets, c’est leur dureté : toutes leurs autres
qualités me laissent aussi indifférent et tolérant que les gens que
j’ai connus. Mais à l’encontre de l’opinion commune, même parmi
les poissons, il m’arrive d’en trouver qui soient trop frais ou trop
fermes. Ce n’est pas à cause de mes dents, qui ont toujours été
bonnes, et même excellentes, et que l’âge ne commence à menacer
que maintenant. J’ai appris dès l’enfance à les frotter avec ma
serviette, le matin et avant et après les repas.

94. Dieu fait une grâce à ceux à qui il ôte la vie petit à
petit. C’est le seul avantage de la vieillesse : la mort, à la fin,
en sera d’autant moins complète et pénible, puisqu’elle ne tuera
plus que la moitié ou le quart de l’homme. Voilà une dent qui
vient de tomber, sans douleur et sans effort : elle était arrivée
au terme naturel de sa durée. Cette partie de moi-même, et plu-
sieurs autres, sont déjà mortes, d’autres encore le sont à demi,
qui étaient des plus actives et qui tenaient le premier rang quand
j’étais dans la force de l’âge. C’est ainsi que je me dissous, que
j’échappe à moi-même. Quelle bêtise ce serait pour mon intelli-
gence que de ressentir la secousse de cette chute, déjà si avancée,
comme si elle était complète ! Je ne le souhaite pas.
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95. En vérité, ce qui me console le plus, quand je pense
à la mort, c’est qu’elle puisse être normale et naturelle, et que
désormais je ne peux ni espérer de ma destinée quelque faveur
illégitime, ni le lui demander. Les hommes s’imaginent, parce
qu’ils ont eu autrefois une stature plus élevée, qu’ils ont eu aussi
une vie plus longue. Mais ils se trompent là-dessus, et Solon, qui
vécut dans ces temps anciens, en fixe pourtant la limite extrême à
soixante-dix ans. Moi qui ai tant adoré et si complètement, cette
« excellente médiocrité » des temps anciens, et qui ai si bien pris
la moyenne pour la mesure plus parfaite, comment pourrais-je
prétendre avoir une vieillesse anormale et démesurée? Tout ce qui
va à l’encontre du cours de la Nature peut être désagréable, mais
ce qui arrive en conformité avec elle doit toujours être agréable.
« Tout ce qui se fait selon la Nature doit être considéré comme Cicéron [18],

XIX.un bien. ». C’est pourquoi, dit Platon, « J’admets que la mort
due aux plaies et aux maladies soit violente ; mais celle qui nous
saisit quand la vieillesse nous y a conduit est de toutes la plus
légère et en quelque sorte délicieuse. » « C’est un coup violent
qui arrache la vie aux jeunes gens, mais chez les vieillards, c’est Cicéron [18],

XIX.la maturité qui la fait tomber comme un fruit. »
96. La mort est partout mêlée à notre vie, et se confond

avec elle : notre déclin annonce sa venue, et s’insinue au cours de
notre évolution elle-même. J’ai des portraits de moi à vingt-cinq
et trente-cinq ans ; je les compare avec ce que je suis maintenant :
comme ils sont différents de moi ! Et combien mon image d’à
présent est plus éloignée de celles-là que de celle de mon trépas !
C’est trop abuser de la Nature que de la tracasser jusqu’à la
contraindre à nous laisser faire, à abandonner notre conduite,
nos yeux, nos dents, nos jambes et le reste à la merci d’une
intervention extérieure que nous aurons mendiée, au point que
lasse de nous suivre, elle nous abandonne enfin entre les mains
de l’art médical.

97. Je ne suis pas excessivement friand de salades ni de
fruits, sauf de melons. Mon père häıssait toutes les sortes de
sauces : je les aime toutes. Trop manger me cause de l’embarras ;
mais je ne suis pas encore bien certain qu’aucun mets puisse
me nuire de lui-même, pas plus que je ne remarque l’influence
de la pleine lune, ou celle de son dernier quartier, que je ne
distingue l’automne du printemps. Il se fait en nous des mouve-
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ments irréguliers et que nous ignorons, car par exemple, en ce
qui concerne les raiforts, je m’en suis d’abord bien trouvé, puis
je les ai détestés, et maintenant, de nouveau, je trouve qu’ils me
conviennent bien. À propos de plusieurs choses, je sens mon es-
tomac et mon goût aller en se diversifiant : je suis passé du vin
blanc au rosé, puis du rosé au blanc. Je suis friand de poisson,
et de ce fait mes jours gras sont les jours maigres, et mes jours
de fête les jours de jeûne. Je crois ce que disent certains, que le
poisson est plus facile à digérer que la viande. Et tout comme
j’ai scrupule à manger de la viande le jour du poisson, mon goût
ne me porte pas à mélanger le poisson et la viande, car leur
différence me semble trop grande.

98. Dès ma jeunesse, il m’est arrivé de sauter des repas.
C’était parfois pour mieux aiguiser mon appétit pour le lende-
main : si Épicure jeûnait et faisait des repas maigres pour s’en-
trâıner à se passer de l’abondance, moi, à l’inverse, c’était pour
mieux me préparer à en profiter, avec plus de plaisir. Mais par-
fois aussi je jeûnais pour conserver ma vigueur au service de
quelque activité du corps ou de l’esprit, car l’une et l’autre de-
viennent très paresseuses chez moi quand je suis rassasié (et je
déteste par dessus tout, le sot accouplement de la déesse Vénus,
si saine et si allègre, avec Bacchus, ce petit dieu aux digestions
difficiles et qui rote, tout bouffi des vents qui l’emplissent). Mais
c’était aussi parfois pour soigner mon estomac malade, ou parce
que je n’avais pas de compagnie qui me satisfasse. Car je dis,
comme Épicure, qu’il ne faut pas accorder autant d’importance
à ce qu’on mange qu’aux personnes avec qui on mange ; et je loue
Chilon 1 de n’avoir pas voulu promettre de se rendre au festin de
Periander avant d’avoir su quels en étaient les autres invités. Il
n’y a pas pour moi d’accommodement plus doux, ni de sauce
plus appétissante que ce que l’on tire de la société des convives.

99. Je crois qu’il est plus sain de manger plus délicatement
et moins, et de manger plus souvent. Mais je veux surtout don-
ner de l’importance à l’appétit et à la faim : je n’aurais aucun
plaisir à faire trâıner trois ou quatre maigres repas par jour, or-
donnés par prescription médicale. Qui pourrait me garantir que

1. L’un des mythiques « Sept Sages » de la Grèce antique. Cette anecdote
figure dans Plutarque [73], XXX, p. 150 Le banquet des Sept Sages.
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l’appétit aiguisé comme je l’ai ce matin, je le retrouverai en-
core au d̂ıner? Nous, les vieillards, profitons surtout du premier
moment favorable qui nous vient. Laissons les espérances et les
prédictions 1 aux faiseurs d’almanachs et aux médecins. Le fruit
le plus parfait de ma santé, c’est le plaisir : tenons-nous-en donc
au premier connu et qui se présente ! J’évite de suivre constam-
ment les règles du jeûne. Celui qui veut qu’une règle lui soit
profitable, doit éviter de la suivre continuellement : on s’y fait,
et nos forces s’endorment ; six mois plus tard, vous y aurez si bien
habitué votre estomac que le seul profit que vous en aurez tiré
sera d’avoir perdu la liberté de faire autrement sans dommages.

100. Je ne porte sur les jambes et les cuisses, été comme
hiver, qu’un simple bas de soie. Pour remédier à mes rhumes, je
me suis laissé aller à tenir ma tête au chaud, ainsi que mon ventre,
à cause de ma gravelle. Mais mes maux s’y sont habitués en peu
de jours, et se sont moqués de mes précautions habituelles. J’étais
passé d’une coiffe à un couvre-chef, d’un bonnet à un chapeau
doublé 2. Mon pourpoint était rembourré, mais sa bourre n’a plus
valeur que de parure, et il me faut maintenant ajouter une peau
de lièvre ou de vautour, et une calotte sous mon chapeau. Si on
poursuit comme ça, ça peut mener loin ! Mais moi, je n’en ferai
rien. Et je renoncerais même volontiers à ce que j’ai commencé
à faire, si j’osais. Un nouvel ennui vous arrive? Les dispositions
que vous aviez prises ne vous servent plus de rien, vous vous y
êtes habitué, il vous faut en chercher d’autres. Ainsi se ruinent
la santé ceux qui se laissent empêtrer dans des régimes sévères,
et s’y contraignent superstitieusement. Il leur en faut encore et
encore, et d’autres ensuite : ce n’est jamais fini.

101. Pour vaquer à nos occupations et pour le plaisir, il
est bien plus commode, comme le faisaient les anciens, de laisser

1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » porte ici, dans un ajout ma-
nuscrit marginal : « les ephemerides » ; le texte de 1595 lui a – bizarrement –
substitué « les esperances & les prognostiques ».

2. Le mot du texte est « double » - sans accent. Mais traduire en conser-
vant « chapeau double » (double chapeau?) comme le fait A. Lanly [53],
III, p. 310, ne me semble pas une bonne idée. L’accentuation est souvent
aléatoire à l’époque de Montaigne, et je comprends « chapeau avec une dou-
blure, voire piqué (rembourré) ». D. M. Frame [27], p. 847 : « lined hat ».
Cotton [22], « quilted hat ».
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passer le déjeuner et de remettre le moment de faire bonne chère
à l’heure où l’on rentre chez soi pour se reposer, et ainsi ne pas
rompre la journée. C’est ce que je faisais autrefois. Mais pour ma
santé, l’expérience m’a convaincu désormais qu’il valait mieux,
au contraire, déjeuner et que la digestion se fait mieux quand on
est éveillé.

102. Je ne suis guère sujet à la soif, pas plus quand je suisLe vin

en bonne santé que quand je suis malade. Dans ce dernier cas,
j’ai souvent la bouche sèche, mais je n’ai pas soif. D’ordinaire,
je ne bois que poussé par le désir qui m’en vient en mangeant,
et quand le repas est déjà bien avancé. Mais je bois assez bien,
pour un homme de ma condition. En été, et lors d’un repasSuétone [83],

Auguste, 77. appétissant, je fais plus que dépasser les limites qu’Auguste se
fixait – trois fois, très précisément –, et pour ne pas enfreindre
la règle de Démocrite (qui défendait de s’arrêter à quatre parce
que c’est un nombre de mauvais augure), je me laisse aller au
besoin jusqu’à cinq fois, ce qui fait environ trois demi-setiers 1,
car les petits verres sont mes favoris, et j’aime à les vider d’un
coup, ce que les autres évitent, comme une chose malséante. En
général, je coupe mon vin de moitié, et parfois au tiers, avec de
l’eau. Quand je suis chez moi, selon un usage ancien que son
médecin avait ordonné à mon père, et qu’il suivait lui-même, le
sommelier fait le mélange de ce qu’il me faut, deux ou trois heures
avant qu’on ne commence le service. On dit que Granaos, roi des
Athéniens, fut l’inventeur de cet usage qui consiste à couper le
vin avec de l’eau. Que ce soit utile ou non, on en discute encore.
J’estime qu’il est plus convenable et plus sain que les enfants
ne boivent du vin qu’après seize ou dix-huit ans. La manière de
vivre la plus courante est la meilleure ; toute extravagance est
à éviter, me semble–t-il, et je détesterais autant un Allemand
qui mettrait de l’eau dans son vin qu’un Français qui le boirait
pur. C’est l’usage courant qui constitue la règle dans ce genre de
choses.

103. Je crains l’air lourd et je fuis la fumée comme un
danger mortel : la première réparation que je fis faire chez moi
concernait les cheminées et les lieux d’aisance, qui sont le défaut
habituel et insupportable des vieux bâtiments. Et parmi les in-

1. Le demi-setier de Paris valait environ un quart de litre.
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convénients de la guerre, je compte ces nuages de poussières
épaisses dans lesquelles on nous tient confinés, dans la chaleur,
tout le long d’une journée d’été. Ma respiration est libre et aisée,
et mes rhumes se passent le plus souvent sans mal pour mes
poumons et sans que je tousse.

104. Je crains plus les rigueurs de l’été que celles de l’hi-
ver, car, outre les inconvénients dus à la chaleur, pour laquelle
il est moins de remèdes que pour le froid, et outre le coup de
soleil sur la tête, mes yeux souffrent de toute lumière trop vio-
lente. Je ne pourrais supporter, maintenant, de d̂ıner assis en
face d’un feu ardent et lumineux. À l’époque où je lisais beau-
coup, pour amortir la blancheur du papier, je plaçais sur mon
livre une plaque de verre 1, et j’en étais fort soulagé. J’ignore
jusqu’à présent 2 l’usage des lunettes, et je vois toujours aussi
bien de loin que quiconque. Il est vrai pourtant qu’au déclin du
jour je commence à éprouver de la difficulté et du trouble pour
lire : mais la pratique de la lecture à ce moment-là, et surtout
la nuit, m’a toujours fatigué les yeux. Voilà un pas en arrière...
mais à peine sensible. Je reculerai d’un autre, puis du second au
troisième, du troisième au quatrième, si tranquillement qu’il me
faudra être devenu complètement aveugle avant que je ne ressente
la décadence et la vieillesse de ma vue, tant les Parques défont
habilement le fil de notre vie. De même j’hésite à reconnâıtre que
je deviens dur d’oreille, et vous verrez que quand je serai à demi
sourd c’est encore à la faible voix de ceux qui me parlent que je
m’en prendrai ! Il faut vraiment contraindre notre âme pour lui
faire admettre comme elle s’écoule...

105. Mon pas est vif et assuré, et je ne sais lequel, du
corps ou de l’esprit, je peine le plus à maintenir en place. Le
prêcheur qui parvient à capter mon attention pendant tout un
sermon est vraiment quelqu’un ! Dans les cérémonies, où tout le
monde est soucieux de sa contenance, où j’ai vu les dames avoir
les yeux tellement fixes, je ne suis jamais parvenu à faire que
quelque partie de moi-même ne s’échapppe : dans ces lieux-là,
même quand je suis assis, je ne tiens pas en place 3. La femme

1. Il faut peut-être préciser qu’à l’époque le verre était rarement très
transparent... mais toujours un peu teinté, avec des impuretés.

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte précisait : « cinquante-
quatre ans » ; ceci a été barré à la main.

3. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » , la phrase qui suivait : « et pour
la gesticulation, ne me trouve guiere sans baguette à la main, soit à cheval,
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de chambre du philosophe Chrysippe disait de son mâıtre qu’il
n’était ivre que des jambes, car il avait l’habitude de les remuer,
en quelque situation qu’il se trouve ; et elle disait cela parce que
le vin, qui troublait ses compagnons, n’avait pas d’effet sur lui.
De la même façon, on a pu dire, dans mon enfance, que j’avais
la folie dans les pieds, ou du vif-argent, tant je les agite, et tant
ils sont naturellement incapables de rester en place, en quelque
lieu que je les mette.

106. Outre le fait que cela nuit à la santé, voire au plaisir
que l’on en tire, il est indécent de manger goulûment, comme
je le fais. Je me mords souvent la langue et parfois même les
doigts 1, à cause de la hâte que j’y mets ! Diogène, rencontrant
un enfant qui mangeait de cette façon, souffleta son précepteur.
Il y avait à Rome des gens qui enseignaient à mâcher, comme
à marcher, avec grâce. Et manger ainsi me fait perdre le plaisir
de la conversation, qui est un doux assaisonnement de la table,
pour peu que les propos y soient adaptés : plaisants et brefs.

107. Il y a de la jalousie et de l’envie entre nos plaisirs :
ils se bousculent et se gênent mutuellement. Alcibiade, qui s’y
connaissait à faire bonne chère, chassait même les musiciens de sa
table, pour qu’ils ne viennent pas troubler l’agrément des conver-
sations. Selon Platon, c’est l’usage des gens du peuple de faire
venir des joueurs d’instruments et des chanteurs dans les festins,
faute de bons discours et d’entretiens agréables dont les gens
d’esprit savent se régaler. Varron recommande pour un festin de
veiller à ce que les convives aient belle prestance, soient d’un
commerce agréable, qu’ils ne soient ni muets ni bavards, que les
mets et le lieu soient propres et recherchés, et le temps serein.
C’est une fête qui demande beaucoup d’art et apporte de grands
plaisir que celle de la table. Ni les grands chefs de guerre, ni
les grands philosophes n’ont daigné la connâıtre et en apprendre
l’usage. Mon esprit a gardé le souvenir de trois d’entre elles,
que la chance a favorisées d’une douceur particulière, à diverses

soit à pied » a été barrée à la main.
1. Rappelons qu’on mangeait encore généralement avec les doigts à cette

époque en France (Montaigne signale dans son voyage en Italie qu’il a vu
là-bas des fourchettes).
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époques où j’étais encore vert 1. Mon état actuel m’en exclut.
Car ce que chacun y apporte, c’est son charme principal, selon
la bonne disposition de corps et d’âme dans laquelle il se trouve.

108. Moi qui ai les pieds sur terre, je hais cette sagesse
inhumaine qui voudrait nous rendre dédaigneux et ennemis des
soins apportés au corps. J’estime qu’il est aussi injuste de prendre
à contrecœur les plaisirs naturels que de les prendre trop à cœur.
Xerxès était un sot : entouré de tous les plaisirs humains, il pro-
posait une récompense à qui lui en trouverait de nouveaux. Mais
il n’est guère moins sot celui qui supprime ceux que la Nature
lui fournit. Il ne faut ni les rechercher ni les fuir : il faut savoir
les accepter. Je les reçois un peu plus largement et avec plus
d’empressement que d’autres, et je me laisse plus volontiers glis-
ser sur ma pente naturelle. Il n’est pas nécessaire d’exagérer leur
inanité : elle se fait bien assez sentir et se montre bien assez. Ren-
dons grâces en cela à notre esprit maladif et rabat-joie qui nous
dégoûte d’eux comme il nous dégoûte de lui-même ; il se traite
lui-même et traite tout ce qu’il reçoit tantôt en bien, tantôt en
mal, selon ce qu’il est : insatiable, vagabond et versatile.

Si le vase n’est pas pur, tout ce qu’on y verse devient

aigre. Horace [30],
I, 2, v. 54.

109. Moi qui me vante d’embrasser si complètement et si
bien les agréments de la vie, je n’y trouve pourtant, quand je les
observe avec soin, à peu près que du vent. Mais quoi ! Nous ne
sommes que du vent... Et encore le vent, qui est plus sage que
nous, se plâıt à bruire, à s’agiter ; il se contente de ce qu’il peut
faire, sans désirer la stabilité, la solidité, qualités qui ne sont pas
les siennes.

110. Certains disent que les purs plaisirs de l’esprit, de
même que ses déplaisirs, sont les plus grands : c’est ce qu’ex-
primait l’image de la balance de Critolaos 2. Il n’y a là rien

1. Le passage qui suit est d’une rédaction un peu différente dans l’« exem-
plaire de Bordeaux » , où il s’agit d’un ajout manuscrit : « car chacun des
conviez y apporte la principale grâce, selon la bonne trampe de corps et
d’ame en quoy il se trouve. Mon estat present m’en forclost. »

2. Critolaos, philosophe grec mort en 111 av. J.-C. Il vint à Rome et y eut
un grand succès ; il est resté célèbre pour la balance imaginaire dans laquelle
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d’étonnant : l’esprit les taille à sa guise, en pleine matière, comme
dans un drap. J’en vois tous les jours de remarquables exemples,
et peut-être désirables. Mais moi, qui suis de condition mélangée,
et grossier, je ne puis mordre assez à fond dans le seul fruit de
l’esprit, si pur, et je me laisse aller tout bonnement aux plai-
sirs que me présente la loi humaine et commune : intellectuel-
lement sensuels, et sensuellement intellectuels. Les philosophes
cyrénäıques 1 prétendent que, comme les douleurs, les plaisirs
corporels sont plus puissants, parce qu’ils sont doubles – esprit
et corps – et parce qu’ils sont plus normaux.

111. Il est des gens, dit Aristote, qui sont d’une telle stu-
pidité qu’ils font les dégoûtés vis-à-vis des plaisirs du corps. J’en
connais d’autres qui le font par ambition. Pourquoi ne renoncent-
ils pas aussi à respirer? Pourquoi ne vivent-ils pas sur leur propre
fonds, et ne refusent-ils pas aussi la lumière, puisqu’elle est gra-
tuite, et qu’elle ne leur demande ni invention ni vigueur? Qu’ils
essaient de se nourrir, pour voir, de Mars, de Pallas ou de Mer-
cure au lieu de Vénus, de Cérès et de Bacchus... ! Ne chercheront-
ils pas la quadrature du cercle, quand ils sont juchés sur leurs
femmes? Je hais qu’on nous ordonne d’avoir l’esprit aux nues
quand nous avons le corps à table. Je ne veux pas que l’esprit
y soit cloué, je ne veux pas qu’il s’y vautre ; mais je veux qu’il
s’y applique ; je veux qu’il s’y asseye, et non qu’il s’y couche.
Aristippe ne défendait que le corps, comme si nous n’avions pas
d’âme ; Zénon n’embrassait que l’âme, comme si nous n’avions
pas de corps : tous deux avaient tort. Pythagore, dit-on, a suivi
une philosophie toute de contemplation, et Socrate, lui, toute
d’action et de morale. Platon aurait donc trouvé le juste mi-
lieu... Mais on nous dit cela pour mieux nous en conter ! La juste
mesure se trouve chez Socrate : Platon est bien plus socratique
que pythagoricien, et cela lui sied mieux.

112. Quand je danse, je danse ; et quand je dors, je dors. Et
quand je me promène seul dans un beau jardin, si mes pensées

il mettait d’un côté les biens temporels et de l’autre les biens spirituels, et
il affirmait que même en ajoutant la terre et les mers aux premiers, ils ne
l’emportaient pas sur les autres.

1. Le mouvement philosophique fondé par Aristippe de Cyrène, qui affir-
mait que le souverain bien est le plaisir physique. On l’appelle aussi école
hédonistique.
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se sont occupées d’autre chose pendant quelque temps, je les
ramène à la promenade, au jardin, à la douceur de cette solitude,
et à moi. La Nature nous a prouvé son affection maternelle en
s’arrangeant pour que les actions auxquelles nos besoins nous
contraignent nous soient aussi une source de plaisir. Et elle nous
y convie, non seulement par la raison, mais aussi par le désir.
C’est donc une mauvaise chose que d’enfreindre ses règles.

113. Quand je vois César et Alexandre, si accaparés par
leurs entreprises, profiter aussi pleinement des plaisirs humains
et corporels 1, je ne dis pas que c’est laisser aller son âme, mais au
contraire la roidir, et qu’il faut beaucoup de vigueur et de courage
pour contraindre ces graves et laborieuses préoccupations à se
soumettre aux habitudes de la vie courante. Ils eussent été sages
de penser que ces dernières constituaient leur vocation normale,
et que les autres relevaient de l’extraordinaire 2.

114. Nous sommes de grands fous. Nous disons : « Il a passé
sa vie dans l’oisiveté. » « Je n’ai rien fait aujourd’hui. » Com-
ment? N’avez-vous donc pas vécu ? C’est non seulement la plus
fondamentale de vos occupations, mais encore la plus illustre.
« Si on m’avait mis en mains de grandes affaires, j’aurais montré
ce que je pouvais faire. » Mais avez-vous su, au moins, méditer
sur votre vie et la prendre en mains, elle ? Vous auriez fait en
cela la plus grande des œuvres !

115. La Nature n’a que faire d’un grand destin pour se
montrer et se mettre en œuvre. Elle est présente à tous les étages
de la vie sociale, derrière le rideau ou sans rideau. Avez-vous su
régler votre conduite? Vous avez fait bien plus que celui qui a
composé un livre 3. Avez-vous su prendre du repos? Vous en avez
fait plus que celui qui a pris des villes et des empires. Le glorieux

1. Ici, l’édition de 1595 suit le texte de 1588 et ignore l’ajout manuscrit
« naturels et par conséquents nécessaires et justes », qui remplace les mots
barrés « humains et corporels ».

2. On peut hésiter sur le sens à donner à « là » et à « cette-cy ». M.
Guilbaud, dans son édition [52], comprend différemment ; mon interprétation
est la même que celle de D.M. Frame [27], et A. Lanly [53].

3. La rédaction de cette phrase est différente dans l’« exemplaire de Bor-
deaux ». On lit en effet dans l’ajout manuscrit du folio 493 r˚ : « Composer
nos mœurs est nostre office, non pas composer des livres ».
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chef-d’œuvre de l’homme 1, c’est de vivre comme il faut. Tout
le reste : régner, thésauriser, bâtir, n’en sont que les ridicules
appendices, des accessoires, tout au plus. Je vois avec plaisir un
général d’armée au pied d’une brèche qu’il se propose d’attaquer,
se donnant tout entier et librement au plaisir de son déjeuner et
de la conversation qu’il entretient avec ses amis. Et de même
Brutus, qui avait contre lui, et la liberté romaine et la terre et le
ciel, dérobait à ses rondes quelques heures de la nuit pour lire et
annoter Polybe en toute sérénité 2. Ce sont les petites âmes qui
se laissent ensevelir sous le poids de leurs affaires, et ne savent
pas s’en dépêtrer, ne savent pas les abandonner et les reprendre.

Ô vaillants guerriers qui avec moi avez subiHorace [32],
I, 7, vv.
30-32.

Les pires épreuves, noyez maintenant vos soucis dans le vin ;
Demain nous voguerons sur les vastes mers.

116. Que ce soit par plaisanterie, ou sérieusement, que l’ex-
pression « vin théologal et sorbonique » soit devenue proverbiale
dans les « festins de Sorbonne », je trouve que c’est à juste
titre que ces gens-là s’en régalent, et d’autant plus aisément et
agréablement qu’ils ont utilement et sérieusement passé la ma-
tinée à exercer leur magistère. La conscience d’avoir bien employé
les autres heures est un juste et savoureux condiment pour la
table. C’est ainsi que les Sages ont vécu, comme les deux Caton,
chez qui l’inimitable effort vers la vertu qui nous étonne tant,
et un caractère sévère au point d’en devenir désagréable, se sont
pourtant soumis peu à peu aux lois de la condition humaine,
celles de Vénus et de Bacchus. Et s’ils y ont pris goût, ils n’ont
fait que suivre en cela les préceptes de leur école qui demandent
au sage parfait d’être aussi savant et même expert dans l’usage
des plaisirs que dans l’accomplissement de toute autre obligation
vitale. « Que celui qui a un cœur sage ait aussi le palais délicat. »Cicéron [15],

II, 8. 117. Le relâchement et l’affabilité conviennent et honorent
particulièrement, me semble-t-il, une âme forte et généreuse.

1. Là encore, l’édition de 1595 ne suit pas la partie manuscrite de l’« exem-
plaire de Bordeaux » dans laquelle on lit : « Nostre grand et glorieux chef-
d’œuvre ».

2. Dans sa Vie de Brutus, Plutarque [74] raconte que Brutus, ayant suivi
Pompée à la bataille de Pharsale, passa la journée précédant le combat à
composer un dictionnaire de Polybe.
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Épaminondas ne considérait pas que le fait d’aller danser, chan-
ter, et de faire de la musique avec les jeunes gens de sa ville fût
une chose qui dérogeât à l’honneur de ses glorieuses victoires,
et à la sagesse parfaite de ses mœurs. Et parmi tant d’actions
admirables de Scipion l’Ancien 1, personnage digne de se voir at-
tribuer une origine céleste, il n’en est pas une qui lui donne plus
de grâce que de le voir nonchalamment et puérilement s’amuser
à ramasser et choisir des coquillages, et à jouer à « cornichon va
devant 2 » le long de la mer, avec Lélius 3. Et si le temps était
mauvais, il écrivait pour se distraire des comédies dans lesquelles
il évoquait les plus frustes et les plus basses actions des hommes 4.
La tête pleine de l’extraordinaire expédition contre Annibal et
l’Afrique, il visitait les écoles de Sicile, suivant les leçons des phi-
losophes, donnant ainsi un prétexte à l’envie que ses ennemis de
Rome éprouvaient à son égard.

118. On n’a rien vu de plus remarquable chez Socrate que Apologie de
Socratele fait de trouver encore, malgré son âge, le temps d’apprendre

à danser et à jouer des instruments de musique, et qu’il tienne
cela pour du temps bien employé. On le vit même tout un jour et
toute une nuit en extase, debout, saisi par une profonde pensée,
en présence de toute l’armée grecque 5 ! C’est lui le premier qui,
parmi tant de vaillants soldats, courut au secours d’Alcibiade
accablé par les ennemis, le couvrit de son corps, et le sortit de
la mêlée de vive force et les armes à la main. Lui aussi qui, dans
la bataille de Délion 6, releva et sauva Xénophon, jeté à bas de

1. Texte de 1588 : « du jeune Scipion ». Sur l’« exemplaire de Bordeaux »,
ceci a été barré et remplacé par « l’ayeul » (« l’Ancien »). Au Livre II, chap.
17, §59, Montaigne fait allusion à l’erreur qu’il avait d’abord faite.

2. « Jeu consistant à ramasser au plus vite différents objets en courant »
indique P. Villey [50], III, 1109, note 8.

3. En fait, Montaigne, comme le signale A. Lanly [53], III, p. 416, note

405, mélange des traits des deux « Scipion » : « Émilien » et « Africain ».

4. À l’époque de Montaigne, on attribuait à Scipion l’Africain les
comédies de Térence (voir Livre I, 39, § 2). Dans l’« exemplaire de Bor-
deaux », le texte imprimé avait ici : « (Je suis extremement despit de quoy
le plus beau couple de vies, qui fut dans Plutarque, de ces deux grands
hommes, se rencontre des premiers à estre perdu) ».

5. Rapporté par Platon, dans le Banquet, xxxvi, par. 220 (fin du discours
d’Alcibiade) : « Il resta planté de la sorte jusqu’à l’aurore et au lever du
soleil. » ([69], I, p. 760).

6. Diogène Laërce [38], II, Socrate : « il releva Xénophon tombé de cheval
dans un combat à Délium et lui sauva la vie ». Dans le Banquet, Platon
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son cheval 1. De tout le peuple d’Athènes, outré comme lui de
voir un si indigne spectacle, il fut le premier à vouloir délivrer
Théramène, que les Trente Tyrans faisaient conduire à la mort
par leurs sbires, et il ne renonça à cette entreprise téméraire
que sur la remontrance de Théramène lui-même, alors que deux
hommes seulement l’avaient suivi. On l’a vu, alors qu’il était re-
cherché par une beauté dont il était épris, faire preuve quand
c’était nécessaire d’une sévère continence. On l’a vu marcher
continuellement pieds nus à la guerre comme sur la glace, por-
ter toujours la même robe, hiver comme été, surpasser tous ses
compagnons par son endurance à la fatigue, manger de la même
façon dans les festins qu’à l’ordinaire. On l’a vu pendant vingt-
sept ans sans changer de visage, supporter la faim, la pauvreté,
l’indocilité de ses enfants et les griffes de sa femme. Et pour finir,
la calomnie, la tyrannie, la prison, les châınes et le poison. Mais
cet homme-là était-il convié à boire à « qui boira le plus » par
devoir de politesse – c’était aussi celui de toute l’armée qui rem-
portait l’avantage sur ce point ; et il ne refusait pas non plus de
jouer aux noisettes avec les enfants, ni de caracoler avec eux sur
un cheval de bois, et de bonne grâce : car tout cela, dit la philo-
sophie, convient également bien au sage, et l’honore également.
On ne doit jamais se lasser de présenter l’image de ce personnage
– et on a bien des raisons de le faire ! – comme le modèle et la
forme même de la perfection. Il y a fort peu d’exemples de vie
qui soient forts et purs, et l’on fait du tort à notre éducation en
nous en proposant tous les jours de débiles et de défectueux, à
peine bons par un seul côté, des exemples qui nous retiendraient
plutôt, qui sont plus corrupteurs que correcteurs.

119. Ce que l’on pense couramment est faux : il est plus
facile de prendre les choses par leurs bouts, là où l’extrémité,
justement, sert de borne, d’arrêt et de guide, que par la voie
du milieu, qui est large et ouverte ; il est plus facile d’agir selon
l’art que selon la Nature – mais bien moins noblement aussi, et
de façon moins estimable. La grandeur d’âme ne consiste pas

[69],I, p. 761, fait dire à Alcibiade : « il y a lieu de considérer Socrate à
l’œuvre, lorsqu’en déroute, l’armée se retirait de Délion. » Délion est en
Béotie.

1. Cette phrase fait partie d’un ajout manuscrit de l’« exemplaire de
Bordeaux » ; elle a été déplacée dans notre texte.
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tant à tirer vers le haut et en avant qu’à savoir trouver sa place
et s’y tenir : elle tient pour grand tout ce qui est suffisant, et
montre sa grandeur à préférer les choses moyennes aux choses
éminentes. Il n’est rien d’aussi beau et d’aussi légitime que de
bien faire l’homme, comme il faut, ni de science si ardue que celle
de savoir bien 1 vivre sa vie. La plus grave de nos maladies, c’est
de mépriser ce que nous sommes. Que celui qui veut séparer son
âme de son corps pour lui éviter la contagion le fasse hardiment,
s’il le peut, quand son corps ira mal. Mais dans les autres cas,
au contraire, que l’âme l’assiste et le favorise, qu’elle ne refuse
pas de participer à ses plaisirs naturels et de s’y complaire de
façon conjugale : en y apportant, si elle est plus sage que lui, la
modération nécessaire, de peur que par exagération, ces plaisirs
ne se confondent avec le déplaisir.

120. L’intempérance est la peste de la volupté. Et la tempé-
rance n’est pas son fléau, c’est son assaisonnement. Eudoxe pro-
clamait que la volupté était le souverain bien, et ses compagnons
y ont attaché un très grand prix ; ils l’ont savourée dans ses
formes les plus douces, en y mettant une tempérance qui chez
eux fut remarquable et exemplaire. Je veux que mon âme regarde
la douleur et le plaisir de la même façon, avec retenue : « L’ex- Cicéron [20]

IV, xxxi.pansion de l’âme dans la joie n’est pas moins condamnable que
sa contraction dans la douleur », et avec la même fermeté, mais
l’une gaiement, l’autre sévèrement ; et selon ce qu’elle peut ap-
porter, qu’elle soit aussi soucieuse d’éteindre l’une que d’étendre
l’autre. Voir sainement les biens conduit à voir sainement les
maux. On ne peut éviter la douleur, au début, parce qu’elle est
faible ; le plaisir peut s’éviter, à la fin, quand il devient excessif.
Platon associe les deux : il veut que ce soit de la même façon
le rôle du courage de combattre la douleur et de combattre les
attraits immodérés et charmeurs de la volupté. Ce sont deux
sources, et il est bienheureux celui qui sait s’y abreuver là où il
faut, quand il faut et comme il faut – qu’il s’agisse d’une cité,
d’un homme ou d’un animal. À la première il faut puiser sur pres-
cription, par nécessité, et avec parcimonie ; à l’autre, quand on a
soif, mais pas jusqu’à l’ivresse. La douleur, le plaisir, l’amour, la
haine, sont les premières choses que ressent un enfant ; quand la

1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », « et naturellement » a été inséré à
la main ici ; l’édition de 1595 ne semble pas avoir connu cet ajout.
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raison lui vient et qu’elles s’y conforment, cela donne la vertu.

121. J’ai une sorte de « lexique » qui m’est tout à fait
personnel. Je dis que je « passe » le temps quand celui-ci est
mauvais ou désagréable ; mais quand il est bon, je ne le « passe »
pas, je le déguste, je m’y arrête. Il faut « passer » le mauvais
en courant, et se maintenir au bon. Ces expressions ordinaires
de « passe-temps » et de « passer le temps » marquent bien
la conduite habituelle de ces gens « sages » qui croient ne rien
avoir de mieux à faire de leur vie que de la laisser couler, leur
échapper, la laisser passer, l’esquiver, et autant qu’ils le peuvent,
l’ignorer, la fuir. Comme si c’était quelque chose d’ennuyeux et
de méprisable. Pour moi, elle est bien autre chose ! Je la trouve
au contraire appréciable, agréable, même dans la dernière partie
de son cours, où je me trouve en ce moment. La Nature nous l’a
mise en mains, et dotée de dispositions si favorables que nous ne
pouvons nous en prendre qu’à nous si elle nous pèse, et si elle
nous échappe, inutile. « La vie du sot est sans joie, agitée, etSénèque [84],

XV. tournée toute entière vers l’avenir. » Et pourtant, je me dispose
à la quitter sans regret. Mais comme quelque chose dont la nature
est ainsi faite qu’on doit la perdre, et non comme quelque chose
de pénible, de difficile à supporter. Il ne convient vraiment qu’à
ceux qui se plaisent à vivre de mourir sans déplaisir. Pour jouir
de la vie, il faut y mettre du sien : j’en jouis deux fois plus que
les autres, car la mesure, en matière de plaisir, dépend de la plus
ou moins grande application que nous y mettons. Et surtout
maintenant que je vois la mienne si brève, je veux en augmenter
le poids. Je veux arrêter la rapidité de sa fuite par la rapidité
de la façon dont je m’en saisis, et compenser par la vigueur de
l’usage que j’en fais la hâte avec laquelle elle s’écoule. À mesure
que la vie dont je dispose se fait plus courte, il me faut la rendre
plus profonde, et plus pleine.

122. Les autres ressentent la douceur d’une satisfaction et
celle de la prospérité. Je la ressens comme eux, mais pas seule-
ment en passant, et comme en glissant par-dessus. Il faut au
contraire la savourer, la ruminer, pour en rendre grâce comme
il faut à celui qui nous vaut cela. Les gens jouissent des autres
plaisirs de la même façon que celui du sommeil, sans même les
reconnâıtre. Et pour que le sommeil ne m’échappe pas ainsi, stu-
pidement, j’ai trouvé bon autrefois qu’on vienne me le troubler
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afin que je puisse l’entrevoir.

123. Je délibère avec moi-même sur le contentement que
j’éprouve ; je ne fais pas que l’effleurer, je le sonde, et je contrains
ma raison devenue chagrine et sans goût pour lui, à le recueillir.
Si je suis dans un état paisible et que quelque plaisir vienne me
chatouiller, je ne me le laisse pas dérober par les sens : j’y associe
mon âme. Non pas pour s’y aventurer, mais pour y prendre ses
aises ; non pas pour s’y perdre, mais pour s’y retrouver. Et je
la fais se mirer elle-même dans cet état agréable, à en peser
et considérer le bonheur qu’elle y a, à l’amplifier. Elle mesure
alors quelle dette elle a envers Dieu, pour être ainsi en paix avec
sa conscience et ses passions intérieures, d’avoir un corps dans
sa disposition naturelle, et jouir de façon réglée et convenable
des fonctions agréables et douces par la grâce desquelles il Lui
plâıt de compenser les douleurs dont Sa justice vient à son tour
nous frapper. Elle peut voir quelle chance elle a d’être logée en
cet endroit où, dans quelque direction qu’elle dirige sa vue, le
ciel est calme autour d’elle, nul désir, nulle crainte ou doute
qui vienne troubler l’air, aucune difficulté passée, présente ou
future par dessus laquelle l’imagination ne pourrait passer sans
en souffrir. Ce que je dis là tire sa force de la comparaison que
je peux faire entre ma condition et celle des autres. Ainsi je me
représente sous mille aspects ceux que le destin ou leurs propres
erreurs emportent et secouent, ainsi que ceux qui, plus près de
moi, acceptent si mollement et avec tant d’indifférence leur bonne
fortune. Ce sont là des gens qui « passent » vraiment leur temps :
ils vont au-delà du présent et de ce qu’ils possèdent, au profit
d’espérances, d’ombres, et de vaines images que l’imagination
leur présente,

Comme ces fantômes qui volettent, dit-on, après la mort, Virgile [97],
X, vv.
641-642.

Ou aux songes qui viennent tromper nos sens endormis.

Ces ombres et ces images se hâtent dans leur fuite, et s’al-
longent à mesure qu’on les suit. Ce qu’on obtient à les poursuivre,
c’est de les poursuivre encore, comme Alexandre disait que le but
de son pénible travail, c’était de travailler.

Croyant n’avoir rien fait tant qu’il y a encore à faire. Lucain [41],
II, v. 637.
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124. En ce qui me concerne, donc, j’aime la vie et je la
cultive, telle qu’il a plu à Dieu de nous l’octroyer. Je ne sou-
haite pas qu’elle soit exempte du besoin de boire et de manger.
Et il me semblerait commettre une faute encore moins excusable
en souhaitant qu’elle l’exige deux fois plus. « Le sage rechercheSénèque [84],

CXIX. ardemment les richesses naturelles. » Je ne demande pas non
plus que nous puissions nous substanter en mettant seulement à
la bouche un peu de cette drogue par laquelle Épaminondas se
coupait l’appétit et se maintenait ainsi en vie ; non plus qu’on
produise stupidement des enfants par les doigts ou par les talons
– mais révérence parler, je préférerais encore qu’on les produise
par les doigts ou par les talons, pourvu que cela fût voluptueu-
sement ! Je ne demande pas que le corps soit exempt de désirs et
sans excitations : ce seraient là des plaintes ingrates et injustes.
J’accepte de bon cœur et avec reconnaissance ce que la Nature a
fait pour moi : cela me convient et je m’en réjouis. On est injuste
envers ce grand et tout-puissant donateur si l’on refuse ce qu’il
nous donne, si on l’annule et le défigure : tout est bon, il a fait
tout bon. « Tout ce qui est selon la Nature est estimable. »Cicéron [15],

V, 16. 125. Parmi les principes de la philosophie, j’adopte plus
volontiers ceux qui sont les plus solides, c’est-à-dire les plus
humains et les plus à notre portée. Mes propres opinions sont
en accord avec mon caractère et ma conduite, humbles, et mo-
destes. La philosophie est bien puérile, selon moi, quand elle se
dresse sur ses ergots pour nous prêcher que c’est faire une al-
liance barbare de marier le divin avec le terrestre, le raisonnable
avec le déraisonnable, le sévère et l’indulgent, l’honnête et le
déshonnête ; que le plaisir physique est chose bestiale, indigne
d’être goûtée par le sage, et que le seul plaisir qu’il devrait tirer
de la jouissance d’une belle et jeune épouse, ce devrait être le
plaisir de sa conscience d’agir selon l’ordre des choses, comme de
chausser ses bottes pour une utile chevauchée. Ceux qui suivent
les principes de cette philosophie-là ne devraient pas en avoir plus
de droit 1, ni plus de vigueur, ni plus de suc pour dépuceler leurs
femmes que n’en ont ses leçons ! Ce n’est pas de cela que nous
parle Socrate, qui est son précepteur – et le nôtre. Il apprécie
comme il se doit le plaisir physique, mais il préfère celui de l’es-

1. Dans ce contexte, le mot « droit », pourrait avoir ici une valeur
équivoque, assez courante à l’époque, selon certains commentateurs.
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prit, parce qu’il a plus de force, de constance, de facilité, de
variété, de dignité. Ce n’est pas que ce plaisir-là aille seul, selon
lui (il n’est pas dépourvu du sens des réalités !), il est seulement
le premier. Pour Socrate, la tempérance est la modératrice des
plaisirs, et non leur adversaire.

126. La Nature est un doux guide, mais pas plus doux
que sage et juste. « Il faut pénétrer la nature des choses, et voir Cicéron [15],

V, 16.vraiment ce qu’elle exige. » Je cherche partout à suivre sa piste :
nous l’avons brouillée avec des traces artificielles. Et ce « sou-
verain bien », celui de l’Académie et des Péripatéticiens 1, qui
consiste à vivre selon elle, devient de ce fait difficile à délimiter
et à montrer, tout comme celui des Stöıciens, qui lui est proche,
et qui consiste à être en accord avec la Nature. N’est-ce pas une
erreur de considérer que certains actes sont moins dignes parce
qu’ils sont nécessaires? On ne m’ôtera pas de l’idée que le ma-
riage du plaisir et de la nécessité est un mariage très convenable,
car c’est avec la nécessité, dit un auteur ancien 2, que les dieux
complotent toujours.

127. Pourquoi donc cherchons-nous à détruire par un tel
divorce une construction dont les parties ont été tissées entre elles
si étroitement et si fraternellement? Au contraire, relevons-la par
des services mutuels. Que l’esprit éveille et vivifie la pesanteur
du corps, que le corps retienne la légèreté de l’esprit et la fixe.
« Quiconque exalte l’âme comme le souverain bien et condamne Saint Augus-

tin [5], XIV,
v.

la chair comme mauvaise, en vérité chérit l’âme charnellement
et charnellement fuit la chair, parce qu’il en juge selon la vanité
humaine, et non d’après la vérité divine. » Il n’y a pas de pièce
indigne de nos soins dans ce présent que Dieu nous a fait : nous
devons lui en rendre compte au cheveu près ; et ce n’est pas une
tâche de pure forme pour l’homme que de se conduire en homme :
c’est une tâche expresse, naturelle, et tout à fait primordiale,
car le Créateur nous l’a confiée sérieusement et rigoureusement.
Seule l’autorité peut régir les intelligences ordinaires, et elle a

1. Académie : lieu au nord-ouest d’Athènes, où Platon réunissait ses
disciples ; Péripatéticiens : nom donné aux disciples d’Aristote, d’après le
verbe grec signifiant « se promener », parce que le philosophe donnait ses
« leçons » en marchant.

2. Simonide, à qui Platon [65],VII, 818, fait dire « un dieu ne combattra
jamais contre la nécessité. »
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plus de poids si elle s’exprime dans une langue étrangère. En
témoigne ce passage : « Peut-on nier que ce soit le propre de laSénèque [84]

LXXIV. sottise de faire mollement et en maugréant ce que l’on doit faire,
de pousser le corps d’un côté, l’âme de l’autre, et d’être partagé
entre des mouvements tellement opposés? »

128. Or donc, pour voir, faites-vous dire un jour les dis-
tractions et les idées que cet homme-là a dans la tête, et pour les-
quelles il détourne sa pensée d’un bon repas et regrette le temps
qu’il passe à se nourrir : vous trouverez qu’il n’y a rien de si fade,
parmi tous les mets de votre table, que ce bel entretien qu’il a
avec son âme (et le plus souvent d’ailleurs, il vaudrait mieux dor-
mir tout à fait que de veiller à ce sur quoi nous veillons) ; vous
trouverez que son discours et ses intentions ne valent pas votre
ragoût 1. Et quand ce seraient les ravissements dans lesquels tom-
bait Archimède lui-même, qu’est-ce que cela ferait? Je ne mêle
pas à cette marmaille d’hommes que nous sommes, à cette vanité
de désirs et de cogitations qui nous détournent de l’essentiel, les
âmes vénérables élevées par les ardeurs de la dévotion et de la
religion à une constante et consciencieuse méditation des choses
divines, et qui goûtent à l’avance, par une vive et véhémente
espérance, la nourriture éternelle, but final et dernière étape
des désirs du chrétien, seul plaisir constant et incorruptible : ces
grandes âmes dédaignent de s’attacher à nos misérables biens,
fluctuants et ambigus, elles abandonnent facilement au corps le
soin et l’usage de la pâture sensuelle et corporelle. C’est à cela
que s’appliquent les âmes privilégiées 2. Entre nous, ce sont là des
choses que j’ai toujours vues curieusement accordées : les pensées
super-célestes et la conduite sous-terraine.

129. Ésope, ce grand homme, vit un jour son mâıtre qui
pissait en se promenant. « Quoi donc ? fit-il, nous faudra-t-il
aussi chier en courant ? » Organisons notre temps : il nous en
reste encore beaucoup d’oisif et de mal employé. Notre esprit
n’aurait-il pas assez de temps pour faire ce qu’il a à faire, qu’il

1. Montaigne utilise le mot « capirotade » que l’on a conservé jusqu’à nos
jours sous la forme capilotade : « tomber en capilotade » se dit pour « être
en morceaux, brisé de fatigue ».

2. Le texte de 1588 comportait en plus : « Nos estudes sont tous mondains,
et entre les mondains, les plus naturels sont les plus justes. ». Cette phrase
a été barrée.
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doive se dissocier du corps pendant le peu de temps qu’il faut à
ce dernier pour accomplir ses besoins?

130. Les philosophes voudraient s’échappper d’eux-mêmes,
et ainsi échapper à l’homme. C’est une folie : au lieu de se trans-
former en anges, ils se transforment en bêtes ; au lieu de s’élever,
ils s’abaissent. Ces attitudes transcendantes m’effraient, comme
les lieux haut perchés et inaccessibles, et rien n’est pour moi
si difficile à avaler dans la vie de Socrate que ses extases et
« démoneries » 1. Rien n’est pour moi aussi humain chez Platon
que ce pourquoi on l’appelle « divin ». De toutes nos sciences,
celles qui sont placées le plus haut me semblent celles qui sont
les plus basses et les plus terre à terre. Et je ne trouve rien
de si humble et de si mortel, dans la vie d’Alexandre, que ses
folles idées concernant son immortalité. Comme il s’était réjoui
de l’oracle rendu par Jupiter Ammon, qui le plaçait parmi les
dieux, dans une de ses lettres à Philotos, ce dernier lui répondit Quinte-Curce

[77], IV, 7 et
VIII, 5.

par cette saillie plaisante : « En ce qui te concerne, j’en suis bien
aise, mais il y a de quoi plaindre ceux qui devront vivre et obéir
à un homme qui dépasse la mesure d’un homme et qui ne s’en
contente pas. »

C’est en te soumettant aux dieux que tu règnes. Horace [32],
III, 6, v. 5.

131. La noble inscription par laquelle les Athéniens ho-
norèrent l’arrivée de Pompée dans leur ville est conforme à ma
façon de penser :

Tu es Dieu dans la mesure Plutarque
[73], Vie de
Pompée.

Où tu sais que tu es un homme.

132. C’est une perfection absolue, et pour ainsi dire divine,
de savoir jouir de soi tel qu’on est. Nous recherchons d’autres
façons d’être parce que nous ne voulons pas chercher à com-
prendre les nôtres, et nous sortons de nous-mêmes, parce que
nous ne savons pas ce qui s’y passe. Nous avons donc beau mon-
ter sur des échasses : même sur des échasses, il nous faut encore
marcher avec nos jambes. Et sur le trône le plus élevé du monde,
nous ne sommes encore assis que sur notre cul.

1. Socrate attribuait à son « démon » – son esprit particulier – son ins-
piration philosophique et sa conduite.



416 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

133. Les plus belles vies sont, à mon sens, celles qui se
conforment au modèle commun et humain, bien ordonnées, mais
sans rien d’extraordinaire, sans extravagance.

Mais la vieillesse a besoin d’être traitée un peu plus tendre-
ment. Recommandons-la au dieu protecteur de la santé et de la
sagesse, mais une sagesse gaie et sociable :

Accorde-moi, ô fils de Latone, de jouir des biens acquisHorace [32],
I, 31, vv.
17-20.

Avec une santé robuste, et je t’en prie, un esprit intact.
Fais que ma vieillesse ne soit pas déshonorante,
Et qu’elle puisse encore toucher la lyre.

FIN DES « ESSAIS »
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Collection des universités de France (G. Budé), bilingue.

[20] Cicéron, Tusculanes, Belles-Lettres, Œuvres complètes.
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versités de France, 1924.

[93] Tite-Live, Annales ou Histoire romaine, Les Belles
Lettres, Paris, 1943 sqq. ; éd. et trad. E. Lasserre, 1934
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« J’écris ce livre pour peu de gens et pour peu d’années. S’il
s’était agi de quelque chose destiné à durer, il eût fallu y em-
ployer un langage plus ferme : puisque le nôtre a subi jusqu’ici
des variations continuelles, qui peut espérer que sous sa forme
présente il soit encore en usage dans cinquante ans d’ici? » (III,
9,114)

Montaigne ne croyait peut-être pas si bien dire...

Qui peut en effet aujourd’hui, hormis les spécialistes, lire
Montaigne dans le texte original ? Les éditeurs modernes ont
tous, d’une manière ou d’une autre, tenté de « toiletter » le
texte en ajoutant des accents, en harmonisant la ponctuation
selon nos habitudes d’aujourd’hui : ils ont fait ainsi un texte qui
ressemble à du français moderne, – mais n’en est pas, et demeure
toujours aussi difficile d’accès au plus grand nombre.

Quel dommage, pour un texte que l’on se plâıt à considérer
comme une œuvre majeure de notre littérature !

J’ai donc pensé qu’il était nécessaire d’en donner une véritable
traduction.

Le lecteur dira si j’ai eu raison.

GdP


