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Sur cette édition

Les éditions des « Essais » de Montaigne ne manquent pas.
Mais qu’elles soient « savantes » ou qu’elles se prétendent « grand
public », elles n’offrent pourtant que le texte original, plus ou
moins « toiletté », et force est de constater que les « Essais »,
tant commentés, sont pourtant rarement lus... C’est que la langue
dans laquelle ils ont été écrits est maintenant si éloignée de la
notre qu’elle ne peut plus vraiment étre comprise que par les
spécialistes.

1

Dans un article consacré a la derniere édition « de référence » *,

Marc Fumaroli faisait remarquer qu’un tel travail de spécialistes
ne peut donner « [’éventuel bonheur, pour le lecteur neuf, de
décovvrir de plain-pied Montaigne autoportraitiste “a sauts et
gambades” ». Et il ajoutait: « Les éditeurs, une fois leur devoir
scientifique rempli, se proposent, comme Rico pour Quichotte,
de donner une édition en francais moderne pour le vaste public.
Qu’ils se hatent! »

Voici justement une traduction en francais moderne, fruit
d’un travail de quatre années sur le texte de 1595 (le méme que
celui de la « Pléiade »), qui voudrait répondre & cette attente.

Destinée précisément au « vaste public », et cherchant avant
tout a rendre accessible la savoureuse pensée de Montaigne, elle
propose quelques dispositifs destinés a faciliter la lecture:

— Dans chaque chapitre, le texte a été découpé en blocs ayant
une certaine unité, et numérotés selon une méthode utilisée de-
puis fort longtemps pour les textes de I'antiquité, constituant des
reperes indépendants de la mise en page.

— La traduction des citations s’accompagne dans la marge des
références a la bibliographie figurant a la fin de chaque volume.
Ceci évite de surcharger le texte et de disperser 'attention.

— Des titres en marge indiquent les thémes importants, et
constituent des sortes de « signets » qui permettent de retrouver
plus commodément les passages concernés.

1. Celle de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-
Simonin, Gallimard, Coll. « Pléiade », 2007 (texte de 1595). L’article cité
est celui du « Mondes des Livres » du 15 juin 2007, intitulé « Montaigne,
retour aux sources ».



— Lorsque cela s’est avéré vraiment indispensable a la compré-
hension, j’ai mis entre crochets [ ] les mots que je me suis permis
d’ajouter au texte (par exemple a la page 298, § 57).

— L’index ne concerne volontairement que les notions essen-
tielles, plutdét que les multiples occurrences des noms de per-
sonnages ou de lieux, comme il est courant de le faire. Ainsi le
lecteur curieux ou pressé pourra-t-il plus facilement retrouver les
passages dont le théeme l'intéresse.

— les notes de bas de page éclairent les choix opérés pour la
traduction dans les cas épineux, mais fournissent aussi quelques
précisions sur les personnages anciens dont il est fréquemment
question dans le texte de Montaigne, et qui ne sont pas forcément
connus du lecteur d’aujourd’hui.

On ne trouvera pas ici une nouvelle biographie de Montaigne,
ni de considérations sur la place des « Essais » dans la littérature :
I’édition mentionnée plus haut, pour ne citer qu’elle, offre tout
cela, et méme bien davantage!

Disons donc seulement pour terminer qu’a notre avis, et contrai-
rement a 'adage célebre, traduire Montaigne n’est pas forcément
le trahir. Au contraire. Car s’il avait choisi d’écrire en frangais, il
était bien conscient des évolutions de la langue, et s’interrogeait
sur la pérennité de son ouvrage :

11-9.114 « J'écris ce livre pour peu de gens, et pour peu d’années.
S’il s’était agi de quelque chose destiné a durer, il et fallu y
employer un langage plus ferme : puisque le nétre a subi jusqu’ici
des variations continuelles, qui peut espérer que sous sa forme
présente il soit encore en usage dans cinquante ans d’ici? »

Puisse cette traduction apporter une réponse convenable &
son inquiétude...

Pernon, aott 2008









Chapitre 1

Sur ce qui est utile et ce qui est honnéte

1. Personne n’est exempt de dire des bétises. Ce qui est
grave, c’est de les dire sérieusement.

Voila quelqu’un qui va faire de grands efforts
Pour me dire de grandes sottises.

Cela ne me concerne pas: je laisse échapper les miennes pour
ce qu’elles valent. Grand bien leur fasse. Je pourrais les aban-
donner tout de suite sans grande perte, et je ne les achéte et ne
les vends que pour ce qu’elles pesent. Je parle au papier comme
je parle au premier venu. Et que cela soit vrai, vous en avez la
preuve sous les yeux.

2. La perfidie ne doit-elle pas étre bien détestable, pour que
Tibere 'ait refusée au prix d’un tel sacrifice? On lui fit savoir
d’Allemagne que s’il lui plaisait, on le débarrasserait d’Ariminius
en I’empoisonnant : ¢’était le plus puissant ennemi des Romains
et quand ils étaient sous le commandement de Varus, il les avait
trés ignominieusement traités ; lui seul faisait obstacle a I’expan-
sion de la domination romaine en ces contrées. Tibere répondit
que le peuple romain avait I’habitude de se venger ouvertement
de ses ennemis, les armes & la main, et non en fraude et en ca-
chette: il laissa I'utile pour I’honnéte.

3. (C’était, me direz-vous, un imposteur. Je le crois. Ce
n’est pas tres étonnant chez les gens de sa profession. Mais la
reconnaissance de la vertu n’a pas moins de portée dans la bouche
de celui qui la hait : la vérité la lui arrache de force, et s’il ne veut

Térence [94],
Heautontim.,
111, 5.



Rien n’est
inutile

Lucrece [43],
m, 1.
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I’accepter de lui-méme, au moins s’en couvre-t-il comme d’une
parure.

4. Notre organisation, publique et privée, est pleine d’im-
perfections ; mais il n’y a dans la Nature rien d’inutile, et méme
pas l'inutilité elle-méme! Rien ne s’est installé en cet univers qui
n’y occupe une place opportune. L’assemblage de notre étre est
cimenté par des dispositions maladives: ’ambition, la jalousie,
l’envie, la vengeance, la superstition, le désespoir sont installés
en nous si naturellement qu’on en trouve la réplique méme chez
les animaux. La cruauté elle, n’est pas naturelle ; mais au milieu
de la compassion, nous ressentons au-dedans de nous je ne sais
quelle piqire aigre-douce de plaisir malsain a voir souffrir autrui.
Meéme les enfants ressentent cela.

Pendant la tempéte, quand les vents labourent les flots,
Qu’il est doux d’assister du rivage aux rudes épreuves d’autrui.

5. Si on oOtait en '’homme les germes de ces comporte-
ments, on détruirait du méme coup les conditions fondamen-
tales de notre vie. De méme en est-il dans toute société: il y a
des fonctions nécessaires qui sont non seulement abjectes, mais
méme vicieuses ; les vices y trouvent leur place et jouent un role
pour jointoyer I’ensemble, comme les poisons sont employés pour
préserver notre santé. S’ils deviennent excusables parce que nous
en avons besoin et que l'intérét général atténue leur véritable na-
ture, il faut en laisser la responsabilité aux citoyens les plus so-
lides et les moins craintifs, qui leur sacrifient leur honneur et leur
conscience, comme d’autres, dans les temps anciens, sacrifierent
leur vie pour le salut de leur pays. Nous autres, qui sommes plus
faibles, prenons des roles plus faciles et moins dangereux ; le bien
public attend qu’on trahisse, qu’on mente, qu’on massacre : lais-
sons donc cette tache a des gens plus obéissants et plus souples.

6. Certes, j’ai souvent été irrité de voir des juges utiliser la
ruse et les fausses espérances de faveur ou de pardon pour amener
le criminel a avouer son acte, et employer a cela la tromperie et
le cynisme. Il serait bien a la Justice, et méme a Platon qui
approuve cette attitude, de me fournir d’autres moyens, plus en
accord avec ce que je suis. C’est une justice mauvaise, et j’estime
qu’elle n’est pas moins blessée par elle-méme que par autrui.
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J’ai répondu, il n’y a pas longtemps, que j’aurais bien du mal
a trahir le Prince au profit d’un particulier, moi qui serais tres
affligé de trahir un particulier pour le Prince; et je ne déteste pas
seulement tromper quelqu’un, je déteste aussi qu’on se trompe
sur mon compte : je ne veux surtout pas en fournir la matiere ni
l’occasion.

7. Dans le peu que j’ai eu a négocier entre nos princes,
dans ces divisions et subdivisions qui nous déchirent aujourd’hui,
j’al soigneusement évité qu’ils ne puissent se méprendre sur mon
compte et étre abusés par mon apparence. Les gens du métier
se tiennent le plus & couvert possible, et affectent d’étre les plus
modérés et les plus compréhensifs qu’il leur est possible. Moi au
contraire, je me montre par mes opinions les plus tranchées et
ma fagon d’étre la plus personnelle. Négociateur encore tendre et
novice, j’aime mieux manquer a ma mission que me manquer a
moi-méme. Et j’ai connu pourtant jusqu’a présent un tel succes
en ces matieres — méme si la chance y a eu certes la plus grande
part — que bien peu sont passés d’un parti a ’autre avec moins
de soupgon, et plus de faveur et de familiarité.

8. J’ai une attitude ouverte qui me permet de m’insinuer
facilement dans un groupe de personnes et d’inspirer confiance
des le premier abord. La sincérité et Iauthenticité, en quelque
siecle que ce soit, demeurent bienvenues et trouvent aisément
leur place. Et la liberté de ceux qui ceuvrent de fagon vraiment
désintéressée est peu suspecte et plutot bien acceptée; ceux-la
peuvent bien reprendre a leur compte la réponse d’Hypéride aux
Athéniens qui se plaignaient de la dureté de son langage : « Mes-
sieurs, ne vous demandez pas si je suis libre, mais si je le suis
sans rien attendre et sans rien tirer de cela pour mes propres
affaires. » Ma liberté m’a également délivré du soupcon d’hypo-
crisie, de par sa vigueur — je n’ai jamais rien caché aux autres, si
désagréable et pénible que ce soit, et en leur absence, je n’aurais
pas dit pire que cela — mais aussi parce qu’elle montre un certain
naturel et un certain détachement. En agissant, je ne prétends
a rien d’autre que d’agir, et je n’attache pas a cela des projets
lointains ; chaque action joue son role propre: qu’elle aboutisse
si elle peut.

9. Au demeurant, je n’éprouve aucune passion ni haineuse,
ni affectueuse, envers les grands de ce monde ; et ma volonté n’est



Cicéron [20],
IV, 25.
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pas entravée par des offenses qu’ils m’auraient faites, pas plus
que je n’ai envers eux d’obligations particulieres. Je considere
nos rois avec une affection simplement loyale et respectueuse, ni
suscitée ni retenue par l'intérét personnel, ce dont je me félicite.
Je ne m’intéresse a une cause générale et juste que modérément,
et sans fievre. Je ne suis pas sujet aux engagements profonds,
qui hypothequent jusqu’a notre étre intime. La colére et la haine
sont au-dela du devoir de la justice, ce sont des passions qui
sont utiles seulement & ceux que la simple raison ne suffit pas a
attacher a leur devoir. « Qu’il use de l'agitation de l’ame, celui
qui ne peut user de la raison'. » Toutes les intentions légitimes
sont d’elles-mémes modérées, sinon elles s’alterent et deviennent
séditieuses et illégitimes. C’est ce qui me fait marcher partout la
téte haute, le visage et le coceur ouverts.

10. En vérité, je ne crains pas de l'avouer, je porterais vo-
lontiers, s’il le fallait, une chandelle & saint Michel et I'autre a
son serpent, suivant en cela I'astuce de la vieille2. Je suivrai le
bon parti jusqu’au feu, mais exclusivement, si je puis®. Que la
maison Montaigne* sombre, entrainée dans la ruine publique,
s’il le faut; mais si ce n’est pas nécessaire, je saurai gré au ha-
sard qu’elle en réchappe. Et pour autant que mon devoir me
laisse quelque liberté, je 'emploierai & sa conservation. Atticus®,
ayant choisi le parti juste, mais qui était aussi le perdant, ne
se sauva-t-il pas par sa modération dans ce naufrage universel,
au milieu de tant de bouleversements et de divisions? Cela est

plus facile aux hommes qui agissent a titre personnel, comme

1. Cette citation ne figure que dans I’édition de 1595.

2. Allusion a un conte populaire dans lequel une vieille femme offre un
cierge a saint Michel et un autre au dragon qu’il terrasse, ce qui est une
fagon imagée de signifier que ’on ne veut prendre parti ni pour 'un ni pour
lautre...

3. Faut-il rappeler qu’a ’époque de Montaigne « jusqu’au feu » n’était
pas une simple figure de style? Giordano Bruno — pour ne citer que lui — fut
brilé vif & Rome en 1600.

4. Montaigne écrit seulement « Que Montaigne... » ; on peut hésiter sur
le point de savoir s’il s’agit de « sa maison » ou de sa personne... J’ai opté
pour la premiére interprétation.

5. Titus Pomponius, chevalier romain (109 & 32 av. J.-C.) pénétré de
culture grecque, d’out son surnom. Extrémement riche, il vécut pourtant en
disciple d’Epicure, Cornelius Nepos avait écrit une Vie d’Atticus, et on doit
a P. Grimal des Mémoires de T. Pomponius Atticus (1976).
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c’était son cas; et je trouve que s’agissant d’affaires privées, on
peut légitimement ne pas vouloir s’en méler, ne pas s’y inviter
soi-méme. Mais se tenir hésitant et tiraillé entre les opinions de
deux partis, se tenir indifférent et sans pencher d’aucun coté au
beau milieu des troubles qui déchirent son pays, je ne trouve cela
ni beau, ni honorable. « Ce n’est pas choisir la voie moyenne,
c’est n’en prendre aucune; c’est attendre l’événement pour tom-
ber du bon coté. »

11. Cela peut étre permis dans les affaires entre voisins;
Gélon, tyran de Syracuse, laissa ainsi en suspens ses penchants
dans la guerre des Barbares contre les Grecs: il maintenait une
ambassade a Delphes, avec des présents, afin qu’elle servit de
sentinelle pour voir de quel coté pencherait la balance, et saisir
le bon moment pour passer un accord avec les vainqueurs. Mais
ce serait une sorte de trahison que de procéder ainsi dans nos
propres affaires intérieures, dans lesquelles il faut nécessairement
prendre parti. Ne pas s’engager, pour un homme qui n’a ni charge
ni commandement précis qui I’y contraigne, je trouve cela plus
excusable que pendant les guerres menées contre I'étranger (bien
que je n’utilise pas cette excuse pour moi-méme), alors que, selon
nos lois, n’y prend part que celui qui le veut'. Mais cependant,
méme ceux qui s’y engagent tout a fait peuvent le faire de fagon
si réglée et si modérée que l'orage pourra passer au dessus de
leur téte sans qu’ils aient & en souflrir. N’avions-nous pas raison
d’espérer cela dans le cas de feu ’évéque d’Orléans, Monsieur de
Morvilliers2? Et parmi ceux qui, en ce moment, sont vivement
engagés dans l'action, j’en connais qui ont des comportements
si mesurés et si doux qu’ils ont toutes les chances de demeurer
debout, quelque grave bouleversement et effondrement que le
Ciel nous prépare. Je considere que c’est aux rois qu’il appartient
de se dresser contre les rois, et je me moque de ces esprits qui, de
gaieté de coeur, se lancent dans des querelles disproportionnées.
On ne cherche pas querelle & un prince au point de marcher
contre lui ouvertement et courageusement, pour une question

1. Le service militaire n’est pas obligatoire en effet & 1’époque pour les
guerres menées contre des pays étrangers.

2. Garde des sceaux en 1568, puis ambassadeur & Venise. Selon P. Villey
[50] III, p.050, il se serait montré trés modéré envers les protestants.

Tite-Live
(93], XXXII,
21.

L’engagement
personnel



Le
mensonge
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d’honneur et pour faire son devoir; si le prince n’aime pas tel
ou tel personnage, il fait mieux: il ’estime. Et notamment, la
cause des lois et la défense de I’ancien état de choses ont toujours
cela pour elles que ceux-la mémes qui s’y attaquent pour leurs
objectifs particuliers trouvent des excuses a ses défenseurs — si
méme ils ne les honorent pas.

12. Mais il ne faut pas appeler « devoir », comme nous le
faisons a chaque instant, une animosité et une rudesse intérieures
nées de 'intérét privé et de la passion personnelle ; pas plus qu’il
ne faut appeler « courage » une conduite traitresse et méchante.
Ce qu’ils nomment « zeéle » n’est que leur propension a la traitrise
et a la violence: ce n’est pas la cause qui les excite, c’est leur
intérét. Ils attisent la guerre, non parce qu’elle est juste, mais
parce que c’est une guerre.

13. Rien n’interdit que des hommes qui sont ennemis puis-
sent se comporter normalement et loyalement : faites preuve d’une
affection, sinon constante (car elle peut accepter des degrés),
mais au moins modérée, et qui ne vous engage pas au point que
I’autre puisse tout attendre de vous; contentez-vous aussi d’une
appréciation moyenne de sa bonne grace: plongez dans une eau
trouble, mais sans vouloir y pécher.

14. L’autre fagon de se consacrer de toutes ses forces aux
uns et aux autres, releve encore moins de la prudence que de la
conscience. Quand vous trahissez quelqu’un avec qui vous étes
en bons rapports, au profit d'un autre, cet autre ne sait-il pas
que vous allez en faire autant avec lui ensuite? Il vous tient pour
un méchant homme ; mais cependant il vous écoute, tire parti de
vous, et fait son profit de votre déloyauté. C’est que les hommes
« doubles » sont utiles par ce qu’ils fournissent ; mais il faut faire
en sorte qu’ils en emportent le moins possible.

15. Jenedisrien a l’'un que je ne puisse dire a l’autre, le mo-
ment venu, en changeant seulement un peu ’accent ; et je ne leur
rapporte que les choses qui sont indifférentes ou déja connues, ou
qui sont utiles aux deux. Mais il n’y a pas de chose utile pour
laquelle je me permette de leur mentir. Ce qui a été confié a
mon silence, je le cache scrupuleusement ; mais je me charge de
secrets aussi peu que possible. Garder les secrets des princes est
une charge dérangeante pour qui n’en a que faire. Je propose vo-
lontiers ce marché: qu’ils me confient peu de chose, mais qu’ils
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alent confiance en ce que je leur révele: jen ai toujours su plus
que je n’ai voulu.

16. Parler de fagon ouverte et franche incite I’autre a parler
de méme, fait couler ses paroles, comme font le vin et ’amour.

17. Auroi Lysimaque® qui lui demandait: « Que veux-tu
que je te donne de mes biens? », Philippide? répondit, sagement
a mon avis: « Ce que tu voudras, pourvu que cela ne fasse pas
partie de tes secrets. » Je constate que chacun se rebelle si on lui
cache le fond des affaires pour lesquelles on I’emploie, si on lui
en dissimule les arriere-pensées. En ce qui me concerne, je suis
bien heureux qu’on ne m’en dise pas plus que ce que ’on veut
me voir mettre en ceuvre, et je ne désire pas que ce que je sais
aille au-dela de ce que je peux dire. Si je dois servir d’instrument
de tromperie, que ce soit au moins sans en avoir conscience. Je
ne veux pas étre tenu pour un serviteur si affectionné et si loyal
que 'on me trouve bon a trahir qui que ce soit. Qui est infidele
a lui-méme est bien excusable de I’étre envers son maitre.

18. Mais il est des princes qui n’acceptent pas les hommes
a moitié, et méprisent les services limités assortis de conditions.
Il n’y a pas d’autre solution : je leur déclare franchement quelles
sont les limites que je me fixe. Car je ne puis me faire I’esclave
que de la raison, et encore ne puis-je guere y parvenir vraiment.
Drailleurs ils ont tort d’exiger d’un homme libre la méme sujétion
et obligation envers eux que de celui qui est leur créature ou qu’ils
ont acheté, ou dont le sort est entierement dépendant du leur.
Les lois m’ont 6té un grand souci: elles m’ont choisi un parti, et
donné un maitre. Toute autre supériorité, toute autre obligation
est en fonction de celle-1a, et doit s’en trouver restreinte. Aussi
n’est-il pas certain, si je me sentais porté vers un autre parti, que
je lui offrirais aussitot mon bras. La volonté et les désirs se font a
eux-mémes la loi; mais les actes doivent la recevoir de 'autorité
publique.

19. Ces fagons de procéder qui sont les miennes sont un
peu discordantes avec nos habitudes. Elles ne sont pas destinées
a produire de grands effets ni a durer bien longtemps : I'innocence
elle-méme ne saurait aujourd’hui ni négocier sans dissimulation,

1. Roi de Thrace, lieutenant d’Alexandre et I'un de ses successeurs.
2. Probablement un acteur de comédie. Cf. Plutarque [73], De la curio-
sité, c, 4, C.

Loi et
Liberté
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ni marchander sans mensonge. C’est pourquoi les fonctions pu-
bliques ne constituent pas mon objectif. Ce que ma situation
sociale en requiert, je 'assume, de la fagon la plus personnelle
qui soit. Quand j’étais jeune, on m’y plongeait jusqu’aux oreilles,
et cela réussissait ; mais je m’en suis détaché de bonne heure®.
Et depuis, j’ai souvent esquivé, rarement accepté, et jamais de-
mandé, tournant le dos a ’ambition. Je n’ai pas fait comme les
rameurs, qui avancent ainsi a reculons; mais si je ne me suis pas
laissé embarquer dans les affaires, je le dois moins pourtant a
ma résolution qu’a ma bonne fortune. Car il y a des voies moins
opposées a mon gott, et plus conformes & mes possibilités, par
lesquelles, si 'ambition m’ett autrefois appelé au service public
en améliorant ma réputation dans le monde, je sais qu’alors je
fusse volontiers passé par dessus mes beaux raisonnements pour
la suivre.

20. Ceux qui s’élevent contre les opinions que je défends
en disant que ce que j’appelle franchise, simplicité, naturel c’est
plutot chez moi de Dartifice et de la finesse, plutét de la pru-
dence que de la bonté, du savoir-faire que du naturel, du bon
sens que du succes, ceux-la me font plus d’honneur que de tort.
Mais ils font encore ma finesse trop fine! Celui qui m’aura suivi
et observé de preés ne peut gagner la partie contre moi que s’il
refuse de reconnaitre deux choses: d’abord que dans leur école,
aucune regle ne saurait reproduire ce mouvement naturel qui est
le mien et maintenir une apparence de liberté et de licence aussi
constante et aussi inflexible sur des chemins aussi tortueux et
divers. Et ensuite: que toute leur attention et leur intelligence
ne pourraient pas les y amener.

21. La voie de la vérité est une et simple, celle du profit par-
ticulier et de la réussite des affaires dont on a la charge, double,
chaotique et hasardeuse. J’ai souvent vu employées ces libertés
affectées et artificielles, mais le plus souvent sans succes. Elles
font un peu penser a '« ane d’Esope » 2, qui, parce qu’il vou-
lait égaler le chien, vint se jeter gaiement, les pattes en avant,
sur les épaules de son malitre; mais autant le chien en retour

1. En 1571, quand il se retira en son chateau, apres avoir vendu sa charge
de Conseiller au Parlement de Bordeaux.

2. Fable d’Esope que La Fontaine reprit dans « L’ane et le petit chien »,
Fables, IV, 5.
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recevait de caresses pour cette facon de lui faire féte, autant le
pauvre ane recut de coups de baton, et méme deux fois plus.
« Ce qui nous sied le mieuzr c’est ce qui nous est le plus natu-
rel. » Je ne veux pas oOter a la tromperie la place qui lui revient :
je sais qu’elle a souvent été utilisée avec profit, et qu’elle entre-
tient et alimente la plupart des activités humaines. Il y a des
vices légitimes, comme il y a beaucoup d’actions bonnes, ou ex-
cusables, qui sont illégitimes.

22. La Justice « en soi », naturelle et universelle, est réglée
autrement, et plus noblement, que ne l’est cette autre justice,
particuliere et nationale, soumise aux nécessités de nos états.
« Nous m’avons pas de modéle solide et précis d’un véritable
droit et d’une justice authentique ; nous nous servons d’images et
d’une ombre. » C’est pour cela que le sage Dandamys' & qui ’on
racontait les vies de Socrate, Pythagore et Diogene, jugea que
s’ils étaient de grands personnages en toute autre chose, ils n’en
étaient pas moins trop asservis a l'observation des lois. Car pour
donner de 'autorité a ces dernieres et les soutenir, la véritable
vertu doit abandonner beaucoup de sa force originelle; et bien
des actions vicieuses sont faites, non seulement avec leur permis-
sion, mais méme a leur instigation. « On commet des crimes en
vertu de senatusconsultes et de plébiscites ». Je suis le langage
courant qui fait une différence entre les choses utiles et celles
qui sont honnétes, et qui appelle malhonnétes et malpropres cer-
taines actions naturelles, non seulement utiles, mais nécessaires.

23. Mais poursuivons avec nos exemples de trahison. Deux
prétendants au royaume de Thrace en étaient arrivés a se dispu-
ter & propos de leurs droits? et ’Empereur les empécha de recou-
rir aux armes; mais 'un d’entre eux, sous prétexte de négocier
un accord a l'amiable lors d’une entrevue, ayant invité son ad-
versaire a venir festoyer chez lui, le fit emprisonner et assassi-
ner. La justice exigeait que les Romains obtiennent réparation
de ce forfait ; mais la difficulté de I'entreprise empéchait d’utili-
ser les voies ordinaires. Ce qu’ils ne purent faire légalement sans
guerre et sans risques, ils entreprirent de le faire par traitrise:
ce qu’ils ne purent faire honnétement, ils le firent utilement. Un

1. Sage indien.
2. Selon Tacite, c’est Tibére qui empécha ces prétendants (Rhescuporis
et Cotys) de s’armer 'un contre 'autre.

Cicéron [17],
I, 31.

Cicéron [17],
111, 17.

Séneque [84],
XCV.

La trahison
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certain Pomponius Flaccus se trouva faire I'affaire : avec des pa-
roles feintes et des assurances trompeuses, il attira le coupable
du meurtre dans ses rets. Et au lieu de I’honneur et des faveurs
qu’il lui promettait, il 'envoya a Rome pieds et poings liés. Un
traitre en avait ainsi trahi un autre, contre 'usage courant : car
ces gens-la sont tres méfiants, et il est bien difficile de les prendre
a leurs propres pieges, comme en témoigne la cuisante expérience
que nous venons d’en faire?!.

24. Sera « Pomponius Flaccus » qui voudra: il y en a bien
assez qui le voudront. En ce qui me concerne, ma parole et ma
loyauté font, comme le reste, partie de ce corps commun : I'Etat 2,
et la meilleure facon d’agir, c’est d’étre aux affaires publiques —
je tiens cela pour acquis. Si I’on me demandait de prendre la
charge du Palais et des proces, je répondrais: « je n’y connais
rien »; s’il s’agissait de commander a des éclaireurs, je dirais:
« je peux prétendre & un plus noble role ». De méme, si 'on
voulait m’employer a mentir, a trahir, a me parjurer pour rendre
quelque notable service, méme s’il ne s’agissait pas d’assassiner
ni d’empoisonner, je dirais: « si j’ai volé ou dérobé quelque chose
a quelqu’un, envoyez-moi plutot aux galeres ».

25. Car un homme d’honneur peut parler comme le firent
les Lacédémoniens vaincus par Antipater?, & propos de leur red-
dition : « Vous pouvez nous imposer des conditions lourdes et rui-
neuses autant qu’il vous plaira ; mais honteuses et malhonnétes,
non, vous perdrez votre temps. » Chacun doit s’étre juré a lui-
méme ce que les rois d’Egypte faisaient solennellement jurer a
leurs juges : qu’ils ne se détourneraient pas de leur devoir quel que

1. On ne sait pas précisément & quel événement fait ici allusion Mon-
taigne. On a évoqué Passassinat du Duc de Guise (1588) ou lexécution de
Marie Stuart (1587), mais P. Villey[49], t. IV, p. 362, a rejeté ces hypothéses.

2. Le mot « Etat » ne figure pas dans le texte. Mais traduire, c’est aussi
parfois expliciter (comme souvent, D. M. Frame se contente, lui, de trans-
crire: « parts of this common body »). Je rejoins d’ailleurs en cela 'opinion
de P. Villey ([50] t. III, p. 796, note 9). Par contre, un peu plus loin, Mon-
taigne écrit « service public ». Il m’a semblé que I’expression avait de nos
jours un sens trop marqué socialement et politiquement ; j’ai donc préféré
« affaires ».

3. Antipater: chef macédonien, qui eut la charge de la Macédoine
quand Alexandre entreprit son expédition. Battu par les Grecs exaltés par
Démosthene, il les battit & son tour en leur imposant des conditions tres
séveres.
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soit 'ordre qu’eux-mémes leur donneraient. Des missions comme
celle dont j’ai parlé plus haut sont marquées par l'ignominie et
la réprobation ; et celui qui vous la donne vous en fait reproche;
il vous la donne, si vous le comprenez bien, comme charge et
comme peine. Autant les affaires publiques en sont améliorées,
autant empirent les votres: mieux vous faites, et pire c’est! Et
ce ne sera pas nouveau — et peut-étre méme avec quelque appa-
rence de justice — si celui-la méme qui vous a mis laffaire entre
les mains vous en punit. Si la traitrise peut étre excusable dans
certains cas, ce n’est que lorsqu’elle s’emploie a chatier et trahir
la traitrise.

26. Il est bien des perfidies qui sont, non seulement re-
fusées, mais punies, par ceux en faveur de qui elles avaient été
entreprises. Qui ne connait la dénonciation par Fabritius du
médecin de Pyrrhus'? Mais on trouve aussi des récits dans les-
quels celui qui a ordonné une trahison la venge ensuite, avec la
derniere rigueur, sur celui qu’il y avait pourtant employé, refu-
sant un avantage et un pouvoir aussi effréné, et désavouant une
servitude et une obéissance si completes et si laches.

27. Jaropelc, duc de Russie, suborna un gentilhomme hon-
grois pour trahir le roi de Pologne Boleslas en le faisant assassi-
ner ou en donnant aux Russes la possibilité de lui causer quelque
grave dommage 2. Mais ce gentilhomme se comporta en homme
rusé, se consacra plus encore au service du roi, obtint de deve-
nir membre de son conseil, et un de ses plus intimes confidents.
Profitant de cette position, et choisissant 'opportunité que lui
offrait I’absence de son maitre, il livra aux Russes la grande et
riche cité de Vislicie, qu’ils saccagerent et briilerent entierement,
faisant périr non seulement la population de la ville quels que
soient leur age et leur sexe, mais une grande partie de la no-
blesse des alentours, qui avait été attirée la dans ce but. Ayant
ainsi assouvi sa vengeance et sa colere (qui d’ailleurs n’étaient
pas sans raison, car Boleslas I'avait gravement offensé et s’était

1. Le consul Fabricius était & la téte d’une armée envoyée contre Pyrrhus.
Le médecin de ce dernier proposa a Fabricius d’empoisonner son roi contre
rétribution, mais Fabricius, au contraire révéla & Pyrrhus ce que le médecin
lui proposait. On peut donc considérer qu’il s’agit 1a d’une dénonciation.

2. D’apres P. Villey [49], t. IV, p. 363, cette histoire est tirée d’un ouvrage
de Herburt Fulstin: Histoire des roys de Pologne (1573).
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conduit & son égard de la méme facon), Jaropelc était comme
ivre du résultat de cette trahison. Mais venant par la suite a en
considérer I’horreur nue et sans fard, a la regarder froidement,
et non plus d’un oeil troublé par la passion, il fut pris d’un tel
remords, il en eut le cceur tellement retourné, qu’il fit crever les
yeux, couper la langue et les parties honteuses a celui qui en
avait été ’exécuteur.

28. Antigonos persuada les soldats Argyraspides de trahir
leur général Eumene, son adversaire. Mais a peine l'avait-il fait
exécuter quand ils le lui eurent livré, qu’il voulut se faire lui-
méme 'auxiliaire de la justice divine, pour chatier un forfait
aussi détestable : il les remit entre les mains du gouverneur de la
province, en lui donnant I'ordre catégorique de les faire périr de
quelque fagon que ce soit, pourvu que leur mort fut affreuse. Et
sur le grand nombre qu’ils étaient, aucun ne revit jamais depuis
lors l'air de la Macédoine. Il les jugea d’autant plus mauvais et
punissables qu’ils 'avaient mieux servi.

29. L’esclave qui révéla la cachette de P. Sulpicius, son
maitre, fut affranchi, selon la promesse indiquée dans la pros-
cription! édictée par Sylla. Mais suivant les régles de la justice
publique, il fut, une fois libre, précipité? du haut de la Roche
Tarpéienne®. De méme, notre roi Clovis, au lieu des armes d’or
qu’il leur avait promis, fit pendre les trois serviteurs de Cannacre
apres qu’ils eurent trahi leur maitre pour lui, et a son instiga-
tion*. Les Romains faisaient pendre les traitres avec au cou la
bourse contenant le paiement de leur trahison. Aprés avoir satis-
fait a ’engagement spécial pris envers eux, ils satisfaisaient ainsi
a Iengagement plus général et primordial envers la Justice.

30. Mahomet II, qui voulait se débarrasser de son frere,
poussé par le golit du pouvoir personnel courant dans leur race,

1. Les « listes de proscription » étaient en fait des listes de gens
condamnés a mort.

2. Le fait d’étre affranchi ne I’empéchait pas de payer pour une trahison
commise étant esclave...

3. La « Roche Tarpéienne » était le lieu des exécutions capitales pour
trahison. Son nom lui venait de Tarpeia, jeune vestale qui avait trahi Rome
au profit des Sabins.

4. L’édition de 1595 place ici cette phrase, alors que dans '« exemplaire
de Bordeaux », elle vient apres ’exemple de Mahomet II.
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y employa 'un de ses officiers qui I’étouffa en lui faisant ava-
ler de force une tres grosse quantité d’eau. Cela fait, il livra le
meurtrier a la mére du trépassé, pour lui faire expier son meurtre
(car ils n’étaient que demi-fréres par leur peére); et celle-ci, en sa
présence, ouvrit la poitrine du coupable, et fouillant de ses mains
le corps encore chaud, en arracha le cceur qu’elle jeta a manger
aux chiens.

31. Meéme a ceux qui n’ont guere de valeur, il est si agréable,
apres avoir tiré profit d’'une mauvaise action, de pouvoir ensuite
y rattacher en toute tranquillité quelque trait d’honnéteté et de
justice, comme par une sorte de compensation et de remords
de conscience. Ajoutons a cela qu’ils considerent ceux qui ont
exécuté pour eux des crimes aussi horribles comme des gens
pleins de menaces a leur égard, et ils cherchent a les faire mourir
pour effacer toute connaissance et tout témoignage possible de
leurs agissements.

32. Or si par chance on vous sait gré d’avoir agi ainsi,
pour ne pas priver la puissance publique de ce remede extréme
et désespéré, celui qui le déclare ne manque pas de vous tenir
pour un homme maudit et exécrable — s’il ne I'est lui-méme. Et
il vous considérera comme un traitre bien pire que celui contre
qui vous avez agi par traitrise, car il est & méme d’apprécier la
perversité de votre coeur directement, sans que vous puissiez le
nier, sans désaveu possible. Mais il vous y emploie comme on le
fait pour les hommes perdus, dans les exécutions capitales: vous
étes pour lui un poids aussi nécessaire que malhonnéte. Car outre
le coté vil que comportent de telles commissions, il s’agit aussi
d’une véritable prostitution de conscience. La fille de Sejanus ne
pouvant étre punie de mort en fonction de certaines formes de
jugement, a Rome, parce qu’elle était vierge, fut donc, pour que
force reste a la loi, violée d’abord par le bourreau, avant d’étre
étranglée par lui. Ainsi non seulement la main de cet homme,
mais son ame elle-méme, était-elle soumise a 'intérét public.

33. Mourad ler, pour renforcer la punition a I’égard de
ceux de ses sujets qui avaient apporté leur concours a la rébellion
parricide de son fils contre lui, avait ordonné que leurs plus
proches parents préteraient la main a leur exécution. Je trouve
trés honorable I'attitude de certains d’entre eux, qui ont préféré
étre tenus injustement pour coupables du parricide voulu par un



Cicéron, [17],
111, 29.
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autre, plutot que de servir la justice de celui qui se faisait leur
propre « parricide » en faisant périr leurs plus proches parents.

34. Quand j’ai vu un jour des coquins laisser pendre leurs
amis et complices pour avoir la vie sauve, dans une affaire de
maisons dévalisées, je les ai tenus pour plus vils que les pendus.

35. On dit que Vitold, prince de Lituanie, introduisit dans
ce pays l'usage selon lequel un criminel condamné a mort devait
exécuter lui-méme la sentence de sa propre main, parce qu’il
trouvait étrange qu’un tiers, innocent de la faute, fit employé a
perpétrer un homicide.

36. Quand une circonstance pressante, quelque événement
inopiné et soudain concernant le soin de son état I’oblige & man-
quer a sa parole et a sa loyauté, ou bien le fait dévier de son devoir
ordinaire, le Prince doit attribuer cette nécessité a un coup de
baton divin qui lui est infligé. Ce n’est pas un péché, car il a
soumis sa raison a une raison bien plus puissante et universelle;
mais c’est bien str un malheur. C’est pourquoi, a quelqu’un qui
me demandait: « Quel remede y a-t-il a cela? », je répondis:
« Aucun, si le Prince a véritablement été pris entre ces deux
extrémes ( “mais qu’il se garde bien de chercher un prétexte d
son parjure”). Dans ce cas, il lui fallait agir ainsi. Mais s’il I'a
fait sans regret, s’il ne lui en cotita de le faire, alors c’est le signe
que sa conscience est bien mal en point. »

37. Mais s’il s’en trouvait un dont la conscience soit si
délicate que nulle guérison ne lui semble digne d’un remede aussi
dur, je ne I’en estimerais pas moins. Il ne pourrait causer sa
propre perte de fagon plus excusable et plus décente. Nous ne
pouvons pas tout. En fin de compte, il nous faut bien souvent
remettre entierement notre vaisseau a la conduite du ciel, comme
étant la derniere ancre dont nous disposions. Pour quelle plus
juste nécessité le Prince se réserve-t-il? Y a-t-il quelque chose
qui lui soit moins loisible de faire que ce qu’il se voit contraint
de faire aux dépens de sa parole et de son honneur -choses qui
sont peut-étre pour lui plus cheres encore que son propre salut, et
que celui de son peuple? Quand ayant croisé les bras, il appellera
Dieu a son aide, ne pourra-t-il pas espérer que la divine bonté ne
puisse refuser une faveur de sa main extraordinaire & une main
pure et juste?
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38. Les exemples précédents de manquement a la parole
donnée sont des exceptions dangereuses, rares et comme mala-
dives par rapport a nos regles naturelles. Il faut y céder, mais
avec la plus grande modération et circonspection. Aucun ob-
jectif privé ne mérite que nous fassions ainsi violence a notre
conscience ; 1'utilité publique, soit! — lorsqu’elle est évidente et
tres importante.

39. C’est bien & propos que Timoléon ' se protégea contre
I’énormité de son acte en versant des larmes parce qu’il se souve-
nait que c’était d’une main fraternelle qu’il avait frappé le tyran.
Et ce qui heurtait fort justement sa conscience, c’est qu’il eut été
nécessaire de payer la nécessité publique d’un tel acte a un prix
aussi élevé que celui de ’honnéteté de sa conduite. Le Sénat lui-
méme, délivré de la servitude par son acte, n’osa pas trancher si
vite & propos d’un haut fait comme celui-1a, qui se présentait sous
deux aspects si importants et si opposés. Mais les Syracusains
ayant justement, et & point nommé, demandé aux Corinthiens
leur protection avec un chef capable de rétablir leur ville dans sa
dignité initiale et de nettoyer la Sicile de plusieurs tyranneaux
qui 'opprimaient, le Sénat y commit Timoléon, avec de nouvelles
explications et déclarations: selon qu’il se comporterait bien ou
mal, leur décision serait prise soit en faveur du libérateur de son
pays ou au détriment du meurtrier de son frere. Cette surpre-
nante décision se justifie quelque peu par le danger que pouvait
représenter un tel exemple et la gravité d’un acte aussi ambigu.
Ils firent bien de se dispenser de rendre un jugement, ou du moins
de le faire reposer sur des considérations annexes. Or le compor-
tement de Timoléon durant ce voyage rendit bientdt sa cause
plus évidente, tant il fit preuve de dignité et de vertu en toutes
circonstances. Et la réussite qui lui sourit dans les difficultés qu’il
eut a vaincre en accomplissant cette noble tache, sembla lui avoir
été envoyée par les Dieux conspirant en faveur de sa justification.

40. La fin que poursuivait Timoléon serait justifiable si
quelque fin que ce soit pouvait ’étre. Mais ’avantage constitué
par I'augmentation des revenus de I’Etat, que le sénat romain
prit pour prétexte de la décision inique que je vais raconter, ne

1. Passionnément dévoué a la liberté, il n’avait pas hésité a faire périr son
frere pour ’empécher de devenir Tyran de Corinthe (en -364). La source de
cette anecdote est dans Plutarque [74], Vie de Timoléon.
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saurait suffire & excuser une injustice comme celle-la. Certaines
cités s’étaient affranchies a prix d’argent, et avaient obtenu leur
liberté des mains de Sylla, sur ordonnance du sénat et avec sa
permission. Mais la chose étant venue de nouveau en jugement,
le sénat les condamna & redevenir « taillables' » comme avant,
I’argent qu’elles avaient versé pour leur affranchissement demeu-
rant perdu pour elles. Les guerres civiles fournissent souvent de
vilains exemples de ce genre : nous punissons les gens parce qu’ils
nous ont crus quand nous étions d’un autre coté, et le méme ma-
gistrat fait supporter les conséquences de son retournement? &
celui qui n’y peut rien. Le maitre fouette son disciple pour sa
docilité, et le guide, son aveugle : belle image de la justice!

41. Il y a en philosophie des regles qui sont fausses ou
bien faibles. L’exemple qu’on nous propose, pour faire prévaloir
I'intérét personnel sur la parole donnée, n’a guere de poids du
fait des circonstances qui s’y trouvent impliquées®. Des voleurs
vous ont pris, ils vous ont remis en liberté apres vous avoir ex-
torqué la promesse du paiement d’une certaine somme. On a tort
de dire qu’un honnéte homme sera quitte de sa parole sans rien
payer, une fois sorti d’entre leurs mains. Il n’en est rien. Ce que
la crainte m’a fait vouloir, je suis tenu de le vouloir encore sans
la crainte. Et quand elle n’aurait forcé que ma langue, et non ma
volonté, encore suis-je tenu d’honorer ma parole. En ce qui me
concerne, quand parfois ma langue a inconsidérément devancé
ma pensée, j’ai tout de méme eu scrupule a la désavouer. C’est
que sinon, de degré en degré, nous en arriverions a abolir tous
les droits qu’un tiers fonde sur nos promesses*: « Comme si l’'on
pouvait forcer un homme courageuz. » La seule occasion dans la-
quelle I'intérét personnel peut nous fournir une excuse a ne pas
tenir notre promesse, c’est lorsque nous avons promis quelque
chose de mauvais et d’inique en soi — car le droit de la vertu doit
prévaloir sur le droit qui réglemente nos obligations.

1. Imposables. La taille était un des nombreux impdts encore en usage au
moyen age.

2. Le texte de 1595 porte « changement », qui est conforme & I’« exem-
plaire de Bordeaux », alors que les éditions courantes ont ici « jugement »
(d’apres I’édition P. Villey [50]). D. M. Frame [27] le signale (p. 608), mais
ne mentionne pas le texte de 1595.

3. Cette phrase a été omise par A. Lanly [53] dans sa traduction.

4. Ici, '« exemplaire de Bordeaux » ajoutait: « et de nos sermens ».
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42. J’ai mis autrefois Epaminondas au premier rang des hom-
mes éminents, et je ne m’en dédis pas. Ne plagait-il pas au plus
haut niveau le souci de son devoir personnel, lui qui jamais ne
tua un homme qu’il avait vaincu, et qui, méme pour un acte de
valeur inestimable comme celui qui consiste a rendre la liberté
a son pays, se faisait un scrupule de tuer un tyran ou ses com-
plices, sans que les formes de la justice fussent respectées? Et
ne jugeait-il pas mauvais, quelque bon citoyen qu’il fut, celui
qui, au milieu des ennemis et de la bataille, n’épargnait pas son
ami et son hote? Voila une dme richement dotée: il alliait aux
plus rudes et plus violentes actions humaines la bonté et I’hu-
manité que I'on peut tirer de la philosophie, dans leur forme la
plus raffinée. Ce coeur si grand, si plein, et d’une telle obstina-
tion contre la douleur, la mort, la pauvreté, était-ce la Nature ou
I’éducation® qui I’avait attendri jusqu’a lui donner un caractere
d’une telle douceur, d’une telle bonté? Enivré par le fer et le sang,
il s’acharne a combattre un peuple invincible contre tout autre
que lui, et voila qu’au beau milieu de la mélée, il se détourne
pour aller saluer son hote et son ami! Voila vraiment quelqu’un
qui savait conduire une guerre et parvenait a lui faire accepter
le mors de la bienveillance, quand elle était la plus enflammée,
et qu’elle écumait de fureur et de folie meurtriere. C’est déja un
miracle de pouvoir méler a de telles actions quelque apparence
de justice; mais il n’appartient qu’a la fermeté d’Epaminondas
de pouvoir y méler la douceur et la facilité du caractere le plus
agréable, '’humanité la plus pure.

43. Et quand I'un dit aux Mammertins? qu’il n’y a pas de
régle qui vaille face & des hommes armés, qu’un autre?® répond
au tribun de la plebe que le temps de la justice est une chose et
celui de la guerre une autre, et un troisieme* que le bruit des
armes 'empéche d’entendre la voix de la loi, lui, Epaminondas,
ne manquait pas d’entendre les voix de la civilité et de la simple
courtoisie. N’avait-il pas emprunté a ses ennemis eux-mémes cet

1. Montaigne écrit « la nature ou l’art ». Nous y verrions aujourd’hui
Popposition « nature/culture », mais « culture » est un mot trop récent a
mon avis pour ’employer ici.

2. Pompée, qui répondit cela aux habitants de Messine (appelés « Ma-
mertins ») qui protestaient de leurs anciens droits.

3. César, selon Plutarque [74], Vie de César, XI.

4. Marius, selon Plutarque [74] encore, Vie de Marius, X.



Le devoir et
la Loi

Tite-Live
(93], XXV,
18.

Ovide [58], I,
7.

Cicéron [17],

111, 23.
Lucain [41],
VII, 130-132.

26 MONTAIGNE : « Essais » — Livre II1

usage de sacrifier aux Muses quand ils allaient & la guerre, pour
atténuer par leur douceur et leur gaieté cette dureté et cette
fureur martiales?

44. Ne craignons pas, apres un si grand précepteur, de consi-
dérer qu’il y a quelque chose d’illicite dans le fait méme d’avoir
des ennemis : I'intérét commun ne doit pas tout demander a tous
contre I'intérét privé: « le droit privé doit demeurer dans les
esprits au beau milieu des dissensions publiques. »

Et nulle puissance ne peut
Autoriser la violation des droits de I’amitié.

Tout n’est pas permis a un honnéte homme pour le service
de son roi, ni pour celui de I'intérét général et des lois. « Car le
devoir envers la patrie ne surpasse pas tous les autres, et il lui
est utile d’avoir des citoyens dévoués a leurs parents. »

45. C’est la une lecon qui convient a notre temps: nous
n’avons que faire de durcir nos cceurs avec ces lames de fer —
il suffit que nos épaules soient solides; il suffit de tremper nos
plumes dans l’encre sans les tremper dans le sang. Si c’est de
la noblesse de cceur, et 'effet d’une vertu rare et singuliere que
de mépriser ’amitié, les obligations privées, sa parole et ses pa-
rents, pour le bien commun et ’obéissance au magistrat, alors il
suffit, pour nous excuser de ne pas agir ainsi, de considérer que
c’est une grandeur qui ne pouvait avoir sa place dans le coeur
d’Epaminondas.

46. J’ai en horreur les exhortations enragées de cet autre
caractere excessif !

Tant que les fleches luiront, que nul spectacle pieux
Ne vous émeuve, pas méme celui de vos péres.
Défigurez par vos glaives les vénérables visages? devant vous !

Otons leur prétexte raisonnable aux naturels méchants, san-
guinaires et traitres; laissons de cOté cette justice excessive et
contre nature : tenons-nous en a une version plus humaine. Quelle
influence ont le temps et 'exemple! Dans un combat durant la
guerre civile contre Cinna, un soldat de Pompée ayant tué, sans

1. César, selon Lucain [41], qui lui préte les propos qui suivent.
2. Ceux des soldats de Pompée, qui appartenaient a la noblesse romaine.
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le reconnaitre, son frére qui était du parti adverse, se tua lui-
meéme aussitot, de honte et de regret. Mais quelques années plus
tard, dans une autre guerre civile menée par le méme peuple, ce
fut une récompense qu’un soldat réclama a ses chefs, pour avoir
tué son frere.

47. Ce n’est pas démontrer 'honneur et la beauté d’une
action que de mettre en avant son utilité. Et ’on tire une mau-
vaise conclusion en estimant que chacun est contraint d’agir en
fonction de cela, et que toute action est honnéte si elle nous est
utile.

Toutes choses ne conviennent pas également a tous.

Prenons la chose la plus nécessaire et la plus utile qui soit
pour la société humaine: le mariage. L’assemblée des saints a
pourtant estimé que le célibat était plus honorable, et interdit le
mariage & la plus vénérable des professions®, de méme que nous

confinons dans les haras les bétes les moins prisées 2.

1. Les prétres catholiques.
2. Les haras n’étaient pas encore a cette époque destinés a ’amélioration
des races animales.

Properce
[75], 111, 9, v.
7






Chapitre 2

Sur le repentir

1. Les autres écrivains forment I’homme ; moi je le raconte,
et j’en montre un en particulier, bien mal formé. Si j’avais a le
faconner de nouveau, je le ferais vraiment différent de ce qu’il
est : mais voila, il est ainsi fait. Les traits que je lui préte ne sont
pas faux, bien qu’ils changent et se diversifient. Le monde n’est
qu’une perpétuelle balangoire ; toutes choses s’y balancent sans
cesse: la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Egypte
— par un mouvement général, et par leur mouvement propre.
La constance elle-méme n’est en fait qu'un mouvement plus lan-
guissant. Je ne puis étre stir de mon objet d’étude: il avance en
vacillant, en chancelant, comme sous 'effet d’une ivresse natu-
relle. Je le prends comme il est, au moment ol je m’intéresse a
lui. Je ne peins pas I’étre, je peins la trace de son passage ; non le
passage d’un age a 'autre, ou comme dit le peuple, de sept ans
en sept ans', mais de jour en jour, de minute en minute. Et je
dois toujours mettre mon histoire a jour! Il se peut que je change
bientot, non seulement a cause d’'un coup du sort, mais inten-
tionnellement : mon livre est le registre des événements divers et
changeants, d’idées en suspens, et méme a l’occasion, contraires,
soit que je sois moi-méme un autre, soit que je traite mes sujets
dans d’autres circonstances ou sous un angle différent. Si bien

1. Selon la croyance populaire, un changement s’opérait en ’homme tous
les sept ans (le chiffre 7 a toujours été considéré comme ayant une valeur
magique).

Se montrer
tel que l'on
est
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qu'il m’arrive de me contredire, mais comme le disait Démade?!,

la vérité, elle, je ne la contredis pas. Si mon esprit pouvait se
b )

fixer, je ne me remettrais pas sans cesse en cause, je prendrais

des décisions ; mais il est toujours en apprentissage et a faire ses

preuves.

2. Je présente ici une vie humble et sans lustre; c’est sans
importance, car on peut rattacher aussi bien toute la philoso-
phie morale a une vie simple et discrete qu’a une vie faite d’une
plus riche étoffe: chacun porte en lui-méme la forme entiere de
la condition humaine.

3. Les auteurs se font connaitre au public par quelque trait
particulier et original. Je suis le premier a le faire par 'universa-
lité de mon étre, en tant que Michel de Montaigne, et non comme
grammairien ou poete, ou juriste. Si les gens se plaignent de ce
que je parle trop de moi, moi je me plains de ce qu’ils ne pensent
méme pas & eux.

4. Mais est-il 1égitime que moi, si attaché a ma vie privée, je
prétende me faire connaitre des autres? Est-il 1égitime également
de présenter dans le monde ou la forme et ’art ont tant d’impor-
tance et d’autorité, des productions spontanées, crues et simples,
dues a une nature encore bien faible? N’est-ce pas vouloir batir
une muraille sans pierres, ou quelque chose du méme genre, que
de faire des livres sans étre savant? Les inventions musicales
obéissent aux regles de I'art, les miennes au hasard. Je respecte
les principes au moins en cela que jamais personne ne traita
un sujet qu’il comprit et connit mieux que moi celui auquel
je me consacre, et que je suis la-dessus 'homme le plus sa-
vant qui soit en vie. Et par ailleurs, jamais personne ne pénétra
plus avant en sa matiere, ni n’en examina plus précisément les
éléments et les conséquences, et ne parvint plus exactement et
plus completement au but qu’il avait fixé a son entreprise. Pour
la parfaire, je n’ai besoin que d’y mettre de la fidélité au modele,
et elle y est, la plus sincere et la plus pure possible. Je dis vrai,
non pas autant que je le voudrais, mais autant que j’ose le dire,
et je I'ose un peu plus en vieillissant, car il semble que les usages

1. Orateur athénien contemporain de Démostheéne, son adversaire, qu’il
fit méme condamner & mort !
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concedent & cet dge-la un peu plus de liberté pour bavasser! et
pour parler de soi. Il ne risque pas de se produire ici ce que je vois
souvent, a savoir que 'artisan et sa besogne ne se ressemblent
pas: un homme dont la fréquentation est si agréable a-t-il écrit
des choses aussi sottes? Ou bien des écrits si savants émanent-ils
de quelqu’un dont la fréquentation est si décevante? Quelqu’un
dont la conversation est fort ordinaire et les écrits de grande va-
leur est quelqu’un qui tire sa qualité de quelque chose d’extérieur
a lui-méme. Un savant n’est pas savant en tout ; mais celui qui a
du talent en a en tout, méme dans ce qu’il ignore.

5. Ici, nous allons d’une méme allure, et nous sommes confor- Montaigne
mes I'un a I’autre, mon livre et moi. Ailleurs, on peut recomman- ¢t son livre
der ou critiquer 'ouvrage indépendamment de son auteur. Ici, au
contraire, qui touche & I'un touche a 'autre. Celui qui en jugera
sans le connaitre se fera plus de tort qu’il ne m’en fera, et celui
qui en aura pris connaissance m’aura entierement satisfait. Outre
mon mérite, je serai heureux si j'obtiens seulement cette part de
I’approbation publique, en faisant sentir aux gens intelligents que
j’aurais pu faire mon profit de la science si j’en avais eu, et que
je méritais un meilleur secours de la part de ma mémoire.

6. Présentons ici des excuses pour ce que je dis souvent,
a savoir que je me repens rarement, et que ma conscience est
contente d’elle, non comme le serait celle d’'un ange ou d’un che-
val, mais en tant que conscience d’homme. Et j’ajoute toujours
ce refrain, non comme un refrain de pure convention, mais d’es-
sentielle et naturelle soumission: je parle en questionnant, et
comme un ignorant, m’en rapportant pour finir, purement et
simplement, aux opinions communes et légitimes. Je n’enseigne
point, je raconte.

7. 1l n’est pas de vice véritable qui ne soit choquant, et
qu’un jugement intégre n’accuse ; sa laideur et ses inconvénients
sont tellement visibles que ceux qui voient en lui le pur pro-
duit de la bétise et de lignorance ont peut-étre raison, tant il
est difficile d’imaginer qu’on puisse le connaitre sans le hair. La
méchanceté absorbe la plus grande part de son propre venin, et
s’en empoisonne. Le vice laisse comme un ulcere dans la chair,

1. Je conserve le mot de Montaigne, qui s’emploie encore dans certaines
régions de France.
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et un remords! dans I’ame, et celle-ci toujours s’égratigne et
s’ensanglante elle-méme. C’est que si la raison efface les autres
tristesses et douleurs, elle engendre celles du repentir, qui sont
d’autant plus graves qu’elles viennent de l'intérieur, comme le
froid et le chaud que l'on ressent dans la fievre sont pires que
ceux qui nous viennent de l'extérieur. Je considere comme des
vices (mais chacun selon son importance), non seulement ceux
que condamnent la raison et la Nature, mais également ceux qui
relevent de I'opinion des hommes, méme fausse ou erronée, dans
la mesure ou les lois et les usages lui ont conféré autorité.

8. De la méme maniere, il n’est pas de conduite louable
qui ne réjouisse une personne bien née. Il y a assurément je ne
sais quelle satisfaction que l'on éprouve a bien agir, qui nous
réjouit en nous-mémes, et une noble fierté qui accompagne la
bonne conscience. Une ame vicieuse mais courageuse peut pro-
bablement s’armer pour sa sécurité, mais ce contentement de soi,
elle ne peut certainement pas I'obtenir. Ce n’est pas un mince
plaisir que de se sentir préservé de la contagion d’une époque
aussi corrompue, et de se dire: « Si I'on voyait jusqu’au fond de
mon ame, on ne me trouverait méme pas coupable, ni de ’afflic-
tion ou de la ruine de personne, ni de vengeance ou d’envie, ni
d’atteinte publique aux lois, ni de subversion? ou de troubles de
lordre, ni de manquement a ma parole. Et bien que la licence
de ce temps le permette et ’enseigne a chacun de nous, je n’ai
pourtant mis la main ni sur les biens, ni dans la bourse de per-
sonne en France, et je n’ai vécu que sur la mienne, en temps de
guerre comme en temps de paix. Je n’ai jamais non plus utilisé
le travail de personne sans le payer. » Ces témoignages de la
conscience font plaisir, et cette réjouissance naturelle est pour
nous un grand bienfait ; c’est aussi le seul paiement qui ne nous
fasse jamais défaut.

9. Attendre la récompense de ses actions vertueuses de
I’approbation des autres, c’est la fonder sur quelque chose de
trop incertain et trop trouble; et notamment & une époque aussi
corrompue et ignorante que la nétre, 'estime que vous porte le

1. Le mot employé par Montaigne est « repentance » ; mais il est aujour-
d’hui trop « marqué » dans le langage politique, m’a-t-il semblé.

2. Montaigne écrit « nouvelleté » : il s’agit de la « nouveauté » apportée
par les protestants en matiere de religion.
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peuple est plutoét une injure. A qui se fier pour savoir ce qui
est louable? Que Dieu me garde d’étre un homme de bien se-
lon la description élogieuse que je vois chacun faire chaque jour
pour lui-méme! « Les vices d’autrefois sont devenus les meeurs
d’aujourd’hui. » Certains de mes amis ont parfois entrepris de
me critiquer et me reprendre a coeur ouvert, soit de leur propre
mouvement, soit que je le leur aie demandé; ils pensaient ainsi
accomplir un devoir qui, pour une ame bien faite, I’emporte sur
tous les autres services rendus par amitié, non seulement par son
utilité, mais méme par sa gentillesse. Je I’ai toujours accueilli les
bras ouverts, avec courtoisie et reconnaissance. Mais si j’en parle
aujourd’hui en conscience, je puis dire que j’ai souvent trouvé
leurs louanges et leurs reproches si peu adéquats, que je n’au-
rais guére fait plus mal, en faisant mal a ma fagon, plutét que
de bien faire selon eux. Et nous autres, justement, qui avons une
vie intérieure que nous sommes les seuls a connaitre, nous devons
nous batir un modele intérieur qui soit la pierre de touche® de
nos actes, et en fonction de lui, tantot nous féliciter, tantét nous
réprimander. J’ai mes propres lois et mon tribunal pour juger de
moi, et je m’y réfere plus qu’a d’autres. Si je limite mes actes en
fonction des autres, je ne les élargis qu’en fonction de moi. Il n’y
a que vous qui sachiez si vous étes lache et cruel, ou loyal et plein
de dévotion: les autres ne vous voient pas, ils vous devinent, et
en fonction de conjectures incertaines, car ils voient moins votre
vraie nature que ce que vous en montrez. C’est pourquoi vous
ne devez pas vous fier a leur jugement, mais au votre. « C’est
de votre jugement que vous devez vous servir. La conscience de
la vertu et du vice pese d’un grand poids; si vous la supprimez,
c’est tout qui est par terre. »

10. On dit que le repentir suit de pres le péché ; mais cela
ne semble pas concerner le péché quand il est a son plus haut
point, celui qui loge en nous-mémes comme chez lui. On peut
désavouer et renier les vices qui nous prennent par surprise et
vers lesquels nous emportent les passions; mais ceux qui sont
enracinés en nous par une longue habitude, et ancrés dans une
volonté forte et vigoureuse, ceux-la ne se laissent pas aisément
combattre. Le repentir n’est, pour notre volonté, qu'une fagon de

1. « fragment de jaspe utilisé pour tester l'or et 'argent » (Dict. Petit
Robert).

Séneque [84],
39.

Cicéron, [16],
IIT, xxxv.
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se dédire, une opposition qui se manifeste dans nos pensées, et
qui nous fait aller dans tous les sens. En voici un, par exemple,
qui s’interroge sur sa vertu passée et sa continence :

« Pourquot mes pensées d’aujourd’hui ne sont-elles pas celles
de ma jeunesse ? Et pourquoi maintenant que je pense ainsi, mes
joues ne redeviennent-elles pas comme autrefois? »

11. C’est une vie d’une rare qualité que celle qui est bien
ordonnée jusque dans I'intimité. Chacun peut jouer son role et
se présenter comme un honnéte homme sur 'estrade ; mais étre
bien réglé au-dedans de lui, au fond de son cceur, ou tout nous
est permis et tout est caché, c’est la 'important. Le degré sui-
vant, c’est de 1’étre chez soi, dans ses actions ordinaires, pour
lesquelles nous n’avons de comptes a rendre a personne: la ou
rien n’est affecté, ol il n’y a rien d’artificiel. C’est pourquoi Bias?!
décrivait ainsi la bonne tenue d’une maison: « celle oli le maitre
est en lui-méme tel qu’il est au dehors, par crainte de la loi et
de ce que peuvent dire les gens. » Et Julius Drusus? & qui des
ouvriers proposaient pour trois mille écus de modifier sa maison
de telle facon que les voisins n’aient plus sur elle la vue qu’ils
avaient jusqu’alors, eut cette belle formule: « Je vous en donne-
rai six mille, pour que vous fassiez en sorte que tout le monde ait
vue sur elle de tous les cotés. » On peut aussi noter 'habitude
d’Agésilas, qui consistait a loger dans les Eglises quand il était
en voyage, afin que le peuple et les dieux eux-mémes puissent
I’observer jusque dans ses comportements privés. Tel homme a
été extraordinaire pour le public et chez lequel sa femme et son
valet n’ont rien vu du tout de remarquable. Peu d’hommes ont
été admirés par les gens de leur maison.

12. Nul n’est prophete, non seulement chez lui, mais en son
pays; voila ce que nous apprend lhistoire. Il en est de méme
pour les choses sans importance, et mon humble exemple est a
I'image de ce qu’il en est pour les grands. Dans mon pays de
Gascogne, on trouve amusant que je sois imprimé; plus on est
loin de chez moi quand on me découvre, plus ma réputation est
grande. En Guyenne, je paie les imprimeurs ; ailleurs, ce sont eux

1. Bias de Priéne, 'un des « Sept Sages » de la Grece.

2. Selon A. Lanly [53], 2, p. 25, note 36 « Ce ne peut étre que Marcus
Livius Drusus qui fut tribun du peuple en 91 av. J.-C. et qui était fier de
ses moeurs austeres. »
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qui me paient. C’est sur ce phénomene que se fondent ceux qui se
cachent quand ils sont vivants et bien la, pour qu’on les admire
comme s’ils étaient morts et disparus. J’aime mieux étre moins
prisé, et je ne m’offre au public que pour l'estime que cela me
vaut. Quand je quitterai le monde, il sera quitte envers moi.

13. Celui que le peuple reconduit avec admiration jusqu’a
sa porte apres une cérémonie publique abandonne son réle avec
sa robe : il retombe d’autant plus bas qu’il s’était élevé plus haut.
Chez lui, a l'intérieur, tout est en désordre et médiocre. Si une
regle les régissait, il faudrait avoir un jugement bien vif et bien
aigu pour la discerner dans des actes aussi humbles et privés. A
cela s’ajoute que l'ordre est une vertu morne et sombre: forcer
une breche, conduire une ambassade, diriger un peuple, voila des
actions éclatantes ; réprimander, rire, vendre, payer, aimer, hair,
s’entretenir avec ses proches et avec soi-méme, tranquillement et
avec justesse, ne pas se laisser aller, ne pas se contredire, voila
qui est plus difficile et moins remarquable.

14. Dans une vie « retirée », on doit faire face, quoi qu’on
en dise, a des devoirs aussi difficiles et aussi étendus — et méme
plus — que dans les autres. Aristote dit que les personnes privées
servent mieux la vertu et au prix de plus grands efforts que
ne le font ceux qui occupent des postes importants. Nous nous
préparons aux événements importants plus par amour de la gloire
que par devoir. Et la plus courte voie pour parvenir a la gloire, ce
serait de faire par devoir ce que nous faisons pour la gloire. Ainsi
la vertu d’Alexandre, si théatrale, me semble présenter moins
de vigueur que celle de Socrate qui s’y emploie de fagon plus
humble et plus obscure. J'imagine aisément Socrate a la place
d’Alexandre — et je ne peux mettre Alexandre & la place de So-
crate. Si I’'on demande au premier ce qu’il sait faire, il répondra:
« Subjuguer le monde. » Et I'autre: « mener une vie humaine
selon sa condition naturelle », ce qui demande une science bien
plus générale, plus difficile, et mieux fondée.

15. La valeur de ’ame ne consiste pas a aller tres haut,
mais de facon bien réglée. Sa grandeur ne se montre pas dans la
grandeur, mais dans les choses courantes. Ceux qui nous jugent
et nous évaluent en profondeur ne font pas grand cas de 1’éclat
de nos actions publiques: ils ne voient en elles que les filets
d’eau et des vaguelettes jaillies d’'un fond au demeurant boueux
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et lourd. De méme, ceux qui nous jugent par cette belle ap-
parence extérieure en tirent eux aussi des conclusions quant a
notre constitution interne, et ne peuvent associer des facultés
ordinaires, semblables aux leurs, & celles qui les étonnent tant
chez nous, parce qu’elles sont hors de leur portée. C’est pour-
quoi nous donnons aux démons des formes étranges!'. Qui ne
donne a Tamerlan des sourcils trés marqués, des narines grandes
ouvertes, un visage affreux et une taille démesurée, comme est
démesurée I'image qu’il s’est forgée de lui par sa renommée ?
Si 'on m’avait présenté Erasme autrefois, j’aurais eu beaucoup
de mal a ne pas prendre pour des adages et des maximes tout
ce qu’il aurait dit a son valet et a son hotesse. Nous imaginons
bien plus facilement un artisan sur sa chaise percée ou sur sa
femme qu’un grand Président, vénérable dans son maintien et sa
compétence. Il nous semble que ceux qui occupent des trones si
élevés ne s’abaissent pas jusqu’a vivre tout simplement.

16. De méme que les ames vicieuses sont souvent incitées
a bien faire par quelque impulsion extérieure, de méme les ver-
tueuses le sont a mal faire. Il faut donc les juger sur leur état
normal, quand elles sont « chez elles », s’il leur arrive d’y étre, ou
du moins quand elles sont dans 1’état le plus voisin du repos, et
dans leur état natif. Les inclinations naturelles sont favorisées et
renforcées par 1’éducation, mais on ne peut guere les changer, ni
les surmonter. J’en ai connu mille, de mon temps, qui ont glissé
vers la vertu ou vers le vice, malgré des legons contraires. Ainsi
les fauves ayant oublié les foréts,

Se sont adoucis en captivité et perdu leur regard menagant ;

Ils ont appris a supporter ’homme. Mais si un peu de
sang

Vient a toucher leur gueule, alors leur rage

Et leur férocité se réveillent,

Leur gosier enfle au gotit du sang et ils épargnent a peine

Dans leur colére le maitre épouvanté.

17. On n’extirpe pas ces facons d’étre originelles, on les

1. Montaigne écrit « des formes sauvages ». A. Lanly [53] conserve « sau-
vages », tout comme D.M. Frame [27] (« wild »). Mais 'idée de Montaigne
est bien celle d’'une adéquation (non nécessaire d’ailleurs selon lui) entre
forme et fond, et « sauvage » m’a semblé trop faible aujourd’hui pour rendre
compte de cela.
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recouvre, on les cache. Le latin m’est comme naturel, je le com-
prends mieux que le francais, mais cela fait quarante ans que je
ne m’en suis pas servi pour parler, et guére! pour écrire. Pour-
tant, sous le coup d’émotions extrémes et soudaines ou je suis
tombé deux ou trois fois dans ma vie, par exemple quand je vis
mon pere en bonne santé tomber soudain sur moi a la renverse,
évanoui, les premiers mots qui me vinrent du fond des entrailles
étaient latins, la Nature jaillissant et s’exprimant de force, malgré
une si longue pratique contraire. Et on rencontre cela chez bien
d’autres.

18. Ceux qui ont essayé, a notre époque, de réformer les
meeurs des gens selon de nouvelles fagons de penser, ont réformé
les vices apparents ; mais ceux de la nature profonde, ils les ont
laissés tels quels, si méme ils ne les ont augmentés. Et 'augmen-
tation est en effet a craindre, car on se dispense volontiers de tout
autre effort pour bien faire au nom de ces changements superfi-
ciels?, qui cofitent moins et auxquels on accorde un plus grand
mérite. C’est ainsi que ’on satisfait a bon marché les autres vices
qui nous sont naturels, consubstantiels et internes. Regardez un
peu comment cela affecte notre expérience. Pour peu que 'on
s’écoute, il n’est personne qui ne se découvre une forme propre,
une forme dominante, qui lutte contre I’éducation et contre la
tempéte des impressions qui lui sont contraires. En ce qui me
concerne, je ne me sens guere agité de secousses: je me tiens
presque toujours & ma place, comme font les corps lourds et pe-
sants. Si je ne suis pas toujours dans mon état normal, j’en suis
toujours tout pres: mes écarts de conduite ne m’entrainent guere
loin ; je n’y trouve rien de bien étrange ni d’extréme, mais je me
ravise toujours de facgon saine et vigoureuse.

19. La véritable condamnation, qui concerne la fagon de
vivre ordinaire de nos contemporains, c¢’est que méme lorsqu’ils
se retirent du monde, leur vie est encore pleine de corruption
et de saletés; ils n’ont de leur amendement qu’une idée confuse,
leur pénitence est déficiente et blamable, presque autant que leur
péché. Certains, a force d’étre attachés au vice par un lien na-

1. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », « guere » a été barré. L’édition de
1595 (celle que je suis ici) I’a conservé.

2. Dans '« exemplaire de Bordeaux », le mot « arbitreres »[arbitraires]
a été ajouté a la main. L’édition de 1595 ne I’a pas reproduit.
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turel, ou par une longue accoutumance, n’en voient méme plus
la laideur. Il en est d’autres (dont je fais partie) a qui le vice
pese, mais qui le compensent par le plaisir ou autre chose, et le
supportent et méme s’y prétent sous certaines conditions: mais
lachement et vicieusement malgré tout. On pourrait peut-étre
imaginer une situation si extréme que le plaisir excuserait le
péché en toute justice, comme nous I'admettons pour 1'utilité.
Non seulement si ce péché était occasionnel®, et sans intention
de le commettre (comme dans le cas d’un larcin), mais méme
lorsqu’il est présent dans I'acte lui-méme, comme dans le cas des
relations charnelles avec les femmes, ou ’'incitation est violente,
et méme parfois invincible, dit-on.

20. Sur les terres d'un de mes parents, un jour que j’étais
en Armagnac, j’ai rencontré un paysan que tout le monde ap-
pelle « le larron? ». Il racontait ainsi ce qu’avait été sa vie: né
mendiant, et constatant qu’a gagner son pain en travaillant de
ses mains il ne parviendrait jamais & échapper vraiment a ’indi-
gence, il avait décidé de se mettre a voler. Il avait passé toute sa
jeunesse a faire ce métier, en toute sécurité, grace a sa force phy-
sique, car s’il moissonnait et vendangeait les terres d’autrui, il le
faisait au loin, et en si grande quantité qu’on ne pouvait imagi-
ner qu’'un seul homme piit emporter tout cela en une nuit sur ses
épaules ; et il prenait en outre le soin de répartir équitablement
et sur un grand territoire les dommages qu’il causait, si bien
qu’ils en étaient plus supportables pour chacun en particulier.
Il se considere aujourd’hui comme riche pour un homme de sa
condition, grace a ce trafic qu’il reconnait ouvertement. Et pour
se mettre d’accord avec Dieu pour tout ce qu’il a ainsi acquis,
il dit qu’il se consacre maintenant tous les jours a satisfaire par
ses bienfaits les successeurs de ceux qu’il a volés, et que s’il n’y
parvient pas completement lui-méme (car il ne peut pas tous les
satisfaire & la fois), il en chargera ses héritiers, selon l'estima-
tion, de lui seule connue, du tort qu’il a causé a chacun. Selon la
description qu’il en fait, vraie ou fausse, on voit que cet homme

1. Villey [50] donne ici en note: « Accessoire ». Frame [27] et Lanly
[53] suivent cette interprétation. L’assimilation au « larcin » me fait au
contraire pencher pour I'idée d’ « occasion », sans « intention de commettre
un péché ». Ce passage demeure néanmoins assez obscur.

2. Voleur, maraudeur.
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considere le vol comme une action malhonnéte, et le déteste,
mais moins que l'indigence; il s’en repent spontanément, mais
d’un autre coté, dans la mesure ou sa faute est ainsi contreba-
lancée et compensée, il ne s’en repent pas. Cette attitude-1a n’est
pas la méme que celle qui est causée par ’habitude du vice, et
qui nous amene a le considérer comme normal ; ce n’est pas non
plus ce souffle impétueux qui aveugle notre ame par ses secousses
et nous fait basculer en un instant, avec notre jugement et tout
le reste, sous la domination du vice.

21. Je fais d’ordinaire a fond tout ce que je fais, et je suis
tout d’'une piece. Je ne fais gueére de choses qui soient cachées
et se dérobent & ma raison, qui ne soient a peu pres conduites
par le consentement de moi-méme tout entier, sans divisions ou
querelles intestines; a mon jugement incombe complétement la
faute ou la louange. Et la faute qu’il a ressentie une fois, il la
ressent toujours: il est le méme presque depuis ma naissance, il a
les mémes inclinations, il suit la méme route, avec la méme force.
En fait d’idées générales, celles que j’ai adoptées des 'enfance
sont celles que j’ai toujours conservées par la suite.

22. Laissons de coté les péchés impétueux, prompts et sou-
dains. Mais en ce qui concerne les autres, tant de fois répétés, exa-
minés, décidés, les péchés que I'on peut dire « de tempérament »,
liés a la profession ou aux occupations, je ne parviens pas & conce-
voir qu’ils se soient incrustés aussi longtemps dans le méme coeur,
sans que la raison et la conscience de celui chez qui ils sont le
veuillent constamment et ’acceptent ainsi; et le repentir que cet
individu se vante de connaitre a certains moments déterminés,
j’ai un peu de mal a le concevoir et a I'imaginer.

23. Je ne suis pas I’école de Pythagore quand elle prétend
que les hommes prennent une ame nouvelle en s’approchant des
statues des dieux pour recueillir leurs oracles; sauf si cela si-
gnifie qu’il faut bien que cette ame soit différente, nouvelle, et
comme provisoire, car la nétre' ne présente guere les marques
de purification et de propreté qui conviennent a cette cérémonie.

24. Ceux qui se vantent de connaitre le repentir ? sont tout
a fait & 'opposé des préceptes stoiques, puisque ceux-ci nous or-

1. Dans '« exemplaire de Bordeaux »: « la leur ». Texte de 1595: « la
notre ».
2. Montaigne écrit seulement « Ils ». Si’on observe que sur 1"« exemplaire
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donnent bien de corriger les imperfections et les vices que nous
reconnaissons en nous, mais nous défendent d’en altérer le repos
de notre ame?!. Ces gens-la nous font croire qu’ils éprouvent un
grand regret et un grand remords au dedans d’eux-mémes, mais
s’ils s’amendent, se corrigent, ou s’interrompent, ils ne nous en
montrent rien. Or il n’est pas de guérison possible si 'on ne se
délivre pas de son mal. Si le repentir était mis sur I'un des pla-
teaux de la balance, il 'emporterait sur le péché. Je ne trouve
aucune attitude aussi aisée a contrefaire que la dévotion, si 'on
n’y conforme pas sa conduite et sa vie: son essence profonde
est incompréhensible et cachée, et les apparences faciles et trom-
peuses.

25. En ce qui me concerne, je peux fort bien désirer étre
différent de ce que je suis: je peux trouver détestable ma facon
d’étre ordinaire et supplier Dieu de m’accorder une réformation
complete, et d’excuser ma faiblesse naturelle ; mais je ne dois pas
appeler cela « repentir », il me semble, pas plus que la déception
de n’étre ni un ange ni Caton?. Mes actions sont conformes & ce
que je suis et & ma condition: elles sont réglées sur elle. Je ne
peux mieux faire, et le repentir n’a rien a voir avec les choses qui
ne sont pas en notre pouvoir — mais plutot le regret. J'imagine
quantité de natures plus élevées et mieux réglées que la mienne,
mais je n’améliore pas pour autant mes propres facultés, de méme
que ni mon bras ni mon esprit ne deviennent plus vigoureux parce
que j’en ai imaginé d’autres qui ’étaient. Si le fait d’imaginer et
de désirer une fagon d’agir plus noble nous amenait & nous repen-
tir de la notre, nous aurions alors a nous repentir de nos actions
les plus innocentes, car nous voyons bien qu’avec une meilleure
nature elles auraient été conduites avec plus de perfection et de
dignité — et alors nous souhaiterions qu’il en soit ainsi. Lorsque
je réfléchis sur mes comportements de jeunesse et que je les com-
pare a ceux de ma vieillesse, je trouve qu’ils ont en général été
conduits de la fagon qui est la mienne, et que c’est tout ce dont

de Bordeaux », le § 23 est un ajout manuscrit intercalé, on peut penser que
ce « ils » se réfeére & ceux (ou celui) dont il est question & la fin du § 22.

1. Dans '« exemplaire de Bordeaux », on lit ici: « d’en estre marris et
desplaisants. »

2. Caton « le Jeune », ou Caton d’Utique, dont Montaigne est le grand
admirateur.



Chapitre 2 — Sur le repentir 41

je suis capable. Je ne me flatte pas: dans de semblables circons-
tances, je serais encore le méme. Je ne peux présenter de taches,
puisque c’est de leur teinte que je suis recouvert tout entier. Je
ne connais pas de repentir superficiel, de repentir moyen et de
repentir de cérémonie. Il faut qu’il m’atteigne de partout pour
que je le nomme ainsi; qu’il me prenne aux entrailles, et qu’il les
affecte aussi profondément et aussi totalement que Dieu me voit.

26. Quant aux affaires, j’ai laissé échapper plusieurs belles
occasions, faute d’avoir su m’y prendre. Mes choix étaient pour-
tant corrects, en fonction de ce qui se présentait. Leur principe
est de prendre toujours le parti le plus facile et le plus sur. Je
trouve que dans mes décisions passées, j’al sagement procédé
selon ma regle, en tenant compte de I’état de ce qui m’était
proposé; et je referais la méme chose pendant mille ans en de
semblables conditions. Je ne parle pas ici de ce qu’est devenue
cette affaire maintenant, mais de ce qu’elle était alors, quand je
I’examinais.

27. La valeur de tout projet réside dans le temps: les occa-
sions et les conditions roulent et changent sans cesse. J’ai sup-
porté les conséquences importantes de quelques graves erreurs
dans ma vie, non par faute d’avoir bien jugé, mais par manque
de chance. Il y a dans les affaires que 'on traite des éléments
secrets et imprévisibles, notamment en ce qui concerne la nature
des hommes, des conditions non exprimées, invisibles, et parfois
inconnues du sujet lui-méme, qui apparaissent et se manifestent
sous l'effet d’événements qui surviennent. Si ma sagesse n’a pu
les déceler et les prévoir, je ne le lui reproche pas: elle est restée
dans les limites de son role. Si I’événement me contredit, et fa-
vorise le choix que j’ai refusé de faire, cela est sans remede; je
ne m’en prends pas & moi-méme, j’accuse ma mauvaise fortune,
et non ce que j’ai fait: cela ne s’appelle pas du repentir.

28. Phocion avait donné aux Athéniens un avis qui ne
fut pas suivi; comme l'affaire se déroulait pourtant avec succes,
contrairement a ce qu’il avait pensé, quelqu’un lui dit: « Eh bien
Phocion, es-tu content que cela se passe aussi bien? » « Oui je
suis content, répondit-il, que ceci soit arrivé, mais je ne me re-
pends pas d’avoir conseillé cela. » Quand mes amis s’adressent a
moi pour avoir un avis, je le fais librement et ouvertement, sans
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prendre la peine de dire, comme presque tout le monde le fait,
que la chose étant hasardeuse, elle peut se dérouler a l'inverse
de ce que j’ai prévu, et que 'on pourrait me reprocher ce que
j’al préconisé. Je ne m’en soucie guere, et ils auraient tort: je ne
devais pas leur refuser ce service.

29. Je ne peux gueére m’en prendre a un autre qu’a moi
de mes fautes ou de mes infortunes. C’est qu’en effet, je suis
rarement les avis des autres, sauf par pure politesse, ou lorsque
j’al besoin d’'un renseignement précis, de détails concernant les
faits. Mais dans les affaires ol je n’ai besoin que de mon propre
jugement, les raisons des autres, si elles peuvent me servir a
étayer mon point de vue, servent rarement a m’en détourner. Je
les écoute toutes poliment et favorablement, mais pour autant
qu’il m’en souvienne, je n’ai fait confiance jusqu’a maintenant
qu’aux miennes. A mon point de vue, ce ne sont que des mouches,
des atomes qui viennent distraire ma volonté. Je n’attache pas
grand prix a mes opinions, mais je prise aussi peu celles des
autres. La chance me traite plutot bien, et si je ne regois pas
de conseils je n’en donne guére non plus. On m’en demande peu,
mais on croit encore moins ceux que je donne, et je ne vois aucune
affaire publique ou privée que mon avis ait permis de redresser
et de remettre d’aplomb. Ceux-la méme que le hasard avait pu
amener a m’écouter se sont plus volontiers laissé influencer par
tout autre esprit que le mien. Mais je préfere cela, car je suis
quelqu’un d’aussi jaloux des droits de son repos que de ceux de
son influence. En me laissant de coté, on suit en fait ce que je
souhaite, qui est de me fixer et de m’établir entierement en moi-
méme : ¢’est pour moi un plaisir de ne plus étre mélé aux affaires
des autres et de ne plus avoir a les défendre.

30. Toutes les affaires, une fois terminées, me laissent peu
de regrets. Car I'idée qu’elles devaient de toute facon passer m’ote
toute peine : les voila maintenant dans le grand cours de 'univers
et dans 'enchainement des causes stoiciennes. Votre pensée ne
peut, ni par sa volonté, ni par son imagination, en modifier un
élément sans que l'ordre des choses tout entier n’en soit boule-
versé, et le passé et ’avenir.

31. Au demeurant, je déteste ce repentir qui ne survient
qu’avec I'age. Celui qui, dans I’Antiquité, disait qu’il se sentait
redevable aux années de l'avoir détaché de la volupté, pensait
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tres différemment de moi: je ne saurai jamais gré a I'impuis-

sance du bien qu’elle aura pu m’apporter. « FEt la Providence Quintilien
ne sera jamais si ennemie de son ceuvre que la faiblesse puisse 78]V, 2.

étre mise au rang des meilleures choses. » Nos désirs se font
rares dans la vieillesse : une profonde satiété nous remplit apres
I’amour. En cela, je ne vois rien qui releve de la conscience; le
chagrin et la faiblesse nous imposent une vertu lache et catar-
rheuse. Il ne faut pas nous laisser emporter si complétement par
les altérations naturelles que notre jugement en soit finalement
altéré. La jeunesse et le plaisir ne m’ont pas autrefois empéché
de reconnaitre le visage du vice au milieu de la volupté, et le
dégoiit que les ans m’apportent ne m’empéche pas plus aujour-
d’hui de reconnaitre celui de la volupté dans le vice. Maintenant
que je n’y suis plus, je juge cela comme si j’étais encore a cet
age. Moi qui la secoue si vivement et attentivement, je trouve
que ma raison est encore la méme que celle que j’avais a ’age le
plus libertin. Sauf que peut-étre elle s’est un peu affaiblie et a
décliné avec les années. Et je trouve qu’en refusant aujourd’hui
de me lancer sur ces plaisirs par souci de ma santé corporelle, elle
agit comme elle le faisait autrefois pour ma santé spirituelle. Je
ne l'estime pas plus valeureuse parce que je la vois hors de com-
bat. Mes tentations sont tellement brisées et mortifiées qu’elles
ne méritent pas qu’elle s’y oppose, et je les conjure simplement
en tendant les mains devant elles. Si I'on remettait en face d’elle
mon ancienne concupiscence, elle aurait peut-étre moins de force
qu’autrefois pour la contenir, je le crains. Je ne lui vois rien ju-
ger d’elle-méme qu’elle n’etit jugé déja ainsi autrefois, je ne lui
trouve aucune nouvelle clarté. C’est pourquoi, si I'on peut par-
ler a son propos de bonne santé, c’est tout de méme une santé
quelque peu menacée.

32. Voila un bien pitoyable remede que de devoir la santé a
la maladie! Ce n’est pas a nos miseres de remplir cet office, mais
a la qualité de notre jugement. Le seul effet sur moi des malheurs
et des afflictions, c’est de les maudire: ils ne concernent que les
gens qu’il faut réveiller & coups de fouet! Ma raison court bien
plus librement dans la prospérité; elle est bien plus détournée et
accaparée a gérer les malheurs que les plaisirs: j’y vois bien plus
clair quand le temps est serein. La santé m’est un avertissement
plus joyeux et plus utile que la maladie. Je suis allé le plus loin

Ma raison
est toujours
la méme
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que j’ai pu dans la voie de 'amendement et d’une vie réglée
quand j’étais en mesure d’en jouir. Je serais honteux et insatisfait
si je devais préférer 'infortune et la misere de la vieillesse aux
bonnes années durant lesquelles j’étais sain, allegre, et vigoureux,
et que l'on doive me juger, non pas selon ce que je suis, mais
selon ce que j’ai cessé d’étre. A mon avis, et contrairement a
Antistheéne, c’est la vie heureuse et non la mort heureuse, qui
constitue la félicité humaine . Je n’ai pas cherché a ficeler & tout
prix la queue d’un philosophe a la téte et au corps d’'un homme
sur sa fin?; et je n’ai pas voulu non plus que cet appendice efit
a désavouer et démentir la plus belle, la plus entiere et la plus
longue partie de ma vie. Je tiens 2 me montrer et me présenter
de tous cOtés sous le méme jour. Si j’avais a revivre, je revivrais
comme j’ai vécu. Je ne crains pas plus le passé que 'avenir, et si
je ne m’abuse, il en a été en somme pour moi du dedans comme
du dehors. C’est une des choses dont je sais gré a mon sort:
pour I’état de mon corps, chaque étape est venue en son temps.
J’en ai vu I'herbe, les fleurs, et le fruit; j'en vois maintenant la
sécheresse, et c’est heureux, puisque c’est naturel. Je supporte
bien plus facilement les maux que j’ai quand ils surviennent en
leur temps, et qu’ils me font ainsi me souvenir plus agréablement
de la longue félicité de ma vie passée.

33. C’est aussi le cas de ma sagesse: elle peut bien avoir
la méme taille dans I'une et 'autre des époques de ma vie: elle
n’en était pas moins plus capable autrefois de plus belles actions,
plus gracieuse, plus vigoureuse, plus gaie, plus naturelle qu’elle
n’est & présent, brisée3, ronchonneuse, pénible. Je renonce donc
aux amendements occasionnels et douloureux.

34. Il faut que Dieu touche notre cceur. Il faut que notre
conscience s’amende d’elle-méme, par le renforcement de notre
raison, et non par 'affaiblissement de nos désirs. Le plaisir en soi
n’est ni pale ni décoloré parce qu’on le voit avec des yeux chas-
sieux et troubles. La tempérance doit étre aimée pour elle-méme,

1. On pourra remarquer 1’évolution de la pensée de Montaigne la-dessus...
On est assez loin du « philosopher, c’est apprendre & mourir » (I, 19).

2. D.M. Frame [27] traduit ici « perdu » par « dissipated ». Je pense
pour ma part que ’idée est plutét d’opposer la fin de vie (comme on dit de
quelqu’un qui va mourir: « il est perdu ») & ce que cette vie eut d’essentiel.

3. Le terme de '« exemplaire de Bordeaux » est « croupie », celui de
1595 : « cassée ».
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comme la chasteté, par respect pour Dieu qui nous I’a ordonnée ;
celles que nous devons aux petites miseres de la vieillesse, et que
je dois aux bienfaits de mes coliques®, ce n’est ni de la chas-
teté, ni de la tempérance. On ne peut se vanter de mépriser la
volupté et de la combattre si on ne la voit pas, si on l'ignore,
ainsi que ses graces, ses forces, et sa beauté la plus attrayante.
Je peux parler de la jeunesse et de la vieillesse : je connais I'une
et autre ; mais il me semble que dans la vieillesse nos ames sont
sujettes a des maladies et des imperfections plus génantes que
dans la jeunesse. Je le disais déja quand j’étais jeune, et alors on
se moquait de moi parce que je n’avais pas de poil au menton ;
je le dis encore maintenant que mon poil gris m’y autorise : nous
appelons « sagesse » le fait que nos caracteres soient difficiles, le
dégotit envers les choses présentes. Mais en vérité, nous abandon-
nons moins nos vices que nous ne les changeons, et selon moi, en
pire. Outre une sotte et stérile fierté, un bavardage ennuyeux, ces
caracteres acariatres et peu sociables, la superstition et un gott
ridicule pour les richesses alors qu’on en a perdu 'usage, je trouve
dans la vieillesse plus d’envie, d’injustice et de méchanceté. Elle
nous met plus de rides a ’esprit que sur le visage ; et ’on ne voit
pas d’ames — ou fort rares — qui en vieillissant ne sentent l'aigre
et le moisi. C’est ’homme tout entier qui se développe et puis se
rabougrit.

35. Connaissant la sagesse de Socrate et plusieurs circons-
tances de sa condamnation, je me demande s’il ne s’y est pas
prété lui-méme, a dessein, et par connivence, car il approchait des
soixante-dix ans, et devait commencer a sentir I’engourdissement
s’emparer des riches ressources de son esprit, et I’éblouissement
supplanter sa clarté habituelle.

36. Quelles métamorphoses vois-je s’opérer chez nombre de
mes connaissances, du fait de la vieillesse! C’est une redoutable
maladie, qui se répand en nous naturellement et imperceptible-
ment. Il faut prendre de grandes précautions et faire de constants
efforts pour se prémunir contre les imperfections dont elle nous
accable, ou au moins en atténuer le progres. Je sens bien que
malgré tous les retranchements que je lui oppose, elle gagne peu
a peu sur moi. Je résiste tant que je le puis, mais je ne sais ou

1. Coliques « néphrétiques », rappelons-le.
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elle me conduira finalement. Du moins serai-je heureux que 'on
sache d’ol je serai tombé.



Chapitre 3

Sur trois types de relations

1. 1l ne faut pas trop dépendre de ses propres goiits et de
son tempérament. Notre qualité principale, c’est de savoir nous
adapter a diverses situations. Etre lié et soumis par nécessité a
une seule fagon d’étre, c’est exister, mais ce n’est pas vivre. Les
plus belles ames sont celles qui offrent le plus de variété et de

souplesse. On en voit un bel exemple chez Caton I’Ancien: « Il Tite-Live

avait 'esprit assez déli€ pour se plier de la méme facon a toutes
sortes d’activités, et quelle que soit celle qu’il entreprenait, on
edt dit qu’il était né uniquement pour elle. »

2. Si je pouvais me former a ma guise, il n’est aucune
méthode, si bonne soit-elle, a laquelle je voudrais m’assujettir
au point de ne pouvoir m’en détacher. La vie est un mouvement
inégal, irrégulier, et multiforme. Ce n’est pas étre ami, et encore
moins maitre de soi, mais en étre esclave, que de suivre constam-
ment ce que 1’on est, étre prisonnier de ses propres inclinations,
au point de ne pouvoir s’en écarter, de ne pouvoir les changer.
Et si je dis cela, c’est qu’en ce moment méme je ne puis pas
facilement me défaire du désagrément que me cause mon esprit,
parce qu’il ne s’occupe d’ordinaire que des sujets qui 'accaparent
entierement, et qu’il ne sait pas s’employer autrement que tendu
et entier. Si léger que soit le sujet qu’on lui fournit, il le grossit
volontiers et le développe jusqu’au point ot il a besoin de toutes
ses forces pour le traiter. C’est pour cela que son oisiveté est pour
moi une pénible occupation, nuisible a ma santé. La plupart des
esprits ont besoin d’une matiere extérieure pour se dégourdir et

[93], XIX, 40.
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s’exercer: dans le cas du mien, c’est plutot pour se reposer et
se calmer, « les défauts de l'oisiveté doivent étre corrigés par le
travail ». C’est que son étude principale, celle a laquelle il se
consacre le plus, c’est I’étude de lui-méme, et les livres font par-
tie pour lui des occupations qui ’en détournent. Aux premieres
pensées qui lui viennent, il s’agite et éprouve sa vigueur dans
tous les sens; il 'emploie tantot avec force, tantot avec ordre et
grace, il se calme, se modere et se fortifie. Il est capable d’éveiller
par lui-méme ses facultés: la Nature lui a donné, comme a tous
les autres, assez de matiere pour s’occuper, et suffisamment de
sujets sur lesquels penser et s’interroger !.

3. Méditer est une étude importante et riche, pour qui
sait s’examiner et se consacrer vigoureusement a cette tache:
je préfere forger moi-méme mon esprit? que le remplir. Il n’est
pas d’occupation plus facile ni plus forte que celle qui consiste
a s’entretenir avec ses pensées, en fonction de 'esprit dont on
dispose: les plus grands en font leur occupation constante car
pour eux, vivre c’est penser. D’ailleurs, la Nature favorise cette
disposition en lui accordant ce privilege: il n’est rien que nous
puissions faire si longtemps, nulle action a laquelle nous puissions
nous adonner plus couramment et plus facilement. « C’est ’oc-
cupation des Dieux que la méditation, dit Aristote, et d’elle ils
tirent leur béatitude comme nous la notre. » La lecture, elle, me
sert plus spécialement a éveiller ma réflexion en lui présentant
divers sujets; elle fait travailler mon jugement, et non pas ma
mémoire.

4. 1l est donc peu d’entretiens qui retiennent mon intérét
s’ils sont dénués de vigueur et de force. Il est vrai que I’agrément
et la beauté me remplissent et m’occupent autant ou plus que le
sérieux et la profondeur. Et du fait que dans toute autre conver-
sation, je somnole, et ne lui préte que ’écorce de mon attention,
il m’arrive souvent, au milieu de propos plats et inconsistants,

1. L’édition de 1588 comporte ici une phrase qui a été biffée sur I’« exem-
plaire de Bordeaux », et que je traduis ainsi: « Parce que son objet et sa
préoccupation sont celles-1a, il fait peu de cas de I’étude qui consiste a char-
ger et remplir la mémoire avec les connaissances des autres. » Cette phrase
a été remplacée par un ajout manuscrit qui constitue le paragraphe suivant.

2. Comme plus haut déja, Montaigne emploie ici « mon ame », mais le
contexte ne permet guere d’hésitation: c’est bien de ce que nous appelons
lesprit qu’il s’agit ici.
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de propos de pure convention, de dire et de répondre des choses
bétes et creuses, indignes méme d’un enfant, et ridicules, ou bien
de me tenir dans un silence obstiné, plus obtus et plus incivil
encore. J’ai une disposition a la réverie qui me porte a rentrer en
moi, et d’autre part une ignorance profonde et puérile de bien des
choses communes ; ces deux particularités ont fait que I'on peut
vraiment raconter sur moi cinq ou six histoires dans lesquelles
j’apparais aussi niais que n’importe quel autre.

5. Mais pour revenir a mon propos, je dirai que cette nature
exigeante me rend difficile dans mes rapports avec les hommes,
car je dois les trier sur le volet, et qu’elle me rend maladroit dans
la vie courante. Nous avons des relations avec les gens du peuple,
nous vivons avec eux. Si leur fréquentation nous importune, si
nous répugnons a nous mettre au niveau des esprits simples et
ordinaires — et pourtant ces esprits-la sont souvent aussi bien
réglés que les plus subtils, et tout savoir est de peu de valeur s’il
ne s’accommode de la sottise commune — alors nous ne pouvons
plus nous occuper, ni de nos propres affaires, ni de celles des
autres, car dans les affaires publiques comme dans les privées,
c’est a ces gens-la que 'on a affaire. Les postures les moins ten-
dues et les plus naturelles de notre ame sont les plus belles, et les
occupations les meilleures sont celles qui sont les moins forcées.
Mon Dieu! Que la sagesse rend donc un fier service a ceux pour
qui elle subordonne leurs désirs a leurs capacités! Il n’est pas
de savoir plus utile. « Fais ce que pourras® », tel était le mot
favori de Socrate. Et ce mot est de grande valeur: il faut en ef-
fet savoir orienter nos désirs et les faire se tenir aux choses les
plus aisées et les plus faciles & atteindre. N’est-ce pas, de ma
part, une sotte attitude que de ne pouvoir m’entendre avec les
centaines de personnes que je suis amené a rencontrer, et dont
je ne puis me passer, pour m’attacher a une ou deux, qui sont
hors de ma portée, et constituent plutot un désir chimérique
irréalisable ? Mon caractere facile, ennemi de toute aigreur et
rudesse, peut bien m’avoir préservé des haines et des inimitiés,
et jamais personne ne fut plus apte que moi a n’étre point hai,
sinon a étre aimé. Mais la froideur de mon attitude en société

1. Je pastiche ici volontairement le « Fais ce que voudras » de Rabelais;
ce mot n’est-il pas déja un pastiche de I'expression socratique?

La sottise
commune
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m’a légitimement privé de la bienveillance de beaucoup de gens:
ils sont bien excusables de I'avoir interprétée autrement, et dans
le pire des sens.

6. Je suis tout a fait capable de me faire et de conserver des
amitiés de grande qualité, tant je m’accroche avec appétit aux
rencontres qui conviennent a mon gotit; je m’y avance, je m'’y
jette si avidement que je ne manque guere de m’y attacher, et
de faire impression la ou je passe: j’en ai fait souvent I’heureuse
expérience. Mais dans les amitiés ordinaires, je suis quelque peu
stérile et froid, car mon allure naturelle c’est d’aller toutes voiles
dehors. Et de plus, dans ma jeunesse, ma destinée a fait que j’ai
été amené a connaitre et mis en mesure d’apprécier une amitié
unique et parfaite: cela m’a véritablement dégouté quelque peu
des autres, et trop imprimé en mon esprit I’idée que I'amitié est
une béte de compagnie et non de troupeau, comme le disait un
Ancien®. Et de plus, je dois dire que j’ai bien de la peine & ne par-
ler qu’a demi-mot et sans me livrer tout entier, bien de la peine a
m’exprimer avec cette prudence servile et soupgonneuse que 1’on
nous prescrit dans ces relations aussi nombreuses qu’imparfaites,
et notamment par les temps qui courent, ot 'on ne peut parler
des gens que dangereusement ou faussement.

7. Et pourtant je vois bien que celui dont 1'objectif essen-
tiel est, comme moi, les agréments de la vie (et je parle ici des
agréments bien réels), doit fuir comme la peste ces contorsions
et subtilités de comportement. Je louerais volontiers un esprit
a plusieurs étages, capable de se tendre et se détendre; qui se
trouverait bien partout ou son sort le conduit ; qui puisse parler
avec son voisin de ses projets?, de sa partie de chasse et de ses
proces en cours, qui puisse converser avec plaisir avec un char-
pentier et un jardinier. J’envie ceux qui savent lier connaissance
avec le moindre de leurs serviteurs, et faire la conversation avec
les gens de leur maison.

1. Plutarque [73], De la pluralité d’amsis, t. II (c’est la traduction d’Amyot
que lisait Montaigne).

2. Montaigne: « de ses bastiments ». La traduction du mot est délicate,
comme le note A. Lanly [53]: « peut-étre plutdt ce que l'on est en train de
batir que les batiments qui existent. » (t. III, p. 37, note 20). Je reprends ce
point de vue, en ’élargissant un peu. D. M. Frame [27], comme souvent, se
contente de traduire par « building » — ce qui laisse la question pendante...
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8. Je n’aime pas ce que dit Platon', quand il conseille de
parler toujours de fagon autoritaire a ses serviteurs, sans plai-
santer, sans familiarité, envers les hommes comme envers les
femmes. Outre la raison donnée plus haut, il est inhumain et
injuste de donner tant d’importance aux privileges dus au ha-
sard?: les sociétés dans lesquelles on tolere le moins d’inégalité
entre les valets et les maitres me semblent les plus justes.

9. Les autres s’efforcent de mettre en avant leur esprit et
de le hausser fermement; moi, je m’efforce de le contenir et le
laisser reposer : il n’est mauvais que quand il s’étale.

Tu me contes la descendance d’Escus,

Et les combats livrés sous les murs sacrés d’Ilion...
Mais quel priz paierons-nous pour le vin de Chio?
Quel esclave réchauffera mon bain ?

Chez quel héte et a quelle heure,

Me mettrai-je & Uabri d’un froid digne des Pélignes 2
De tout cela, tu ne dis rien!

10. Lavaillance lacédémonienne avait besoin d’étre modérée
par le son doux et gracieux des flites, pendant les combats, de
peur qu’elle n’aille se livrer a la témérité et a la furie, alors que
d’ordinaire les autres peuples emploient dans ces circonstances
des sons violents et des voix aigués, pour susciter et exciter a
outrance le courage de leurs soldats. De la méme facon, il me
semble que, contrairement aux habitudes, dans I'usage que nous
faisons de notre esprit, nous avons plutot besoin de plomb que
d’ailes, de froideur et de calme que d’ardeur et d’agitation. Et
surtout, a mon avis, c’est bien faire le sot que de faire celui qui
sait parmi ceux qui ne savent pas, de parler toujours de facon
péremptoire, parler sur la pointe d’une fourchette*. Il faut vous

1. Dans les Lois. Chez Platon, il s’agit d’esclaves, bien entendu ; d’ou les
termes de « males » et « femelles » employés ici par Montaigne, qui suit la
traduction de Marsile Ficin.

2. Le mot de Montaigne est ici « fortune », ambigu pour nous aujourd’hui
(sort, richesse), et de ce fait méme lourd de sens: nous serions tentés de
traduire mot & mot : « les prérogatives de la fortune »... J’ai préféré demeurer
plus neutre.

3. Pélignes : peuple des montagnes.

4. Montaigne emploie ici sans la traduire ’expression italienne « favellar
in punta di forchetta », qui devait étre courante a ’époque. Je ne vois guere
d’équivalent dans la langue d’aujourd’hui.

Horace [32],
II1, x1x, 3.
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mettre au niveau de ceux avec qui vous étes, et parfois affecter
Iignorance. Laissez de coté la force et la subtilité: dans 'usage
courant, il suffit d’employer les moyens ordinaires. Et mettez-
vous a plat-ventre, s’ils le demandent.

11. Les savants achoppent souvent la-dessus: ils font tou-
jours parade de leur magistere, et répandent partout ce qu’ils ont
pris dans leurs livres. A notre époque, ils en ont tellement empli
les salons et les oreilles des dames, que si elles n’en ont retenu
la substance, elles en ont au moins conservé I'apparence ; et sur
toutes sortes de sujets, si peu relevés et communs qu’ils soient,
elles emploient une facon de parler nouvelle et savante .

C’est dans ce langage qu’elles expriment leurs craintes,
Leur coleére, leurs joies, leurs soucis, tous les secrets de leur dme.
Que dire de plus? Méme au lit elles parlent doctement...

Elles citent Platon et saint Thomas & propos de choses pour
lesquelles le premier venu pourrait aussi bien donner son avis.
La science qui n’a pu leur arriver jusqu’a ’esprit leur est restée
sur langue.

12.  Si celles qui sont bien douées naturellement veulent
me croire, elles se contenteront de faire valoir leurs richesses per-
sonnelles et naturelles. Elles cachent et dissimulent leurs beautés
sous des beautés étrangeres, et c’est une grande sottise d’étouffer
sa propre clarté pour briller avec celle qu’on emprunte ! Elles sont
comme enterrées, ensevelies sous 'artifice. « Comme sorties tout
droit de leur poudrier. ». C’est qu’elles ne se connaissent pas
suffisamment : le monde n’a rien de plus beau, et c’est & elles, au
contraire, d’embellir les arts, et d’embellir ce qui est beau?. Que
leur faut-il de plus que de vivre aimées et honorées? Elles n’ont
que trop et ne savent que trop pour cela. Il n’est besoin que de
réchauffer un peu et réveiller les facultés qui sont en elles. Quand
je les vois si attachées a la rhétorique, au droit, a la logique et
autres drogues semblables, aussi vaines qu’inutiles, et dont elles

1. Montaigne se montre ici le précurseur de Moliére... Mais Juvénal ne I'a
pas attendu, comme le montre la citation.

2. Montaigne écrit « farder le fard ». Je reprends ici la formule de P. Villey
([50], III, p. 822, note 15), qui me semble plus compréhensible aujourd’hui
que le mot & mot. C’est ce que fait aussi A. Lanly [53]. De son coté, D. M.
Frame [27] écrit: « to decorate decoration ».
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n’ont nullement besoin, je crains fort que les hommes qui les
conseillent en cela ne le fassent que pour avoir la possibilité de
les régenter sous ce prétexte. Car quelle autre excuse leur trou-
ver? Elles peuvent bien, sans nous, soumettre la grace de leurs
yeux a la gaieté, comme a la sévérité ou a la douceur, assaisonner
un « non » par la rudesse, le doute, ou la faveur: elles n’ont pas a
interpréter savamment les discours qu’on leur tient par galante-
rie. Avec la science qu’elles ont, elles commandent a la baguette
et régentent 'Ecole et ses maitres eux-mémes. Et si toutefois
elles sont contrariées de nous le céder en quoi que ce soit, et
veulent par curiosité avoir acces aux livres, alors la poésie est ce
qui leur convient fort bien: c’est un art léger, subtil et déguisé,
tout en paroles et en plaisir, tout en apparence — comme elles.
Elles tireront aussi divers avantages a 1’étude de I’histoire. En
philosophie, dans le domaine qui concerne la vie, elles prendront
les raisonnements qui leur apprendront a juger de nos comporte-
ments et de nos caracteres, a se défendre contre nos trahisons, a
contenir 'audace de leurs propres désirs, a controler leur liberté,
a prolonger les plaisirs de la vie et a supporter dignement l’in-
constance d'un amant, la rudesse d’un mari, la contrariété des
rides et des ans, et toutes les choses de ce genre. Voila en somme
tout ce que je leur assignerais en matiere de science.

13. Il y a des gens repliés sur eux-mémes, peu portés vers
les autres. Mon attitude profonde est au contraire favorable a
la communication, a la démonstration extérieure: je me montre
au dehors, je me mets en évidence, je recherche naturellement
la compagnie et ’amitié. La solitude que j’aime et que je préche
consiste essentiellement a ramener vers moi mes sentiments et
mes pensées, a restreindre et resserrer, non mes pas, mais mes

Eloge de la
solitude

désirs et mes préoccupations, refusant tout souci venant de ’extérieur,

et fuyant a tout prix la servitude et 1’obligation, non pas tant la
foule des hommes que celle des affaires. La solitude de ma de-
meure, au vrai, me prolonge plutot, elle me pousse vers le dehors,
je me plonge plus volontiers dans les affaires d’Etat et dans le
vaste monde, quand je suis seul. Au Louvre, dans la multitude,
je me replie et me restreins dans ma propre peau: la foule me
fait rentrer en moi, et je ne me dis jamais a moi-méme des choses
aussi folles, aussi licencieuses et privées, que dans les lieux ou le
respect et la retenue sont de mise. Ce ne sont pas nos folies qui
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me font rire, mais nos sagesses. Ma nature ne me rend pas ennemi
de I’agitation des cours: j’y ai passé une partie de ma vie; et je
suis ainsi fait que je me porte allegrement vers les grands ras-
semblements, pourvu que ce soit par intervalles et quand j’en ai
envie. Mais cette délicatesse de jugement dont j’ai parlé plus haut
me contraint forcément a la solitude, méme chez moi, au milieu
d’une nombreuse famille, et dans une maison tres fréquentée, ou
je vois souvent des gens, mais rarement ceux avec qui j’ai plaisir
a parler. Je m’y réserve, pour moi et pour les autres, une liberté
inhabituelle: on y délaisse les cérémonies, ’obligation de tenir
compagnie, de raccompagner les gens, et autres regles pénibles
de notre courtoisie (6 les serviles et ennuyeuses conventions!), et
chacun s’y comporte & sa fagon, et se plonge s’il veut dans ses
pensées. Je m’y tiens muet, réveur et renfermé, sans offenser mes
hotes.

14. Les hommes dont je recherche la société et la familia-
rité sont ceux qu’on appelle des « personnes de qualité » 1. L’idée
que je me fais d’eux me détourne des autres. Et a bien y regarder,
c’est la plus rare de nos fagons d’étre, et c’est essentiellement une
question de nature. Le but de ce genre de relations, c’est sim-
plement la familiarité, la fréquentation, la conversation : I'usage
de lesprit sans autre fruit. Dans nos propos, tous les sujets sont
égaux pour moi: peu m’importe s’ils sont légers ou superficiels,
du moment que la grace et la justesse y soient toujours présentes ;
tout y est empreint d’'un jugement miri et constant, mélé de
bonté, de franchise, de gaieté et d’amitié. Ce n’est pas seule-
ment en débattant des « prérogatives juridiques de la lignée »
que notre esprit peut montrer sa beauté et sa force, ou dans les
affaires qui concernent les rois: il les montre tout autant dans
les discussions privées. Je reconnais « mes » gens par leur silence
lui-méme, leur facon de sourire, et je les découvre peut-étre bien
mieux & table que dans un « conseil ». Hyppomachos 2disait, et
fort bien, qu’il reconnaissait les bons lutteurs simplement en les

1. Montaigne écrit certes « honnestes et habiles hommes »; mais le
concept de « ’honnéte homme » appartient au siécle suivant, et comme trés
souvent, il lui faut deux qualificatifs juxtaposés pour exprimer une idée. Je
me suis donc permis ici de « réduire » un peu.

2. Hyppomachos était un « maitre de lutte et d’escrime » ; ’anecdote est
dans Plutarque [74], Vie de Dion, L.
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voyant marcher dans la rue. Si la science vient se méler a nos
propos, on ne la refusera pas; mais elle ne doit étre ni magis-
trale, ni impérieuse et importune, comme elle I’est bien souvent ;
elle doit au contraire se montrer docile et serviable. Dans nos
conversations, nous ne cherchons qu’a passer le temps: quand
vient le moment d’étre instruits et endoctrinés, nous savons aller
chercher la science la ou elle trone. Mais pour cette fois, qu’elle
veuille bien nous laisser tranquille, car toute utile et souhaitable
qu’elle soit, du moins je le suppose, nous pourrions bien nous
en passer tout a fait, et parvenir & nos fins sans elle. Un esprit
bien fait et rompu a la pratique des hommes se rend pleinement
agréable de lui-méme. L’art consiste simplement a examiner et
a réunir ce qu’ont produit de tels esprits.

15. Il m’est agréable aussi d’avoir des relations avec des
femmes belles et honorables: ¢’est que nous aussi nous avons des
yeux de connaisseur. Si l’esprit ne trouve pas autant son compte
dans ce type de relations que dans le précédent, les sens corporels
y prennent par contre une plus grande part et 'ameénent en fait
a un niveau voisin, bien que, selon moi, il ne parvienne jamais a
I’égaler. Mais c’est un genre de relations ou il faut se tenir sur ses
gardes, et cela est vrai notamment pour ceux chez qui, comme
moi, le corps joue un role tres important. J’en ai été échaudé
dans ma jeunesse, et j’en ai subi toutes les ardeurs qui, si I'on
en croit les poetes, adviennent & ceux qui s’y laissent aller sans
regles et sans jugement. Mais il est vrai que ce coup de fouet m’a
servi de lecon.

Quiconque, dans la flotte d’Argos a échappé & Capharée?
Fait toujours voile pour sortir de I’Eubée.

16. C’est une folie d’attacher a de telles relations toutes ses
pensées, et s’y engager sans discernement avec une passion fu-
rieuse. Mais d’un autre coté, y prendre part sans amour, sans que
sa volonté y soit soumise, comme un simple comédien, pour jouer
ce rOle classique et méme courant a notre époque, en n’y met-
tant de soi que les paroles que I’on prononce, c’est évidemment
garantir sa sécurité, mais bien lachement, comme celui qui aban-
donnerait son honneur, son avantage ou son plaisir a cause du

1. Capharée est un promontoire de I’Eubée, ou selon la légende, la flotte
des grecs se brisa au retour de Troie.

Cicéron [19],
vV, 2.

Ovide [57], I,
1, vv. 83-84.



Tacite [87],
X111, 45.

Vénus et
Cupidon
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danger. Car il est certain que ceux qui se comportent ainsi avec
les femmes ne peuvent espérer en tirer aucun fruit qui puisse
toucher ou satisfaire un bel esprit. Il faut avoir vraiment désiré
ce dont on veut vraiment tirer du plaisir. Et je dis qu’il en est
ainsi, méme quand la bonne fortune favoriserait cette sorte de
jeu, ce qui arrive souvent, car il n'y a guere de femme, si dis-
graciée soit-elle, qui ne pense étre digne d’étre aimée, qui ne se
fasse remarquer par son age, ou par sa chevelure!, ou par sa
démarche, car des femmes absolument laides, il n’y en a pas plus
que d’absolument belles. Les filles brahmanes? se rendent sur la
place publique devant le peuple rassemblé a cet effet et, a défaut
d’autre chose a faire valoir, elles y exhibent leurs parties intimes
pour voir si par 14, au moins, elles méritent de trouver un mari.

17. Il n’en est donc pas une seule qui ne se laisse facilement
persuader par le premier serment qu’on lui fait d’étre son servi-
teur. Or cette trahison courante et commune des hommes d’au-
jourd’hui conduit a ce que 'on peut déja observer: les femmes
se replient sur elles-mémes ou s’allient entre elles pour nous fuir,
ou encore mettent & profit de leur coté I'exemple que nous leur
donnons, et jouent leur partie dans la farce, se prétant a ces re-
lations sans passion, sans s’y intéresser vraiment, sans amour.
« FBlles sont insensibles a toute passion, venant d’elles comme
venant d’autrui. » C’est qu’elles estiment, suivant le conseil de
Lysias, selon Platon?, qu’elles peuvent d’autant plus utilement
et facilement s’abandonner & nous que moins nous les aimons. 11
en sera comme des comédies: le public y aura autant ou méme
plus de plaisir que les comédiens!

18. Pour moi, il n’est pas plus de Vénus sans Cupidon
qu’une maternité sans progéniture: ce sont des choses qui se
prétent et se doivent mutuellement leur essence. C’est pourquoi
la tromperie rejaillit sur celui qui la commet : elle ne lui cotite
guere, mais il n’en tire non plus rien qui vaille. Ceux qui ont

1. Le texte de 1588 comportait seulement: « pour malotrue qu’elle soit,
qui ne pense étre bien aymable. » Les « arguments » donnés ensuite figurent
dans un ajout manuscrit de I’« exemplaire de Bordeaux » , ou l'on peut
lire « par son aage ou par son ris ou par son mouvement », tandis que
I’expression « par son poil » ne figure que dans ’édition de 1595, base de
cette traduction.

2. Pour « des Indes », probablement ?

3. Dans le début de Phedre.
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fait de Vénus une déesse considéraient que sa beauté essentielle
était d’ordre incorporel et spirituel. Mais celle que recherchent
les gens dont je parle n’est pas seulement humaine, ni méme bes-
tiale: les bétes ne la veulent pas si grossiere et si terre a terre!
Car on voit bien que I'imagination et le désir les échauffent et les
excitent souvent, avant méme le corps; on voit bien, chez I'un et
I’autre sexe, qu’elles font un choix et un tri dans la foule pour
accorder leur affection, et qu’elles entretiennent entre elles des
relations bienveillantes et de longue durée. Et celles-la mémes a
qui la vieillesse refuse la force corporelle, frémissent, hennissent
et tressaillent encore d’amour. On les voit, avant ’acte lui-méme,
pleines d’espérance et d’ardeur, et quand le corps a joué sa partie,
se réjouir encore de la douceur de ce souvenir ; on en voit méme
qui s’enflent de fierté a cause de cela, et qui en tirent des chants
de féte et de triomphe: elles sont lasses et rassasiées. Celui qui
n’éprouve que le besoin de décharger son corps d’une nécessité
naturelle n’a que faire d’y entrainer autrui avec de si délicats
préparatifs : ce n’est pas un aliment qui convient a une si grosse
faim !

19. Comme je suis quelqu’un qui ne cherche pas a se faire
passer pour meilleur qu’il n’est, je raconterai ceci, en ce qui con-
cerne les erreurs de ma jeunesse. Non seulement a cause du dan-
ger que cela présente pour la santé (je n’ai pas été assez habile
pour savoir éviter deux atteintes qui furent toutefois légeres et
limitées), mais encore par mépris, je ne me suis guere laissé aller
aux relations avec les femmes vénales et publiques. J’ai voulu
aiguiser le plaisir amoureux par la difficulté, par le désir et par
quelque gloire; j’aimais la fagon dont ’empereur Tibére s’atta-
chait & ses amours autant a cause de leur modestie et de leur
noblesse morale, que pour toute autre qualité. Et j’aimais aussi
lattitude de la courtisane Flora, qui ne s’offrait qu’a ceux qui
étaient au moins Dictateur, Consul ou Censeur, et tirait son plai-
sir de la qualité de ses amants!. Certes, les perles et le brocart
donnent quelque chose de plus a I'amoureux, de méme que les
titres, et les domestiques dont il dispose. Au demeurant, j’accor-
dais moi-méme grande importance a ’esprit, mais pourvu que le

1. Selon P. Villey ([49], IV, p. 370), cette histoire aurait été plus ou moins
inventée par Antoine de Guevara, historien espagnol, et reprise notamment
par Brantome.
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corps ne fut pas en reste : car pour étre honnéte, si I’'une ou I'autre
des deux beautés avait obligatoirement da faire défaut, j’eusse
plutot choisi de renoncer a celle de lesprit... Elle trouve ailleurs
un meilleur usage ; et au chapitre de I’amour, qui concerne prin-
cipalement la vue et le toucher, on peut se dispenser des graces
de D'esprit, mais pas de celles du corps. C’est le véritable avan-
tage des dames que la beauté. Elle leur appartient si bien que la
notre, qui requiert des traits un peu différents, ne peut jamais,
méme en sa perfection, étre confondue avec la leur, sauf chez
I’enfant et 'adolescent. On dit que chez le Grand Turc, ceux qui
le servent au titre de leur beauté, et qui sont en nombre infini,
sont congédiés au plus tard a vingt-deux ans.

20. C’est surtout chez les hommes que 'on trouve les rai-
sonnements, la sagesse et les devoirs de I'amitié: c’est pourquoi
ce sont eux qui gouvernent les affaires du monde.

21. Les deux sortes de fréquentation dont j’ai parlé — celle
des hommes estimables et celle des femmes belles et honorables
— relevent du hasard et dépendent d’autrui. La premiere a I'in-
convénient d’étre rare, et 'autre se fane avec I’age ; ¢’est pourquoi
elles n’eussent pas suffi & remplir ma vie. Mais celle des livres,
la troisieme, est bien plus stre et nous est plus personnelle. Elle
n’offre pas les avantages des deux premiéres, mais elle a pour sa
part la constance et la facilité d’emploi: elle accompagne tout
le cours de ma vie et me vient en aide partout; elle me console
dans la vieillesse et dans la solitude, elle m’6te le poids d’une oi-
siveté fastidieuse, et me permet d’échapper a tout moment aux
gens qui m’ennuient. Elle atténue les attaques de la douleur, si
celle-ci n’est pas a son paroxysme et ne s’est pas entierement em-
parée de moi. Pour trouver un dérivatif & une idée importune, il
suffit de recourir aux livres: ils m’accaparent facilement, et m’en
détournent. Et de plus, ils ne se rebellent pas de voir que je ne
les recherche qu’a défaut des autres agréments, plus réels, plus
vifs et plus naturels: ils me font toujours bonne figure.

22. On a beau jeu d’aller a pied, dit-on, quand on meéne
son cheval par la bride. Et notre Jacques, roi de Naples® et de
Sicile, beau, jeune et sain, qui se faisait porter sur une civiere
lors de ses voyages, couché sur un méchant oreiller de plume,
vétu d’une robe de drap gris, avec un bonnet du méme genre,

1. Jacques de Bourbon, mort en 1438. Ce trait a été évoqué par Olivier
de la Marche, dans ses Mémoires[45], p. 78.
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mais était suivi en méme temps d’un cortege royal, avec litieres
et toutes sortes de chevaux menés a la main, de gentilshommes
et d’officiers de sa maison, donnait en vérité une image encore
bien faible et chancelante de I'austérité! Il n’est pas & plaindre, le
malade qui a sa guérison a portée de la main! Dans I'expérience
et la pratique de cette maxime, pleine de vérité, réside tout le
fruit que je tire des livres. Car je ne m’en sers, en fait, guére plus
que ceux qui ne les connaissent pas. J’en jouis, comme les avares
de leurs trésors, de savoir que j’en jouirai quand il me plaira:
mon esprit se contente et se rassasie de ce droit que confere la
possession. Je ne voyage jamais sans livres, ni en temps de paix,
ni en temps de guerre. Mais il pourra se passer plusieurs jours et
méme des mois sans que je m’en serve. Je me dis: « bientot, ou
demain, ou quand il me plaira ». Et le temps s’écoule, pendant
cela, sans m’inquiéter. Car on ne saurait dire a quel point je me
repose et m’attarde sur cette idée qu’ils sont pres de moi pour
me donner du plaisir & mon heure, et a quel point ils me sont
d’un grand secours dans ma vie: c’est la meilleure des provisions
que j’aie trouvée pour cet humain voyage, et je plains beaucoup
les hommes intelligents qui n’en sont pas munis. J’accepte d’au-
tant plus volontiers toute autre sorte de distraction, pour légere
qu’elle soit, dans la mesure ou celle-ci ne peut me faire défaut.

23. Quand je suis chez moi, je me réfugie bien souvent dans
ma « librairie! », d’oll je peux diriger toute ma maison: je suis
au-dessus de l'entrée, et je peux voir en dessous mon jardin, mes
écuries, ma cour, et la plus grande partie de ma maison. La, je
feuillette tantot un livre, tantot un autre, sans ordre et sans but
précis, de fagon décousue. Tantot je réve, tantot je prends des
notes, et je dicte en me promenant les réveries que vous avez
sous les yeux.

24. Ma « librairie » est au troisieme étage d’une tour. Le
premier, c¢’est ma chapelle, le second une chambre et ses dépen-
dances, et c’est la que je dors souvent, pour étre seul. Au-dessus,
il y a une grande piece qui, autrefois, était ’endroit le plus inutile
de la maison : c¢’est maintenant ma « librairie », et c’est 1la que je
passe la plupart de mes jours, et la plupart des heures du jour.
Je n’y suis jamais la nuit. Elle débouche sur un cabinet assez
plaisant, ou l'on peut faire du feu I’hiver, et convenablement

1. « Bibliotheque », bien entendu ; mais je conserve le mot de Montaigne,
car je crois qu’il est suffisamment familier & ceux qui liront cette traduction.

La
“Librairie”
de
Montaigne
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éclairé par une fenétre. Et si je ne craignais pas plus le souci que
la dépense, le souci qui m’empéche d’entreprendre des travaux,
je pourrais facilement y adjoindre de chaque co6té une galerie de
cent pas de long et de douze de large, au méme niveau, car j’ai
découvert qu’il y avait la des murs tout préts, prévus pour un
autre usage, et a la bonne hauteur. Tout endroit retiré demande
un « promenoir ». Mes pensées s’endorment si je les laisse assises.
Mon esprit n’est pas agile si mes jambes ne 'agitent. Ceux qui
étudient sans livres en sont tous la...

25. Ma « librairie » est ronde, le seul coté plat est juste
grand de ce qu’il faut pour ma table et mon siege ' : elle m’offre
ainsi, d’un seul coup d’ceil, tous mes livres, rangés sur des rayon-
nages a cinq niveaux tout autour. Elle a un diametre de seize
pas, et trois fenétres qui offrent une belle vue dégagée. En hiver,
j’y suis moins souvent, car ma demeure est juchée sur un tertre,
comme le dit son nom, et elle n’a pas de piece plus soumise au
vent que celle-ci, mais elle me plait parce qu’elle est un peu a
I’écart, et plus difficile d’acces; et non seulement pour ’exer-
cice que cela me procure, mais parce que sa situation retient la
foule loin de moi. C’est 1a que je me tiens d’ordinaire. Je m’ef-
force d’en étre le maitre absolu, et de soustraire ce petit coin a
la communauté conjugale, filiale, et sociale. Partout ailleurs, je
n’ai qu’une autorité de principe, et en fait incertaine. Qu’il est
malheureux, & mon avis, celui qui n’a, chez lui, d’endroit ou il
puisse étre a lui, ou il puisse se parler a lui-méme, ou il puisse
se cacher ! Le prix de ’ambition, pour ceux qui en sont les servi-
teurs, c’est d’étre toujours en représentation, comme une statue
sur une place de marché. « C’est une grande servitude qu’une
grande célébrité? ». Ils ne peuvent méme pas se cacher dans leur
lieu d’aisance! Je n’ai jamais rien trouvé de si pénible dans la vie
austere menée par nos religieux, que ce que je vois dans certains
de leurs ordres: la regle qui leur impose une perpétuelle commu-
nauté de lieu et la présence en permanence d’un grand nombre
de leurs compagnons, dans quelque circonstance que ce soit. Et

1. Devant la cheminée, fort large. On peut encore voir cette « librairie »
mais malheureusement, il n’y a plus un seul livre!

2. Sénéque Consolation a Polybe[85], VI, 4. Montaigne emploie le mot
« fortune », & la suite du latin « fortuna ». Mais de toute évidence, le
conserver aujourd’hui est inadéquat : c’est bien de célébrité qu’il s’agit.
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je trouve en somme bien plus supportable d’étre toujours seul
que de ne jamais pouvoir I’étre.

26. Si quelqu’un me dit que c’est avilir les muses que de
s’en servir seulement comme d’un jouet ou comme passe-temps,
c’est qu’il ne sait pas, comme moi, quelle est la valeur du plaisir,
du jeu, et du passe-temps. Il s’en faut de peu pour que je ne
dise que tout autre but dans la vie est ridicule. Je vis au jour le
jour, et sauf votre respect, je ne vis que pour moi: mes desseins
s’arrétent 1a. Etant jeune, j’ai étudié pour 'ostentation ; ensuite
pour devenir sage ; et maintenant pour le plaisir, jamais pour en
tirer profit. Le golt vain et dépensier que j’avais pour les livres
considérés comme des sortes de meubles, non seulement pour
répondre a mes besoins, mais au-dela, pour en tapisser et garnir
mes murs, je ’ai depuis longtemps abandonné.

27.  Les livres ont beaucoup de qualités, agréables pour
ceux qui savent les choisir. Mais on n’obtient rien sans peine:
c’est un plaisir qui n’est ni plus pur ni plus facile & atteindre que
les autres: il a ses inconvénients, qui sont bien lourds; I'esprit
s’y exerce, mais le corps, dont je n’ai pas pour autant oublié le
soin, demeure avec eux sans activité, s’affaisse, et s’affaiblit. Je
ne connais pas d’exces plus dommageable pour moi, et qui soit
plus a éviter, a ’age du déclin qui est le mien.

28. Voila donc mes trois occupations favorites et person-
nelles. Je ne parle pas de celles qui concernent les gens auxquels
je me dois par obligation de civilité.






Chapitre 4

Sur la diversion

1. Jai été autrefois employé a consoler une dame vraiment
affligée (la plupart du temps, les chagrins des dames sont artifi-
ciels et conventionnels).

Une femme a toujours des larmes prétes en quantité, Juvénal [35],
Et qui n’attendent qu’un signe d’elle VI, vv.
Pour se mettre a couler. 272-274.

2. On s’y prend mal quand on s’oppose a ces souffrances,
car cela ne fait que les aiguillonner et les pousser encore plus
avant dans le chagrin: on exaspere le mal par I'excitation de sa
contestation. Que l'on vienne a contester, dans la conversation
ordinaire, des choses que j’aurais dites sans y préter attention,
j’en fais alors toute une affaire, je les soutiens passionnément
et bien au-deld de mon véritable intérét!. En procédant ainsi,
vous présentez d’emblée votre intervention de fagon brutale, 1a
ou la fagcon d’aborder son patient, pour un médecin, doit étre
aimable, gaie, agréable. Jamais un médecin laid et déplaisant
ne fit rien de bon! Au contraire, donc, il faut des le début se
montrer secourable, préter Ioreille a leur plainte, et montrer en
quelque fagon qu’on la comprend et ’approuve. Par cet accord
passé avec elles, vous obtenez le droit d’aller plus avant, et par

1. Mon interprétation differe ici de celle de A. Lanly [53] qui écrit: « Je le
ferais plus encore pour ce qui aurait de 'intérét pour moi ». Je comprends
pour ma part: « beaucoup plus [que] ce & quoy jaurais intérét ».
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un mouvement insensible et facile, vous parvenez aux réflexions
plus fermes et propres a hater leur guérison.

3. Comme je désirais surtout faire illusion a ’assistance
qui avait les yeux sur moi, je m’avisai de mettre un platre sur
la plaie. Il se trouva aussi, comme l’expérience le prouva, que je
n’eus pas la main heureuse, et que je faillis dans ma persuasion.
Ou bien je présentais des raisons trop pointues et trop arides, ou
je le faisais trop brusquement, ou trop nonchalamment. Apres
m’étre un temps occupé de ses tourments, je renoncai a la guérir
par de forts et vifs raisonnements, soit parce que je n’en avais
pas, soit que je pensais mieux parvenir a mes fins autrement.
Je ne pris pas non plus les différentes manieres prescrites par
la philosophie pour consoler: « ce que ’on déplore n’est pas un
mal », comme dit Cléanthe; « c’est un mal sans importance »,
selon les Péripatéticiens; « se plaindre est un acte qui n’est ni
juste ni louable », comme le dit Chrysippe ; ni méme la facon de
voir les choses selon Epicure, pourtant plus proche de mon style,
et qui consiste a transférer la pensée des choses pénibles vers
d’autres plus plaisantes. Ni de faire contrepoids au mal avec tout
cet amas de préceptes, en les utilisant selon 1’occasion, comme
le préconise Cicéron. Mais en détournant tout doucement nos
propos, en les faisant dévier peu a peu vers des sujets voisins
d’abord, puis bient6t un peu plus éloignés quand elle s’en remet-
tait un peu plus a moi, je lui 6tai imperceptiblement cette pensée
douloureuse, et ’amenai & faire bonne contenance et a se mon-
trer apaisée, pour autant que je fusse aupres d’elle. J’avais usé de
diversion. Ceux qui me succéderent en cette tache ne trouverent
pas chez elle d’amélioration: c’est que je n’avais pas porté la
cognée a la racine du mal...

4. J’ai peut-étre évoqué ailleurs quelques cas de diversions
publiques®. Et I'on trouve fréquemment décrits, dans les livres
des historiens, les procédés de diversion militaire, comme celui

b) b
dont usa Péricles pendant la guerre du Péloponnese, ou bien
d’autres encore ailleurs, pour débarrasser leur pays de forces dan-
gereuses.

1. Par exemple dans II, 22,3: « Il s’agissait d’emmener avec lui [Jean Le
Bon] cette grande quantité de jeunes gens remuants qui constituaient ses
troupes. »
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5. Ce fut par un ingénieux détour que le sire d’Himber-
court se sauva avec d’autres de la ville de Liege. Le Duc de
Bourgogne, qui I'assiégeait, I’y avait fait entrer en exécution des
termes de I’accord passé pour leur reddition . La population, as-
semblée pour cela durant la nuit, commence a se révolter contre
I’accord en question, et beaucoup déciderent de s’emparer des
négociateurs, qui se trouvaient en leur pouvoir. Le sire d’Him-
bercourt, sentant le vent de la premiere vague de ces gens qui
venaient se ruer jusque chez lui, leur présenta soudain deux des
habitants de la ville (car il en avait plusieurs avec lui), chargés
de faire des offres plus douces pour leur assemblée, et qu’il venait
sur-le-champ d’imaginer par nécessité. Ces deux-la calmerent la
premiere tempéte, faisant rentrer cette populace en fureur dans
I’Hotel de Ville pour entendre leurs propositions et y délibérer.
La délibération fut courte : un nouvel orage éclate, aussi vif que le
premier ; d’Himbercourt leur jette a la téte quatre nouveaux in-
tercesseurs du méme acabit, qui déclarent avoir a leur faire cette
fois des propositions plus avantageuses, propres a leur donner sa-
tisfaction. Et voila le peuple derechef entrainé en conclave... Tant
et si bien que, en leur fournissant ainsi des leurres, en détournant
leur colere, et en la dissipant en vaines consultations, il finit
par 'endormir jusqu’au lever du jour, ce qui était sa grande
préoccupation.

6. Voici encore une histoire du méme genre. Atalante, jeune
fille d’'une beauté extréme et d’une étonnante agilité, fit savoir
a la foule des soupirants qui la demandaient en mariage qu’elle
accepterait celui qui ’égalerait a la course, mais a la condition
que ceux qui n’y parviendraient pas en perdraient la vie, et plus
d’un estimerent que le prix valait la peine de courir le risque
de ce cruel marché. Hippomene ayant a faire son essai a son
tour, s’adressa a la déesse patronne de cette amoureuse ardeur,
I’appelant a son secours ; celle-ci, exaucant sa priere, le munit de
trois pommes d’or, et lui enseigna comment s’en servir. Le départ
de la course une fois donné, quand Hippomene sentit sa maitresse
sur ses talons, il laissa échapper, comme par inadvertance, une
des pommes, et elle, captivée par la beauté de ’objet, ne manqua

1. On trouve cet épisode dans Philippe De Commynes, Mémosires, 11, 3.
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X, vv.
666-667.

Cicéron [20],
IV, xxxv.

La mort en
face?
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pas de se détourner pour la ramasser :

La fille est saisie d’étonnement, et conquise par le fruit brillant,
Se détourne de sa course, et ramasse cet or qui roule.

7. 1l en fit autant, au bon moment, avec la deuxieme et
la troisieme, jusqu’au moment ou, grace a cette ruse et cette
diversion, ’avantage de la course lui fut acquis.

8. Quand les médecins ne peuvent venir a bout du ca-
tarrhe?!, ils font diversion, et le détournent vers une autre partie
du corps moins critique. Je m’apergois que c’est aussi la recette
la plus commode pour les maladies de ’ame. « Il faut parfois
détourner lesprit vers d’autres objets, d’autres préoccupations,
d’autres soins, d’autres travauz; c’est souvent grace au change-
ment de lieu, tout comme pour les malades qui ne guérissent pas,
qu’il faut le soigner. » On ne lui présente pas les maux de front ;
on ne lui en fait pas supporter ni parer les attaques, on les lui
fait esquiver et s’en détourner.

9. Voici au contraire une méthode qui est trop élevée et
trop difficile: il ne convient qu’aux hommes de premier ordre de
s’arréter carrément sur la chose, ’examiner, la juger. Il n’appar-
tient qu’a Socrate d’affronter la mort avec un visage habituel,
I’apprivoiser, et s’en moquer. Lui ne cherche pas de consolation
au-dehors : mourir lui semble un accident naturel et indifférent. 11
la fixe des yeux, et s’y résout, sans regarder ailleurs. Les disciples
d’Hégésias? se laissaient mourir de faim sous l'influence de ses
legons, et en si grand nombre, que le roi Ptolémée lui défendit de
tenir désormais dans son école ces raisonnements homicides. Ces
gens-la ne considerent pas la mort en elle-méme, ils ne la jugent
pas; ce n'est pas a cela que s’arréte leur pensée: ils fuient en
avant, ils courent vers une existence nouvelle. Ces pauvres gens
que l'on voit sur I’échafaud, remplis d’'une ardente dévotion, y
occupant tous leurs sens autant qu’ils le peuvent, prétant ’oreille
aux instructions qu’on leur donne, les yeux et les mains tendus
vers le ciel, disant des prieres a haute voix, avec une agitation vive
et continuelle, font assurément une chose louable, et qui convient
a une telle situation. On doit les louer pour leur religion, mais

1. « Inflammation des muqueuses donnant lieu & une hypersécrétion »
(Dict. Petit Robert).
2. Philosophe cyrénaique,vers 300 av. J.-C.
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pas vraiment pour leur courage: ils esquivent la lutte, ils évitent
d’envisager la mort, de la méme fagon que l'on distrait les en-
fants quand on s’appréte a leur donner un coup de lancette. J’ai
vu parfois de ces hommes, quand leurs yeux tombaient sur les
horribles préparatifs de la mort qui les entouraient, en étre glacés
d’effroi et rejeter violemment ailleurs leurs pensées. A ceux qui
passent au-dessus d’un abime effroyable, on ordonne de fermer
les yeux ou de les détourner.

10. Subrius Flavius avait été condamné par Néron a étre
mis & mort par Niger, chef de guerre comme lui. Quand on le
conduisit a ’endroit ou devait se faire ’exécution, voyant le trou
que Niger avait fait creuser pour I’y jeter et le trouvant mal fait,
il déclara: « Méme cela n’a pas été fait selon la regle militaire »,
dit-il & P’adresse des soldats qui se trouvaient la. Et a Niger,
qui 'exhortait a tenir la téte ferme: « Puisses-tu frapper aussi
fermement toi méme! » Et il avait bien deviné: car le bras de
Niger tremblait, et il dut s’y reprendre a plusieurs fois. En voila
un qui semble bien avoir eu sa pensée directement et fermement
dirigée vers son objet.

11. Celui qui meurt dans la mélée, les armes a la main,
ne fait pas attention a la mort, il ne la sent pas, ne la considere
pas: il est porté par I’ardeur du combat. Un homme estimable
de ma connaissance, tombé a terre en combattant en champ clos,
et se sentant frappé par la dague de son ennemi a neuf ou dix
reprises, alors que chacun des assistants lui criait de penser a
son examen de conscience, me raconta pourtant par la suite que
méme si ces voix parvenaient a ses oreilles, elles ne ’avaient
jamais vraiment touché, et qu’il ne pensait vraiment qu’a une
seule chose: repousser son adversaire et se venger. Et d’ailleurs,
il tua son homme dans ce combat.

12. 1l rendit un grand service a L. Silanus, celui qui lui
signifia sa condamnation: I’ayant entendu répondre qu’il était
bien préparé a mourir, mais pas par des mains criminelles, il se
rua sur lui avec ses soldats pour le maltraiter ; et comme Silanus,
sans armes, se défendait avec acharnement & coups de poing et a
coups de pied, il le fit mourir dans ce combat, dissipant dans une
colere subite et violente les affres d’une mort lente et préparée a
laquelle il était destiné.

Tacite [87],
XV, 67.

Tacite [87],
XVI, 7 et 9.



Virgile [97],
1V, 382-387.

Diogene
Laérce [38],
I1, 54.

Cicéron [20],
II, xxvi, 62.

Cicéron [20],
II, xx1v, 59.
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13. Nous pensons toujours a autre chose : I’espérance d’une
autre vie, meilleure, nous retient et nous renforce; ou encore,
I’espoir en la valeur de nos enfants, la gloire future de notre nom,
la fuite loin des miseres de cette vie, la vengeance qui s’abattra
sur ceux qui provoquent notre mort...

J’espére quant a moi que si les dieux justes ont quelque pouvoir,
Tu subiras tous les supplices au milieu des écueils

En répétant le nom de Didon...

Je Uentendrai jusque dans le profond séjour des Manes.

14. Xénophon faisait un sacrifice, la téte couronnée, quand
on vint lui annoncer la mort de son fils Gryllos, a la bataille de
Mantinée. A Pannonce de la nouvelle, il commenca par jeter sa
couronne a terre; mais entendant dire ensuite que sa mort avait
été tres valeureuse, il la ramassa, et la remit sur sa téte.

15. Epicure lui-méme, au moment de mourir, se console
avec l'utilité et I’éternité de ses écrits. « Tous les tracas liés a la
gloire et a la célébrité deviennent aisés a supporter. » La méme
blessure, la méme souffrance ne sont pas aussi difficiles a suppor-
ter pour un général d’armée que pour un soldat. Epaminondas
supporta plus allegrement sa mort quand on l'eut informé que
la victoire était demeurée de son coté. « Voila des soulagements,
voila des réconforts dans les plus grandes douleurs. » 11 est bien
d’autres circonstances qui nous amusent, nous divertissent et
nous détournent de la considération des choses en elles-mémes.

16. Les arguments de la philosophie eux-mémes sont sans
cesse a coté du sujet, et I'esquivent, en effleurant & peine la
crolite. Voici ce que disait le grand Zénon, le premier homme
de la premiere école philosophique, celle qui domine toutes les
autres, a propos de la mort: « Aucun mal n’est honorable; la
mort est honorable; elle n’est donc pas un mal. » Contre 'ivro-
gnerie: « Nul ne confie son secret a un ivrogne; chacun le confie
au sage; le sage ne peut donc étre ivrogne. » Atteint-on par
la le centre de la cible? J’ai plaisir a voir ces ames élevées ne
pas pouvoir se déprendre de notre commune destinée. Si parfaits
qu’ils soient, ce sont pourtant toujours et bien lourdement, des
hommes.

17. C’est une douce passion que la vengeance: elle fait
sur nous une impression profonde et naturelle; je le vois bien,
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méme si je n’en ai aucune expérience. Pour en détourner un
jeune prince, récemment, je ne lui ai pas dit qu'il fallait tendre
I’autre joue a celui qui vous a frappé, comme le voudrait le de-
voir de charité; je ne lui ai pas non plus présenté les tragiques
événements que la poésie attribue a cette passion. Je 'ai laissée
de coté, et je me suis plu a lui faire gotter la beauté d’une image
contraire : ’honneur, la faveur, la bienveillance qu’il obtiendrait
par la clémence et la bonté. Je ’ai détourné en utilisant ’ambi-
tion : voila comment on fait.

18. Si votre souffrance d’amour est trop forte, dispersez-
la, dit-on. Et c’est vrai, car j’en ai souvent usé, et avec succes:
brisez-la en divers désirs parmi lesquels il y en aura un qui sera
le chef et le maitre, si vous voulez, mais de peur qu’il ne vous
gourmande et ne vous tyrannise, affaiblissez-le, retenez-le en le
divisant et en le détournant.

Quand votre sexe est pris d’un violent désir

Jetez tout ce qui est amassé en vous
Dans le premier corps venu.

Et pourvoyez-y de bonne heure, de peur que vous n’en soyez
en peine, une fois qu’il vous aura saisi,

St vous ne traitez pas vos premieres plaies par de nouvelles,
Et si vous ne les confiez a quelque Vénus de carrefour

19. Je fus autrefois atteint par une profonde contrariété,
eu égard & ma nature, un chagrin plus légitime encore que puis-
sant. Peut-étre y aurais-je succombé, si je n’avais compté que
sur mes propres forces. Ayant besoin d’une puissante diversion
pour m’en arracher, je m’appliquai consciencieusement a devenir
amoureux : I’age m’y aidait. L’amour me soulagea en m’arrachant
au mal causé par 'amitié. Partout ailleurs, il en est de méme.
Une pensée agacante m’obsede ; au lieu de la combattre, je trouve
plus simple de la changer : si je ne puis en trouver une qui lui soit
contraire, je la remplace au moins par une autre, différente. La
variation apporte toujours un soulagement, dissout et dissipe; si
je ne puis la combattre, au moins je lui échappe, et en la fuyant,
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je biaise, je ruse: en changeant de lieu, d’occupation, de compa-
gnie, je me sauve dans la foule d’autres distractions et d’autres
pensées, ou elle perd ma trace, et me perd pour de bon.

20. C’est ainsi que procede la Nature, par le bienfait de
I’inconstance ; car le temps qu’elle nous a donné comme sou-
verain médecin de nos tourments tire principalement son effet
de ce que, fournissant d’autres choses et d’autres sujets a notre
imagination, il défait et détruit notre premiere idée, pour forte
qu’elle soit. Un sage ne voit guére moins son ami mourant, au
bout de vingt cinq ans, qu’il ne le voyait la premiere année; et
si 'on en croit Epicure, nullement moins, car il pensait que ni le
fait de les prévoir, ni leur ancienneté, n’apporte d’adoucissement
aux différends qui ont pu s’élever entre eux. Mais tant d’autres
pensées viennent traverser la premiere qu’elle finit pourtant par
s’alanguir et se lasser.

21. Pour détourner de lui la rumeur publique, Alcibiade
coupa les oreilles et la queue a son plus beau chien, et le chassa
de chez lui: ainsi le peuple, ayant ce beau sujet de bavardage,
le laisserait tranquille dans ses autres actions. J’ai aussi observé
des femmes qui, dans le but de détourner d’elles ’opinion et les
conjectures des gens a leur égard, mettaient les beaux parleurs
sur de fausses pistes, en dissimulant leurs amours véritables par
des amours feintes. Mais j’en ai vu une qui s’est laissée prendre
pour de bon a sa propre feinte, et a abandonné sa véritable pas-
sion initiale pour celle qu’elle simulait, et j’ai appris par elle que
ceux qui sont bien lotis en amour sont des sots de se laisser aller
a porter un masque. Les entrevues et les entretiens publics étant
réservés a ce soupirant prétendu, vous pensez bien qu’il ne serait
pas tres habile s’il ne finissait par se mettre a votre place et vous
faire prendre la sienne: c’est en vérité tailler et coudre un soulier
pour en chausser un autre!

22. 1l suffit de peu de chose pour nous divertir et nous
distraire, car ce qui nous occupe est peu de chose. Nous n’exa-
minons guere les choses dans leur ensemble, et une par une: ce
sont des circonstances particulieres ou des aspects minimes et
superficiels qui nous frappent. Et ce qui en sort, ce ne sont que
de vaines écorces.

Comme les rondes enveloppes dont les cigales
Se dépouillent en été.
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23. Plutarque lui-méme regrette sa fille pour les pitreries
qu'elle faisait dans son enfance'. Le souvenir d’un adieu, d'une
action, d’une gentillesse particuliére, d’une derniére recomman-
dation, voila ce qui nous afflige. La toge de César sema le trouble
dans Rome, ce que n’avait pas fait sa mort. Le son méme de
ces mots qui résonnent & nos oreilles: « Mon pauvre maitre! »,
« Mon grand ami! » « Hélas, mon cher pére » — ou « Ma bonne
fille ». Quand le souvenir de ces mots me revient, et que j’y re-
garde de pres, je trouve que ces plaintes ne reposent que sur les
mots et le ton: ce sont eux qui m’atteignent. Il en est de méme
pour les exclamations des précheurs, qui émeuvent souvent leur
auditoire plus que ne le font leurs raisonnements. Ou comme
nous frappe la plainte pitoyable d’'une béte qu’on tue pour nos
besoins: je ne puis pénétrer ni soupeser entierement la véritable
essence de ce qui est en jeu.

La douleur s’excite elle-méme par ses propres aiguillons.

Ce sont la les fondements de notre douleur.

24. La facon dont mes pierres? sont incrustées, et spéciale-
ment dans la verge, m’a parfois plongé dans de longues périodes
de rétention d’urine, pendant trois ou quatre jours, et amené
si pres de la mort que c’ett été folie d’espérer 1’éviter, ou méme
désirer, dans les cruelles attaques que cet état me cause. 0 que ce
bon empereur, qui faisait lier la verge a ses criminels pour les faire
mourir en les empéchant ainsi de pisser était passé maitre dans la
science des bourreaux! Me trouvant dans cet état, je considérai
comment l'imagination usait de choses légeres et futiles pour
nourrir en moi le regret de la vie: sur quels atomes reposaient en
mon ame la gravité et la difficulté de ce départ, et comment, dans
un moment si important, nous donnons leur place a des pensées
bien frivoles. Un chien, un cheval, un livre, un verre, — a quoi ne
pensons-nous pas? — tout cela avait de I'importance dans ce que
j’allais perdre. Pour d’autres, peut-étre, ce sont leurs ambitions,
leur bourse, leur science: non moins sottement, me semble-t-il.

1. Plutarque, Consolation envoyée a sa femme pour la mort de sa fille,
in 73], XXXVII, f° 255 v° G.

2. Les « calculs » rénaux, dont Montaigne souffrit une grande partie de
sa vie, et dont il parle souvent.

Lucain [41],
II, v. 42.

Suétone, [83],
Tibére.
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J'envisage calmement la mort quand je la considere dans son
universalité, comme la fin de la vie. En bloc, je la domine, par
le menu, elle me tenaille. Les larmes d’un laquais, la distribution
de mes effets, le contact d’'une main connue, un banal mot de
consolation, tout cela m’attendrit et m’émeut.

25. C’est pour cela aussi que les plaintes des ceuvres litté-
raires nous touchent ’ame : les regrets de Didon ou d’Ariane dans
Virgile et dans Catulle émeuvent méme ceux qui n’y croient pas,
et c’est la marque d’une nature insensible et dure que de n’en
ressentir aucune émotion ; on dit que celle de Polémon 1’était ex-
traordinairement, puisqu’il ne palit méme pas sous la morsure
du chien enragé qui lui emporta le gras de la jambe. Aucune
sagesse n’est capable de concevoir la raison d’un chagrin, si vif
et si entier soit-il, par le simple jugement, sans étre affectée par
sa réalité, a laquelle les yeux et les oreilles prennent leur part —
et ces organes ne sont pourtant excités que par des événements
anodins en eux-meémes.

26. Est-il raisonnable que les arts eux-mémes se servent et
fassent leur profit de notre sottise naturelle? L’Orateur, dit la
rhétorique, dans cette comédie qu’est son plaidoyer, se laissera
lui-méme émouvoir par le son de sa voix, et par ses agitations
feintes; il se laissera tromper lui-méme par la passion qu’il si-
mule : par la représentation qu’il en donne, il ressentira une dou-
leur véritable et profonde qu’il communiquera aux juges, qui en
sont pourtant bien plus éloignés encore. C’est aussi ce que font
ces personnes dont on achete les services dans les funérailles,
pour renforcer la cérémonie du deuil, et qui vendent leurs larmes
et leur tristesse a la demande. Car méme si leur attitude est af-
fectée, a force d’adopter une certaine contenance elles se laissent
finalement emporter tout a fait par elle, et ressentent au fond
d’elles-mémes une véritable mélancolie.

27. Je fus, avec plusieurs autres de ses amis, de ceux qui
conduisirent & Soissons le corps de monsieur de Grammont, de-
puis le siege de la Fere ou il avait été tué. Et je m’apercus que
partout ou nous passions, nous remplissions de lamentations et
de pleurs les gens que nous rencontrions, par le simple spectacle
de notre convoi solennel — puisque le nom du trépassé ne leur
était méme pas connu !
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28. Quintilien dit qu’il a vu des comédiens tellement in-
vestis dans un role de deuil qu’ils en pleuraient encore une fois
rentrés chez eux. Et a propos de lui-méme, il raconte qu’ayant
fait naitre chez quelqu’un une certaine souffrance, il I'avait re-
prise & son compte au point de se surprendre, non seulement en
train de pleurer, mais avec la paleur du visage et ’attitude d’un
homme véritablement accablé de douleur.

29. Dans une région proche de nos montagnes®, les femmes
font le « prétre-Martin? » : si elles amplifient leur regret du mari
perdu par le souvenir de ses cotés bons et agréables, elles ras-
semblent aussi du méme coup et font connaitre ses imperfections,
comme pour trouver la quelque compensation? et détourner leur
pitié vers le dédain. Elles agissent ainsi avec bien plus de naturel
que nous qui nous empressons de tresser des couronnes artifi-
cielles a la premieére personne connue de nous qui disparait, et a
faire d’elle, aprés 'avoir perdue de vue, quelqu’un de complétement
différent de ce qu’elle nous semblait étre quand nous pouvions la
voir. Comme si le regret avait une valeur instructive, ou que les
larmes, en lavant notre intelligence, la rendaient plus claire. Je
renonce des a présent aux témoignages favorables que l'on vou-
dra porter sur moi, non parce que j’en serais digne, mais parce
que je serai mort.

30. Sil’on demande a cet homme que voila: « Quel intérét
avez-vous a tenir ce siege? — L’intérét de donner I'’exemple, dira-
t-il, et d’obéir simplement au Prince: je n’en attends aucun pro-
fit; et quant a la gloire, je sais combien petite est la part qu’un
homme ordinaire comme moi peut en tirer. Je n’ai en la matiere
ni passion, ni querelle. » Et voyez pourtant, le lendemain, comme
il est changé, bouillant et rouge de colere, quand il est & sa place
prét & donner l'assaut: c’est 1’éclat de tant d’acier, le feu et le
tintamarre de nos canons et de nos tambours qui lui ont instillé
dans les veines cette dureté nouvelle et cette haine. Cause bien
futile! direz-vous. Comment cela, « cause »? Il n’en est pas be-

1. Les Pyrénées, et la région pourrait étre la Chalosse, que Montaigne
connait bien.

2. Expression populaire signifiant quelque chose comme « faire les de-
mandes et les réponses », comme le faisait dans un conte le prétre nommé
Martin, parce qu’il n’avait pas de clerc.

3. A. Lanly [53] écrit: « pour se mettre elles-mémes sur l’autre plateau
de la balance » ; pour moi le sens est « pour se consoler », tout simplement.
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soin pour agiter notre ame: une idée sans corps et sans objet la
commande et la met en mouvement. Que je me mette a batir
des chateaux en Espagne, et mon imagination m’y invente des
agréments et des plaisirs dont mon ame est véritablement cha-
touillée et réjouie ; combien de fois remplissons-nous notre esprit
de tristesse ou de colere par de telles illusions, et nous installons-
nous dans des souffrances imaginaires, qui altérent et notre ame
et notre corps! Quelles grimaces bizarres, rieuses, confuses, la
réverie ne suscite-t-elle pas sur nos visages? Quels éclats de voix,
quelle agitation des membres? Ne semble-t-il pas que cet homme,
qui est pourtant seul, ait ’illusion d’avoir devant lui une foule de
gens avec qui il négocie? Ou bien quelque démon intime qui le
persécute? Demandez-vous a vous-méme: quel est ’objet de ce
changement ? Est-il rien d’autre que nous, dans la Nature, que
le néant nourrisse, et sur quoi il ait pouvoir?

31. Cambyse fit mourir son freére ! parce qu’il avait révé que
celui-ci devait devenir roi de Perse ; un frere qu’il aimait et en qui

Plutarque il avait toujours eu confiance! Aristodéme, roi des Messéniens,
73], XXI, se tua, parce qu’il avait trouvé je ne sais quel hurlement de ses
De la . . . .

superstition chiens de mauvaise augure. Et le roi Midas en fit autant, parce
P 119 vo.  quil avait été troublé et contrarié par quelque mauvais songe

qu’il avait fait. C’est estimer sa vie pour ce qu’elle vaut que de
I’abandonner pour un songe.

32. Entendez pourtant comment notre ame triomphe de la
misere du corps, de sa faiblesse, de la fagon dont il est en butte a
toutes les attaques et altérations: vraiment, c’est bien a elle d’en
parler! Toi, la premiere argile, si malheureusement fagonnée par

Prométhée !
Properce, A cet ouvrage il apporta trop peu de sagesse,
[75], 111, 5, Dans son ceuvre il ne vit que le corps, et négligea I’esprit,

vv. 7-10. Et pourtant, pour bien faire, c’est par lui qu’il edt did commencer!

1. Hérodote [33], III, 30 et Plutarque [74], XII: De l’amitié fraternelle,
fo 81 v°.



Chapitre 5

Sur des vers de Virgile

1. A mesure que les pensées utiles se font plus pleines et
plus fermes, elles se font aussi plus encombrantes et plus pénibles.
Le vice, la mort, la pauvreté, les maladies sont des sujets graves
et qui nous pesent. Notre ame doit étre instruite des moyens de
combattre les maux et de s’y opposer, instruite des regles du
bien vivre et du bien croire ; il faut souvent 1’éveiller a cette belle
étude et 'y exercer. Mais pour une ame ordinaire, il faut que ce
soit avec modération et en faisant des pauses, car elle se fatigue
si elle est continuellement sollicitée.

2. Dans ma jeunesse, j’avais besoin de me chapitrer et de
faire des efforts pour me tenir dans le droit chemin: 'allégresse
et la bonne santé ne s’accordent guere, dit-on, avec des pensées
sérieuses et sages. Mais je suis a présent dans un état différent :
les conditions de la vieillesse ne me chapitrent que trop, me
rendent plus sage, me font la lecon. De l'exces de gaieté, je suis
tombé dans l'exces de sévérité — plus facheux. C’est pourquoi je
me laisse maintenant volontairement un peu aller a la légereté;
mon ame est quelquefois occupée par des pensées de jeunesse,
folatres, et s’y complait. Je ne suis désormais que trop serein,
trop lourd, trop miur. Les années m’apprennent chaque jour la
froideur et la modération. Mon corps fuit les déreglements, il
les craint ; c’est maintenant son tour de guider mon esprit vers
I’amendement ; c’est lui qui, & son tour, commande, et plus ru-
dement, plus impérieusement : il ne me laisse pas une heure, que
je dorme ou veille, sans m’instruire sur la mort, la patience, la
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pénitence. Je me défends donc contre la tempérance comme je le
fis autrefois contre la volupté : elle me tire trop en arriére, jusqu’a
I’engourdissement. Et maintenant je veux étre maitre de moi, en
toutes choses. La sagesse a ses exces, et n’a pas moins besoin de
modération que la folie. C’est pourquoi, de peur que je ne seche,
tarisse, et ne m’appesantisse de sagesse, dans les intervalles de
répit que me laissent mes maux,

De crainte que mon ame ne soit toujours occupée de ses maux.

je me détourne tout doucement, je dérobe & ma vue ce ciel chargé
et orageux que j’ai devant moi. Et si, Dieu merci, je le considere
sans effroi, ce n’est pas sans effort et sans application — alors je
me distrais en me souvenant de ma jeunesse passée :

Mon ame désire ce qu’elle a perdu,
Et se réfugie toute entiére dans le passé.

3. Que l'enfance regarde devant elle, et la vieillesse en
arriére : n’est-ce pas la ce que signifiait le double visage de Janus?
Que les années m’entrainent si elles veulent, mais a reculons : tant
que mes yeux peuvent apercevoir cette belle saison passée, je les
dirige vers elle par intervalles. Si elle s’échappe de mon sang et
de mes veines, je veux du moins ne pas en déraciner I'image dans
ma mémoire.

C’est deux fois vivre que de jouir de sa vie antérieure.

4. Platon prescrit aux vieillards d’assister au exercices,
danses, et jeux de la jeunesse, pour profiter, grace aux autres, de
la souplesse et de la beauté du corps qu’ils n’ont plus, et rappeler
a leur souvenir la gréace et les avantages de cet age vert. Il veut
aussi que dans ces fétes on attribue la victoire au jeune homme
qui aura le plus distrait et réjoui le plus grand nombre d’entre
eux.

5. Jemarquais autrefois les jours pénibles et sombres comme
des jours extraordinaires : ce sont aujourd’hui pour moi des jours
ordinaires, et ce sont les beaux et sereins qui sont extraordinaires.
Me voila sur le point de sauter de joie, comme s’il s’agissait d’une
faveur, quand rien de mauvais ne m’arrive. Si je me chatouille, je
ne puis méme plus arracher un pauvre rire a ce méchant corps. Je
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ne me réjouis plus qu’en imagination et en réves, pour détourner
de moi, par la ruse, le chagrin de la vieillesse: mais il faudrait
certes un autre remede que celui de la réverie. C’est une faible
lutte, celle que l'artifice peut opposer a la Nature. C’est une
grande sottise que d’anticiper et ainsi allonger, comme tout le
monde le fait, les petites miseres humaines: j’aime mieux étre
vieux moins longtemps que d’étre vieux avant 1’age. J’empoigne
jusqu’aux moindres occasions de plaisir que je peux rencontrer ;
j’al bien oul dire de plusieurs sortes de plaisirs prudents, forts
et honorables, mais ce que j’en sais n’a pas assez d’effet sur moi
pour m’en donner 'appétit. Je ne les veux pas tant grandioses,
magnifiques et fastueux que suaves, faciles et disponibles. « Nous
nous écartons de la Nature en suivant le peuple, qui n’est en rien
un bon guide. »

6. Ma philosophie réside dans l’action, dans la pratique
naturelle et immédiate, peu dans la spéculation. Ah! Si je pouvais
prendre du plaisir a jouer aux billes et & la toupie!

1l ne plagait pas la rumeur publique avant son salut®.

7. Le plaisir est une qualité de peu d’ambition : il s’estime
assez riche par lui-méme sans avoir besoin d’y ajouter le prix de
la réputation, et préfere rester dans 'ombre. Il faudrait donner
le fouet & un jeune homme qui s’amuserait a distinguer les gotits
des vins et des sauces; il n’est rien que j’aie jamais moins su, et
moins aimé faire — mais a ’heure qu’il est, je 'apprends. J’en
éprouve bien de la honte, mais qu’y faire? J’ai encore plus de
honte et de dépit envers les causes qui m’y poussent: c’est a
nous de révasser et de baguenauder, et a la jeunesse de veiller
a sa réputation et de se pousser. Elle va vers le monde, vers
la reconnaissance: nous en venons. « Pour euzr les armes, les
chevauz, les lances et les massues, a eux la balle, la nage et la
course a pied; qu’on nous laisse, a nous les vieillards, les dés et
les osselets ! » Les lois elles-mémes nous renvoient & la maison. Je
ne puis faire moins pour cette misérable condition vers laquelle
I’age nous pousse, que de lui fournir les jouets et les amusettes
de 'enfance: et c’est en enfance que nous retombons. Sagesse et

1. A. Lanly ([53], t. III, p. 59, note 10) fait remarquer fort justement que

chez Cicéron, il s’agit de I’E‘cat7 alors que Montaigne s’applique la citation
a lui-méme.
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folie auront fort & faire pour me soutenir et me secourir chacune
leur tour en cette calamité du grand age:

A tes pensées sérieuses, méle une courte folie.

8. Jessaie méme d’éviter les plus légeres piqires, et celles
qui autrefois ne m’auraient méme pas égratigné, maintenant, me
transpercent. Me voila maintenant toujours exposé au mal: « La
moindre atteinte est odieuse a un corps fréle. »

Et une ame malade ne peut rien supporter de pénible.

J’ai toujours été tres sensible a la douleur, j’y suis plus encore
a I’heure qu'il est, et exposé a elle de tous cotés.

La moindre force peut briser ce qui était déja félé.

9. Simon jugement m’empéche de m’insurger et de grogner
contre les inconvénients que la Nature me contraint de suppor-
ter, il ne m’empéche pas de les ressentir. Moi qui n’ai d’autre
but que vivre et me réjouir, je courrais d’'un bout a 'autre du
monde a la recherche d’une bonne année de tranquillité plaisante
et enjouée. Je ne manque pas de tranquillité sombre et inerte,
mais elle m’ennuie et m’endort : je ne peux m’en contenter. S’il
y a quelqu’un, des gens de bonne compagnie, aux champs, a la
ville, en France ou ailleurs, qu’ils soient casaniers ou d’humeur
voyageuse, a qui convienne mon caractere, et dont le caractere
me convienne, ils n’ont qu’a siffler dans leurs doigts, et je leur
fournirai des Fssais en chair et en os.

10. Puisque c’est le privilege de l’esprit que de se sortir de
la vieillesse, je lui conseille, autant que je le puis, de le faire: qu’il
verdisse et fleurisse pendant ce temps, s’il le peut, comme fait le
gui sur un arbre mort. Je crains que ce ne soit un traitre, car il
est si étroitement arrimé au corps qu’il m’abandonne sans cesse
pour le suivre dans ses miséres. Je le flatte a part, je le persuade
en vain; j’ai beau essayer de le détourner de cette connivence,
lui présenter Séneque et Catulle, les dames et les danses royales :
si son compagnon a une crise de coliques, il semble qu’il I’ait
aussi. Et les capacités qui lui sont propres ne peuvent pas, alors,
se manifester : elles sont a I’évidence catarrheuses, elles aussi. 11
n’y a pas d’allégresse dans les productions de I'esprit s’il n’y en
a pas en méme temps dans le corps.
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11. Nos maitres ont tort: cherchant les causes des élans ex-
traordinaires de notre esprit, outre ce qu’ils attribuent au ravisse-
ment divin, & ’amour, a la fureur guerriere, a la poésie, au vin...
ils n’ont pas donné sa place a la santé. Une santé débordante,
vigoureuse, pleine, mais sereine, comme autrefois la verdeur des
ans et la sécurité me la fournissaient par moments. Ce feu de
gaieté suscite en 'esprit des éclairs vifs et brillants, au-dela de
nos clartés ! naturelles, qui sont parmi nos enthousiasmes les plus
gaillards, sinon les plus éperdus. Ce n’est pas étonnant si 1’état
contraire fait s’effondrer mon esprit, le cloue sur place, et produit
sur lui un effet désastreux.

Il ne se léve pour aucune besogne, et languit avec le corps?.

12. Et cet esprit veut pourtant que je lui sois reconnaissant
parce qu’il m’accorde, a ce qu’il dit, moins d’importance a cette
entente avec le corps que ne le veut l'usage ordinaire chez les
hommes. Mais au moins, pendant les tréves, chassons les maux
et les difficultés de nos rapports avec les autres,

Tant qu’elle le peut encore, que la vieillesse déride son front® ;

Il vaut mieuz égayer la tristesse par des plaisanteries*.

J’aime que la sagesse soit gaie et sociable, et je fuis la du-
reté et 'austérité des meeurs: je tiens pour suspecte toute mine
rébarbative.

Et la triste arrogance d’un visage renfrogné®.

Et cette foule d’aspect sévére a, elle aussi, ses débauchés.

1. Le texte de I’« exemplaire de Bordeaux » a ici: « outre nostre portée
naturelle ». La legon « nostre clairté naturelle » (que je conserve) est propre
au texte de 1595. On pourrait y voir un lapsus annongant ’expression du
siecle suivant: « avoir des clartés de tout », qui caractérisait « 'honnéte
homme ».

2. Pseudo-Gallus, I, 125. NB: Il s’agirait de Maximianus, poete latin, ori-
ginaire d’Etrurie, qui vivait vers 550 ap. J.-C., auteur de six élégies amou-
reuses. Elles furent publiées en 1501 par Pomponius Gauricus, lequel les
attribua & Cornelius Gallus. Voir les Poetae Latini Minores, éd. de Baeh-
rens sur http ://www.thelatinlibrary.com/maximianus.html (information ai-
mablement communiquée par Ph. Capelle).

3. Traduction de P. Villey [50], t. III, p. 844, note 13.

4. Sidoine Apollinaire, E’pit’r‘es, I, 19.

5. Buchanan, Joannes Baptista, v. 31 (Prologue).

Horace, [31],
XIIL, 7.
Martial, [46],
VI, 57.
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13. Je crois volontiers Platon, quand il dit que les ca-
racteres faciles ou difficiles ont une grande influence sur la qualité
de I’ame. Socrate montra toujours le méme visage, serein et sou-
riant, a I'opposé du vieux Crassus, toujours grincheux, et qu’on
ne vit jamais rire.

14. La vertu est une fagon d’étre agréable et gaie.

15. Je sais bien que parmi les gens qui feront la grimace
devant la licence de mes écrits, il en est bien peu qui n’auraient
a faire eux-mémes la grimace, devant la licence de leur pensée.
Je suis en accord avec ce qu’ils sont, mais j’offense leurs yeux.

16. 1l est de bon ton de tailler dans les écrits de Platon et
de glisser sur ses prétendues relations avec Phédon, Dion, Stella,
Archeanassa... « N’ayons pas honte de dire ce que nous n’avons
pas honte de penser!. »

17. Je déteste les esprits hargneux et tristes, qui glissent
par-dessus les plaisirs de la vie, se complaisent dans le malheur
et s’en repaissent. Comme les mouches, qui ne peuvent tenir sur
un objet bien poli et bien lisse, mais s’attachent et se collent
aux endroits rugueux et raboteux, et comme les ventouses, qui
n’attirent et n’aspirent que le mauvais sang.

18. Du reste, je me suis imposé d’oser dire tout ce que j’ose
faire; et il me déplait que certaines de mes pensées soient impu-
bliables 2. La pire de mes actions me semble moins laide et lache
que le fait de ne pas oser I'avouer. Chacun de nous est discret
dans la confession: il faudrait 1’étre dans ’action: la hardiesse
nécessaire pour commettre une faute est en quelque sorte com-
pensée et limitée par la hardiesse nécessaire pour la confesser.
Celui qui s’obligerait a tout dire s’obligerait a ne rien faire de ce
qu’il est contraint de taire. Dieu veuille que cet exces qui consiste
chez moi a tout dire conduise mes contemporains jusqu’a la li-
berté, au-dela de ces vertus peureuses et de fagade qui sont dues

1. A. Lanly ([53] t. III, p. 61, note 41) écrit « Personne n’indique un nom
d’auteur. La phrase est peut-étre tout simplement de Montaigne lui-méme. »
En fait, il s’agit de Cicéron [15], XXIV, 77, mais Montaigne modifie un peu
I’ordre des mots.

2. Cette phrase pose un probléme de traduction. Montaigne écrit: « et
me desplaist des pensées mesmes impubliables ». On peut comprendre: cer-
taines de mes pensées non traduites en actes sont impubliables (puisque je
me suis fizé de dire ce que je fais) et je le regrette.
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a nos imperfections, et qu’au prix de mon immodération je les
amene & la raison ! Il faut accepter de voir ses vices, et les étudier,

pour en parler. Ceux qui les cachent aux autres se les cachent

en général a eux-mémes, et ne les consideérent pas comme assez
cachés s’ils les apercoivent : ils les 6tent et les dérobent a la vue

de leur propre conscience. « Pourquoi aucun homme n’avoue-t-il Séndque [84],
ses vices ? C’est qu’il en est encore esclave. Il faut étre éveill¢ LI
pour raconter ses réves. » Les maux du corps deviennent plus
évidents en s’accroissant : ce que nous appelions « rhume » ou

« foulure », nous découvrons que c’est la « goutte ». Les maux

de ’ame deviennent plus obscurs en devenant plus forts: c’est

celui qui en est le plus atteint qui les ressent le moins. C’est
pourquoi il faut souvent les ramener au jour, d’'une main im-
pitoyable, les ouvrir et les arracher du fond de notre poitrine.
Comme il en est pour les bienfaits, pour les mauvaises actions,

la simple confession suffit parfois a faire réparation. Y a-t-il dans

la faute commise quelque laideur qui puisse nous dispenser de la
confesser?

19. J’ai bien de la peine a faire semblant, c’est pourquoi
j’évite de recevoir en garde les secrets d’autrui, car je n’ai guere
le gotit de dissimuler ce que je sais. Je puis le taire, mais je ne
peux le nier sans effort et sans contrariété. Pour étre vraiment
secret, il faut I’étre par nature, et non par obligation. Et dans
le service des Princes, c’est peu d’étre secret si I’on n’est pas
menteur aussi. Celui qui demandait & Thales de Milet s’il devait
nier solennellement s’étre livré a la débauche, si ¢’était a moi qu’il
s’était adressé, je lui aurais répondu qu’il ne devait pas le faire,
car mentir me semble encore pire que la débauche. Thales, de
son coté, lui conseilla de jurer pour cacher un grand vice sous un
moindre ; et pourtant, ce conseil ne consistait pas tant a choisir
entre deux vices qu’a les multiplier !

20. On peut donc faire cette remarque, en passant, qu’on
propose un marché convenable a un homme de conscience, quand
on lui propose quelque difficulté comme contrepoids au vice. Mais
quand on l’enferme entre deux vices, on le met a rude épreuve,
comme ce fut le cas pour Origene ! : ou se faire idolatre ou subir
charnellement un grand et vilain éthiopien qu’on lui présentait.

1. Origene : Théologien né en Egypte en 185 et mort a Tyr en 253. Di-
recteur de I’école cathéchétique d’Alexandrie, il se brouilla avec son évéque,
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Il accepta la premiere condition, a tort, dit-on. Mais a ce compte-
1a, celles qui prétendent aujourd’hui, en vertu de leur foi erronée,
qu’elles aimeraient mieux avoir dix hommes sur la conscience

plutoét qu’une messe, n’auraient pas tort.

21. S’ est indiscret de faire ainsi connaitre ses erreurs?!,

on ne court pas grand risque de les voir servir d’exemple et
passer dans l'usage. C’est Ariston? qui disait que les vents que
les hommes craignent le plus, ce sont ceux qui les déshabillent
le plus. Il faut retrousser ce haillon imbécile qui dissimule nos
meeurs. On envoie sa conscience au bordel, mais on conserve une
apparence convenable. Cela est vrai méme des traitres et des
assassins: ils acceptent les lois et les cérémonies, et se font un
devoir de les respecter. Ce n’est pourtant ni a l'injustice de se
plaindre de l'incivilité, ni a la méchanceté de 'indiscrétion. C’est
bien dommage qu’un méchant homme ne soit pas également un
sot, et que la décence de son comportement vienne atténuer son
vice. Ces ornements ne sont faits que pour un mur sain, qui
mérite d’étre conservé et blanchi.

22. Je suis du méme avis que les Huguenots, qui nous re-
prochent notre confession secrete et privée, et je me confesse en
public, scrupuleusement et complétement. Saint Augustin, Ori-
gene et Hippocrate ont fait connaitre publiquement les erreurs de
leurs opinions : quant a moi je le fais aussi pour ma conduite. J’ai
un grand désir de me faire connaitre, et de combien de gens, peu
m’importe — pourvu que ce soit véritablement. Ou pour mieux
dire: je ne désire rien, mais je crains mortellement d’étre pris
pour ce que je ne suis pas, par les gens a qui il arrive de connaitre
mon nom.

23. Celui qui n’agit que pour 'honneur et pour la gloire,
que pense-t-il gagner & se montrer au monde sous un masque,
dérobant son étre véritable a la connaissance des gens? Si vous
louez un bossu pour sa belle stature, il recevra cela comme une
injure. Si vous étes peureux, et qu’on vous honore comme un

qui le fit excommunier. Il fut arrété et mourut des suites des tortures qu’on
lui fit subir.

1. Sous-entendu: « comme je le fais, moi, Montaigne ».

2. Ariston : Ariston de Chio, ou de Chios, (IIle s. av. J.-C.), philosophe
stoicien. Cf. Diogene Laérce ([38], Ariston): « Ariston le chauve, de Chios,
surnommé Siren, dit que le souverain bien consiste & vivre en se tenant a
égale distance du vice et de la vertu, sans incliner plutot vers I'un que vers
Pautre, mais en gardant toujours a leur sujet la méme indifférence ».
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vaillant homme, est-ce bien de vous que l'on parle? On vous
prend pour un autre. Autant avoir de I’estime pour celui qui se
félicite des courbettes qu’on lui fait, parce qu’on le croit maitre
de la troupe, alors qu’il n’est que 'un des moindres de la va-
letaille! Comme Archésilas, roi de Macédoine, passait dans la
rue, quelqu’un versa de I’eau sur lui, et ceux qui étaient avec lui
disaient qu’il fallait punir le coupable. « Oui, dit-il, mais il n’a
pas versé de ’eau sur moi, seulement sur celui qu’il pensait que
je fussel. » A celui qui avertissait qu’on disait du mal de lui,
Socrate répondit: « Pas du tout; il n’y a rien de moi dans ce
qu’ils disent 2. » En ce qui me concerne, je n’aurais pas de grands
remerciements a faire a celui qui me louerait d’étre un bon diri-
geant, d’étre bien modeste ou bien chaste ; mais de méme, je ne
m’estimerais nullement offensé par celui qui me traiterait de vo-
leur, de traitre, ou d’ivrogne. Ceux qui ne se connaissent pas bien
peuvent se repaitre de faux éloges, mais pas moi, qui me vois et
qui m’explore jusqu’au tréfonds, et qui sais bien ce qui m’appar-
tient. Je suis satisfait de recevoir moins de louanges, pourvu que
je sois mieux connu. On pourrait me considérer comme un sage,
mais en me prétant une sagesse que je tiens pour de la sottise.

24. Je regrette que mes Essais soient pour les dames une
sorte d’élément décoratif seulement, pour leur salon. Ce chapitre
me fera passer dans leur cabinet privé: j’aime avoir avec elles des
relations un peu intimes: celles qui ont lieu en public sont sans
faveur et sans saveur. Au moment des adieux, nous portons a un
degré plus élevé I'affection que nous portons aux choses que nous
abandonnons. J’adresse un dernier adieu aux jeux mondains:
voici nos dernieres accolades. Mais venons-en a mon sujet.

25. Qu’a donc fait aux hommes ’acte génital, si naturel, si
nécessaire et si 1égitime, pour qu’on n’ose en parler sans honte,
et pour 'exclure des propos sérieux et convenables? Nous di-
sons sans crainte: tuer, dérober, trahir; et de cet acte-la, nous
n’oserions parler qu’a demi-mot ? Est-ce a dire que moins nous en
parlons, plus nous avons le droit de le grossir en pensée? Car il est
amusant de voir que les mots qu’on utilise le moins, qu’on écrit
le moins, qui sont les mieux tus, sont ceux que ’on sait le mieux,
qui sont les plus largement connus. Aucun age, aucun type de

1. On trouve cela dans Plutarque [73], Les dicts notables des anciens
roys..., XXXIII, p. 188.
2. Diogene Laérce [38], Vie de Socrate, 11, 36.

les “Essais”
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I, 21-23.
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caractere n’ignorent la chose, pas plus que le pain. Les mots qui
le disent se gravent en chacun de nous, sans étre exprimés, sans
voix, et sans forme. Et le sexe qui le pratique le plus est aussi
celui qui en parle le moins'. C’est un acte que nous avons placé
sous la garde du silence, et c’est un crime de I’en arracher, méme
pas pour ’accuser ni le juger: nous n’osons le chatier que par
des périphrases, et en image... C’est une grande chance pour un
criminel, d’étre si exécrable, que la justice estime qu’on ne peut
ni le toucher ni le voir: le voila libre, sauvé grace a la sévérité
de sa condamnation! N’en est-il pas comme pour les livres, qui
se vendent d’autant mieux et ont d’autant plus de succes qu’ils
sont interdits? Je vais quant a moi prendre au mot le point de
vue d’Aristote, qui dit qu’avoir honte de cela est une coquetterie
dans la jeunesse, mais un motif de reproche dans la vieillesse.

26. Les vers qui suivent étaient a I'honneur dans 1’Anti-
quité, période a laquelle je suis beaucoup plus attaché qu’a celle
de maintenant, parce que ses vertus me semblent plus grandes
et ses vices, moindres.

Ceux qui font trop d’efforts pour échapper a Vénus,
Se trompent autant que ceux qui la serrent de trop prés?.

Puisque tu suffis, Vénus, a diriger la Nature,
Et que sans toi rien ne s’éléve aux divins rivages du jour,
Que sans toi Tien ne se fait de joyeuxr ni d’aimable...

27. Je ne sais qui a pu faire s’opposer Pallas et les Muses
avec Vénus, et les faire se méfier d’Amour?3. Mais je ne vois pas
de divinités qui aillent mieux ensemble, ou qui se doivent plus
les unes aux autres. Si on enléve aux Muses leurs imaginations*
amoureuses, on leur dérobe leur plus beau sujet, et la plus noble
matiere de leur ouvrage. Et si on prive ’amour du service que lui

1. Cette phrase ne figure que dans I’édition de 1595.

2. Montaigne cite ici des vers d’Euripide reproduits par Plutarque, a tra-
vers la traduction d’Amyot: Qu’il faut gu’un philosophe converse avec les
princes, [73], XXIII, £° 134 C: « Ceux qui par trop Venus estrivent,/Faillent
autant que ceux qui trop la suivent. »

3. L’édition Villey [50] met un « A » majuscule & « Amour ». Ce n’est
vrai ni dans le texte de I’« exemplaire de Bordeaux », ni dans celui de 1595.
Je considére néanmoins qu’il s’agit du « dieu Amour ».

4. Je conserve volontairement le mot. Traduire par « idées » me semble
faible.
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rend la poésie, et de 'accointance qu’elle a avec lui, on 'affaiblit
en lui 6tant ses meilleures armes. En agissant ainsi, on taxerait
d’ingratitude et d’oubli le Dieu bienveillant qui réunit les étres,
et les déesses protectrices de 'humanité et de la justice.

28. Je ne suis pas depuis si longtemps rayé des listes des
serviteurs de ce dieu: je conserve encore la mémoire de sa force
et de sa valeur.

Je reconnais les traces de mon ancienne ardeur.

Et il subsiste encore quelque chaleur et émotion apres la
fievre.

Et que cette chaleur ne m’abandonne pas dans mes années
hivernales !

29. Tout asséché que je sois, et comme appesanti, je ressens
encore quelques tiedes restes de cette ardeur passée:

Ainsi la mer E’ge’e lorsque cessent I’Aquilon et le Notus

De la secouer et de la bouleverser, ne s’apaise pas aus-
sitot ;

Elle reste encore en mouvement,

Et ses vagues demeurent grosses et agitées.

Mais & mon avis, la force et la valeur de ce dieu apparaissent
plus vives et plus animées dans leurs évocations poétiques qu’elles
ne le sont par elles-mémes.

Et le vers a des doigts pour chatouiller...

La poésie nous présente je ne sais quel air, plus amoureux que
Iamour lui-méme. Vénus n’est pas aussi belle toute nue, vive, et
haletante, qu’elle ne l’est ici dans Virgile:

Elle se tait, il hésite ; alors de ses bras d’une blancheur de neige,

Virgile [97],
IV, 23.

Jean Second
(26] I, 111, 29.

Le Tasse [90]
XI1, 63.

Juvénal [35],
VI, 196.

Elle l’enlace et le réchauffe de sa douce étreinte ; il se sent envahi Virgile [97],

Par cette flamme bien connue, ce feu qui le pénétre
Et se répand jusqu’a la moelle de ses os...

Ainsi parfois dans l’éclat du tonnerre,

Le sillon enflammé de l’éclair

Ouure le ciel et se répand dans les nuages illuminés.
... Ayant dit, il céde a ses embrassements,

Et sur le sein de son épouse, voild que le sommeil
A son tour [’étreint, se répand dans ses membres.

VIII, vv. 387
sq.
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Virgile [99],
III, 137.
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30. Ce que je trouve ici a méditer, c’est qu’il nous peint
Vénus bien émoustillée pour une épouse. Dans ce marché rai-
sonnable qu’est le mariage, les appétits sensuels ne sont pas si
folatres, mais ternes, et comme émoussés. L’amour déteste que
I’on soit attaché par d’autres liens que les siens, et participe de
mauvaise grace aux arrangements qui sont établis et entretenus
sous d’autres auspices, comme le mariage. Les alliances et la for-
tune y ont leur part, avec raison, autant ou plus que les gréces
et la beauté. On ne se marie pas pour soi, quoi qu’on en dise:
on se marie tout autant ou méme plus pour sa postérité, pour sa
famille. La coutume du mariage et sa raison d’étre concerne la
lignée, et va bien au dela de nous. Et c’est la raison pour laquelle
je préfere qu’il soit arrangé par des tiers plutét que par ceux qui
sont concernés, par le jugement des autres plutot que le leur.
Ce que je dis 1a est bien contraire aux conventions amoureuses !
Mais c’est une sorte d’inceste que d’employer, pour cette parenté
vénérable et sacrée, les efforts et les débordements de I’amour,
comme je crois déja l’avoir dit ailleurs!. Aristote dit qu’il faut
toucher sa femme avec précaution et retenue?, de peur que si on
la caresse trop lascivement, le plaisir ne la fasse sortir des gonds
de la raison. Ce qu’il dit a propos de la conscience, les médecins
le disent pour la santé: un plaisir excessivement ardent, volup-
tueux et répété, altere la semence et empéche la conception. Et
ils ajoutent que pour remplir d’une légitime et fertile chaleur une
union charnelle nonchalante par nature, il ne faut s’offrir a elle
que rarement, et & de notables intervalles.

Pour que l’épouse avide des dons de Vénus s’en pénétre
profondément.

31. Je ne vois pas de mariages plus fragiles et qui échouent
plus vite que ceux qui ont été suscités par la beauté et le désir
amoureux. Il leur faut des fondements plus solides et plus strs,
et il faut s’y avancer avec précaution: une bouillante allégresse
n’y convient pas.

1. Livre I, chapitre 29, Sur la modération.

2. Montaigne écrit : « prudemment et severement ». A. Lanly [53] traduit
« sagement et pudiquement ». Certes la « Prudence » personnalisait la « Sa-
gesse ». Mais je ne crois pas que ce soit ici le sens. Quant & « severement »,
D. M. Frame [27] le traduit de son cdété par « soberly », ce qui n’est guere
satisfaisant non plus.
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32. Ceux qui pensent faire honneur au mariage en y joi-
gnant 'amour font, me semble-t-il, la méme erreur que ceux
qui, pour honorer la vertu, prétendent que la noblesse n’est rien
d’autre qu'une vertu. Ce sont bien des choses qui entretiennent
quelque cousinage, mais elles ont aussi bien des différences: il est
inutile de mélanger leurs noms et leurs titres, et ’on fait du tort
a 'une ou a l'autre en les confondant. La noblesse est une belle
qualité, elle a été introduite a juste titre; mais comme c’est une
qualité qui dépend des autres, et qui peut tomber sur quelqu’un
de vicieux et « bon a rien », on peut estimer qu’elle se situe bien
en dessous de la vertu. Si c’est une vertu, c’en est une qui est
artificielle et visible; elle dépend du temps et du hasard, elle est
différente selon les pays, elle est vivante et mortelle; elle n’a pas
de source, pas plus que le Nil; elle se transmet de génération en
génération, elle est commune a bien des gens; elle est fondée sur
la succession et la ressemblance, c’est une simple conséquence,
et la raison en est bien faible. La science, la force, la bonté,
la beauté, la richesse, toutes les autres qualités communiquent
entre elles et peuvent s’associer ; celle-1a se suffit & elle-méme, elle
n’est d’aucun secours pour personne d’autre. Comme on propo-
sait & I'un de nos rois, pour une méme charge, de choisir entre
deux postulants dont I'un était gentilhomme et 'autre non, il
ordonna que ’on prenne celui qui aurait le plus de mérite sans
tenir compte de cette « qualité », mais que dans le cas ou la va-
leur des deux serait égale, on tienne compte de la noblesse — ce
qui était Iui donner exactement son rang. Antigonos! répondit &
un jeune homme inconnu de lui, qui lui demandait la charge te-
nue par son pere, homme de valeur, qui venait de mourir: « Mon
ami, pour ce genre de faveurs, je considere moins la noblesse de
mes soldats que leur vaillance. »

33. En vérité, il ne faut pas qu’il en soit comme autrefois
pour les gens au service du roi de Sparte, trompettes, ménétriers,
cuisiniers, dont la charge se transmettait & leurs enfants, pour
ignorants qu’ils fussent, passant ainsi avant les plus expérimentés
dans ces emplois. Les gens de Callicut? considerent les nobles

1. Un lieutenant d’Alexandre, qui fut roi de Macédoine avant d’en étre
chassé par Pyrrhus.

2. Village devenu la ville de « Calcutta »; par extension, « Callicut »
désigne souvent, a ’époque de Montaigne, la partie connue de ’Inde.

La noblesse



Le bon
mariage

Catulle [10]
LXIV, 79.
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comme une espece supérieure a l’espece humaine. Le mariage
leur est interdit, de méme que toute activité autre que la guerre.
Ils peuvent avoir autant de concubines qu’ils le veulent, et les
femmes autant d’amants® sans qu’il y ait aucune jalousie entre
eux. Mais c’est pour eux un crime mortel et irrémissible que
de s’accoupler a une personne qui ne soit pas de leur caste, et
ils se considerent comme souillés s’ils ont simplement touché en
passant une personne de ce genre: leur noblesse risquant ainsi
d’en étre irrémédiablement altérée, ils tuent ceux qui se sont
seulement approchés un peu trop pres d’eux. C’est pourquoi ceux
qui ne sont pas nobles sont tenus de crier en marchant, au coin
des rues, pour ne pas risquer de heurter quelqu’un, comme font
les gondoliers de Venise. Les uns évitent ainsi une ignominie qu’ils
considerent comme perpétuelle, et les autres, une mort certaine.
Ni la durée, ni la faveur d’un prince, ni ’emploi, ni la vertu, ni
la richesse, ne peut faire qu’un roturier devienne noble. Et ceci
est renforcé par le fait que les mariages sont interdits entre les
corporations. Une femme issue d’une famille de cordonniers ne
peut épouser un charpentier : les parents sont donc contraints de
former leurs enfants a exercer exactement le métier de leur pere,
et nul autre, entretenant ainsi la différence et la persistance de
leur sort.

34. Un bon mariage, s’il en est, refuse la présence de 'amour
et les conditions qu’il impose: il s’efforce de présenter celles de
I’amitié. C’est un agréable cadre de vie, fait de constance et de
confiance, et d’'un nombre infini d’actes utiles et solides, et d’obli-
gations mutuelles: aucune femme qui en gotte la saveur

Celle que le flambeau du mariage a unie a celui qu’elle désirait

ne voudrait tenir lieu de maitresse a son mari. Si elle a une place
dans son affection en tant qu’épouse, elle y est bien plus hono-
rablement logée, et en toute sécurité. Et quand il fera ailleurs le
joli coeur et 'empressé, qu’on lui demande qui il préférerait voir
couverte de honte, sa maitresse ou sa femme, de qui la mauvaise
fortune l'affligerait le plus, a qui il souhaite le plus de grandeur :
les réponses ne font aucun doute dans un bon ménage. Le fait

1. Montaigne écrit : « ruffians ». Des amants peu recommandables, donc...
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qu’il s’en trouve si peu de bons témoigne de sa valeur!. Si on le
faconne bien, si on le prend bien, il n’y a pas de plus belle ins-
titution dans notre société. Nous ne pouvons nous en passer, et
nous l'avilissons pourtant peu a peu. Il en est comme des cages
pour les oiseaux : ceux qui sont a ’extérieur désesperent de pou-
voir y entrer, et ceux qui sont dedans ne révent que d’en sortir !
Comme on demandait & Socrate ce qui était le mieux, prendre
ou ne pas prendre femme, il répondit: « quoi qu’on fasse, on le
regrettera?. » Le mariage est une convention & laquelle on peut
tout a fait appliquer la formule « L’homme est pour I’homme ou
un diew ou un loup® ». Le batir demande la réunion de beaucoup
de qualités. Il convient mieux, de nos jours, aux ames simples,
aux gens du peuple, parce que chez eux, les plaisirs, la curiosité
et l'oisiveté ne le troublent gueére. Un caractére un peu spécial,
comme le mien, qui répugne a toute liaison ou obligation, y est
moins bien adapté.

Il m’est plus agréable de vivre sans chaine au cou.

35. Tel que je suis, jaurais évité d’épouser la sagesse elle-
meéme, si elle avait voulu de moi. Mais nous avons beau dire:
la tradition et les usages de la vie en société nous entrainent.
La plupart de mes actions m’ont été dictées par des exemples et
non par des choix. Mais je n’ai pas personnellement choisi le ma-
riage: on m’y a conduit, j’y fus amené par des causes extérieures.
Car il n’y a pas que les choses ennuyeuses qui puissent devenir
acceptables dans certaines conditions et par le fait du hasard:
il en est de méme pour celles qui sont les plus mauvaises et les
plus détestables, tellement ’attitude humaine est peu assurée. Et
quand je fus amené au mariage, j’y étais certes plus mal préparé
a ce moment-la, et plus réticent que je ne le suis maintenant que
je I'ai pratiqué. Et si libre de moeurs que je puisse paraitre, j’ai
en vérité suivi plus rigoureusement les lois du mariage que je

1. Montaigne, comme a son habitude, emploie ici deux mots différents
pour la méme idée: « son prix et sa valeur ». Je ne pense pas qu’il soit
toujours utile dans une véritable traduction, de reproduire les deux.

2. Propos rapporté par Diogene Laérce dans sa Vie de Socrate. On sait
quel parti Rabelais a su tirer de ce « fameux » probleme...!

3. Cette sentence existe sous deux formes, qui ont été toutes deux com-
mentées par Erasme Adages[25], n° 69 et 70.

Pseudo-
Gallus, [47]
1, 61.



Juvénal, [35]
IX, 33-34.
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ne I'avais promis ni méme espéré. Il n’est plus temps de regim-
ber quand on s’est laissé entraver... Il faut sagement préserver
sa liberté ; mais puisqu’on s’est soumis a cet engagement, il faut
se plier aux lois du devoir commun, ou du moins s’y efforcer.
Ceux qui passent ce marché dans un esprit de haine et de mépris
agissent mal et injustement. Et cette belle regle que je vois les
épouses se passer de main en main, comme un saint oracle,

Sers ton mari comme ton maitre,
Et garde toi de lui comme d’un traitre®.

ce qui revient & dire: « comporte toi envers lui avec une déférence
contrainte, hostile, et défiante », comme une sorte de cri de
guerre et de défi — est aussi une attitude injuste et domma-
geable. Je suis trop doux pour nourrir des desseins aussi épineux.
A vrai dire, je ne suis pas encore parvenu a ce point de perfec-
tion dans ’habileté et la galanterie spirituelle pour confondre la
raison avec 'injustice, et tourner en dérision tout ordre et regle
qui ne s’accorde avec mes tendances; ce n’est pas parce que je
hais la superstition que je me jette aussitot dans l'irréligion. Si
I’on ne peut faire toujours son devoir, au moins faut-il toujours
savoir le reconnaitre et le chérir: c’est une trahison de se marier
sans s’épouser. Mais poursuivons...

36. Notre poete, Virgile, nous montre un mariage plein
d’harmonie et bien assorti, dans lequel il n’entre pourtant pas
beaucoup de loyauté. A-t-il voulu dire qu’il ne serait pas impos-
sible de se livrer a I’amour tout en conservant néanmoins quelque
respect envers le mariage, et qu’on peut y faire un accroc sans
le déchirer tout & fait? Tel valet qui « fait son beurre »2 aux
dépens de son maitre ne déteste pas pour autant ce dernier. La
beauté, 'occasion propice, le destin (car le destin y met aussi la
main)...

1l y a une fatalité attachée a ces parties intimes :
Si les astres ne te sont pas favorables,
La taille surprenante de ton membre n’y pourra rien.

1. Maxime anonyme, en francais.
2. Cette expression populaire m’a semblé correspondre a celle qu’emploie
Montaigne: « ferrer la mule », et qui n’a plus cours aujourd’hui.
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... toutes ces choses-1a ont attaché ’épouse & un inconnu. Mais
peut-étre pas au point qu’il ne puisse lui rester quelque lien qui
la retienne encore & son mari. Ce sont la deux aventures qui ont
des routes distinctes, séparées. Une femme peut se donner a quel-
qu’un qu’elle ne voudrait nullement avoir épousé ; et pas a cause
de sa position sociale, mais pour ce qu’il est en lui-méme. Peu
de gens ont épousé leur maitresse, qui ne s’en soient repentis! Et
méme dans le monde céleste : Jupiter ne fait-il pas bien mauvais
ménage avec sa femme, qu’il avait connue auparavant et dont il
avait joui lors de ses amourettes? C’est bien la, comme on dit:
« chier dans le panier et se le mettre sur la téte ».

37. Jai vu de mon temps, dans quelque bonne famille,
guérir de facon honteuse et malhonnéte ’amour par le mariage :
ces deux choses-la sont bien trop différentes. Nous pouvons ai-
mer cependant, et sans que cela nous géne en rien, deux choses
différentes, et méme contraires. Isocrate disait que la ville d’Athe-
nes plaisait a la facon des dames que 1’on sert par amour : chacun
aime a s’y promener et y passer son temps — mais nul ne I’épouse,
c’est-a-dire ne 'aime au point d’en devenir familier, et d’y habi-
ter. J’ai vu avec dégolit des maris hair leur femme pour la seule
raison qu’ils leur sont infideles! Il ne faut pas les aimer moins
parce que nous commettons des fautes a leur égard: elles de-
vraient au contraire nous étre plus chéres encore, par repentir et
compassion.

38. L’amour et le mariage ont des fins différentes, mais
elles sont pourtant compatibles d’une certaine fagon, dit notre
poete!. Le mariage a pour lui I'utilité, la justice, ’honneur et la
stabilité ; c’est un plaisir fade, mais tres général. L’amour repose
sur le seul plaisir, et c’est vrai que ce plaisir est chez lui plus
sensible, plus vif, et plus aigu; c’est un plaisir aiguisé par la
difficulté, a qui il faut des piqures et des brulures: ce n’est plus
de 'amour s’il est sans fleches et sans feu. Les bontés des dames
sont trop abondantes dans le mariage, et cela émousse la pointe
de Daffection et du désir. Pour remédier a cet inconvénient, voyez
la peine que se sont donnés Lycurgue et Platon dans leurs lois!

39. Les femmes n’ont pas tout a fait tort quand elles re-

1. Montaigne écrit seulement « dit-il ». Les éditeurs divergent quant a
I’identité du personnage auquel il fait référence... Pour D. M. Frame [27] il
s’agit d’Isocrate. Pour A. Lanly [53] et M. Guilbaud [52] il s’agit de Virgile.

Amour et
mariage



Ovide [56],
II1, v. 323.

Juvénal, [35],
VI, 128.

L’autorité
maritale
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fusent les regles qui sont en usage dans le monde, puisque ce sont
les hommes qui les ont établies sans elles. Il y a naturellement
de la discorde et de la concurrence entre elles et nous: ’accord
le plus étroit que nous puissions avoir avec elles est encore tu-
multueux et orageux.

40. Selon Virgile, nous les traitons de fagon inconséquente,
et voici pourquoi ... Nous avons reconnu qu’elles sont, sans com-
paraison possible, plus ardentes et plus sensibles que nous aux
effets de I'amour, comme ce prétre de I'antiquité, qui avait été
tantot homme, tantét femme a pu en témoigner,

Vénus, il la connaissait sous ses deur aspects;

Nous avons appris aussi de leur propre bouche qu’autrefois,
& plusieurs époques, un Empereur et une Impératrice? que 1’on
peut dire orfevres en la matiére, et qui furent fameux pour cela,
en donnerent la preuve: lui, en dépucelant en une nuit au moins
dix vierges Sarmates captives, et elle en supportant réellement
vingt-cinq assauts en une seule nuit, changeant de partenaire
selon son besoin et son goft,

La vulve encore ardente, elle se retira,
Epuisée par les hommes, mais non assouvie.

41. Dans un différend survenu en Catalogne, une femme se
plaignait de ce que les assauts de son mari étaient trop assidus.
(A mon avis, ce n’était peut-étre pas tant qu’elle en était incom-
modée — car je ne crois qu’aux miracles de la religion — que pour
réfréner et méme brider, sous ce prétexte, 'autorité des maris
sur leur femme, ce qui est pourtant justement ’aspect fonda-
mental du mariage... C’était peut-étre aussi pour montrer que
leur hargne et leur malignité se moque de la couche nuptiale, et
foule aux pieds les graces et les douceurs mémes de Vénus). Son
mari, homme véritablement dénaturé et bestial, avait répondu

1. Tout ce passage est d’une rédaction assez confuse, Montaigne, ajoutant
les anecdotes les unes derriére les autres sans guere se préoccuper de la
cohérence syntaxique de I’ensemble... J’ai dii prendre pas mal de libertés
avec la construction des phrases et leur découpage pour rendre le texte
compréhensible.

2. Proculus et Messaline.
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que méme les jours de jetne il lui fallait faire la chose au moins
dix fois. Alors la reine d’Aragon, aprés mire délibération du
conseil, pour fixer une regle et donner un exemple valable en
tout temps de la modération et de la mesure qui conviennent
dans un mariage, rendit un arrét mémorable qui fixait a six par
jour les bornes légitimes et nécessaires pour cette activité. En
cela elle abandonnait une grande part du besoin et du désir de
son sexe et 'atténuait, pour établir, disait-elle, un usage aisé et
par conséquent permanent et immuable. Et docteurs de s’écrier :
« Quels doivent étre le désir et la concupiscence des femmes, pour
que leur raison, leur sens moral et leur vertu les aient amenées a
ce chiffre! » C’est qu’ils considéraient a quel point I’évaluation
de nos appétits sexuels sont sujets & variation, puisque Solon,
chef de file de I’école juridique, fixe a trois fois par mois seule-
ment 'accomplissement de ’acte pour qu’on ne risque pas d’y
étre pris en défaut, ce qui est une hantise conjugale!. Et apres
avoir cru et rapporté tous ces exemples... ¢’est quand méme aux
femmes que nous avons imposé tout spécialement la continence,
sous peine de chatiments suprémes et extrémes!

42. 1l n’est pas de passion plus exigeante que celle-1a, et
nous voulons qu’elles seules y résistent, non seulement comme
a un vice quelconque, mais comme & quelque chose d’abomi-
nable et d’exécrable, pire que l'irréligion ou le parricide. Et pen-
dant ce temps, nous autres, nous nous y livrons sans ressentir
de faute et sans nous faire de reproches. Ceux-la mémes qui,
parmi nous, ont essayé d’en venir a bout, ont suffisamment re-
connu combien c’était difficile, voire impossible, méme en usant
de remedes matériels, de mater, affaiblir et refroidir le corps.
Et elles, au contraire, nous les voulons saines, vigoureuses, en
bonne santé, bien nourries et chastes tout ensemble, c’est-a-dire
chaudes et froides en méme temps! Car le mariage, dont nous
disons qu’il doit avoir pour fonction de les empécher de briler
leur apporte en fait peu de rafraichissement, de la fagcon dont

1. Montaigne écrit: «... ne taxe qu’a trois fois par mois, pour ne faillir
point, cette hantise conjugale. » L’interprétation de « faillir » est délicate
ici. A. Lanly [53] comprend « pour qu’il n’y ait pas faute », mais escamote
en fait la derniere partie de la phrase « cette hantise conjugale », en parlant
seulement de « commerce conjugal ». Je me range ici du c6té de D. M.
Frame [27] qui traduit par: « in order to keep from failing ».



Martial [46],
XII, 99, vv.
10, 7 et 11.
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nous nous conduisons. Si elles en choisissent un dont I’dge offre
encore une bouillante vigueur, il se fera gloire d’aller I’épandre
ailleurs :

Allons, de la pudeur, ou allons devant la justice :
J’ai payé trés cher pour ton membre, Bassus,
Il n’est plus a toi: tu l’as vendu !

43. Le philosophe Polémon fut a juste titre traduit en jus-
tice par sa femme, parce qu’il allait semant en un champ stérile
le fruit qui était dii au champ génital!. Quand elles prennent des
vieux maris cassés par les ans, les voila, en plein mariage, dans
une situation pire que celle des vierges ou des veuves. Nous les
considérons comme bien pourvues parce qu’elles ont un homme
a leur coté, tout comme les Romains ont tenu pour violée la ves-
tale Clodia Laeta que Caligula? avait approchée, bien qu’il fiit
avéré qu’il I’avait seulement approchée. Mais d’un autre c6té, on
renforce par la leur besoin, parce que le contact et la compagnie
de quelque male que ce soit éveille leur ardeur, qui demeurerait
plus calme dans la solitude. Et c’est pourquoi, vraisemblable-
ment, dans le but de rendre leur chasteté plus méritante, Bole-
slav et Kinge, sa femme, souverains de Pologne, la consacrérent
d’un commun accord par un veeu le jour méme de leurs noces,
alors qu’ils étaient couchés ensemble, et s’y maintinrent, faisant
fi des commodités maritales.

44. Nous formons les femmes, des 'enfance, aux stratagemes
de amour: leur grace, leur parure, leur savoir, toute leur ins-
truction n’est faite que dans ce but. Leurs gouvernantes ne leur
mettent en téte rien d’autre que le visage de 'amour, ne flt-ce
qu’en le leur représentant constamment pour les en dégotuter !
Ma propre fille (je n’ai qu’elle comme enfant ) est & 1’Age ot les
lois autorisent les plus ardentes & se marier ; mais elle n’est pas
trés avancée pour son age, mince et douce, elle a été élevée par
sa mere selon ce tempérament, en privé, et a ’écart des autres,
si bien qu’elle ne fait que commencer a se défaire de la naiveté

1. Diogeéne Laérce ([38] Vie de Polémon, IV, 17) dit que ce philosophe
fréquentait les adolescents...

2. 11 s’agit en réalité de Caracalla.

3. En fait, Montaigne avait eu d’autres enfants, mais en 1586, date pro-
bable de composition de ce texte, c’était la seule qui elt survécu, et elle
devait avoir alors quinze ans.
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de 'enfance. Elle lisait devant moi un livre en francais; le mot
de « fouteau » s’y trouva, c’est le nom d’un arbre connu. Sa
gouvernante I’arréta net, un peu brutalement, et lui fit sauter ce
mauvais passage... Je 'ai laissée faire, pour ne pas venir trou-
bler leurs conventions, car je ne m’occupe pas du tout de cette
éducation : la société des femmes a des aspects mystérieux, qu'’il
faut leur laisser. Mais si je ne me trompe, la fréquentation de
vingt laquais pendant six mois n’aurait pu imprimer dans son
imagination, 1’idée, I'usage et toutes les conséquences du son de
ces syllabes scélérates, aussi bien que le fit cette bonne vieille,
par sa réprimande et son interdiction.

La vierge précoce se plait aur danses ioniennes,
Elle se torture les membres,

Depuis sa tendre enfance elle réve

A des amours impudiques®.

45. Que les femmes se dispensent un peu des regles de la
bienséance, qu’elles se mettent a parler librement, et nous ne
sommes plus que des enfants aupres d’elles dans cette science-la.
Ecoutez-les décrire nos fagons de faire la cour et nos conversa-
tions: elles vous montrent fort bien que nous ne leur apportons
rien qu’elle n’aient déja su et assimilé sans nous. Serait-ce donc,
comme le prétend Platon, qu’elles ont été autrefois des garcons
débauchés? J’eus 'occasion un jour de me trouver dans un en-
droit ou je pouvais saisir tout ce qui se disait entre elles sans
éveiller de soupgons: que ne puis-je les rapporter! « Par Notre-
dame, me suis-je dit, allons de ce pas étudier les phrases d’Ama-
dis, et les livres de Boccace et de ’Arétin pour faire les malins:
nous perdons notre temps! »Il n’est pas de mot, ni d’exemple, ni
de fagon de se comporter qu’elles ne connaissent mieux que nos
livres... C’est une science qui nait dans leurs veines,

Inspirée par Vénus elle-méme,

... une science que leur instillent continuellement dans I’ame ces
bons maitres d’école que sont la Nature, la jeunesse, la santé;
elles n’ont que faire de ’apprendre: elles 'engendrent.

Jamais la blanche colombe ou quelqu’autre oiseau,

1. Cette citation comporte une erreur dans ’édition de 1595: « Natura
virgo » au lieu de « Matura virgo » ; je ’ai corrigée.

Horace [32],
II1, 6, vv.
21-24.

Virgile [99],
IT1, v. 267.

Catulle [10],
LXVIII, 125.
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Plus lascif encore qu’on pourrait nommer,
N’a de son bec plus ardemment cherché les baisers
Que la femme qui s’abandonne a la passion.

46. Sil’on n’avait tenu un peu en bride, par la crainte et
le sentiment de I’honneur qu’on leur a inculqués, la violence na-
turelle de leur désir, nous étions perdus! Tout le mouvement du
monde conduit a cet accouplement et s’y résume; c’est quelque
chose qui est diffus en tout, un centre vers quoi tout converge.
On peut voir encore des ordonnances édictées pour le service de
I’amour par la vieille et sage Rome, et les préceptes de Socrate
pour 'instruction des courtisanes.

Les petits livres stoiciens ne détestent pas
. - L1
Trainer sur leurs coussins de soie.

47. Dans ses lois, Zénon réglait aussi les écartements et les se-
cousses du dépucelage. Quel était le sens du livre de Straton De
la conjonction charnelle?? Et de quoi donc traitait Théophraste,
dans ceux qu'il intitula, 'un L’amoureuz, 'autre De I’Amour?
Et Aristippe dans le sien: Des délices antiques? Que cherchent
a faire les descriptions si étendues et si vivantes, chez Platon,
des amours de son temps? Et le livre intitulé De ’amoureux, de
Démétrios de Phalere? Et Clinias, ou I’Amoureux forcé, d’Héra-
clide du Pont? Celui d’Antisthéne De la facon de faire des en-
fants, ou Des Noces, ou cet autre intitulé Du Maitre, ou De
lamant 7 Ariston a traité des FEzxercices amoureuz; Cléanthe
a écrit De I’Amour et De U’Art d’aimer. Et que dire des Dia-
logues amoureux de Sphéros? Quant au conte sur Jupiter et
Junon, de Chrysippe, il est éhonté au-dela du supportable, sans
parler de ses cinquante Epitres, tellement lascives? Et je laisse
de coté les écrits des philosophes de 1’école épicurienne, si favo-
rables & la volupté. Cinquante divinités étaient autrefois affectées
spécialement au service de 'amour ; et il s’est trouvé un peuple
chez qui, pour endormir la concupiscence de ceux qui venaient
faire leurs dévotions, on tenait a leur disposition dans les temples
des filles et des garcons pour qu’ils en tirent du plaisir, et le fait

1. Horace [30], VIII, v. 15. La citation est partiellement inexacte.

2. La plupart des ouvrages cités ici par Montaigne le sont dans Diogéne
Laérce [38]. Je n’ai pas cru nécessaire de le rappeler pour chacun, et par
ailleurs, la plupart de ces « auteurs » ont déja été cités.
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de s’en servir avant de venir a I'office faisait partie du cérémonial.
« Il ne faut pas s’en étonner, car lincontinence est nécessaire a
la continence ; et on éteint l’incendie par le feu » L.

48. Presque partout dans le monde, cette partie de notre
corps était déifiée. Dans une méme région, les uns s’écorchaient
le membre viril pour en consacrer un morceau aux dieux, les
autres consacraient leur semence et en faisaient offrande. Dans
une autre, les jeunes hommes se le transpercaient publiquement,
et l'incisaient en divers endroit entre peau et chair pour y enfiler
des baguettes de bois, les plus longues et les plus grosses qu’ils
pouvaient supporter. Ils faisaient ensuite du feu avec ces ba-
guettes, pour en faire offrande a leurs dieux, et celui qui ne pou-
vait supporter la violence de cette douleur était considéré comme
peu vigoureux et peu chaste. Ailleurs, on reconnaissait celui qui
serait le magistrat le plus sacré en examinant ces parties-la, et on
en portait 'effigie en grande pompe dans plusieurs cérémonies
célébrées en I’honneur de diverses divinités.

49. Les dames égyptiennes, lors de la féte des «Baccha-
nales», en portaient un au cou, en bois, trés joliment sculpté,
grand et lourd, adapté a la force de chacune. Et la statue de
leur dieu en présentait un dont la taille dépassait le reste de son
corps.

50. Pas loin d’ici?, les femmes mariées en donnent la forme
a leur chapeau, qu’elles placent sur leur front, pour se glorifier
du plaisir qu’elles en ont ; et quand elles deviennent veuves, elles
le rejettent en arriere, caché sous leurs cheveux.

51. A Rome, les matrones les plus sages considéraient com-
me un honneur d’offrir des fleurs et des couronnes a la statue du
dieu Priape, et l'on faisait asseoir les vierges, le soir de leurs
noces, sur ses parties honteuses. Et de nos jours encore j’ai vu,
me semble-t-il, quelque chose qui ressemblait & cette dévotion 3.

1.D. M. Frame indique « Tertullien » (De la pudeur I, 16), mais la
nouvelle édition « Pléiade » des Essais [54] précise: coxxl, 16. Voir [91]
et aussi dans: http://www. tertullian.org/latin/de_pudicitia.htm (référence
communiquée par P. Bailhache).

2. Au Pays basque: Montaigne a déja évoqué cette coiffe en 1,22 §42.

3. L’usage de se frotter le ventre contre certains arbres ou menhirs pour
avoir un enfant a persisté, semble-t-il, jusqu’au début du XXe siécle dans
les campagnes.
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Que signifiait d’autre cette piece ridicule! sur les chausses de
nos ancétres, que ’on voit encore chez les Suisses? Et a quoi sert
I’ostentation actuelle de nos parties intimes, sous nos culottes,
et bien souvent, ce qui est pire, avec une exagération de leurs
dimensions naturelles, par stratagéeme et imposture?

52. Je suis tenté de penser que cette sorte de vétement
fut inventée dans les siecles les meilleurs et les plus sérieux, afin
de ne pas tromper les gens: chacun peut ainsi rendre compte
publiquement 2 de ce dont il dispose effectivement. Les peuples
les plus simples I'ont encore, et il y a quelque rapport avec la
réalité. On donnait pour cela des informations a I'ouvrier, comme
on le fait pour le bras ou le pied.

53. Un noble personnage®, dans ma jeunesse, fit émasculer
quantité de belles statues antiques dans sa grande ville, pour ne
pas choquer le regard des gens; il suivait en cela I’avis d’un autre
personnage de I'antiquité:

C’est une cause de trouble que de montrer en public la nudité.

Mais il aurait da se douter, a ’exemple des mysteres de la
«Bonne Déesse» 4 oll toute apparence masculine était interdite,
que cela ne suffisait pas, et qu’il lui fallait encore castrer les
chevaux, les anes, et finalement la Nature toute entiere!

Car tous les étres qui vivent sur la terre, hommes et bétes,
Habitants des eaux, troupeauz, oiseauxr multicolores
Courent poussés par les feux de l’amour.

54. Les dieux, dit Platon, nous ont pourvus d’un membre
indocile et tyrannique qui, comme un animal furieux, entreprend
de tout soumettre a sa domination a cause de la violence de son
désir. Il en est de méme pour les femmes, qui ont la une sorte
d’animal glouton et vorace, qui devient forcené d’impatience si
on ne lui donne pas son aliment en temps voulu ; soufflant sa rage

1. La braguette, qui se portait en effet de fagon trés ostentatoire, jusqu’a
la fin du Moyen-Age.

2. Cette phrase est un ajout manuscrit de I’« exemplaire de Bordeaux »
et elle comporte les mots « et galamment » qui n’ont pas été repris dans
I’édition de 1595.

3. Ce pourrait étre le pape Paul III ou Paul IV, ou encore Calvin.

4. Fauna, épouse du dieu Faunus; elle serait la déesse romaine antique de
la chasteté.
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dans leurs corps, il obstrue les conduits et géne la respiration,
causant toutes sortes de troubles, jusqu’a ce que, ayant goiité au
fruit vers lequel tend la soif commune, il en ait largement arrosé
et ensemencé le fond de la matrice.

55. Le législateur dont je parlais tout a ’heure devrait aussi
s’aviser du fait qu’il est peut-étre plus chaste et plus utile de leur
faire connaitre de bonne heure la réalité, plutét que de la leur
laisser deviner selon la liberté et la vivacité de leur imagination.
Aux parties véritables, le désir et ’espoir leur en font substituer
d’autres, extravagantes et trois fois plus grandes. Et je connais
quelqu’un qui a perdu toutes ses chances pour avoir dévoilé les
siennes & un endroit ou il n’était pas encore en mesure de les
employer a leur usage véritable.

56. Quel dommage ne causent-ils pas, ces énormes dessins
dont les jeunes gens parsement les passages et les escaliers des
maisons royales! Ils suscitent chez les femmes un cruel mépris
envers nos capacités naturelles. Peut-étre bien que Platon a pensé
A cela en ordonnant, apres d’autres Etats bien organisés, que les
hommes, les femmes, les jeunes et les vieux se présentent nus dans
les gymnases a la vue de tous? Les femmes des Indes, habituées a
voir les hommes nus, ont au moins le sens de la vue refroidi. Celles
du grand royaume de Pegu ! ne portent pour tout vétement qu’un
morceau d’étoffe fendu par devant en-dessous de la ceinture, et
si étroit que malgré la décence cérémonieuse qu’elles y mettent,
on les voit tout entieres a chaque pas. Elles disent que c’est une
invention faite pour attirer les hommes vers elles, et les détacher
des males, s’opposant ainsi a I’habitude invétérée de ce peuple.
Mais on pourrait dire aussi qu’elles y perdent ainsi plus qu’elles
n’y gagnent, car une faim complete est plus ardente que celle
qu’on a rassasiée au moins par les yeux.

57. Livie? disait que pour une honnéte femme, un homme
nu n’est rien d’autre qu'une image. Les Lacédémoniennes, plus
vierges quand elles étaient femmes que ne le sont nos filles,
voyaient tous les jours les jeunes hommes de leur ville dépouillés
de leurs vétements pour se livrer a leurs exercices, et elles n’étaient
pas elles-mémes tres soucieuses de cacher leurs cuisses en mar-

1. Ville de Birmanie ; aujourd’hui, c’est Rangoon qui est devenue la plus
importante.
2. Femme de 'empereur Auguste.
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chant: comme le dit Platon, elles s’estimaient assez couvertes
par leur vertu sans avoir besoin de vertugade '. Mais ceux dont
parle saint Augustin ont attribué un tel pouvoir de tentation a
la nudité qu’ils en sont arrivés a se demander si, le jour du Juge-
ment Dernier, les femmes ressusciteront en gardant leur sexe, ou
si elles ne prendront pas plutot le notre, pour ne pas nous tenter
encore dans cette sainte situation.

58. En somme, on leurre les femmes, et on les excite par
toutes sortes de moyens. Nous échauffons et excitons sans cesse
leur imagination, et puis nous nous plaignons! Disons la vérité:
beaucoup d’entre nous craignent plus la honte qui leur vient
des vices de leur femme que des leurs, se soucient plus (charité
admirable!) de la conscience de leur bonne épouse que de la leur
propre, et aimeraient mieux étre voleurs et sacrileges ou que leur
femme soit meurtriére et hérétique plutot que de savoir qu’elle
n’est pas plus chaste que son mari.

59. (C’est une inique facon de concevoir le vice?. Nous
sommes, elles et nous, capables de mille corruptions contre na-
ture et plus graves que la lascivité. Mais nous concevons et
évaluons les vices non pas selon ce qu’ils sont vraiment, mais
selon notre intérét : ils n’ont donc pas tous la méme importance
pour nous. La sévérité de nos jugements conduit les femmes &
s’adonner a la lascivité plus aprement et plus vicieusement que
la simple nature ne le voudrait, et cela entraine des conséquences
pires que ne sont leurs causes.

60. Elles incitent volontiers leur mari a gagner de 'argent
au Palais de Justice, et de la réputation a la guerre, plutot que de
monter une garde difficile au milieu de D'oisiveté et des plaisirs.
Ne voient-elles pas qu’il n’est aucun marchand, ni procureur, ni
soldat qui ne quitte aussitot sa besogne pour courir a cette autre,
et méme le crocheteur ou le savetier, tout affamés qu’ils soient,
et harassés de travail?

Voudrais-tu, pour les biens d’Achéménés le riche,
Les trésors de Mygdon, roi de la fertile Phrygie,

1. La vertugade était une robe maintenue tres large par un cercle de bois.
Je conserve le mot de Montaigne pour ’assonnance avec vertu.

2. Dans le texte de I’« exemplaire de Bordeaux », ce paragraphe figurait
plus loin apres les vers, a I’endroit ici numéroté 61.
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Ou les riches demeures des Arabes — changer de Licymnia
Un seul cheveu quand elle se détourne,

Offrant sa nuque auzx brilants baisers ?

Ou quand complaisante et rétive a la fois

Elle refuse de laisser prendre ces baisers que tu réclames
Qu’elle désire encore plus et que bientdt elle te prendra ?

61. Je ne sais si les exploits de César et d’Alexandre sur-
passent en difficulté la résolution dont doit faire preuve une belle
jeune femme élevée a notre fagon, a la lumiere et au contact du
monde, exposée a tant de mauvais exemples, pour se garder in-
tacte, au milieu de mille poursuites amoureuses, continuelles et
insistantes. Il n’y a pas d’action plus épineuse, ni de plus active,
que cette inaction. Je trouve plus aisé de porter une cuirasse
toute sa vie qu'un pucelage. Et le voeu de virginité est le plus
noble de tous, parce qu’il est le plus difficile, « La force du Diable
est dans les reins », dit saint Jérome.

62. Certes, le plus difficile des devoirs humains, celui qui
nécessite le plus de force, nous I'avons laissé aux dames, et nous
leur en abandonnons la gloire. Cela doit leur fournir une bonne
raison de s’y entéter, car c’est une belle occasion de nous bra-
ver, de fouler aux pieds cette sotte prééminence en matiere de
valeur et de vertu que nous prétendons avoir sur elles. Elles
découvriront, si elles y prétent attention, qu’elles seront de ce
fait non seulement fort estimées, mais aussi mieux aimées: un ga-
lant homme n’abandonne pas sa quéte parce qu’on ’a repoussé,
pourvu que ce refus soit motivé par la chasteté, et non le choix
d’un autre. Nous avons beau jurer et menacer, nous avons beau
nous plaindre : nous mentons, car nous les en aimons encore plus.
Il n’est pas de meilleur appat que celui de la sagesse, sans ru-
desse, et sans aigreur. C’est de la stupidité et de la faiblesse
que de s’entéter contre la haine et le mépris; mais contre une
vertueuse et constante résolution, associée a de bonnes disposi-
tions, c’est la que se montre une ame noble et généreuse. Les
femmes peuvent nous savoir gré de nos services jusqu’a un cer-
tain point, et nous faire sentir en toute honnéteté qu’elles ne
nous dédaignent pas.

63. Car elle est bien cruelle, ne serait-ce qu’a cause de la
difficulté a la suivre, cette loi qui leur commande de nous abhor-
rer parce que nous les adorons, et de nous hair parce que nous les

Saint-Jérome
(36], t. II, p.
72.

Difficile
chasteté
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aimons ! Pourquoi n’écouteraient-elles pas nos offres et nos de-
mandes, pour autant qu’elles se maintiennent dans les limites du
devoir et de la réserve? Pourquoi supposer qu’elles contiennent
en elles-mémes un sens plus libre? Une reine de notre époque a
dit finement que refuser ces avances, c’est témoigner de sa fai-
blesse, et souligner du méme coup sa propre facilité : une dame
qui n’a pas été tentée ne peut se vanter de sa chasteté!

64. Les limites de 'honneur ne sont pas tracées si étroite-
ment : il peut se relacher, il peut s’accorder quelques dispenses
sans se renier pour autant. A sa frontiere, il y a une certaine
étendue libre, indifférente et neutre. Il est bien stupide, celui
qui a réussi a le presser et I'acculer de force dans son coin et
son réduit fortifié et n’est pas satisfait de son sort! Le prix de
la victoire est fonction de sa difficulté. Voulez-vous savoir quelle
impression a faite sur son cceur votre service et vos mérites? Vous
pouvez mesurer cela a sa conduite. Telle peut donner plus qui ne
donne pas tant. La reconnaissance due pour un bienfait dépend
entierement de 'intention de celui qui en est auteur : les autres
circonstances sont sans importance, mortes et fortuites. Il lui en
coute plus de donner un peu qu’a sa compagne de donner tout, et
s’il est quelque chose dont la rareté peut servir a estimer le prix,
c’est bien en cela: ne regardez pas si c’est peu, mais combien
il en est peu qui 'obtiennent. La valeur de la monnaie change,
selon la frappe et la marque de son origine.

65. Quoi que le dépit et le manque de retenue de certains
puissent les amener a dire, dans I’exces de leur mécontentement,
la vertu et la vérité reprennent toujours 'avantage. J’ai vu des
femmes dont la réputation avait longtemps été ternie injuste-
ment, retrouver ’estime de tous les hommes par leur seule constance,
sans l'avoir recherchée ni cultivée, chacun se repentant et démen-
tant ce qu’il avait cru; et de filles un peu suspectes, les voila
qui tiennent maintenant le premier rang parmi les femmes ho-
norables. Quelqu’un disait a Platon: « tout le monde médit de
vous! — Laissez-les dire, répondit-il. Je vivrai de telle maniere
que je les ferai changer de langage. » !

1. Selon P. Villey [50], 'anecdote serait tirée du « sermon 54 » des moines
Antonius et Maximus, dont les ouvrages sont des recueils de « sentences »
(pensées).
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66. Outre la crainte de Dieu et le prix attaché a une gloire
si rare, qui doit inciter les dames a se conserver intactes, la cor-
ruption qui régne a notre époque les y contraint: si j’étais a
leur place, il n’y a rien que je ne ferais plutot que de confier ma
réputation a des mains aussi dangereuses. De mon temps, le plai-
sir de raconter ses amours (plaisir qui n’est guére moins doux que
celui de action elle-méme) n’était permis qu’a ceux qui avaient
un ami fidele et unique ; mais a présent, ce que l’on trouve dans
les conversations ordinaires et les propos de table, ce sont les van-
tardises a propos des faveurs obtenues et des libéralités secretes
des dames. C’est vraiment trop d’abjection et de bassesse que
de laisser ainsi cruellement persécuter, malmener et fouiller ces
douces beautés par des gens ingrats, bavards et tellement volages.

67. Cette exaspération exagérée que nous avons envers le
vice des femmes nous vient de la plus vaine et la plus tempétueuse
maladie qui puisse affliger ’ame humaine : la jalousie.

Qui interdit de prendre de la lumiére au flambeau voisin ?
Elles peuvent bien donner sans cesse, le fonds demeure.

68. La jalousie, et sa sceur l'envie, me semblent parmi les
plus ineptes de la troupe. De cette derniere je ne puis guere
parler : cette passion que 'on dit si forte, si puissante, m’a fait
la grace de n’avoir aucune prise sur moi. Quant a l'autre, je la
connais au moins de vue: les bétes elles-mémes 1’éprouvent. Le
berger Crastis étant tombé amoureux d’une chevre, son bouc
vint par jalousie lui heurter violemment la téte avec la sienne
au point de ’écraser, pendant qu’il dormait. Nous avons accru
les débordements de cette fievre a 'exemple de certaines nations
barbares. Les mieux éduquées en ont été atteintes, ce qui est
normal, mais n’ont pas été emportées :

Aucun adultére, percé par l’épée d’un mari,
n’a rougi de son sang les eaux du Styz.

69. Lucullus, César, Pompée, Antoine, Caton et d’autres
grands hommes ont été cocus, et 'apprirent sans que cela fasse

1. Ovide: le premier vers vient de I’Art d’aimer [60], 111, 93 — et le second
des Priapea [2] f° 3 v°.

La jalousie

Second, [26],
1,7, vv.
71-72.
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grand bruit. Il n’y eut en ce temps-la que ce sot de Lépide qui
en mourut d’angoisse.

Ah! Malheureuz, victime d’un funeste destin,
C’est tiré par les pieds que tu passeras la porte
Et tu iras nourrir les poissons ou les raves.

Et le dieu de Virgile!, quand il surprit sa femme avec 1'un de

ses compagnons 2, se contenta de leur faire honte,

Et lun des dieux, et non des plus austéres,
aimerait encourir un pareil déshonneur

sans que cela 'empéche d’étre excité par les douces caresses que
lui prodigue son épouse, se plaignant seulement qu’elle se défie
un peu depuis cela de son affection.

Pourquoi chercher aussi loin des raisons ?
Ai-je perdu ta confiance, déesse ?

Elle lui adresse méme une requéte en faveur de son fils batard,
moi la mére, je te demande des armes pour mon fils,

requéte qui lui est libéralement accordée, et Vulcain parle d’Enée
avec fierté?,

1l faut des armes a un ardent guerrier.

Tout cela est d'une humanité a la vérité plus qu’humaine ; et
cet exces de bonté, j’admets qu’on ’abandonne aux dieux.

1l n’est pas juste de comparer les hommes auz dieux.

70. Quant a la mise en commun des enfants, outre que les
plus sérieux législateurs 'ordonnent et la souhaitent dans leurs
Etats, elle ne touche pas les femmes, chez qui la jalousie, je ne
sais pourquoi, est encore mieux enracinée que chez les hommes:

Souvent méme, Junon, souveraine des dieut,
A brilé de jalousie du fait des frasques de son épou.

1. Vulcain, dont il a été question dans les vers du début de cet « Essai ».
2. Le dieu Mars.
3. Chez Virgile, Enée est le fils d’Anchise, prince de Troie, et de Vénus.
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71. Quand la jalousie s’empare de ces pauvres ames, faibles
et sans résistance, c’est pitié que de voir comment elle les tiraille
et tyrannise cruellement. Elle s’insinue en elles sous prétexte
d’amitié. Mais des qu’elle les a en son pouvoir, les mémes causes
qui servaient de fondement a la bienveillance servent alors de fon-
dement & une haine mortelle. De toutes les maladies de I’esprit,
c’est celle a qui le plus de choses servent d’aliment, et le moins
de choses de remeéde. La vertu, la santé, le mérite, la réputation
du mari sont alors les boutefeux de leur malfaisance et de leur
rage.

Les haines de Uamour sont les seules qui soient implacables.

72. Cette fievre enlaidit et abime tout ce qu’elles ont de
bon par ailleurs, et venant d’une femme jalouse, aussi chaste et
bonne maitresse de maison qu’elle soit, il n’est aucun acte qui
ne sente 'aigre et 'agacement. C’est une agitation effrénée qui
les pousse a des comportements extrémes, tout a fait en contra-
diction avec ce qui les a causés. Ce fut le cas! d’un certain Oc-
tave, a Rome : ayant couché avec Pontia Posthumia, son affection
pour elle s’accriit du plaisir qu’il y prit, et il la pressa vivement
de I’épouser. Ne pouvant parvenir a la convaincre, son amour
extréme le précipita alors dans ’acte de la plus cruelle et mortelle
inimitié: il la tua. Les autres signes de cette maladie amoureuse,
ce sont les haines dissimulées, les complots, les conjurations,

Et Uon sait de quoi la fureur d’une femme est capable,

et une rage qui se ronge d’autant plus qu’elle est contrainte de
se justifier sous le prétexte des bons sentiments.

73. Le devoir de chasteté s’étend fort loin. Est-ce leur vo-
lonté instinctive que nous voulons leur voir brider? Elle est a la
fois bien souple et bien active, et elle est bien prompte pour étre
arrétée. Comment faire, puisque les réves les entrainent parfois
si loin qu’elles ne peuvent plus s’en détacher? Il n’est pas en leur
pouvoir, ni peut-étre en celui de la chasteté elle-méme — puisque

1. Montaigne écrit « il fut bon d’un Octavius... » P. Villey [50] donne en
note pour ce mot: « Plaisant ». A. Lanly [53] reprend cette traduction. Je
pense que le contexte ne l'autorise guére, et je me place plutét du coté de
D. M. Frame qui comprend: « A good example was... » ou de Cotton [22]:
« This held good with one Octavius... ».

Properce
[75], 1L, 8, v.
3.

Virgile [97],
V, v. 6.
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c’est quelque chose de féminin — de se défendre contre les tenta-
tions et contre le désir. Si donc c’est de leur seule volonté ins-
tinctive qu’il s’agit, qu'y pouvons-nous? Imaginez la bousculade
autour de celui qui aurait le privilege d’étre porté, vif comme 1’0i-
seau, mais sans yeux pour le voir et sans langue pour le dire, sur
le poing de chacune de celles qui voudraient de lui!! Les femmes
Scythes crevaient les yeux a tous leurs esclaves et prisonniers de
guerre, pour s’en servir plus librement et en secret.

74. Quel énorme avantage que de savoir saisir le moment
opportun ! Si l’on me demandait quelle est la premiere des choses
en amour, je répondrais que c’est de savoir prendre son temps.
Et la deuxiéme? La méme chose. La troisieme? Encore la méme.
C’est une condition essentielle. J’ai souvent manqué de chance,
mais parfois aussi d’audace. Que Dieu préserve du mal celui
qui peut encore aujourd’hui se moquer de cela! En ce siecle, il
faut plus de témérité en amour. Nos jeunes gens ’excusent sous
prétexte d’ardeur. Mais si les dames y regardaient de pres, elles
s’apercevraient qu’il s’agit plutot de mépris... Je craignais d’of-
fenser, et m’en faisait scrupule : je respecte ordinairement ce que
j’aime: qui oublie le respect, en cette matiere, en efface le lustre.
J’aime qu’on y fasse un peu 'enfant, le craintif, le serviteur. Si
ce n'est pas tout a fait le cas en amour, j’ai ailleurs quelque
apparence de la sotte honte dont parle Plutarque, et le cours
de ma vie en a été atteint et marqué de diverses fagons: c’est
un aspect de moi bien mal assorti & mon caractere en général.
Mais sommes-nous autre chose que rébellion et discordance? Je
me sens désarmé quand je dois essuyer un refus, aussi bien que
quand je dois refuser quelque chose. Et il m’en cofite tant de faire
de la peine aux autres que dans les occasions ol le devoir m’oblige
a heurter les intentions de quelqu’un, dans une affaire douteuse
ou il est impliqué, je le fais de mauvais gré et a contrecoeur. Mais
s’il s’agit de moi personnellement (et bien qu'Homere dise que

1. Cette phrase a suscité diverses interprétations. Je retiens ici celle de
M. Guilbaud [52] qui considére que « poinct » est une faute pour « poing »,
et que la métaphore filée a trait & la fauconnerie. Le sens me parait donc
étre: « il aurait fort a faire celui qui... », parce que le fait de ne rien voir
et de ne rien dire garantirait I'impunité & celles qui lui accorderaient leurs
« faveurs » — et que donc elles seraient nombreuses sur les rangs. Mais si
cette interprétation est la bonne, alors il est étonnant que Montaigne n’ait
pas corrigé la faute sur I’« exemplaire de Bordeaux » 7
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la honte est une bien sotte vertu pour celui qui est dans le be-
soin), j’en charge généralement quelqu’un d’autre, pour qu’il en
rougisse a ma place. J’ai la méme difficulté pour éconduire ceux
qui me sollicitent, au point que parfois, il m’est arrivé de vouloir
refuser quelque chose et de ne pas en avoir la force.

75. C’est donc une folie que de vouloir brider chez les
femmes un désir qui est chez elles si brilant et si naturel. Et
quand je les entends se vanter de leur disposition naturelle si
froide et si virginale, je me moque d’elles: c’est vraiment trop
nier leurs véritables dispositions. Quand il s’agit d’une vieille
édentée et décrépite, ou d’une jeune phtisique et desséchée, si on
ne peut les en croire tout a fait, au moins en ont-elles ’apparence.
Mais celles qui sont alertes et respirent bien ne font qu’aggraver
leur cas, parce que les excuses qu’on en peut recevoir servent
plutot & les accuser. C’est comme pour un gentilhomme de mes
voisins, qu’on soupc¢onnait d’étre impuissant :

Son membre, plus mollasse que la tige d’une bette,
Ne s’est jamais dressé jusqu’au milieu de sa tunique.

Trois ou quatre jours apres ses noces, il eut, pour se justifier,
la hardiesse de jurer «’avoir fait vingt fois» la nuit précédente, ce
qu’on utilisa pour prouver qu’il ignorait tout de la chose, et faire
annuler son mariage. En fin de compte, prétendre «étre froide et
virginale» n’est rien dire qui vaille, car il n’y a ni continence ni
vertu si nulle tentation ne vient tirer en sens contraire.

76. «Cette tentation existey, faut-il dire au contraire, «mais
je ne suis pas préte a me rendre.» Méme les saints parlent ainsi.
Je parle de celles qui se vantent a bon escient de leur froideur
et de leur insensibilité, et qui veulent étre crues sur le sérieux de
leur visage. Car quand il s’agit d’un visage de convention, ou les
yeux démentent les paroles, et avec le jargon de leur état, qui dit
tout le contraire de ce qu’il veut dire, je trouve cela plaisant. Je
suis fort attaché a la sincérité et a la franchise ; mais on n’y peut
rien: si la vertu n’est pas completement sotte ou infantile, elle
est inepte, et convient fort peu aux dames dans leurs relations
amoureuses ; elle dévie aussitot vers 'impudence. Leurs artifices
et leurs grimaces ne trompent que les sots: le mensonge y est a
la place d’honneur : c¢’est un détour qui conduit a la vérité, mais

Catulle [10],
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21-22.
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par une fausse porte.

77. Sinous ne pouvons contenir leur imagination, qu’atten-
dons-nous d’elles? Des actes? Il en est beaucoup qui échappent a
toute communication extérieure, et par lesquels la chasteté peut
étre mise a mal.

Elle fait souvent ce qu’elle fait sans témoins.

Et les actes que nous craignons le moins sont peut-étre les
plus & craindre: leurs muets péchés sont les pires.

Je trouve moins choquante une courtisane qui agit sans
détours.

78. Il est des actes qui, sans impudeur, peuvent perdre
leur caractere pudique, et qui plus est, a I'insu des femmes elles-
meémes. « Il est arrivé qu’une sage-femme, en vérifiant a la main
la virginité d’une jeune fille, soit par maladresse, soit par méchan-
ceté, soit par malheur, l’ait déflorée. » Telle a supprimé sa virgi-
nité pour ’avoir cherchée; telle autre en s’en amusant, I’a mise
a mal.

79. Nous ne saurions fixer des limites précises aux actions
que nous leur défendons. Il nous faut formuler nos lois en des
termes généraux et vagues. L’idée méme que nous nous faisons
de leur chasteté est ridicule, car parmi les exemples extrémes que
j’ai pu connaitre, je peux citer Fatua, femme de Faunus®, qui
ne se montra jamais a un male, quel qu’il fit, apres ses noces,
et la femme de Hiéron? qui ne s’apercevait pas que son mari
sentait mauvais, parce qu’elle pensait qu’il s’agissait 1a d’un trait
commun & tous les hommes. Il faudrait donc en somme qu’elles
deviennent insensibles et invisibles pour nous satisfaire !

80. Or il faut bien admettre que le point crucial du juge-
ment que 'on peut porter sur ce devoir réside essentiellement
dans la volonté. On connait des maris qui ont supporté cet acci-
dent conjugal, non seulement sans adresser reproches ni offenses
a leurs femmes, mais avec une étonnante estime et reconnais-
sance de leur vertu. Ce fut le cas pour cette femme qui préférait

1. Cf. supra, p. 98, note 4.
2. Anecdote tirée de Plutarque [73] Comment on pourra recevoir utilité
de ses ennemis.
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son honneur & sa vie, et qui ’a sacrifié au désir enragé d’un en-
nemi mortel, pour sauver la vie de son mari, faisant ainsi pour
lui ce qu’elle n’elit certainement jamais fait pour elle-méme. Ce
n’est pas ici le lieu de multiplier ces exemples: ils sont élevés
et trop riches pour étre présentés dans ce chapitre; gardons-les
pour un endroit qui leur conviendra mieux.

81. Mais pour prendre des exemples d’un éclat plus or-
dinaire, n’y a-t-il pas tous les jours des femmes qui se prétent
a d’autres, simplement pour étre utiles a leurs maris, et sur
I’ordre expres, et par I’entremise de ceux-ci? Dans I’ Antiquité, on
connailt Phaulios I’Argien, qui offrit sa femme au roi Philippe par
ambition ; et de méme, par politesse, Galba, qui avait donné a
souper a Mécene, voyant que sa femme et ’autre commencgaient
a s’envoyer des signes et des oeillades, se laissa glisser sur son
coussin, faisant semblant d’étre abruti de sommeil, pour favori-
ser leurs amours. Il I'avoua d’ailleurs d’assez bonne grace, car
a un moment donné, un valet ayant osé porter la main sur les
vases qui étaient sur la table, il lui cria carrément: « Ne vois-tu
pas coquin, que je ne dors que pour Mécene?»

82. Telle femme a des mceurs légeres, avec une volonté
plus rigoureuse que cette autre dont la conduite semble mieux
réglée. Nous en voyons qui se plaignent d’avoir été vouées a la
chasteté avant d’avoir 1’age de raison; mais j’en ai vu aussi se
plaindre d’avoir été vouées a la débauche avant cet age. Le vice
des parents peut en étre la cause, ou bien la nécessité, qui est
une rude conseillere. Dans les Indes Orientales, ou la chasteté
est pourtant tres recommandée, 'usage admettait qu'une femme
mariée puisse se livrer a celui qui lui offrait un éléphant, et tirait
de cela quelque gloire, pour avoir été estimée a un tel prix.

83. Phédon! le philosophe, de noble famille, choisit pour
pouvoir vivre de prostituer sa jeunesse aussi longtemps qu’elle
dura contre de 'argent, a qui en voulait, apres la conquéte de
son pays d’Elide. Solon fut, dit-on, le premier qui, en Grece,
promulgua des lois donnant aux femmes la liberté d’assurer leur

1. On connait Phédon surtout a travers le dialogue éponyme de Platon,
ou celui-ci assiste Socrate dans ses derniers moments. La source de cette
« anecdote » est bien entendu Diogéne Laérce, [38] Vie de Phédon, II, 105.
Aulu-Gelle y fait aussi allusion dans ses Nuits Attiques [6], II, 18. Mais on
sait que Montaigne en prend & son aise avec ses sources.
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subsistance aux dépens de leur pudicité, coutume dont Hérodote
dit qu’elle avait été admise auparavant déja dans plusieurs autres
Etats.

84. Et puis enfin, quel profit peut-on espérer de cette pénible
inquiétude provoquée par la jalousie? Car méme s’il y a quelque
chose de justifié dans cette passion, encore faudrait-il qu’elle nous
emporte utilement. Or y a-t-il quelqu’un qui pense pouvoir étre
assez habile pour mettre les femmes sous clé?

Pose un verrou, fais-la garder — mais qui gardera les gardiens ?
Ta femme est rusée : c’est par eur qu’elle commencera...

Comment ne trouveraient-elles pas une bonne occasion, dans
un siecle aussi savant que le notre?

85. La curiosité est partout un vice, mais elle est perni-
cieuse ici. C’est folie que de vouloir connaitre un mal pour lequel
il n’est point de remede qui ne le fasse empirer ou le renforce, dont
la honte est rendue publique et aggravée par la jalousie, et dont
la vengeance atteint plus nos enfants qu’elle ne nous guérit. Vous
vous desséchez et périssez en recherchant une preuve aussi diffi-
cile & établir. Combien pitoyables ont été ceux qui de mon temps
y sont parvenus! Si I'informateur ne propose pas en méme temps
son aide et un remede a D'affaire, ce n’est plus qu'une nouvelle
injurieuse et qui mérite plus un coup de poignard qu’un simple
démenti. On ne se moque pas moins de celui qui est incapable
de régler affaire que de celui qui en ignore tout. La marque du
cocuage est indélébile : une fois apposée sur quelqu’un, elle y de-
meure toujours. Le chatiment la fait encore plus ressortir que la
faute elle-méme. Joli travail que d’arracher nos malheurs intimes
a I'ombre et au doute pour les trompeter sur les tréteaux de la
tragédie! Ce sont des malheurs qui ne font souffrir que par le
récit qu’on en fait. Car on ne dit pas « bonne épouse » et « bon
mariage » quand cela est vrai, mais quand on veut éviter d’en
parler. Il faut étre assez malin pour savoir éviter cette pénible
et inutile connaissance. Les Romains avaient coutume, quand ils
revenaient de voyage, d’envoyer un messager avant eux, dans leur
maison, pour avertir leurs femmes de leur arrivée et ne pas les
surprendre a 'improviste. Et c’est aussi la raison pour laquelle,
dans un certain pays on a institué la coutume de faire ouvrir
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le «passage» a l’épousée par un prétre, le jour des noces, pour
éviter au marié d’avoir des doutes et de chercher a savoir, lors
du premier essai, si elle vient a lui vierge ou blessée par ’amour
d’un autre®.

86. On jase a votre propos? Je connais cent honnétes hom-
mes trompés, honorablement, et sans déshonneur. On en plaint
un galant homme, on ne ’estime pas moins pour cela. Faites en
sorte que votre vertu étouffe votre infortune ; que les gens de bien
en maudissent la cause, que celui qui vous offense tremble rien
que d’y penser. Et puis enfin: de qui ne dit-on cela, du plus petit
jusqu’au plus grand?

Jusqu’au général qui commanda tant de légions,
Et qui valait bien mieux que toi a tant d’égards, coquin!

87. Puisque tu vois qu’on dénigre ainsi tant d’hommes en
ta présence, pense bien qu’on ne t’épargne pas non plus ailleurs.
Mais les dames elles-mémes s’en moqueront? Et de quoi se mo-
quent-elles de nos jours plus volontiers, si ce n’est d’un mariage
paisible et bien assorti? Chacun de vous a fait cocu quelqu’autre ;
or la Nature est toute entiere faite de choses du méme genre, de
compensations et de vicissitudes. La fréquence de cet accident
doit forcément en avoir atténué ’aigreur : le voila bientot devenu
une coutume !

88. Douloureuse épreuve que celle qui est, de plus, incom-
municable :

Car le sort nous refuse méme des oreilles pour écouter
nos plaintes.

A quel ami en effet oserez-vous confier vos doléances? S’il
ne s’en amuse pas, il pourra les prendre comme instructions et
indications lui permettant de prendre part a la curée!

89. Les gens sages tiennent secretes les amertumes du ma-
riage tout comme ses douceurs. Et parmi toutes les propriétés
importunes de cette condition, celle-ci est la plus importante
pour qui est bavard comme je le suis: c’est que la coutume rend
indécent et nuisible le fait de communiquer & quiconque tout ce
que l'on sait et que 'on ressent.

1. Source: F. Gomara Histoire Générale des Indes, [23] 111, XXIX, f° 252.
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90. Ce serait du temps perdu que de leur donner méme
un simple conseil pour les détourner de la jalousie: leur nature
profonde est tellement imprégnée de soupgon, de vanité et de
curiosité, qu’il ne faut pas espérer les guérir par la voie normale.
Elles se rattrapent souvent de ce défaut génant par une forme de
santé bien plus redoutable que n’est la maladie elle-méme. Car
de la méme fagon qu’il y a des enchantements qui ne retirent le
mal de I'un que pour le reporter sur un autre, elles rejettent ainsi
volontiers leur fievre sur leurs maris quand elles s’en défont. Mais
a dire vrai toutefois, je ne sais si 'on peut supporter de leur part
quelque chose de pire que la jalousie: c’est la plus dangereuse de
leurs facons d’étre, comme est la téte par rapport aux membres.
Pittacos disait que chacun avait sa faiblesse, et que la sienne
était la mauvaise téte de sa femme ; sans cela, il s’estimerait en
tous points heureux. Il faut que ce soit un bien grave malheur,
pour qu’'un personnage si juste, si sage et si vaillant en ait la vie
completement gachée. Que pouvons-nous donc faire, nous autres
pauvres petits hommes?

91. Le Sénat de Marseille eut raison de faire droit a la
requéte de celui qui demandait la permission de se suicider pour
échapper aux furies de sa femme!, car c’est 1a un mal dont on
ne guérit jamais qu’en supprimant la partie atteinte, et qui n’a
d’autre solution possible que la fuite ou la souffrance, bien que
toutes deux soient tres difficiles.

92. 1l s’y connaissait, ce me semble, celui qui a dit qu'un
bon mariage ne pouvait se faire qu’entre une aveugle et un sourd.

93. Prenons garde aussi que la grande violence que nous
leur imposons ne produise deux effets contraires a ce que nous
recherchons, a savoir : qu’elle n’aiguise 'ardeur des amoureux et
ne rende les femmes plus faciles & se rendre. Car pour le pre-
mier point, en faisant monter le prix de la place, nous faisons
également monter le prix et le désir de sa conquéte. Ne serait-ce
pas Vénus elle-méme, qui aurait ainsi habilement relevé la valeur
de sa marchandise, en tournant les lois & son avantage, sachant
bien que ’amour ne serait qu'une sotte distraction si I’imagina-
tion et la rareté ne le faisaient valoir? C’est la sauce qui donne sa

1. Cette histoire est tirée du Courtisan de Castiglione [9] III, XXIV.
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saveur & la chair du porc, et en fait des mets différents, comme le
disait I’hote de Flaminius . Cupidon est un dieu cruel : il s’amuse
a lutter contre la dévotion et la justice; il se fait une gloire d’avoir
une puissance qui heurte toute autre puissance, et que toutes les
autres regles cedent devant les siennes.

Il recherche sans cesse l’occasion de commettre un péché.

94. Quant au second point, ne serions-nous pas moins co-
cus si nous avions moins de crainte de 'étre? C’est que la com-
plexion des femmes est ainsi faite que leur défendre quelque chose
les y incite et les y pousse.

St vous voulez, elles refusent ; refusez-vous, elles vous veulent.
Suivre la voie normale est une honte pour elles.

95. Quelle meilleure interprétation trouver a I’histoire de
Messaline? Au début, elle trompa son mari en cachette, comme
cela se fait d’ordinaire ; mais il était si stupide qu’elle menait ses
frasques trop facilement, et elle abandonna soudain cette facon
de faire: la voila qui se met a faire 'amour a découvert, s’affi-
cher avec ses amants, les entretenir et leur accorder ses faveurs
a la vue de tous. Elle voulait qu’il en fat atteint. Mais comme
cet animal n’en était pas éveillé pour autant, et que cette trop
grande facilité rendait ses plaisirs mous et fades, parce qu’il sem-
blait qu’il les autorisait et méme les légitimait, que fit-elle? Elle,
femme d’un empereur en bonne santé et bien vivant, la voila qui
se marie un jour que celui-ci était hors de la ville, a Rome, sur le
théatre du monde, en plein midi, par une féte et cérémonie pu-
bliques, avec Silius, son amant de longue date. On eiit pu croire
qu’elle allait se calmer, a cause de la nonchalance de son mari.
Ou bien qu’elle cherchait un autre mari qui aiguisait ses sens
par sa jalousie, et qui, en lui résistant, l'incitait a la trahir? La
premiere difficulté qu’elle rencontra fut aussi la derniere. La béte
s’éveilla en sursaut. On a souvent de mauvaises surprises avec ces
lourdauds endormis: j’ai vu, par expérience, qu’une tolérance
extréme, quand elle vient a se dénouer, produit des vengeances

1. Plutarque [73], Les dicts notables des anciens Roys. Le consul Flami-
nius s’était émerveillé de voir tant de sortes de venaison sur la table, et son
hote lui apprit que tout n’était que viande de porc assaisonnée de diverses
facons.

Ovide [57],
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plus féroces, car, en s’enflammant d’un coup, la colére et la fu-
reur ne font plus qu'une seule et méme charge qui explose d’un
seul coup.

. et lachent complétement la bride a leur fureur.

Il la fit mourir, avec un grand nombre de ceux qui étaient de
connivence avec elle, jusqu’a celui qui n’y était pour rien, mais
qu’elle avait amené a son lit & coups de fouet !

96. Ce que Virgile dit de Vénus et de Vulcain, Lucrece
Pavait dit plus &-propos! d’une partie de plaisir secréte entre
elle et Mars.

. souvent, Mars, Dieu puissant des armes,
Vient se réfugier dans tes bras,
Et la, vaincu par la blessure d’un éternel amour,
1l te contemple, la téte renversée sur ton sein
Et son ame demeure suspendue a tes lévres.
Alors, 6 déesse, quand penchée sur lui,
Tu l’enveloppes de tes caresses, Laisse tomber a son oreille
Quelques douces paroles.

97. Quand je rumine ces « rejicit, pascit, inhians, molli,
fovet, medullas, labefacta, pendet, percurrit » 2, et cette noble
« circunfusa », mere du gracieux «infususy, j’éprouve du dédain
pour ces menues pointes et jeux verbaux que 'on a fait par la
suite. Pour ces gens-la, point n’était besoin de subtiles rencontres
de mots : leur langage était dense, et plein d’une vigueur naturelle
et constante, tout y était épigramme, non seulement la chute — la
queue, mais aussi la téte, la poitrine et les pieds. Rien qui trahisse
leffort, rien de trainant : tout y progresse d’un pas égal. « L’en-
semble y est viril, ils ne sont pas occupés a conter fleurette. »
Il ne s’agit pas d’une molle éloquence, sans rien qui choque, elle
est nerveuse et ferme, elle ne plait pas seulement : elle comble et
ravit, et particulierement les meilleurs esprits. Quand je vois ces

1. Montaigne indique en effet au début de ce chapitre que les vers de
Virgile qu’il cite conviendraient mieux & des amants qu’a des époux (§ 30:
... nous peint Vénus bien émoustillée pour une épouse »).

2. Sauf a4 donner une plate traduction littérale des vers cités, il n’est guere
possible de donner ici I’équivalent exact de ces mots (certains proviennent
d’ailleurs de la citation de Virgile du § 29). Ce que Montaigne souligne ici,
c’est leur force — du moins & son avis.
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belles formes d’expression, si vives, si profondes, je ne dis pas
que c’est bien dire, mais que c’est bien penser. C’est la vigueur
de la pensée qui éleve et amplifie les paroles. « C’est du ceur que
vient [’éloquence. » Nos contemporains appellent « jugement »
ce qui n’est que langage, et « bons mots » les richesses d’esprit.

98. Ce que montrent les bons auteurs n’est pas tant le
fruit de la dextérité de la main que de la vive empreinte qu’ils en
ont dans l'esprit. Gallus' parle simplement parce qu’il concoit
simplement. Horace ne se contente pas d’une expression super-
ficielle qui le trahirait ; il voit plus clair et plus loin & I'intérieur
des choses, son esprit furette et fouille d’'un bout & 'autre du
magasin des mots et des figures de style pour exprimer ce qu’il
veut : il lui en faut d’autres que celles qu’on emploie d’ordinaire,
parce que ce qu’il congoit est hors de 'ordinaire. Plutarque dit
qu’il apprit la langue latine par les choses elles-mémes. Et il en
est ici de méme: le sens éclaire et produit les mots, qui ne sont
plus de vent, mais de chair et d’os, et qui signifient plus qu’ils ne
disent. Les écrivains médiocres sentent bien cela. Ainsi, moi, en
ITtalie, je disais ce que je voulais dans les conversations courantes ;
mais dans les entretiens sérieux, je n’eusse pas osé me fier & un
idiome que je ne maniais ni ne dominais suffisamment, au-dela
de son usage ordinaire. Dans ces cas-1a, je veux pouvoir y mettre
vraiment du mien.

99. Le maniement de la langue, I'’emploi qu’en font les
beaux esprits, lui donnent de la valeur. Non pas tant en innovant
qu’en lui demandant des services plus vigoureux et plus variés,
en la développant et I'assouplissant. Ils ne lui fournissent pas de
mots, mais ils en enrichissent les leurs, affirment et renforcent
leur signification et leur usage; ils lui enseignent des mouve-
ments inhabituels, mais avec prudence et ingéniosité. Et nom-
breux sont les écrivains francgais d’aujourd’hui qui montrent a
quel point cela n’est pas donné & tout le monde! Ils sont as-
sez hardis et méprisants pour ne pas suivre la voie commune,
mais leur manque d’invention et de discernement les perd. On ne
trouve en eux qu’une misérable affectation d’étrangeté, des tra-
vestissements froids et absurdes qui, au lieu de 1’élever, abaissent

1. Poete élégiaque et homme de guerre, qui fut ’ami d’Auguste.

Quintilien
[78] X, vi,
15.

La langue et
son usage
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leur propos. Ils se complaisent dans la nouveauté, et peu leur im-
porte l'effet produit: pour employer un mot nouveau, ils aban-
donnent le mot ordinaire, qui était pourtant plus fort et plus
vif.

100. Notre langue ne manque pas d’étoffe, mais un peu de
fagon. Certes, il n’est rien que I'on ne puisse faire avec le jargon
de nos chasses et de nos guerres, qui est un terreau généreux, a
qui 'on peut emprunter beaucoup ; et les expressions, comme les
plantes, se trouvent fortifiées et améliorées quand on les trans-
plante. Je trouve donc la matiére de notre langue abondante,
mais pas assez souple ni vigoureuse: elle s’affaisse généralement
sous une pensée puissante. Si vous allez d’'une allure soutenue,
vous sentez fréquemment qu’elle s’affaiblit sous vous, qu’elle fléchit,
et qu’a défaut d’elle, le latin se présente pour vous secourir, ou
le grec pour d’autres. Nous percevons difficilement la force des
mots que nous utilisons, parce que leur grace en a été en quelque
sorte avilie et rendue banale par un usage fréquent. De méme
que dans le langage populaire, on trouve des tournures et des
métaphores excellentes dont la couleur a été ternie par un usage
trop courant. Mais cela n’6te rien & leur parfum, pour ceux dont
le nez est bon, et n’enléve rien a la gloire des auteurs anciens
qui, comme on peut le penser, ont été les premiers a mettre ces
mots en valeur.

101. Les sciences traitent les choses trop finement, d’une
facon artificielle et différente de celle qui nous est commune et
naturelle. Mon page fait ’'amour et comprend ces choses-1a. Mais
lisez-lui Léon ’'Hébreu® et Marsile Ficin? : on y parle de lui, de ce
qu’il pense, de ce qu’il fait — et il n’y entend rien. Je ne reconnais
pas chez Aristote la plupart de mes actions ordinaires. Elles ont
été recouvertes et revétues d’une autre robe — a I’'usage de I’Ecole.
Que Dieu veuille qu’ils aient bien fait ! Mais si j’étais du métier,
je rendrais I’art aussi naturel qu’ils rendent la Nature artificielle.

1. Rabbin portugais qui a composé des dialogues d’amour dans le style
platonicien. Selon P. Villey, Montaigne aurait possédé un exemplaire de son
livre.

2. Marsilio Ficino, dit Marsile Ficin. Humaniste italien mort en 1499. Il
fit notamment des traductions de Platon et de Plotin. Il fut pour beaucoup
dans une sorte de version christianisante du platonisme. Montaigne s’en est
abondamment servi.
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Et laissons 1a Bembo et Equicola®.

102. Quand j’écris, je préfere me passer de la compagnie
et du souvenir des livres, de peur qu’ils n’interrompent le fil
de ma pensée. Et d’autant que, a la vérité, les bons auteurs
me découragent et me font honte. Je fais volontiers comme ce
peintre qui, ayant médiocrement représenté des cogs, défendait a
ses valets de ne laisser entrer en sa boutique aucun coq véritable.
J’aurais plutot besoin, pour me donner un peu de lustre, de faire
comme le musicien Antinonydeés: quand il avait & se produire, il
s’arrangeait pour qu’il y elit avant ou apres lui quelques autres
chanteurs tres mauvais.

103. Mais il m’est plus difficile de me défaire de Plutarque:
il est si universel et si complet qu’en toute occasion, quelque sujet
extravagant que vous ayez choisi, il s’insére dans votre travail, et
vous tend une main secourable et inépuisable par les richesses et
les embellissements qu’elle vous offre. Cela me contrarie d’étre,
& mon tour, aussi exposé au pillage de ceux qui le fréquentent 2.
Je ne peux le mettre & mon menu, si peu que ce soit, sans en
retirer quelque chose, aile ou cuisse!

104. Pour ce que je veux faire, il me va aussi bien d’écrire
chez moi, dans un pays sauvage ou personne ne peut m’aider
ni me corriger, ol je ne fréquente personne qui comprenne le
latin qu’il récite dans ses prieres, et encore moins le francais.
Jaurais fait mieux ailleurs, mais I'ouvrage eiit été moins le mien,
et sa finalité principale, sa réussite, c’est d’étre exactement le
mien. Je pourrais corriger une erreur accidentelle, comme j’en
fais souvent parce que je cours sans faire attention; mais les
imperfections qui sont courantes et constantes chez moi, ce serait
une trahison que de les enlever! Quand on me dit — ou quand
je me dis a moi-méme: « Tu abuses des images. Voila un mot
qui sent la Gascogne. Voila une expression risquée (et je n’en

1. Pierre Bembo eut d’abord une vie trés profane avant d’étre nommé
cardinal en 1539. Montaigne pense certainement ici a ses dialogues d’amour
(Gli asolans), traduits en francais en 1545 et qui eurent beaucoup de succes,
puisqu’ils furent ré imprimés. Quant & Equicola, il avait écrit un traité inti-
tulé Della natura d’amore, traduit en 1584.

2. Sous-entendu: « j’ai tant pris chez Plutarque que ceux qui le citent
peuvent sembler avoir pris leurs citations chez moi. »

Rester
soi-méme
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rejette aucune de celles qui s’entendent dans les rues de France,
car ceux qui croient combattre I'usage par la grammaire sont
des plaisantins!) Ou encore: voila un discours qui n’a pas de
sens. Voila un raisonnement paradoxal. Un autre qui ne tient pas
debout. Tu t’amuses souvent, on peut croire que tu dis pour de
bon ce que tu dis pour rire. » Je réponds: « oui, mais je corrige les
fautes d’inadvertance, pas celles qui me sont habituelles. N’est-ce
pas ainsi que je parle en tout lieu? Est-ce que je ne me représente
pas sur le vif? Cela suffit! J’ai fait ce que j’ai voulu faire. Tout
le monde me reconnait dans mon livre, et mon livre se reconnait
en moi.»

105. J’ai une propension naturelle & imiter, a «singer» :
quand je me mélais de faire des vers (et je n’en fis jamais qu'en
latin), ils trahissaient de toute évidence le poete que j’avais lu
dernierement. Et dans mes premiers Essais, certains sentent un
peu trop 'emprunt. A Paris, j'emploie un autre langage qu’a
Montaigne. Celui que je regarde avec attention m’influence fa-
cilement. Ce que j’observe de pres, je m’en empare, que ce soit
une attitude idiote, une méchante grimace, une fagon de parler
ridicule... Et les défauts encore plus, car ils piquent ma curio-
sité, ils s’accrochent a moi, et je dois me secouer pour leur faire
lacher prise. On m’a vu plus souvent jurer par imitation que par
naturel.

106. Une imitation peut étre meurtriere, comme celle a
laquelle se livrerent les singes horribles par leur taille et leur
force que rencontra le roi Alexandre dans certaines contrées des
Indes. Il eat été difficile d’en venir a bout autrement ; mais ils en
fournirent I'occasion par leur inclination a refaire tout ce qu’ils
voyaient. Car les chasseurs eurent 'idée de tirer parti de cette
disposition en mettant leurs chaussures devant avec force nceuds
a leurs lacets, en se mettant sur la téte et autour du cou des
noeuds coulants, et en faisant semblant de se mettre de la glu sur
les yeux. C’est ainsi que ces pauvres bétes périrent du fait de leur
propension naturelle a 'imitation : ils s’engluaient les yeux, s’en-
chevétraient les membres, et se garrottaient eux-mémes. L’autre
faculté, celle de représenter astucieusement et volontairement les
gestes et les paroles d’un autre, si elle apporte souvent du plaisir
et de Yadmiration, on ne la trouve pas chez moi, pas plus que
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dans une souche. Quand je jure & ma fagon, c’est seulement par
Dieu, qui est le plus direct de tous les serments. On raconte que
Socrate jurait par le chien, Zénon par l'interjection qui sert au-
jourd’hui aux italiens: « Cappari® », et Pythagore par I’eau et
Pair.

107. Je suis si enclin a recevoir sans y penser ces impres-
sions superficielles, que si j’ai a la bouche trois jours de suite
Sire, ou Altesse, huit jours apres, les voila qui m’échappent, a la
place de Fxcellence ou Seigneurie. Et ce que j'aurai dit un jour en
plaisantant et me moquant, je le dirai le lendemain sérieusement.
C’est ce qui fait que, dans ce que j’écris, j’adopte plus difficile-
ment les arguments des sujets rebattus, de peur de les traiter
aux dépens d’autrui. Tous les sujets sont bons pour moi: une
mouche me suffit. Et Dieu veuille que celui que j’ai maintenant
en mains n’ait pas été choisi du fait d’une volonté aussi frivole!
Et si je commence par celui qui me plait, c’est qu’ils sont tous
enchainés les uns aux autres.

108. Mon esprit me déplait en ceci qu’il tombe généralement
a I'improviste et quand je le désire le moins, dans les réveries les
plus folles et les plus agréables, qui s’évanouissent soudain car je
n’ai rien sur le moment pour les noter : quand je suis a cheval, a
table, au lit, mais surtout a cheval, ol ce genre d’entretiens avec
moi-méme sont les plus conséquents. Quand je tiens un discours a
des gens, je suis assez sensible au silence et a 'attention que 'on
me préte: celui qui m’interrompt m’arréte net. Quand on est en
voyage, les difficultés du chemin coupent la conversation ; mais il
faut ajouter a cela que je voyage la plupart du temps sans com-
pagnie capable de suivre ces entretiens de facon suivie, et j’en
profite donc pour m’entretenir avec moi-méme. Il en est alors
comme quand je réve et que je confie ces réves a ma mémoire
(car souvent je sais en réve que je réve): le lendemain, si je me

1. Interjection exprimant 1’étonnement, et forme atténuée du mot

désignant le sexe masculin. Dans I’ « exemplaire de Bordeaux », on ne
peut lire qu’une partie de ce qui a été ajouté a la main en bas de la page:
«...interjection qui fut donnée aux... » du fait de la rognure malencontreuse

faite par le relieur. Les éditions donnent toutes ici la version de 1595 «...
interjection, qui sert a cette heure aux italiens, Cappari ». D. M. Frame
quant & lui indique en note ([27] p. 667) « Montaigne [...]first wrote “les
capres” then changed it to “cappari”. » Je me demande ou il a pu trouver
cela?

Méditer a
cheval
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représente bien leur coloration, gaie ou triste, ou surprenante,
ce qu’ils étaient exactement, par contre, plus je m’efforce de le
retrouver, et plus je I’enfonce dans I'oubli. De la méme fagon, dis-
je, il ne me reste en mémoire qu'une vaine image des réflexions
qui me viennent fortuitement a ’esprit, et juste ce qu’il faut pour
que je me ronge et m’agace a les rechercher, inutilement.

109. Mais laissons maintenant les livres de coté, et par-
lons plus matériellement et plus simplement : je trouve en fin de
compte que 'amour n’est rien d’autre que la soif de la jouis-
sance que l'on peut tirer de 'objet désiré; et que Vénus n’est
rien d’autre que le plaisir que 'on a de décharger ces parties-
la, comme celui que la Nature nous procure en en soulageant
d’autres, plaisir qui devient vicieux par son exceés ou manque
de retenue. Pour Socrate, 'amour est un désir de génération
par l'entremise de la beauté. Je considere souvent la ridicule
titillation due a ce plaisir, les mouvements absurdes, écervelés
et irréfléchis qu’il provoque chez Zénon et Cratippe, cette rage
incontrolée, ce visage enflammé de fureur et de cruauté, au mo-
ment le plus doux de 'acte d’amour, et puis cette attitude grave,
sévere et extatique qui accompagne un acte aussi fou... Je vois
aussi comment nos délices et nos ordures sont logées péle-méle
ensemble, comment la supréme volupté s’accompagne de quelque
chose de trouble et de plaintif, une sorte de douleur: alors je me
dis que Platon a raison de déclarer que I’homme a été fait par
les Dieux pour leur servir de jouet,

Quelle cruelle maniére de jouer!

et que c’est pour se moquer de nous que la Nature nous a laissé
la plus trouble de nos actions, la plus commune aussi ; pour nous
rendre égaux, et assimiler par 1a les fous et les sages, les bétes et
nous. L’homme le plus réfléchi et le plus sage, quand je I'imagine
dans cette posture, je le tiens pour un farceur de faire le sage et
le réfléchi: quand le paon voit ses pieds, son orgueil s’évanouit :

Rien n'interdit de dire la vérité en riant.

Quelqu’un a dit : ceux qui, au milieu des distractions, ne tole-
rent pas les opinions sérieuses, font comme celui qui craint d’ado-
rer la statue d’un saint si elle n’a pas de vétements.
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110. Nous mangeons et buvons comme les animaux, et ce
ne sont pourtant pas des actions qui empéchent notre esprit de
remplir son office ; nous y conservons l'avantage que nous avons
sur eux. Mais celle-1a asservit toute pensée sous son joug; elle
abrutit et abétit par son impérieuse autorité toute la théologie
et la philosophie que 'on trouve chez Platon, qui ne s’en plaint
méme pas. Dans toute autre circonstance, vous pouvez conser-
ver quelque décence ; toutes les autres activités tiennent compte
des regles de bienséance; celle-la ne peut s’imaginer autrement
que vicieuse ou ridicule. Essayez donc de lui trouver une facon
de procéder sage et mesurée! Alexandre disait qu’il se rendait
compte qu’il était mortel a cause de cela et du sommeil: dor-
mir étouffe et bloque les facultés de ’esprit, I’acte d’amour les
absorbe et les dissipe aussi. Il est certain que ce n’est pas seule-
ment le signe de notre corruption originelle, mais aussi de notre
inanité et de notre difformité.

111. D’un coté la Nature nous y pousse, ayant attaché a ce
désir la plus noble, la plus utile et la plus plaisante de toutes ses
fonctions ; mais d’autre part elle nous laisse I'accuser et la fuir,
comme quelque chose d’indécent et de contraire a I’honnéteté,
elle nous en fait rougir et recommander I’abstinence ! Ne sommes-
nous pas bien bétes, de nommer bestiale 'opération qui nous
crée?

112. Dans leurs religions, les peuples ont adopté bien des
institutions semblables, comme les sacrifices humains, les lumi-
naires, les encens, les jetnes, les offrandes, et notamment: la
condamnation de ’acte en question. Toutes les opinions conver-
gent 13, sans parler de la circoncision®, qui est d’un usage si
répandu. Nous avons peut-étre raison de nous reprocher de créer
quelque chose d’aussi sot que I’homme, d’appeler « honteux »
cet acte, et « honteuses » les parties qui servent a cela (et a
I'heure qu’il est, les miennes sont carrément honteuses [et méme
piteuses] !%). Les Esséniens dont parle Pline se sont maintenus

1. Dans '« exemplaire de Bordeaux », les mots « des circoncisions »
sont barrés et remplacés par « du trongonement du prepuce qui en est une
punition ». L’édition de 1595, qui ignore cette correction, dériverait donc
d’une copie quelque peu antérieure?

2. Le texte de 1595 escamote les mots « et peneuses », qui font partie de
I’ajout manuscrit de '« exemplaire de Bordeaux ».
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sans nourrices et sans emmailloter les bébés, pendant plusieurs
siecles, grace a afflux des étrangers qui, attirés par leur bonne
humeur, venaient sans cesse se joindre & eux. Ainsi un peuple
tout entier a pris le risque de disparaitre, plutot que s’expo-
ser aux embrassements féminins!, de mettre fin & la lignée des
hommes plutét que d’en fabriquer un.

On dit que Zénon ne connut de femme qu’une seule fois dans
sa vie, et que ce fut par politesse, pour ne pas avoir l'air de
dédaigner trop obstinément le sexe.

113. On évite de voir naitre 'homme, et on accourt pour
le voir mourir. Pour le détruire, on cherche un champ vaste et
en pleine lumiere ; pour le construire, on se cache dans un coin
obscur, et le plus resserré possible. C’est un devoir de se cacher 2
pour le faire; c’est une gloire et une source de vertus que de
savoir le défaire. Dans un cas, c’est un méfait, et dans I’autre un
bienfait. Aristote dit en effet que, selon une expression de son
pays, rendre quelqu’un meilleur c’est le tuer.

114. Les Athéniens, pour déconsidérer ensemble ces deux
sortes d’acte, ayant a purifier I'ile de Délos, et a se justifier envers
Apollon, défendirent a la fois les enterrements et les mariages
dans I'enceinte de cette ile.

Nous sommes honteuz de nous-mémes.>

115. 1l y a des peuples chez qui 'on se cache pour man-
ger. Je connais une dame, et parmi les plus grandes, qui pense
également qu’il est déplaisant de se montrer en train de méacher,
que cela nuit grandement a la grace et a la beauté des femmes,
et qui n’aime guere se présenter en public quand elle a faim.
Je connais aussi un homme qui ne peut supporter de voir les

1. La secte des Esséniens était formée de communautés vivant aux en-
virons de la mer Morte, et la plupart s’abstenaient du mariage, d’apres
Hérodote.

2. Dans '« exemplaire de Bordeaux », les mots « et rougir » ont été
ajoutés a la main. Ils ne figurent pas dans le texte de 1595.

3. Térence, Phormion, I, 3, v. 20. Dans I’« exemplaire de Bordeaux »,
ce vers était suivi de « Nous accusons en mile choses, les conditions de
nostre estre. » Cette phrase a été barrée et remplacée & la main par: « Nous
estimons vice nostre estre. » L’édition de 1595 n’a pas repris cette correction.
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autres manger, ni qu’on le voie lui-méme; et il fuit la présence
des autres plus encore quand il se remplit que... quand il se vide.

116. Dans ’empire du Grand Turc, il y a un grand nombre
d’hommes qui pour se montrer supérieurs aux autres ne se laissent
jamais observer quand ils prennent leurs repas; qui n’en font
qu’un par semaine ; qui se déchiquettent et se font des balafres sur
la face et les membres ; qui ne parlent jamais a personne. Ce sont
des fanatiques, qui pensent honorer leur nature en se dénaturant :
qui croient s’estimer mieux en se méprisant et s’améliorer en se
détruisant.

117. Quel monstrueux animal que I’homme, qui se fait
horreur a lui-méme, qui renie ses plaisirs, et se considére comme
malheureux! Il est des hommes qui dissimulent leur vie,

Et pour l’exil abandonnent leur maison et leur doux intérieur

et la dérobent & la vue des autres; qui fuient la santé et
lallégresse comme si ¢’étaient des fagons d’étre hostiles et dom-
mageables. Non seulement bien des sectes, mais plusieurs peuples
aussi maudissent leur naissance et bénissent leur mort. Il en est

chez qui le soleil est détesté, et les ténebres sont adorées .

118. Nous ne sommes ingénieux que pour nous dénigrer? !
C’est la le véritable gibier que poursuit, de toutes ses forces,
notre esprit, cet outil dangereux quand il est déréglé!

Qu’ils sont malheureuz, ceux qui se font un crime de leurs joies!

Oui, pauvre homme, tu as assez de miséres inévitables sans
les augmenter encore par celles de ton invention!3 Tu es assez
malheureux par ta condition naturelle sans I’étre par tes arti-
fices. Tu as bien assez de tes laideurs réelles et naturelles sans

1. Montaigne a peut-étre puisé ces « usages » dans Hérodote [33] IV, 184,
sauf la dernitre dont on ne sait d’olt il la tire. A moins qu’il ne l’ait inventée?

2. Montaigne écrit « nous mal mener ». J’interpréte cela comme « malme-
ner » & la suite de D. M. Frame [27] qui écrit: « in maltreating ourselves ».
Traduire « pour mal nous diriger » comme A. Lanly [53] me semble trop
faible.

3. Ce que Montaigne critique ici pourrait fort bien s’appliquer... a ce
qu’il dit lui-méme dans « I’Apologie » (II,12), ot 'homme est constamment
rabaissé, dénigré.

Virgile [99],
II, v. 511.

Pseudo-
Gallus[47], I,
v. 108.
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t’en forger d’imaginaires. Trouves-tu donc que tu sois trop heu-
reux, si seulement la moitié de ton bonheur ne te contrarie pas?!
Penses-tu que tu en aies fini avec toutes les taches que la Nature
te propose, et qu’elle soit oisive si tu ne te trouves de nouvelles
obligations? Tu ne crains pas d’offenser ses lois universelles et
indiscutables, et tu te cramponnes aux tiennes, partiales, et ima-
ginaires ; plus elles sont particulieres, incertaines, et discutables,
plus tu leur consacres tes efforts. Les regles de ta paroisse t’at-
tachent ; celles du monde ne te touchent pas.? Regarde un peu
les exemples qui illustrent cela: la vie en est pleine.

119. Les vers des deux poetes dont j’ai déja parlé: Vir-
gile et Lucrece, en traitant de la lascivité aussi discretement et
de fagon si réservée qu’ils le font, me semblent au contraire la
révéler et la montrer de plus pres. Les dames couvrent leurs seins
d’une résille, les prétres cachent beaucoup de choses sacrées, les
peintres mettent des ombres dans leurs tableaux pour leur don-
ner plus d’éclat, et 'on dit que les effets du soleil et du vent sont
plus pénibles a supporter quand ils sont indirects. L’Egyptien fit
une sage réponse a celui qui lui demandait: « Que portes-tu la,
caché sous ton manteau? — Si je le cache sous mon manteau, c’est
pour que tu ne saches pas ce que c’est. » Mais il y a certaines
choses que 'on ne cache que pour mieux les montrer. Et voyez
ce qu’en dit celui-la, plus clairement :

Et nue je lai serrée contre mon corps.

Il me semble alors qu’il me chéatre. Quand Martial trousse
Vénus a sa facon, il ne parvient pas a nous la montrer aussi
completement. Celui qui dit tout nous saoule et nous dégote.
Celui qui hésite a s’exprimer nous donne plus a penser qu’il n’y en
a en réalité. Il y a de la tromperie dans cette sorte de modestie,
et notamment en nous entrouvrant, comme le font Virgile et

1. Dans '« exemplaire de Bordeaux », on lisait ici: « si ton aise ne te
vient a desplaisir » (Si ton bonheur n’est pour toi un malheur). La rédaction
de 1595 est moins claire.

2. La rédaction de 1595 (que je suis ici) differe notablement ici de celle
de la correction manuscrite que l’on peut lire dans 1’« exemplaire de Bor-
deaux »: « Les regles positives de ton invention t’ocupent et t’attachent et
les regles de ta parroisse : celles de Dieu et du monde ne te touchent point ».
Ce changement de rédaction modifie considérablement le sens de la phrase
— d’autant plus que cela conditionne également le sens de la phrase qui suit.
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Lucrece, une aussi belle voie a notre imagination. L’acte d’amour
et sa peinture doivent tous deux étre comme dérobés.

120. Chez les Espagnols et les Italiens, I’amour est plus res-
pectueux et plus craintif, plus minaudant et plus déguisé: cela
me plait. Je ne sais plus qui a dit, autrefois, qu’il aurait voulu
avoir le gosier allongé comme le cou d’une grue, pour savourer
plus longtemps ce qu’il avalait. Voila qui convient encore mieux
pour la volupté hative et trop rapide, et notamment pour les na-
tures comme la mienne, qui ont le défaut de la précipitation. Pour
arréter sa fuite et en prolonger le préambule, entre les amants,
tout est bon: une oeillade, une inclination, une parole, un signe.
Ne ferait-il pas une belle économie, celui qui pourrait se contenter
a diner du fumet du ro6ti? L’amour est une passion qui méle a bien
peu de réalité solide beaucoup de réveries vaines et fiévreuses:
il faut la payer et la servir de méme. Apprenons aux dames a
se faire valoir, a étre stres d’elles-mémes, & nous amuser, & nous
tromper. Nous mettons toujours nos assauts en premier: c’est
bien la toujours I'impétuosité francaise! Si elles distillent leurs
faveurs et les dévoilent en détail, chacun de nous y trouvera
quelque bout de lisiere, jusqu’en sa vieillesse misérable, selon sa
valeur et son mérite.

121. Qui ne connait la jouissance que dans la jouissance,
qui ne gagne que s’il emporte tout, qui n’aime, a la chasse, que la
prise — celui-la ne mérite pas de faire partie de notre école. Plus
il y a de marches et de degrés a escalader, plus il y a de noblesse
et d’honneur a parvenir au dernier siege. Nous devrions prendre
plaisir a étre ainsi conduits, comme dans un magnifique palais,
par divers portiques et passages, par de longues et plaisantes ga-
leries, en faisant mille détours. Cette fagon de faire ajouterait a
notre plaisir, car nous pourrions nous y arréter, nous pourrions
aimer plus longtemps. Sans ’espérance et sans le désir, le che-
min & faire n’a plus d’intérét. Elles ont tout a craindre de notre
maitrise sur elles et de notre entiére possession: quand elles se
sont rendues a la merci de notre fidélité et de notre constance, les
voila bien en danger, car ce sont la des vertus rares et difficiles.
Et des qu’elles sont a nous, nous cessons d’étre a elles.

Leurs violents désirs assouvis, ni les serments
Ni les promesses ne comptent plus.

Catulle [10],
LXIV, 147.
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122. Thrasonides, jeune homme grec, fut, au contraire, tel-
lement amoureux de son amour que, ayant gagné le cceur d’une
maitresse, il refusa d’en jouir pour ne pas amortir, rassasier, ni
alanguir cette ardeur inquiete dont il se glorifiait et se nourris-
sait L.

123. La cherté donne du goit a la nourriture. Voyez com-
bien le cérémonial des salutations, si propre a notre société, aba-
tardit, par sa facilité, la grace des baisers dont Socrate dit qu’ils
sont si puissants et si dangereux pour voler nos coeurs. C’est une
habitude déplaisante, et vexante pour les dames, d’avoir ainsi
a préter leurs levres a quiconque a trois valets dans sa suite, si
déplaisant soit-il.

A celui dont la barbe est raide, avec son nez de chien
D’on pendent des glacons livides,
J’aimerais certes mieur cent fois baiser le c...

124. Nous-mémes ne gagnons guere en cette affaire. Car le
monde est ainsi fait que pour trois belles, il nous faut embrasser
cinquante laides. Et pour un estomac sensible, comme en ont
ceux de mon age, un mauvais baiser est trop cher payer pour un
bon.

125. En Italie, les hommes font la cour méme aux femmes
vénales, et jouent les amoureux transis aupres d’elles. Pour leur
défense, ils prétendent qu’il y a des degrés dans le plaisir et que
par leurs services amoureux, ils veulent obtenir les faveurs de
celle qui a le caractere le plus difficile. Ces femmes ne vendent que
leur corps, et la volonté, elle, ne peut étre mise en vente: elle est
trop libre et n’appartient qu’a elle-méme. Ces hommes-la disent
donc que c’est a la volonté qu’ils s’en prennent, et ils ont raison.
C’est la volonté qu’il faut courtiser et amadouer. Imaginer qu'un
corps puisse étre mien sans affection est quelque chose qui me
fait horreur. Et il me semble que cette fureur est un peu comme
celle du garcon qui alla saillir? par amour la belle statue de

1. Montaigne arrange un peu un exemple tiré de la Vie de Zénon, de
Diogene Laérce [38].

2. Le texte de I’« exemplaire de Bordeaux » comportait ici apparemment
« sallir », le premier « 1 » ayant été barré par un trait de plume. (Cf.
http: //artfl. uchicago. edu/images/montaigne/0395. jpg). Le texte de 1595
donne, lui: « saillir ». On ne peut accuser ici Marie de Gournay d’avoir
corrigé le texte par pruderie: « saillir » est de toute évidence plus « cru » !
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Vénus que Praxitele avait faite ; ou celle de ce forcené d’égyptien,
tout enflammé par le cadavre d’une morte qu’il était en train
d’embaumer, et d’envelopper d’un suaire: il fut a l'origine de la
loi, établie par la suite en Egypte et ordonnant que les corps des
belles jeunes femmes et celles de bonne maison seraient gardés
trois jours avant qu’on les remit entre les mains de ceux qui
avaient la charge de leur enterrement. Periander fit encore bien
pire: il étendit son affection conjugale, plus raisonnable et plus
légitime, au contentement de Melissa, son épouse trépassée...

126. Ne pouvant autrement jouir d’Endymion, son mi-
gnon, la Lune I’endormit pour plusieurs mois, et trouva ainsi
son compte avec un garcon qui ne se remuait qu’en réve... Est-
ce que cela ne releve pas d’une humeur lunatique de la Lune
elle-méme?

127. Je dis donc qu’on aime un corps sans ame quand
on aime un corps sans son consentement et sans qu’il le désire.
Toutes les jouissances ne sont pas les mémes: il y a des jouis-
sances éthiques et languissantes; et mille autres causes que la
bienveillance peuvent nous obtenir cette faveur de la part des
dames. Ce n’est pas un témoignage d’affection: il peut contenir
de la trahison, comme ailleurs: elles n’y vont parfois que d’une fesse.

Aussi impassibles que si elles préparaient l’encens et le vin... Martial[46],
Elles semblent absentes ou comme de marbre. X1, 103, v. 12
X1, 59, v. 8.

128. J’en connais qui aiment mieux préter cela que leur
voiture, et qu’on ne peut connaitre que par la. Il faut voir si
votre compagnie leur plait pour autre chose encore, ou pour cela
seulement, comme avec un gros garcon de ferme, savoir a quel
rang et a quel prix vous étes estimé par elle,

Si elle se donne a vous seul, Catulle [10],
Si elle marque ce jour d’une pierre plus blanche. LXVIIIL, v.
147.

129. Et quoi encore? Mange-t-elle votre pain trempé dans
la sauce d’une pensée plus agréable?

C’est toi qu’elle tient dans ses bras, Tibulle [92],
Mais elle soupire aprés un autre. I, 6, v. 35.
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Et quoi? N’avons-nous pas vu, de nos jours, quelqu’un assou-
vir par cet acte une horrible vengeance, empoisonnant et tuant
ainsi une honnéte femme?

130. Ceux qui connaissent I'Italie ne seront pas étonnés si
je ne cherche pas ailleurs des exemples sur ce sujet, car cette
nation peut se dire la premiere du monde en la matiere. On
voit chez eux de belles femmes plus couramment que chez nous,
et moins souvent de laides. Mais pour ce qui est des beautés
rares et extraordinaires, j'estime que nous faisons jeu égal. Et
j’ai le méme point de vue concernant les esprits: ils ont beau-
coup plus d’esprits de qualité moyenne, de toute évidence. La
bétise extréme y est plus rare, sans comparaison possible ; mais
en fait d’ames singulieres et du plus haut niveau, nous ne leur
cédons en rien. Si je voulais prolonger ce parallele, je pourrais
dire qu’en ce qui concerne la vaillance, au contraire, elle est chez
nous tres répandue et comme naturelle en comparaison de ce que
I’on observe chez eux. Mais on la voit parfois, entre leurs mains,
si totale, si extréme, qu’elle surpasse les exemples les plus grands
que nous en ayons.

131. 11y a quelque chose qui cloche dans les mariages de ce
pays-la. C’est que leur coutume fait ordinairement aux femmes
un sort si rude, comme celui d'une esclave, que la relation la
plus lointaine avec un homme qui n’est pas de la famille est
considérée comme aussi grave que la plus intime. Ce qui fait
que tous les rapprochements ne sont jamais superficiels : puisque
tout est pour elles compté au méme prix, elles ont le choix! Et
quand elles ont renversé les barrieres, croyez-moi, elles sont de
feu... « La luzure, comme une béte sauvage, irritée par ses fers,
et qu’on lache ensuite. » Il faut donc leur lacher un peu les rénes.

J’ai vu un cheval se rebeller contre son frein,
le combattre de la bouche et s’élancer comme l’éclair.

On atténue le besoin de compagnie en lui laissant quelque
liberté!.

132. C’est un bel usage, chez nous, que dans les bonnes

1. Sur I’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a biffé trois lignes sans
les remplacer par quoi que ce soit. Elles ne figurent pas non plus dans notre
texte: « Ayant tant de pieces a mettre en communication, on les achemine
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maisons, les enfants soient regus pour y étre élevés et éduqués
comme des pages: c¢’est une école de noblesse. Et il est, parait-il,
discourtois et méme injurieux de refuser d’y accueillir un gentil-
homme. J’ai remarqué (car autant de maisons, autant de fagons
et de styles) que les dames qui ont voulu donner aux filles de leur
suite les regles les plus austeres n’ont pas mieux réussi que les
autres. Il faut en cela de la modération : il faut laisser a ces filles
une bonne partie de leur conduite a leur propre discrétion ; car
de toute facon il n’y a pas de discipline capable de les brider de
toutes parts. Mais il est bien vrai que celle qui s’est sortie sans
dommage d’une éducation libre inspire plus de confiance que celle
qui sort indemne d’une école sévere ot elle a été comme dans une
prison.

133. Nos ancétres élevaient leurs filles dans la honte et
la crainte (les sentiments et les désirs étaient déja les mémes),
et nous, nous leur donnons de I'assurance: mais nous n’y en-
tendons rien. C’est plutot les filles des Sarmates qu’on devrait
prendre pour modeles: elles n’ont pas le droit de coucher avec un
homme avant d’en avoir tué un autre a la guerre. Pour moi, je
n’ai la-dessus aucune autre autorité que ce que j’en entends, et
il me suffit bien qu’elles me demandent mon avis, au privilege de
I’age. Je leur conseille donc, et a nous aussi, I’abstinence ; mais
si notre époque y est trop opposée, au moins la modération et la
mesure. Car comme le dit Aristippe, parlant a des jeunes gens
qui rougissaient de le voir entrer chez une courtisane: « le vice
n’est pas d’entrer chez elle, mais de n’en pas sortir. » Si quel-
qu’un ne veut pas exempter sa conscience, qu’elle exempte de
faute au moins son nom: si le fonds n’est pas bon, qu’au moins
I’apparence demeure !

134. Je loue la progression et la lenteur dans la fagon
qu’ont les femmes de nous dispenser leurs faveurs. Platon nous
montre que la facilité et la promptitude sont a proscrire dans
toutes les formes de 'amour. C’est un signe de gourmandise que
de se livrer aussi compléetement et témérairement, avec frénésie:
les femmes doivent recouvrir cela avec toute leur adresse. En at-

a y employer tousjours les derniéres, puisque c’est tout d’un pris. » On
voit que ce n’était au fond qu'une redite. Mais par contre, les lignes qui
suivent : « Nous courons & peu prés mesme fortune. Ils sont trop extremes
en contrainte, nous en licence. » manquent dans le texte de 1595.
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tribuant leurs faveurs de fagon mesurée, ordonnée, elles piquent
bien mieux notre désir, tout en cachant le leur. Qu’elles fuient
toujours devant nous — et méme celles qui comptent bien se lais-
ser attraper. Elles viennent mieux a bout de nous en s’enfuyant,
comme le faisaient les Scythes. Et d’ailleurs, en vertu des lois
que la Nature leur impose, ce n’est pas a elles de désirer: leur
role est de supporter, obéir, consentir. C’est pourquoi la Nature
leur a donné une disponibilité permanente pour I'amour, alors
que la noétre est rare et incertaine. Pour elles, c’est toujours le
moment, pour étre toujours prétes quand c’est le moment pour
nous: « prétes a subir ». Et si la Nature a voulu que nos désirs
soient visibles et saillants, elle a fait en sorte que pour elles ils
soient occultes et internes: elle les a dotées d’organes impropres
a l'ostentation et seulement faits pour la défensive.

135. Les exemples comme celui qui suit doivent étre im-
putés aux meeurs tres libres des Amazones. Comme Alexandre
était de passage dans I'Hircanie !, la reine des Amazones, Thales-
tris, vint le voir avec trois cents soldats de son sexe, bien montées
et bien armées (elle avait laissé le reste de la grande armée qui
laccompagnait au-dela des montagnes voisines). Elle lui déclara
tout haut, en public, que le bruit de ses victoires et de sa valeur
lui avait donné ’envie de le voir, de mettre ses moyens et sa puis-
sance au service de ses entreprises, et que, le trouvant si beau, si
jeune et si vigoureux, elle lui conseillait, elle qui avait toutes les
qualités, de coucher ensemble, afin qu’il naquit, du plus vaillant
homme vivant et de la plus vaillante femme du monde, quelque
chose de grand et de rare pour I'avenir. Alexandre la remercia
pour ses autres offres, mais pour laisser un peu de temps a ’ac-
complissement de sa derniere demande, il s’arréta treize jours en
ce lieu, pendant lesquels il festoya le mieux qu’il put, en ’honneur
d’une princesse aussi hardie.

136. Nous sommes presque toujours de trés mauvais juges
des actions des femmes, comme elles le sont des noétres. J’avoue
la vérité quand elle me nuit de méme que lorsqu’elle me sert.
C’est un déreglement détestable qui les pousse si souvent au
changement, et les empéche de fixer leur affection sur quelque
objet que ce soit, comme on le voit bien pour cette déesse a qui

1. Au sud-est de la Mer Caspienne.
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I'on attribue tant de changements et d’amis’. Mais il est bien
vrai que si ’amour n’est pas violent, c’est contre sa nature, et
s’il est constant, c’est contre la nature de la violence. Ceux qui
s’en étonnent et se récrient, qui cherchent les causes de cette
maladie qu’elles ont en elles, la considérant comme dénaturée
et incroyable, ne voient-ils pas combien ils en sont eux-mémes
frappés, sans en étre épouvantés et sans crier au miracle? Il se-
rait peut-étre plus étonnant de les trouver constantes, car il ne
s’agit pas seulement d’une passion corporelle: si la cupidité n’a
pas de fin, ni Pambition, il n’y en a pas non plus pour la paillar-
dise. Elle demeure encore apres la satiété, et il est impossible de
lui prescrire une satisfaction durable non plus qu’un terme: elle
va toujours au-dela de ce qu’elle possede. Dans ces conditions,
I'inconstance leur est peut-étre bien plus pardonnable qu’a nous
autres.

137. Elles peuvent alléguer, comme nous, l'attrait qui nous
est commun envers la variété et la nouveauté. Mais de plus, a
la différence de nous, elles peuvent se prévaloir du fait qu’elles
« achetent les yeux fermés »: sans avoir vu 'objet?. Jeanne,
Reine de Naples, fit étrangler Andréos, son premier mari, aux
grilles de sa fenétre, avec un lacet d’or et de soie tissé par elle-
méme, parce que dans ’accomplissement du devoir conjugal, elle
ne lui trouvait ni les instruments, ni la vigueur capables de ré-
pondre aux espérances qu’elle avait formées en voyant sa taille,
sa beauté, sa jeunesse et ses bonnes dispositions: elle estimait
avoir été séduite et abusée®. Les femmes peuvent encore alléguer
pour leur défense que ’action demande plus d’effort que la pas-
sivité, et que de leur part, au moins, elles fournissent toujours le
nécessaire, tandis que de notre coté, il peut en aller autrement.
C’est la raison pour laquelle Platon établit avec sagesse, dans ses
Lois, que pour décider de 'opportunité d’un mariage, des juges
puissent voir auparavant les jeunes gens qui y prétendent tout
nus, et les filles jusqu’a la ceinture seulement.

1. Vénus, bien entendu.

2. Montaigne emploie ’expression « acheter un chat en sac » qui signifie
acheter sans voir ce qu’on achéte. L’exemple qui suit est assez explicite.

3. Anecdote probablement tirée de Lavardin [37] f© 383. Le mari en ques-
tion aurait été étranglé en 1345. C’est cette Jeanne qui vendit Avignon au
Pape, épousa encore deux ou trois autres princes, et fut finalement détronée
et étouffée par son cousin en 1382...!
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138. Quand elles nous mettent & I’épreuve, il se peut qu’elles
ne nous trouvent pas dignes de leur choix.

Aprés avoir éprouvé ses reins et d’une main infatigable
Tenté d’affermir la chose qui ressemble a du cuir mouillé,
Elle abandonne un terrain peu propice au combat amoureuz.

Il ne suffit pas que la volonté y soit. La faiblesse et I'impuis-
sance rompent légitimement un mariage :

1l fallait prendre ailleurs un époux plus viril
Capable de dénouer la ceinture virginale.

Pourquoi pas, en effet? S’il ne peut faire preuve, comme elle
s’y attend, d’un comportement amoureux plus licencieux et plus
actif,

S’il me peut venir a bout de ce doux labeur.

Mais n’y a-t-il pas une grande impudence a apporter nos im-
perfections et nos faiblesses dans un lieu ot nous désirons plaire,
et laisser de nous une bonne réputation et de I’estime? Pour le
peu dont j’ai besoin a I’heure actuelle,

Ayant a peine assez de forces
Pour faire ¢a une fois,

je ne voudrais pas risquer d’importuner quelqu’un que je révere
et je crains:

Ne crains rien d’un homme

Dont le temps dans sa course

A clos le dizieme lustre.

139. La Nature aurait dii se contenter de rendre cet age
malheureux, sans le rendre ridicule. Je déteste le voir pour le
peu de chétive vigueur qui lui reste, et qui I’échauffe trois fois
par semaine, s’empresser et se démener avec la méme vigueur
que s’il avait amassé en son bas-ventre une charge 1égitime et
importante! : un simple feu de paille. Et je m’étonne de voir une

1. Je m’écarte ici des interprétations courantes. Montaigne écrit « s’il
avoit au ventre une grande et legitime journee ». A. Lanly [53] traduit par
« quelque grande et légitime journée de travail ». De méme D. M. Frame
[27]: « some great and proper day’s work ». Mais « journee » est & mon avis
a prendre ici dans le sens métonymique de « résultat » ou de « mesure » (ce
qu’on amasse ou récolte en une journée). Autrement dit: « tout ce qu’on a
accumulé en une journée » — et I'on voit bien de quoi il s’agit.
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flamme si vive et pétillante aussitot refroidie et éteinte: un tel
appétit ne devrait étre le fait que de la fleur d’une belle jeunesse.
Fiez-vous y, pour voir, et essayez donc de soutenir cette ardeur
infatigable, complete et constante que vous ressentez: il vous
laissera tomber en pleine action ! Tournez-vous plutdt carrément
vers quelque tendre jeunesse, étonnée et ignorante, qui tremble
encore sous la férule, et pour qu’elle en rougisse... "

Comme un ivoire indien teint de pourpre sanglante,
Ou comme des lis blancs mélés a des roses en reflétent
La chaude couleur.

Qui peut, sans mourir de honte, attendre le lendemain le
dédain de ces beaux yeux, témoins de sa faiblesse et de son im-
puissance,

Silencieuz, ses regards étaient pleins de reproches

celui-la ne peut connailtre la satisfaction et la fierté de les voir
battus? et ternis par le vigoureux exercice d'une nuit agitée
passée a ce service. Quand j’en ai vu une s’ennuyer de moi, je
n’en ai pas aussitot incriminé sa légereté: je me suis plutot de-
mandé si je ne devais pas m’en prendre plutot a la Nature. Certes
elle m’a accusé de fagon déplaisante et illégitime,

Si mon outil n’est pas assez long, ou pas bien gros...

Les matrones le savent bien, elles,
Qui voient d’un mauvais oeil les petits outils.

... et m’a causé un dommage énorme.

140. Chacun de mes éléments est moi tout autant que les
autres, mais nul autre ne fait de moi un homme plus évidemment

1. La encore je m’écarte des interprétations habituelles; je considére que
« il » dans « il vous lairra » représente bien « le désir » (« 'appétit ») et
non « 'age ».

2. Montaigne écrit: « de les leur avoir battus ». A. Lanly écrit en note
([53], t. III, p. 102, note 375): « Leur renvoie, dans une syntaxe trés libre,
aux femmes. » Je ne suis pas de cet avis: leur renvoie aux beaux yeux, qui
sont « battus », comme on le dit couramment des yeux de quelqu’un qui a
passé une mauvaise nuit, ou une nuit « agitée ». C’est également ainsi que
comprend D. M. Frame [27]: « having]... | put circles around them ».
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XII, vv
67-69.

Ovide [59], I,
17, v. 21.

Priapea [2],
LXXX, 1.

Priapea [2],
VIIL, 4.
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que celui-ci. Je me dois de donner au public mon portrait com-
plet. La valeur de mes propos vient de leur vérité, de leur liberté,
de leur réalité; ils laissent de coté ces petites regles fabriquées,
usuelles, particulieres: ils sont naturels, constants et universels.
Et la civilité et la cérémonie n’en sont que les filles abatardies.
Nous viendrons bien & bout des vices apparents quand nous se-
rons venus a bout des vices réels. Quand nous en aurons fini
avec les uns, nous nous attaquerons aux autres si nous jugeons
qu’il faille y courir. Car le danger est de s’inventer des devoirs
nouveaux pour nous excuser de négliger ceux qui sont naturels,
et de semer ainsi la confusion entre eux. On voit bien qu’il en
est ainsi quand on constate que dans les lieux ou les fautes sont
des crimes, les crimes ne sont eux-mémes que des fautes. Que
dans les nations ou les réegles du savoir-vivre sont moins nom-
breuses et plus souples, les regles élémentaires et communes sont
mieux observées. La multitude des devoirs & observer étouffe le
soin que nous y apportons, I'affaiblit jusqu’a anéantir. L ’atten-
tion accordée aux choses légeres nous éloigne de celles qui sont
importantes. Et comme les gens superficiels suivent une route
facile et bien vue de tous, au regard de la notre! Les usages sont
des ombres dont nous nous recouvrons et nous nous gratifions
mutuellement ; mais ce n’est pas avec cela que nous allons régler,
au contraire, la dette que nous avons envers ce grand juge qui
retrousse nos vétements et nos haillons autour de nos parties
honteuses, et n’a aucune peine a nous voir partout, y compris en
nos plus secretes et plus intimes ordures. Elle serait bien utile en
sa décence, notre virginale pudeur, si elle pouvait lui interdire de
découvrir cela!

141. Et enfin, celui qui libérerait 'homme d’une super-
stition verbale aussi tatillonne ne causerait pas grand tort au
monde. Notre existence est faite en partie de folie, en partie de
sagesse. Celui qui dans ses écrits, se montre respectueux et sou-
cieux des regles établies en laisse donc de c6té plus de la moitié.
Je ne me cherche pas d’excuses ; si je le faisais, ce serait plutot de
mes excuses que je m’excuserais, que d’une faute qui me serait
propre!. Mais je veux me justifier aupres de certains qui pensent
autrement, et qui sont en plus grand nombre, me semble-t-il, que

1. Dans '« exemplaire de Bordeaux » on lit ici: « que de nulle autre
partie ».
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ceux qui pensent comme moi; et comme je ne veux mécontenter
personne (et il est bien difficile pour « un homme, qui est un,
de se conformer a une aussi grande diversité de meeurs, de dis-
cours et de sentiments... »), tenant compte de leur opinion, je
dirai donc que ceux-la ont bien tort de s’en prendre a moi pour
ce que je fais dire aux autorités admises et approuvées depuis
des siecles, et qu’il n’est pas juste, parce que je n’écris pas en
vers, qu’ils me refusent la liberté dont jouissent & notre époque
méme des hommes d’église. En voici deux, par exemple, et des
plus renommés :

Que je meure si ta fente n’est pas une ligne étroite.*
Un vit d’ami la contente et bien traite.?

142. Et que dire de tant d’autres? Je prone la modestie, et
ce n’est pas de fagon délibérée que j’ai choisi cette facon de parler
choquante : c’est Nature qui ’a choisie pour moi. Je n’en fais pas
non plus I'éloge, pas plus que de toutes les formes contraires aux
usages ; mais je 'excuse et en atténue la condamnation en vertu
des circonstances, tant générales que particuliéres.

143.  Mais reprenons...® On peut se demander aussi d’oll
vient cette autorité souveraine — et usurpée — que vous prenez
sur les femmes qui vous favorisent a leurs dépens?

Si dans Uobscurité, furtive, elle vous accorda quelques
petites faveurs

cela suffit-il pour que vous vous sentiez aussitot les droits, la
froideur et l'autorité d’un mari? L’amour est une convention
passée librement : pourquoi ne pas vous y attacher comme vous
voudriez y assujettir les femmes? Il ne saurait y avoir de regles
prescrites a propos de choses volontaires.

144. C(C’est contraire a I'usage, mais il est vrai pourtant que

1. La citation est tirée des Juvenilia (édition de 1578) de Théodore de
Beze, qui fut d’abord catholique, et devint pasteur & Genéve a la suite de
Calvin.

2. Mellin de Saint-Gelais [24] t. 1, 17, pp. 276-277. Aumonier du dauphin,
il fut le poete officiel de la Cour de Francois ler. L’édition intégrale de ses
ceuvres ne parut qu’apres sa mort, en 1574. On y trouve des pieces plutot

Catulle [10],
LXVIII, 145.
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j’ai, en mon temps conclu ce marché autant qu’il est possible,
aussi consciencieusement qu’un autre, et avec quelque apparence
de justice: je n’ai témoigné aux femmes en matiere d’affection
que ce que je ressentais véritablement pour elles, et je leur en
al montré sincerement la décadence, la vigueur et la naissance,
les acces et les accalmies. Car on n’y va pas toujours a la méme
allure. J’ai été si avare de promesses que je pense avoir plus tenu
que promis ou di. Elles ont trouvé la une sorte de fidélité, allant
jusqu’au service de leur inconstance, je veux dire: de leur in-
constance avouée et parfois multipliée. Je n’ai jamais rompu avec
elles tant que je tenais a elles, ne fut-ce que par un fil, et dans
les quelques occasions qu’elles m’en ont fournies, je n’ai jamais
rompu au point d’éprouver pour elles du mépris et de la haine,
car ayant acquis, méme par le moyen des plus honteuses conven-
tions, de telles privautés, cela m’a contraint encore a quelque
bienveillance a leur égard. Je leur ai parfois montré un peu de
colere et d’impatience exagérée, du fait de leurs ruses et de leurs
faux-fuyants, lors de nos disputes, car je suis par nature sujet
a des émotions brusques qui nuisent souvent a mes entreprises,
bien qu’elles soient légeres et de peu de durée.

145. Si elles ont voulu mettre a I’épreuve ma liberté de
jugement, je n’ai pas hésité a leur donner des avis autoritaires
et mordants, & mettre le doigt sur la plaie. Si je leur ai laissé
quelque motif de se plaindre de moi, c’est plutot d’avoir, au
regard de l'usage d’aujourd’hui, éprouvé pour elles un amour
bétement consciencieux. J’ai respecté ma parole, dans les affaires
pour lesquelles on m’en et facilement dispensé. Elles se soumet-
taient alors parfois & mes raisons, en conservant leur réputation,
observant des conventions qu’elles eussent volontiers vues en-
freintes par le vainqueur. J’ai fait céder plus d’une fois le plaisir
a son paroxysme, devant 'intérét de leur honneur ; et lorsque la
raison m’y contraignait, je les ai armées contre moi, de telle fagon
qu’elles se conduisaient alors plus stirement et plus séverement
en suivant mes principes qu’elles ne l'eussent fait en suivant les
leurs.

licencieuses, comme le rondeau ou Montaigne a été prendre ce vers...
3. Montaigne reprend le fil de ce qu’il disait plus haut (& la suite des
citations des Priapea, fin du § 139), aprés un « ajouté » de plus d’une page.
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146. Autant que je ’ai pu, j’ai pris sur moi seul le risque de
nos rendez-vous, pour les en décharger, et j’ai toujours organisé
nos rencontres par les voies les plus directes et les plus inatten-
dues, pour moins éveiller les soupcons, et les rendre de ce fait,
a mon avis, plus commodes: on est généralement découvert par
la o1 'on se croit le mieux caché, et les choses que 1’on craint le
moins sont les moins défendues et les moins observées. On ose
plus facilement faire ce que personne ne pense que vous oserez,
et qui devient facile par sa difficulté méme.

147. Personne n’eut jamais plus que moi une fagon ouver-
tement charnelle dans ses travaux d’approche. Cette fagon d’en-
visager I'amour est plus conforme aux regles naturelles. Mais qui
sait mieux que moi combien elle est ridicule et peu efficace pour
les gens d’aujourd’hui! Et pourtant, je n’ai point & m’en repen-
tir; je n’ai plus rien a perdre en ce domaine:

Ce tableau votif sur le mur du temple
Montre assez que j’ai consacré

Au Dieu de la mer

Mes vétements encore humides.

148. 1l est temps désormais d’en parler ouvertement. Mais
a un autre, je dirais peut-étre: « Mon ami, tu réves! L’amour de
ce temps a peu a voir avec la loyauté et I'honnéteté! »

Si tu prétends lui fixer
Des régles claires, c’est peine perdue,
C’est raisonner déraisonnablement.

Alors si, au contraire, c’était & moi de recommencer, je re-
commencerais de la méme facon, avec la méme méthode, aussi
infructueuse qu’elle puisse étre pour moi. L’inefficacité et la sot-
tise sont louables dans une action qui ne I’est pas. Et m’éloignant
de ce qui se fait, je me rapproche de ce que je suis.

149. Au demeurant, dans ces affaires-la, je ne me lais-
sais pas completement aller: je m’y complaisais, mais je ne m’y
oubliais pas. Je conservais ce peu de discernement et de juge-
ment que la Nature m’a donné, que ce soit pour le service des
dames ou pour le mien: un peu d’émotion, mais pas de folie. Ma

Horace [30],
Odes, I, 5.

Térence [94],
L’eunuque, 1,
1, vv. 16-18.
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conscience s’y trouvait engagée elle aussi, jusqu’a la débauche
et au déreglement, mais non jusqu’a l’ingratitude, la trahison,
la méchanceté ou la cruauté. Je n’achetais pas les plaisirs de ce
vice a tout prix: je me contentais simplement de ce qu’il cotte.

Sénéque [84], « Aucun vice n’est renfermé sur lui-méme. » Je déteste & peu

XLV. pres autant I'oisiveté croupie et assoupie qu’une activité délicate
et pénible. Celle-ci me pince, 'autre m’assoupit. J’aime autant
les blessures que les meurtrissures, et les coups tranchants que les
éraflures. J’ai trouvé dans ces dispositions, quand j’y étais le plus
a l'aise, une juste balance entre les deux extrémités. L’amour est
une agitation éveillée, vive et gaie. Je n’en étais ni troublé ni
affligé, mais j’en étais excité et encore plus changé. Il faut s’en
tenir 1a: elle n’est nuisible qu’aux fous.

150. Un jeune homme demandait au philosophe Panétios
s’il était bien convenable pour un sage d’étre amoureux. « Lais-
Séneque, [84], sons-la le sage, répondit-il, mais toi et moi, qui ne le sommes
CXLL pas, nous ne devons pas nous engager dans quelque chose d’aussi
troublé et violent, qui nous rend dépendant d’autrui, et méprisables
pour nous-meémes. » Il disait vrai : il ne faut pas confier une chose
si impétueuse par elle-méme & une ame qui n’est pas en mesure
d’en soutenir les assauts, et incapable de réfuter en actes les pa-
roles d’Agésilas, selon lesquelles la sagesse et ’amour ne peuvent
aller ensemble. Car c¢’est une vaine occupation que I’amour, c’est
vrai, malséante, honteuse et illégitime. Mais si on la conduit de
fagon modérée, je ’estime salubre et propre a dégourdir un es-
prit et un corps appesantis ; et si j’étais médecin, je I'ordonnerais
volontiers a quelqu’un comme moi, de mon tempérament et de
ma condition, aussi volontiers que n’importe quel autre remede,
pour I'éveiller et le tenir en forme jusqu’a un age avancé, et pour
retarder sur lui les effets de la vieillesse.

151. Pendant que nous n’en sommes encore qu’aux fau-
bourgs, que le pouls bat encore,

Mes cheveux a peine blancs, ma vieillesse a son début,
Juvénal [35], Je me tiens encore droit et Lachésis' a encore de quoi filer;
26. Mes jambes me portent encore et ma main n’a nul besoin de baton.

1. L’une des trois Parques, qui tiennent entre leurs mains le destin des
hommes.
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...nous avons besoin d’étre sollicités et chatouillés par quelque
agitation qui nous dévore comme celle de ’amour . Voyez comme
elle a redonné de la jeunesse, de la vigueur et de la gaieté au sage
Anacréon. Et Socrate, plus vieux que je ne le suis, parlant d’un
objet amoureux, disait: « Ayant appuyé mon épaule contre la
sienne, et approché mon visage du sien, alors que mous regar-
dions ensemble dans un livre, je sentis soudain, sans mentir,
une piqure dans l’épaule, comme si une béte m’avait mordu ; et
pendant plus de cing jours ensuite, je ressentis la des fourmille-
ments, et dans le ceeur, une démangeaison continuelle.® » Ainsi
un attouchement d’épaule, fortuit, était capable de réchauffer et
troubler une ame refroidie et affaiblie par ’age, et la premiere
de toutes par la sagesse! Mais pourquoi pas? Socrate était un
homme, et ne voulait étre ni paraitre autre chose.

152. La philosophie ne s’oppose pas aux plaisirs natu-
rels, pourvu qu’ils soient mesurés: elle préche leur modération,
non leur abandon. Ses efforts se portent contre ceux qui sont
étrangers a la Nature et les batards. Elle dit que les désirs qui
émanent du corps ne doivent pas étre renforcés par 'esprit, et
elle nous conseille intelligemment de ne pas chercher a éveiller
notre faim par la satiété, de ne pas se gaver au lieu de sim-
plement se remplir le ventre, d’éviter toute jouissance qui nous
ferait ressentir son manque, et toute nourriture et tout breuvage
qui pourraient nous affamer et nous altérer. De méme, en ce qui
concerne ’amour, elle nous ordonne de prendre un objet qui sa-
tisfasse simplement le besoin du corps, et qui ne trouble point
I’ame: celle-ci ne doit pas en tenir compte, elle doit suivre sim-
plement le corps et l'assister. Mais n’ai-je pas raison de penser
que ces préceptes, qui d’ailleurs ont a mon avis une certaine ri-
gueur, concernent un corps capable d’accomplir son office? Et
qu’un corps affaibli, comme un estomac délabré, il est excusable
de le réchauffer et de le soutenir par des artifices, et lui redon-
ner par le biais de 'imagination, I’appétit et 'allégresse qu’il a
perdus?

153. Ne peut-on dire que pendant que nous sommes dans
cette prison terrestre, il n’y a rien en nous de purement corporel
ni de purement spirituel, et que c’est déchirer un homme tout

1. Tiré de Xénophon [100], IV, 27.
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vif que de séparer les deux? N’y a-t-il pas aussi quelque raison
de porter la méme attention au plaisir qu’a la douleur? Pour
prendre un exemple: la douleur était violente au dernier degré
dans ’ame des saints qui faisaient pénitence. Mais le corps y
prenait part naturellement, du fait de leur alliance, méme s’il
était peu en cause. Les saints ne se sont pas contentés de le voir
suivre et assister leur ame maltraitée, ils I’'ont maltraité lui-méme
en lui infligeant des souffrances particulieres et atroces, afin que
I'un et 'autre, ame et corps, fassent plonger ’homme dans la
douleur, d’autant plus salutaire qu’elle était plus rude.

154. De la méme facon, dans le cas des plaisirs corporels,
n’est-il pas injuste de prévenir I’Ame contre eux, et de ne 'y
entrainer que comme vers une obligation, une nécessité, a laquelle
elle devrait se contraindre et se soumettre? C’est plutot a elle
au contraire de les réchauffer et de les susciter, de s’y offrir et
de s’y inviter, puisque c’est a elle que revient la charge de les
diriger. Tout comme, & mon avis, concernant les plaisirs qui lui
sont propres, c’est aussi a elle de les insuffler dans le corps, de
le faire se pénétrer de tout ce qui lui en est accessible de par sa
condition, de faire en sorte qu’ils lui soient doux et salutaires.
Car s’il est bon, comme on dit, que le corps ne suive pas ses
appétits au préjudice de l'esprit, pourquoi ne serait-il pas bon
aussi que ’esprit ne suive pas les siens au préjudice du corps?

155. Je n’ai pas d’autre passion qui me tienne en haleine.
Ce que la cupidité, 'ambition, les querelles, les proces, sont pour
les autres, pour quelqu’un comme moi, qui n’a pas d’occupation
déterminée, I’amour le remplacerait plus agréablement. Il me re-
donnerait la vigilance envers moi-méme, la sobriété, 'amabilité,
le soin de ma personne. Il raffermirait mon aspect, et les grimaces
de la vieillesse, ces grimaces difformes et pitoyables, ne parvien-
draient plus a le détériorer. Il me ramenerait aux études saines
et sages par lesquelles je pourrais me rendre plus estimé et mieux
aimé, en 6tant de mon esprit le désespoir et le mépris envers son
propre usage, il le rendrait a lui-méme. Il me divertirait de mille
pensées ennuyeuses, de mille chagrins mélancoliques, dont 1’oisi-
veté nous accable a cet age, avec le délabrement de notre santé;
il réchaufferait, au moins en imagination, ce sang que la Nature
abandonne, il soutiendrait le menton et allongerait un peu les
muscles, la vigueur et l'allégresse a vivre de ce pauvre homme
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qui s’en va a toute vitesse vers sa ruine.

156. Mais je vois bien que c’est un avantage tres difficile a
recouvrer : par faiblesse, et par une longue expérience, notre gout
est devenu plus délicat et plus difficile: nous demandons plus,
alors que nous apportons moins ! Nous voulons avoir le choix alors
que nous méritons moins d’étre acceptés. Sachant ce que nous
sommes, nous sommes moins audacieux et plus méfiants: rien ne
peut nous garantir d’étre aimés, étant donnée notre condition —
et la leur. J’ai honte de me retrouver au milieu de cette bouillante
jeunesse :

Dont le membre est plus solidement planté
Que ne ’est sur les collines un jeune arbre.

Pourquoi donc irions-nous montrer notre misere au milieu de
cette allégresse?

Pour que ces jeunes gens ardents puissent voir
Et non sans beaucoup rire
Notre flambeau s’en aller en cendres!

Ils ont pour eux la force et la raison ; laissons-leur la place:
nous n’avons plus le moyen de leur tenir téte.

157. Et de toutes fagons ce germe de beauté naissante ne
se laisse pas manier par des mains si engourdies, et ne se donne
pas volontiers pour des raisons purement matérielles. Comme le
dit ce philosophe ancien a celui qui se moquait de lui parce qu’il
n’avait pas su gagner les bonnes graces d’un tendron qu’il pour-
suivait de ses assiduités: « Mon ami, ’hamegon ne s’accroche
pas dans du fromage aussi frais. »

158. Or il s’agit la d’un type de relations qui demande de
la réciprocité : les autres plaisirs que nous recevons peuvent étre
récompensés par des présents de diverses sortes; mais celui-ci ne
peut étre payé que dans la méme monnaie. En vérité, dans ce
genre de plaisirs, celui que je donne chatouille plus agréablement
mon imagination que celui qu’on me procure. Et qui peut rece-
voir du plaisir sans en donner n’est pas généreux: c¢’est une ame
vile, qui veut étre redevable en tout, et qui se plait dans les rela-
tions avec les gens pour qui il est a charge. Il n’est nulle beauté,
nulle grace, nulle privauté exquise qu'un galant homme puisse
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désirer pour ce prix-la. Si les dames ne peuvent nous faire du
bien que par pitié, je préfere ne pas vivre que de vivre d’aumone.
Je voudrais bien avoir le droit de leur demander, a la fagcon dont
je I’ai vu faire en Italie: « Faites-moi du bien pour vous-méme »,
ou a la facon dont Cyrus exhortait ses soldats: « Qui m’aime me
suive!! »

159. Reportez-vous, me dira-t-on, a celles de votre condi-
tion, qu’un méme destin vous rendra plus faciles. O la sotte et
insipide combinaison !

Je ne veux pas tirer la barbe d’un lion mort.

Xénophon fait des reproches & Ménon, et I'accuse d’avoir eu
des amours qui n’étaient plus dans la fleur de ’age. Je trouve
plus de plaisir & voir seulement le juste et doux mélange de deux
jeunes beautés, ou a l'imaginer seulement en esprit, plutot que
de faire moi-méme le second d’un couple triste et informe. Je
laisse ce désir curieux a 'Empereur Galba, qui ne s’intéressait
qu’aux chairs dures et vieilles, et a ce pauvre malheureux :

Fassent les dieur que je puisse te voir ainsi,
Que je puisse baiser tes cheveux blanchis,
Et serrer contre moi ton corps amaigri!

160. Et parmi les pires laideurs, je place les beautés artifi-
cielles et forcées. Emonés, jeune garcon de Chio, pensant acquérir
par de beaux atours la beauté que lui refusait la Nature, se
présenta au philosophe Archésilas et lui demanda si un sage pou-
vait étre amoureux. « Oui, répondit ’autre, & condition que ce ne
soit pas d’une beauté parée et sophistiquée comme la tienne. »
La laideur d’une vieillesse avouée est moins laide et moins vieille,
a mon avis, que celle qui est repeinte et bien lissée. Le dirai-je,
pourvu qu’on ne me saute pas a la gorge? L’amour ne me semble
vraiment et naturellement dans sa bonne saison que dans un age
proche de I’enfance?:

Si lon placait au milieuw d’un cheur de jeunes filles,

1. Cette citation a été ajoutée a la main sur I’« exemplaire de Bordeaux » :
« Qui s’aimera si me suyve ». Le texte de 1595, que je traduis, est ici
différent : « Qui m’aymera, si me suive. » La valeur de la sentence ainsi
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Un jeune homme auz cheveux flottants,
Et auz traits encore flous, on tromperait
Mille sagaces observateurs.

... de méme que la beauté d’ailleurs.

161. Car si Homere étend ce moment jusqu’a ce que le
menton commence a s’ombrager, Platon a remarqué que cette
beauté est rare. Et ’on sait bien pourquoi le sophiste Dion ap-
pelait les poils follets de I’adolescence « Harmodiens » et « Aris-
togitons » L. Je trouve que ’amour n’est déja plus & sa place dans
la virilité ; ne parlons pas de la vieillesse !

1l survole les chénes dénudés sans s’y arréter.

Et Marguerite, reine de Navarre, en femme qu’elle est, pro-
longe fort loin ’avantage des femmes, en décidant qu’a trente ans,
il est temps qu’elles abandonnent le titre de « belles femmes »
pour celui de « bonnes femmes ».

162. Plus la possession de ce sentiment sur notre vie est
courte, mieux nous en valons. Voyez l'aspect de celui-ci: son
menton est celui d’'un enfant; qui ne sait que dans son école,
on procéde & rebours de tout ordre normal? L’étude, les exer-
cices, la pratique conduisent ici a 'incapacité : les novices y sont
les maitres. « L’Amour ne connait pas de régles ». Certes, sa
conduite a plus d’élégance quand elle est accompagnée d’inad-
vertance et de trouble. Les fautes, les échecs lui donnent du pi-
quant et de la grace: pourvu qu’elle soit violente et pressée, peu
importe qu’elle soit sage! Voyez comme il marche en chancelant,
en clopinant, en folatrant : on lui passe des chaines, quand on le
guide avec habileté et sagesse, et on brime sa divine liberté quand
on le remet entre les mains calleuses de ces hommes barbus.

écrite est évidemment moindre.

2. Montaigne écrit « enfance ». Mais le mot désignait autrefois un champ
plus large que de nos jours ol I'on multiplie les découpages (« petite en-

fance », « enfance », « pré-adolescence » etc... ). Au Moyen-Age et au XVIe
siecle, un « enfant » pouvait avoir quinze ans, et englobait la période de
formation de nos « jeunes adultes »...

1. Comme le lecteur d’aujourd’hui ne le sait certainement plus: une tra-
dition ancienne fait des jeunes gens Harmodios et Aristogiton des martyrs et
des libérateurs. D’out I’association des « poils folets au menton » avec leurs
noms.
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163. Au demeurant, j’entends souvent les femmes parler
de cette communion toute spirituelle, et dédaigner de prendre en
considération l'intérét qu’y trouvent les sens. Tout y participe;
mais je puis dire que si j’ai souvent vu qu’on excusait la faiblesse
de leur esprit par la beauté de leur corps, je n’ai encore jamais
vu qu’elles voulussent arguer de la beauté de leur esprit, si mar
et si distingué soit-il, en faveur de leur corps tant soit peu tombé
en décadence. Comment se fait-il qu’aucune d’elles n’ait envie de
faire cet échange socratique entre le corps et ’esprit, en achetant,
pour prix de ses cuisses, une intelligence et une fécondité philo-
sophique et spirituelle, qui seraient le plus haut prix qu’on puisse
leur attribuer? Platon stipule dans ses Lois que celui qui aura
réalisé quelque exploit utile et remarquable en temps de guerre
ne doit pas se voir refuser, pendant la durée des hostilités, et sans
qu’il soit tenu compte de sa laideur ou de son age, quelque bai-
ser ou faveur amoureuse de quiconque il aura désiré 'obtenir. Ce
qu’il trouve si juste comme rétribution de la valeur militaire, ne
peut-il ’étre comme rétribution d’autre chose? Et comment se
fait-il qu’il ne prenne envie a quelqu’une de se prévaloir aupres de
ses compagnes de la gloire d’un amour chaste, je dis bien chaste

Car parfois on vient d un combat
Qui est comme un grand feu, mais de paille,
Et qui manque de forces.

Les vices qui demeurent dans la pensée ne sont pas les pires.

164. Et pour en finir avec ce commentaire débordant qui
s’est échappé de moi dans un flot de bavardages, flot impétueux
et parfois nuisible :

Une pomme, furtivement donnée par son amant

Tombe du chaste sein d’une jeune fille;

La pauvre a oublié qu’elle I’a cachée sous ses vétements,
Et quand arrive sa mére et qu’elle se léve,

La pomme choit et roule a ses pieds; alors la rougeur
Sur son visage dit assez sa faute.

Je dis donc que les méles et les femelles sont sortis d’un méme
moule : ne seraient I’éducation et les usages, la différence ne serait

L’égalité des pas grande. Dans sa République, Platon appelle indifféremment

sexres

les uns et les autres a participer a toutes les sortes d’études,
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exercices, charges et professions en temps de guerre comme en
temps de paix. Et le philosophe Antisthéne niait toute distinction
entre leur courage et le notre.

165. Il est bien plus aisé d’accuser un sexe que d’excuser
Pautre. Comme on dit : le tisonnier dit que la poéle est noire.






Chapitre 6

Sur les voitures

1. 1l est facile de vérifier que les grands auteurs, quand ils
écrivent sur les causes premieres, ne se servent pas seulement de
celles qu’ils estiment étre vraies, mais aussi de celles auxquelles
ils ne croient pas, pourvu qu’elles aient quelque chose de nouveau
et de beau. S’ils parlent habilement, ils disent tout de méme des
choses plutot vraies et utiles. Comme nous ne pouvons pas étre
surs de détenir la cause ultime, nous en entassons plusieurs pour
voir si, par chance, elle se trouverait dans ce nombre.

1l ne suffit pas d’indiquer une seule cause,
1l faut en donner plusieurs, dont une seule sera la bonne.

Me demandez-vous, par exemple, d’out vient cette coutume
de bénir ceux qui éternuent? Nous produisons trois sortes de
vents : celui qui sort par le bas est trop sale; celui qui sort par la
bouche traine avec lui le reproche de gourmandise; le troisieme
est I’éternuement. Et parce qu’il vient de la téte, et qu’il n’a
rien de blamable, nous 'accueillons avec les honneurs. Ne vous
moquez pas de cette subtilité: elle est (dit-on) d’Aristote.

2. Il me semble avoir lu dans Plutarque (qui est, de tous les
auteurs que je connaisse, celui qui a le mieux su allier 'art a la
Nature, et le jugement & la science), quand il traite de la cause
pour laquelle I’estomac se souléve chez les gens qui voyagent en
mer, que cela leur vient de la crainte qu’ils éprouvent. C’est qu’il
a trouvé quelque raisonnement par lequel il prouve que la crainte
peut produire un tel effet. Moi qui suis fort sujet a ce malaise,
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je sais bien que cette cause ne joue pas sur moi, et je le sais, non
par un argument, mais par une expérience indiscutable.

3. Je ne crois guere a ce que l'on dit: que la méme chose
se produit chez les animaux, et spécialement chez le porc, donc
hors de toute conscience du danger; et je ne crois pas plus a ce
qu’une personne de ma connaissance m’a raconté sur lui-méme,
qui y est fort sujet, a savoir que I’envie de vomir lui était passée,
a deux ou trois reprises, parce qu’il se trouvait sous le coup d’une
grande frayeur ; et pas non plus a cet ancien, qui écrit: « J’étais
trop malade pour penser au péril. » Je n’ai jamais eu peur sur
I’eau, pas plus que dans d’autres circonstances d’ailleurs ; je n’ai
jamais été troublé ni ébloui par la peur — et j’ai pourtant connu
des situations qui eussent pu la susciter, si la mort en est une. La
peur nait parfois d’'un manque de jugement, ou d’'un manque de
courage. Tous les dangers que j’ai connus, je les ai affrontés les
yeux ouverts, avec une vue claire, nette et entiere. Il faut aussi
du courage pour avoir peur! Et ce courage m’a bien servi autre-
fois, comme & d’autres, pour diriger convenablement ma fuite,
pour qu’elle soit, sinon sans crainte, du moins sans effroi, et sans
grave paralysie; elle se fit avec émotion, mais sans affolement, ni
désarroi.

4. Les grandes ames font beaucoup mieux, et operent des
reculs non seulement calmes, et ordonnés, mais fiers. Rappelons
ce qu’Alcibiade raconte sur Socrate, son compagnon d’armes:
« Je le trouvai, dit-il, apres la déroute de notre armée, avec
Laches, parmi les derniers a fuir. Je l'ai examiné & mon aise,
et en toute sécurité, car j’étais sur un bon cheval, et lui était a
pied : c’est ainsi que nous avions combattu. Je remarquai d’abord
combien il montrait de présence d’esprit et de résolution en com-
paraison de Laches, puis la belle assurance avec laquelle il mar-
chait, comme a son habitude, son regard ferme et tranquille en
regardant et jugeant ce qui se passait autour de lui, observant
tantot les uns, tantot les autres, amis et ennemis, d’une fagon qui
encourageait les uns et signifiait aux autres qu’il était bien décidé
a vendre cher son sang et sa vie a ceux qui essaieraient de les
lui prendre. Et c’est ainsi qu’ils s’échapperent tous les deux, car
on n’attaque pas volontiers des gens comme eux: on court apres
ceux qui sont effrayés. » Voila le témoignage de ce grand capi-
taine, qui nous apprend ce que nous constatons tous les jours:
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il n’est rien qui nous jette autant dans les dangers que le besoin
irraisonné de nous en échapper. « En général, moins on a peur,
moins on court de risques. » On a tort de dire couramment que
quelqu’un « craint la mort » pour dire qu’il y songe ou qu’il la
prévoit. La prévoyance concerne ce qui peut nous arriver, que
ce soit en bien ou en mal. Examiner et apprécier le danger est
plutét le contraire de s’en effrayer.

5. Je ne me sens pas assez fort pour soutenir le choc et
la violence de cette émotion qu’est la peur, pas plus que d’une
autre impression violente. S’il m’arrivait d’étre vaincu et abattu
par elle, je ne m’en releverais jamais completement. Ce qui aurait
pu faire perdre pied & mon ame ne pourrait pas plus la remettre
en place ensuite. Elle se met a I’épreuve et s’examine trop vive-
ment et trop profondément pour laisser se refermer et se réparer
la blessure qui 'aurait transpercée. Heureusement pour moi, je
n’ai été atteint d’aucune maladie qui ait pu I'abattre. A chaque
épreuve que je rencontre, je me présente et m’oppose tout armé.
La premiere qui m’emporterait me laisserait sans ressource. Je
ne puis faire face & deux a la fois: quel que soit I’endroit ou
s’ouvrirait une bréche dans ma digue, je serais exposé au flot,
et noyé sans espoir. Epicure dit que celui qui est sage ne peut
jamais passer a un état contraire ; mais j’ai idée que c’est plutot
I'inverse : qui aura été vraiment fou une fois ne sera jamais plus
vraiment sage.

6. Dieu souffle le froid selon le vétement que I'on porte, et
les souffrances selon ce qu’on est capable de supporter. La Nature
m’ayant découvert d’un coté, m’a couvert de l'autre: m’ayant
désarmé de force, elle m’a armé d’insensibilité, et d’une appré-
hension du danger maitrisée, voire émoussée. Mais je ne puis
supporter longtemps (et c’était pire encore dans ma jeunesse)
ni voiture, ni litiére, ni bateau, et je déteste toute fagon de me
déplacer autre qu’a cheval, que ce soit en ville, ou aux champs.
Je supporte encore moins la litiere que la voiture, et pour les
mémes raisons, je supporte encore mieux une eau tres agitée, qui
pourtant peut faire peur, que le mouvement que I’on ressent par
temps calme. Car cette légere secousse que donnent les avirons,
et qui font se dérober le vaisseau sous nos pieds, fait que je res-
sens, sans savoir pourquoi, ma téte et mon estomac se brouiller,
de la méme fagon que je ne puis supporter d’étre assis sur un

Tite-Live
[93], XXII, 5.
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siege mouvant. Quand la voile ou le courant nous emporte de
facon réguliere, ou qu’on nous hale, cette agitation uniforme ne
me cause nulle peine. C’est un mouvement saccadé qui me fait
mal, et surtout s’il est faible. Je ne saurais le décrire autrement.
Comme remede a cet effet facheux, les médecins m’ont ordonné
de me sangler le bas-ventre avec une serviette bien serrée ; mais
je n’ai pas essayé de le faire, parce que j’ai I’habitude de lutter
contre mes imperfections, et de les dompter par moi-méme.

7. Sijétais assez au fait de ces choses-1a, je n’hésiterais
pas a raconter ici I'infinie variété d’usage que 'on a fait des voi-
tures au service de la guerre, selon les pays et selon les siecles,
comme on le voit dans les livres des historiens: elles furent de
grande nécessité et tres efficaces, c’est pourquoi il est étonnant
que nous n’en ayons plus le souvenir aujourd’hui. J’en dirai seule-
ment ceci: il n’y a pas si longtemps, du temps de nos peres, les
Hongrois se mirent tres efficacement a lutter contre les Turcs;
dans chacune de leurs voitures, il y avait un soldat armé d’un
bouclier, et un autre avec un mousquet, ainsi qu'un grand nombre
d’arquebuses chargées et prétes a tirer, le tout protégé par une
sorte de pavois fait de boucliers, comme sur les petites galeres?.
Ils mettaient trois mille de ces voitures en ordre de bataille sur
le front, et quand les canons avaient tiré, il les lancaient et les
faisaient dévaler sur les premieres lignes en tirant leurs salves,
avant de s’attaquer au reste de la troupe, ce qui constituait un
énorme avantage ; ou bien ils les langaient sur les escadrons en-
nemis pour les démanteler et s’y ouvrir un passage. Ces voitures
constituaient aussi un secours que ’on pouvait disposer dans
les endroits critiques, sur le flanc des troupes marchant dans la
campagne, ou encore pour protéger a la hate un campement et
le fortifier. De mon temps, sur I'une de nos frontieres, un gen-
tilhomme impotent et qui ne trouvait pas de cheval capable de
supporter son poids, alors qu’il était menacé dans une querelle,
parcourait le pays dans une voiture de ce genre, et s’en trouvait
tres bien. Mais laissons-la ces voitures a usage guerrier. Les der-
niers rois de notre premiere dynastie se faisaient trainer dans un
chariot tiré par quatre beeufs quand ils se déplacaient a travers
le pays: comme si on pouvait encore ignorer leur fainéantise !

1. Ou les vaisseaux des Vikings.
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8. Marc-Antoine fut le premier & faire trainer son char dans
Rome par des lions, accompagné d’une musicienne. Héliogabale
en fit autant par la suite, se prenant pour Cybele, la mére de
tous les dieux et se fit tralner par des tigres, imitant ainsi le dieu
Bacchus. Il attela aussi par deux fois des cerfs a son char, une
autre fois quatre chiens, et enfin quatre filles nues par qui il se
faisait trainer, tout nu, lui aussi'. L’empereur Firmus fit trainer
son char par des autruches d’une taille extraordinaire, en sorte
qu’il semblait plutét voler que rouler.

9. L’étrangeté de ces inventions me donne a penser que
c’est la marque d’une certaine petitesse d’esprit de la part des
monarques, un témoignage du fait qu’ils ne se suffisent pas de
ce qu’ils sont, mais cherchent & se montrer et se faire valoir par
des dépenses excessives. Ce serait une chose excusable en pays
étranger ; mais parmi ses sujets, ol son pouvoir est absolu, sa
dignité elle-méme le place au plus haut point des honneurs aux-
quels il puisse parvenir. De méme, pour un gentilhomme, il me
semble qu’il lui est inutile de se vétir de fagon particulierement re-
cherchée : sa maison, ses domestiques, sa cuisine, tout cela témoi-
gne suffisamment pour lui.

10. Le conseil qu’lsocrate donna a son roi ne me semble pas
dépourvu de raison: « qu’il soit splendide par ses meubles et us-
tensiles, parce que ce sont des dépenses faites pour des choses du-
rables ; mais qu’il évite toutes les magnificences qui disparaissent
aussitot de I'usage et du souvenir. »

11. J’aimais les beaux vétements quand j’étais jeune, faute
d’autre parure, et cela m’allait bien. Il en est sur qui les beaux
costumes font tache. On connait des histoires étonnantes sur la
frugalité de nos rois, pour eux-mémes aussi bien que pour leurs
dons: c’étaient de grands rois par leur prestige, leur valeur, et
leur destinée. Démosthéne combattit a outrance les lois de sa
patrie, qui dépensait les deniers publics pour donner des jeux
et des fétes: il voulait que la grandeur des Athéniens se montre
par le nombre de leurs vaisseaux bien équipés, et de leurs armées
bien pourvues.

1. La source est dans Lamprius, historien latin du I'Ve siecle: Historiae
augustae scriptores, Héliogabale, XXVIII-XXIX. Mais on pourra lire aussi
la flamboyante évocation qu’en donna Antonin Artaud dans « Héliogabale,
l’anarchiste couronné », éd. Gallimard, collection « I’'Imaginaire ».
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12. On a bien raison de blamer Théophraste, qui soutient
une position contraire dans son livre Des richesses, en disant
que ce genre de dépenses manifeste une véritable opulence. Ce
sont des plaisirs, dit Aristote, qui ne concernent que la populace
et dont on ne se souvient plus des qu’on en est rassasié: aucun
homme sérieux et raisonnable ne peut les tenir en estime. Il me
semble que cet argent serait bien plus royalement employé, parce
qu’il le serait plus durablement et plus utilement, pour aménager
des ports, construire des havres, des fortifications et des murs,
pour édifier des batiments somptueux, des églises, des hopitaux
et des colleges, pour remettre en état les rues et les chemins.
C’est pour cela qu’on se souviendra longtemps du pape Grégoire
XIII', et c’est en quoi notre reine Catherine montrerait pour
de nombreuses années sa libéralité naturelle et sa munificence,
si elle disposait des moyens nécessaires a satisfaire ses gouts. Le
destin m’a bien dégu en interrompant la belle construction du
« Pont Neuf » dans notre grande ville de Paris?, et en m’6tant
I’espoir de le voir en service avant ma mort.

13. Eten plus de cela, il semble qu’on présente leurs propres
richesses aux spectateurs de ces triomphes, et qu’on les régale a
leurs dépens. Car les peuples s’imaginent volontiers, comme nous
le faisons pour nos valets, que les rois doivent avoir pour soin de
nous fournir en abondance tout ce qu’il nous faut, mais qu’ils ne
doivent nullement y prendre leur part. Ainsi ’empereur Galba,
qui avait pris plaisir a entendre un musicien pendant son souper,
se fit apporter sa cassette, y prit une poignée d’écus qu’il lui mit
dans la main, disant: « Ce n’est pas de I'argent public, mais
le mien ». Mais il arrive bien souvent que le peuple a raison,
et qu’on lui donne souvent & contempler ce qui aurait du servir
a lui remplir le ventre. La libéralité elle-méme n’est pas bien a
sa place dans les mains d’un souverain: c’est plutot I'affaire des
personnes privées; car si on y regarde de pres, un roi n’a rien
qui lui appartienne en propre: il se doit lui-méme aux autres.

1. Curieusement, le texte de 1595 différe ici de I’ « exemplaire de Bor-
deaux » sur lequel on lit, dans la partie manuscrite du bas & gauche de
la page 395 r° : « en quoi le pape gregoire trezieme a laisse sa memoire
recommandable de mon temps ».

2. Il n’a été achevé en effet qu’en 1608, sous Henri IV.
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14. L’autorité de la justice n’est pas faite pour celui qui dit
le droit, mais pour celui qui en reléeve. On ne donne jamais de rang
supérieur a quelqu’un pour qu’il y trouve son profit, mais pour le
profit de Uinférieur ; un médecin doit profiter au malade, et non
a lui-méme. Toute magistrature, comme tout art, trouve sa fin
en dehors d’elle-méme: « Nul art ne s’enferme en lui-méme. »

15. C’est pourquoi les précepteurs des jeunes princes, qui
mettent un point d’honneur a leur inculquer cette vertu de lar-
gesse, et leur apprennent & ne rien savoir refuser, a n’estimer rien
de si bien employé que ce qu'ils vont donner — éducation fort en
vogue de mon temps — ou bien se soucient plus de leur propre
profit que de celui de leur maitre, ou bien n’ont pas une idée
claire de celui a qui ils s’adressent. Il est bien trop facile d’in-
culquer la libéralité a celui qui a de quoi y pourvoir aux dépens
des autres, et sa valeur dépendant non de la valeur du présent
qui est fait, mais en fonction des moyens de celui qui le fait, elle
en vient a devenir nulle en des mains aussi puissantes. Les voila
prodigues avant d’étre généreux! La libéralité, de ce fait, est
peu digne d’étre recommandée, en comparaison d’autres vertus
royales. Selon le tyran Denys?!, c’est méme la seule qui s’accorde
bien avec la tyrannie elle-méme. J’apprendrais donc plutét au
jeune prince ce vers du laboureur antique: « Si l'on veut faire
une bonne récolte, il faut semer a la main, et non verser le grain
du sac?. » Et je lui dirais aussi qu’ayant & donner, ou pour mieux
dire, a payer tant de gens pour les services qu’ils ont rendus, il
doit se comporter en distributeur loyal et avisé. Si la libéralité
d’un prince est sans discernement et sans mesure, je préfere qu’il
soit avare.

16. Il semble que ce soit la justice qui soit la principale
vertu royale ; et de tous les aspects de la justice, celui qui accom-
pagne la libéralité est celui par lequel les rois se distinguent prin-
cipalement : alors qu’ils remettent volontiers a des tiers 1’exercice
des autres, ils ont fait de celui-la leur affaire personnelle. Les lar-
gesses immodérées sont un médiocre moyen de s’acquérir de la
bienveillance, car elles rebutent plus de gens qu’elles n’en satis-

1. Denys I’Ancien, in Plutarque [73], Les dicts notables des anciens Roys.

2. Montaigne traduit aussitot lui-méme ce vers de la poétesse grecque
Corinne (Vle siécle av. J.-C.). Selon P. Villey [50], il Paurait pris dans le De
amphiteatro, de Juste Lipse, 1584.

Cicéron [15],
V, 6.
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font.« Plus on s’en sert et moins on peut s’en servir; est-il rien
de plus sot que faire en sorte de ne pouvoir faire plus longtemps
ce qu’on aime faire? » Et si ces largesses sont dispensées sans
tenir compte du mérite, elles font honte & qui les recoit, et sont
regues sans reconnaissance. Des tyrans ont été livrés a la haine du
peuple par les mains de ceux-la mémes qu’ils avaient indiment
favorisés ; cette sorte d’hommes a en effet pensé pouvoir assurer
la possession des biens qu’ils avaient injustement regus en mon-
trant de la haine et du mépris envers celui de qui ils les tenaient,
et en se ralliant au jugement et a 'opinion commune.

17. Les sujets d’un prince excessif dans ses dons se rendent
excessifs dans leurs demandes: ils se réglent, non sur la raison,
mais sur les exemples qu’on leur donne. Et certes, il y a souvent
de quoi rougir de notre impudence, car en toute justice, nous
sommes trop payés quand la récompense équivaut a notre ser-
vice: n’en devons-nous pas une part a nos princes en vertu de
nos obligations naturelles envers eux? S’il prend a son compte
nos dépenses, il en fait trop: il suffit qu’il y contribue. Le surplus
s’appelle un bienfait, et c’est quelque chose qu’on ne peut exiger,
car le mot méme de « libéralité » sonne comme « liberté ». A
notre fagon, ce n’est jamais achevé: ce que l'on recoit n’est pas
pris en compte, on n’aime la libéralité qu’au futur. C’est pour-
quoi, plus un prince s’épuise a donner, plus il s’appauvrit en
amis. Comment assouvirait-il des envies qui s’accroissent au fur
et a mesure qu’elles sont satisfaites? Qui ne pense qu’a prendre
ne pense plus a ce qu’il a pris. L’ingratitude est le propre de la
convoitise.

18. L’exemple de Cyrus vient a point ici pour servir de
pierre de touche aux rois de ce temps, et leur permettre de savoir
si leurs dons sont bien ou mal employés, et leur montrer combien
cet empereur les attribuait avec plus de bonheur qu’ils ne le font
eux-mémes. Car ils en sont réduits & emprunter a des gens qui
leur sont inconnus, et plus souvent a ceux a qui ils ont fait du mal
qu’a ceux a qui ils ont fait du bien ; et I’aide qu’ils en recoivent n’a
de gratuite que le nom. Crésus reprochait a Cyrus ses largesses, et
calculait & combien se monterait son trésor s’il avait eu les mains
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moins « trouées » 1. Pour se justifier de ses libéralités, il envoya
des messages dans toutes les directions, vers ceux des grands
personnages de son empire qu’il avait particulierement favorisés,
les priant de le secourir dans la nécessité ou il se trouvait, par la
plus grosse somme d’argent possible, et de la lui faire connaitre en
retour. Quand tous ces engagements lui furent apportés, chacun
de ses amis ayant trouvé qu’il ne suffisait pas de lui offrir autant
que ce qu’ils avait recu de sa munificence, mais y ajoutant de
I’argent pris sur sa propre cassette, il se trouva que le montant
total était bien plus élevé que celui de I’épargne calculée par
Crésus. Sur quoi Cyrus dit a celui-ci: « Je ne suis pas moins
amoureux des richesses que les autres princes, et j’en suis méme
plutot économe. Vous voyez comment, & peu de frais, j’ai acquis le
trésor inestimable de tant d’amis, et combien ils me sont de plus
fideles trésoriers que ne seraient des mercenaires, sans obligation
ni affection envers moi: mon bien est beaucoup mieux placé ainsi
que dans des coffres, qui attireraient sur moi la haine, I’envie et
le mépris des autres princes. »

19. Les empereurs se justifiaient du caractere superflu des

jeux et démonstrations publiques qu’ils organisaient en disant
que leur autorité dépendait en quelque maniére (au moins en
apparence) de la volonté du peuple romain, lequel avait toujours
été habitué a étre flatté par ces sortes de spectacles et d’exces.
Mais ceux qui avaient créé la coutume consistant a faire plai-
sir a leurs concitoyens et compagnons par une telle profusion et
magnificence étaient des particuliers, et ils le faisaient essentiel-
lement en prenant sur leur propre bourse. Cette coutume prit
un tout autre sens quand ce furent les maitres qui se mirent a
Iimiter.

20. « Prendre sur l’argent de légitimes propriétaires pour Cicéron [17],
Uattribuer a des étrangers ne doit pas étre considéré comme une L 14
libéralité. » Comme son fils s’efforcait de gagner les bonnes gréces
des Macédoniens en leur faisant des cadeaux, Philippe lui fit la
lecon dans une lettre ainsi congue : « Quoi! Veux-tu que tes sujets
te considerent comme leur banquier et non comme leur roi? Tu
veux gagner leur coeur? Gagne-le par les bienfaits de ta valeur

1. Montaigne écrit: « Les mains plus restreintes ». Je risque ici cette
expression populaire, imagée.
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et non par ceux de ton coffre. »

21. (C’était pourtant une belle chose que de faire apporter
et planter dans les arénes une grande quantité de gros arbres,
bien touffus et bien verts, pour simuler une grande forét om-
breuse, arrangée avec une belle régularité, et le premier jour,
jeter la-dedans mille autruches, mille cerfs, mille sangliers, mille
daims, pour les abandonner aux mains du peuple; et le lende-
main, faire massacrer en sa présence cent lions énormes, cent
léopards, et trois cents ours; et le troisiéme jour, faire combattre
a mort cent paires de gladiateurs... C’est ce que fit 'empereur
Probus. C’était aussi une belle chose a voir que ces grands am-
phitéatres revétus a ’extérieur de marbre ciselé et décorés de
statues, avec a I'intérieur de précieux et brillants enrichissements,

Voici leur pourtour de pierres précieuses, et le portique
revétu d’or!.

Tout le pourtour de ce grand espace était occupé, depuis le
bas jusque tout en haut, par soixante ou quatre-vingts rangs de
gradins, eux aussi recouverts de marbre et de coussins:

Qu’il parte ! dit-il. Un peu de pudeur!
Qu’il quitte les coussins réservés aux chevaliers
Lui qui ne paie pas le cens équestre prévu par la los.

On aurait pu y ranger cent mille hommes, assis a leur aise.
Quant a I’esplanade du fond ou se déroulaient les jeux, on pou-
vait d’abord, par des artifices, la faire s’entrouvrir et se fendre en
crevasses qui découvraient des grottes vomissant les bétes des-
tinées au spectacle; on l'inondait ensuite, la recouvrant d’une
mer profonde qui charriait force monstres marins, et portait des
vaisseaux tout armés préts a livrer une bataille navale ; puis on
I’asséchait et ’aplanissait de nouveau, pour le combat des gla-
diateurs; et enfin on y répandait, en guise de sable, du vermillon
et de la résine de storax qui embaumait pour y organiser un fes-
tin magnifique, pour tout ce nombre infini de gens — dernier acte
d’un seul jour!

Que de fois avons-nous vu

1. Calpurnius, obscur poéte imitateur de Virgile sous Néron, [8], VII, 47.
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S’ouvrir et s’abaisser l'aréne,

Et surgir des bétes féroces du gouffre entrouvert,

Ou s’élever une forét dorée aur écorces safranées?

Non seulement nous avons pu y voir les monstres des foréts,
Mais des phoques au milieu des combats d’ours,

Et des chevauxr marins

Le troupeau hideux !

22. Quelquefois aussi, on y a fait s’élever une haute mon-
tagne pleine d’arbres fruitiers et verdoyants, avec un ruisseau
s’écoulant de son sommet, comme de la bouche d’une source
vive. Quelquefois on y a promené un grand navire, qui s’ouvrait
en deux de lui-méme, et qui, apres avoir fait sortir de son ventre
quatre ou cing cents bétes de combat, se refermait et disparais-
sait, sans intervention humaine. Une autre fois encore, on fit
s’élancer des jets d’eau depuis le bas, jaillissant vers le ciel, et
qui, d’une hauteur incroyable, allaient arroser et parfumer la
multitude. Pour se protéger des changements du temps, on fai-
sait tendre sur cet immense espace des voiles brodées a ’aiguille,
tantot de pourpre, tantot de soie, de diverses couleurs, et on les
faisait avancer ou reculer en un instant, & volonté,

Méme si un soleil ardent régne sur ’amphithéatre,

On retire les voiles sitét que parait Hermogéne®.

Les filets que 'on mettait devant le peuple pour le protéger
de la violence des bétes sauvages qui s’élancaient sur lui étaient
tissés de fils d’or,

Les rets eux-mémes brillent de 'or dont ils sont tissés.

S’il y a quelque chose d’excusable en de tels exces, c’est bien
quand I'imagination et la nouveauté forcent ’admiration, et non
leur cotit.

23. Ces vanités elles-mémes nous font découvrir combien
ces siecles étaient fertiles en esprits différents des notres. Et il
en est de cette sorte de fertilité comme de toutes les autres pro-
ductions de la Nature: il ne faut pas croire qu’elle y ait mis tout
ce dont elle est capable. Pour nous, nous n’allons pas de I'avant,

1. Architecte de la Grece antique (fin III° - début II° siecle av. J.-C.)

Martial [46],
VII, 29, vv.
53-54.

Calpurnius
[8], VII, v 53.
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nous rodons et tournons en rond ici et 1a: nous ne marchons que
sur nos propres pas. Je crains que notre savoir ne soit un peu
faible a tous égards: nous ne voyons pas bien loin, ni en avant,
ni en arriere ; il n’embrasse que peu d’espace, et vit peu; il couvre
une faible étendue de temps comme de matiere.

1l y eut bien des héros avant Agamemnon,

Mais nous ne les pleurons pas :

Une longue nuit

Les dissimule.

Avant la Guerre de Troie et la mort de cette cité
Bien d’autres poétes ont chanté bien d’autres hauts faits*.

Et ce que raconte Solon de ce qu’il avait appris des prétres
d’Egypte concernant la longue vie de leur état et leur fagcon d’ap-
prendre et de conserver des histoires provenant de pays étrangers,
ne me semble pas un témoignage allant a ’encontre de ce point
de vue. « S’il nous était possible de contempler dans toutes leurs
parties 'immensité des pays et des temps ou ’esprit, se plongeant
et s’étendant de toutes parts, se promene en tous sens sans ja-
mais rencontrer de limite qui ’arréte, nous découvririons dans

cet espace infini un nombre incommensurable de formes?2. »

24. Quand tout ce qui nous est parvenu du passé serait
vrai, et serait connu de quelqu’un, ce ne serait rien par rapport
a ce que nous ignorons. Et comme elle est étroite et rétrécie, la
connaissance qu’en ont les plus curieux, de ce monde qui s’écoule
pendant que nous y vivons! Non seulement quand il s’agit des
événements particuliers, que le hasard rend souvent exemplaires
et importants, mais encore de 1’état des grandes sociétes et na-
tions: il nous en échappe cent fois plus qu’il n’en parvient a notre
connaissance. Nous crions au miracle devant 'invention de 1’ar-
tillerie et de I'imprimerie ; mais d’autres hommes, a ’autre bout
du monde, en Chine, en disposaient déja, mille ans auparavant !
Si nous pouvions voir une aussi grande partie du monde que celle
que nous ne voyons pas, nous apercevrions, c’est probable, une

1. Lucrece [43], V, vv 326-327. Mais la citation est inexacte: le texte de
Lucrece comporte bellum Thebanum et funera Troie et non bellum Troja-
num et funera Troice.

2. D’apres Cicéron [16], I, xx. Mais Montaigne modifie tellement le texte
de Cicéron qu’il en est méconnaissable !
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perpétuelle multiplication et un perpétuel changement de formes.
Il n’est rien d’unique et de rare dans la Nature, cela n’existe que
dans notre connaissance, qui est la base indigente de nos regles
et qui ne nous donne généralement qu'une image extrémement
fausse des choses. C’est ainsi que nous concluons aujourd’hui,
sans aucune certitude, au déclin et a la décrépitude du monde,
en vertu des arguments que nous tirons de notre propre faiblesse
et décadence:

Tant il est vrai que notre age a perdu ses forces et sa fertilité ;

Et c’est de fagon aussi vaine que cet autre poete concluait a sa
naissance et a sa jeunesse en fonction de la vigueur qu’il trouvait
aux esprits de son temps, fertiles en nouveautés et inventions
dans divers domaines :

A mon avis tout est nouveau et récent dans ce monde.
C’est depuis peu qu’il est né, et c’est pourquoi, aujourd’hus,
Certains arts s’améliorent et progressent encore.

Tout comme de nos jours, bien des choses ont été ajoutées
Auz navires.

25. Notre monde vient d’en découvrir un autre. Et qui peut
nous garantir que c’est le dernier de ses freres, puisque les Démons,
les Sybilles et nous-mémes avons ignoré celui-la jusqu’a mainte-
nant ? Il n’est pas moins grand, ni moins plein, ni moins bien doté
de membres ; mais il est si jeune et si enfant qu’on lui apprend
encore son a, b, c. Il n’y a pas cinquante ans, il ne connaissait
encore ni les lettres, ni les poids, ni les mesures, ni les vétements,
ni le blé, ni la vigne; il était encore tout nu dans le giron de sa
mere et ne vivait que grace a elle. Si nous jugeons bien de notre
fin prochaine, comme Lucrece le faisait pour la jeunesse de son
temps, cet autre monde ne fera que venir au jour quand le notre
en sortira. L’univers tombera en paralysie: I'un de ses membres
sera perclus et ’autre en pleine vigueur.

26. J’ai bien peur que nous n’ayons grandement haté son
déclin et sa ruine par notre contagion, et que nous lui ayons fait
payer bien cher nos idées et nos techniques. C’était un monde
encore dans ’enfance, et pourtant nous ne l’avons pas dressé!

1. La traduction de « fouété/foité » fait probléeme: le mot n’a pas la
méme résonnance aujourd’hui; plus que d’un véritable chatiment corporel,

Lucrece [43],
11, v. 1136.

Lucrece [43],
V, vv. 330 sq.

Le Nouveau
Monde
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ni plié a nos regles par la seule vertu de notre valeur et de nos
forces naturelles. Nous ne ’avons pas conquis par notre justice
et notre bonté, ni subjugué par notre magnanimité. La plupart
des réponses que les gens de ce monde-la nous ont faites et les
négociations que nous avons menées avec eux ont montré qu’ils
ne nous devaient rien en matiere de clarté d’esprit naturelle et de
pertinence. L’extraordinaire magnificence des villes de Cuzco et
de Mexico!, et parmi bien d’autres merveilles, les jardins de ce
roi ou tous les arbres, les fruits et les herbes, dans le méme ordre
et avec la méme taille que dans un jardin ordinaire, étaient en
or, de méme que dans son cabinet de curiosités, toutes les sortes
d’animaux qui naissent en son pays et dans ses mers, la beauté
de leurs ouvrages en joaillerie, en plumes, en coton, ou dans la
peinture — tout cela montre bien qu’ils n’étaient pas non plus
moins habiles que nous. Mais quant & la dévotion, & I’observance
des lois, la bonté, la libéralité, la franchise, il nous a été bien
utile d’en avoir moins qu’eux: cet avantage les a perdus, ils se
sont vendus et trahis eux-mémes.

27. Quant & la hardiesse et au courage, a la fermeté, a
la constance, a la résolution face a la douleur, a la faim et a
la mort, je ne crains pas d’opposer les exemples que je trouve
parmi eux aux plus fameux exemples des Anciens restés dans
nos mémoires, dans ce monde-ci. En effet, si 'on tient compte
du compréhensible étonnement de ces peuples-la de voir ainsi ar-
river inopinément des gens barbus, ayant un autre langage, une
autre religion, différents dans leur aspect et leurs habitudes, ve-
nant d’un monde si éloigné et ou ils n’avaient jamais su qu’il y
ett de quelconques habitations, montés sur de grands monstres
inconnus, alors qu’ils n’avaient eux-mémes, non seulement jamais
vu de cheval, mais méme de béte quelconque dressée a porter un
homme ou d’autres charges ; si I’on tient compte du fait qu’ils ont
été mis en présence de gens ayant une « peau » luisante et dure et
une arme tranchante et resplendissante, eux qui pour le miracle

le contexte indique qu’il s’agit de « faire plier » voire « stimuler » (Cf. Lanly,
III, p. 121). « Dresser » m’a semblé comporter & la fois I'idée de coercition et
de « mise aux normes » ; il est encore employé dans ce sens dans le langage
populaire.

1. La source de Montaigne est ici comme en plusieurs endroits des « Es-
sais »: Histoire Générale des Indes, de Lopez de Gomara [23], qui fut le
secrétaire de Cortes.
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de la lueur d’un miroir ou d’un couteau étaient préts a échanger
de grandes richesses en or ou en perles, et qui n’avaient aucun
moyen, ni méme le savoir nécessaire pour percer notre acier. Si
I'on ajoute a cela la foudre et le tonnerre de nos pieces d’artille-
rie et de nos arquebuses, qui eussent été capables de troubler
César lui-méme, autant surpris et inexpérimenté qu’eux devant
de telles armes. Si 'on consideére que tout cela s’est fait contre des
peuples nus, sauf dans les contrées ou on avait inventé quelque
tissu de coton, et qui étaient sans autres armes que des arcs, des
pierres, des batons et des boucliers de bois, des peuples surpris
sous prétexte d’amitié et de bonne foi, par la curiosité de voir des
choses étrangeres et inconnues... Si 'on tient compte enfin des
ruses et des stratagemes par lesquels ceux qui les ont soumis sont
parvenus a les tromper, et que ’on mette ainsi de coté tout ce
qui a donné aux conquérants un énorme avantage, on leur 6te du
meéme coup ce qui leur a permis de remporter tant de victoires.

28. Quand je considere 'ardeur indomptable avec laquelle
tant de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants se sont ex-
posés tant de fois a des dangers inévitables pour la défense de
leurs dieux et de leur liberté, et cette noble obstination a sup-
porter les pires extrémités et difficultés, et méme la mort, plutot
que de se soumettre & la domination de ceux par qui ils ont été
si honteusement trompés ; quand je vois que certains ont préféré
se laisser mourir de faim étant faits prisonniers, plutot que d’ac-
cepter de la nourriture des mains de leurs ennemis, si lachement
victorieux, je peux dire a l'avance que si on les avait attaqués
d’égal a égal, en armes, en expérience et en nombre, le danger
aurait été aussi grand, et méme plus, qu’en toute autre parmi
les guerres que nous connaissons.

29. Quel dommage qu’une si noble conquéte ne soit pas
tombée sous 'autorité d’Alexandre ou de ces anciens Grecs et
Romains, et qu'une si grande mutation et transformation de tant
d’empires et de peuples ne soit pas tombée dans des mains qui
eussent doucement poli et amendé ce qu’il y avait 1la de sauvage,
en confortant et en développant les bonnes semences que la Na-
ture y avait produites, en mélant non seulement a la culture des
terres et a 'ornement des villes les techniques de ce monde-ci,
dans la mesure ou cela ett été nécessaire, mais aussi en mélant
les vertus grecques et romaines aux vertus originelles de ce pays!
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Comme cela eiit été mieux, et quelle amélioration pour la terre
entiere, si les premiers exemples que nous avons donnés et nos
premiers comportements la-bas avaient suscité chez ces peuples
I’admiration et I'imitation de la vertu, s’ils avaient tissé entre
eux et nous des relations d’alliance fraternelle! Comme il etit
été facile alors de tirer profit d’ames si neuves et si affamées
d’apprendre, ayant pour la plupart de si belles dispositions na-
turelles!

30. Au contraire, nous avons exploité leur ignorance et
leur inexpérience pour les amener plus facilement a la trahison,
a la luxure, a la cupidité, et a toutes sortes d’inhumanités et de
cruautés, a ’exemple et sur le modele de nos propres meeurs!
A-t-on jamais mis a ce prix U'intérét du commerce et du profit?
Tant de villes rasées, tant de peuples exterminés, passés au fil de
I’épée, et la plus riche et la plus belle partie du monde bouleversée
dans 'intérét du négoce des perles et du poivre... Beau résultat !
Jamais 'ambition, jamais les inimitiés ouvertes n’ont poussé les
hommes les uns contre les autres a de si horribles hostilités et a
des désastres aussi affreux.

31. En longeant la cote a la recherche de leurs mines,
des Espagnols aborderent une contrée fertile, plaisante, et fort
peuplée. IIs firent a ce peuple les déclarations habituelles: « Nous
sommes des gens paisibles, arrivés la apres un long voyage, ve-
nant de la part du roi de Castille, le plus grand prince de la terre
habitable, auquel le Pape, représentant de Dieu sur la terre, a
donné autorité sur toutes les Indes. Si vous acceptez d’étre tri-
butaires de ce roi, vous serez tres bien traités. Nous vous de-
mandons des vivres pour notre nourriture et 1’or nécessaire pour
nos médicaments. Vous devez aussi accepter la croyance en un
seul Dieu et la vérité de notre religion, que nous vous conseillons
d’adopter. » Et ils ajoutaient a cela quelques menaces.

32. Leur réponse fut celle-ci: « Quant a étre des gens pai-
sibles, vous n’en avez pas l’allure, si toutefois vous ’étes. Quant
a votre roi, s’il a des choses & demander, c’est qu’il doit étre
indigent et nécessiteux; et celui qui a fait cette répartition des
terres doit étre un homme aimant les dissensions, pour aller don-
ner a quelqu'un quelque chose qui ne lui appartient pas, et le
mettre ainsi en conflit avec les anciens possesseurs. Quant aux
vivres, nous vous en fournirons, mais de ’or, nous en avons peu,
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car c’est une chose a laquelle nous n’attachons aucune impor-
tance, puisqu’elle est inutile & notre vie, et que notre seul souci
consiste a la passer heureusement et agréablement. Quant a I'idée
d’un seul Dieu, elle nous a intéressés mais nous ne voulons pas
abandonner une religion qui nous a été utile si longtemps, et
notre habitude est de ne prendre conseil que de nos amis et des
gens que nous connaissons. Quant aux menaces, c’est le signe
d’une faute de jugement que de menacer des gens dont la nature
et les ressources vous sont inconnus. En conséquence, dépéchez-
vous de quitter notre territoire, car nous n’avons pas I'habitude
d’étre bienveillants envers des étrangers armés. Et dans le cas
contraire, on fera avec vous comme avec les autres... » Et ils
leur montraient les tétes d’hommes suppliciés qui entouraient
leur ville. Voila un exemple des balbutiements de ces prétendus
« enfants » ! Mais quoi qu'’il en soit, en cet endroit comme en
beaucoup d’autres ou les Espagnols ne trouverent pas les mar-
p D p
chandises qu’ils cherchaient, ils ne s’arréterent pas et ne firent
pas d’incursion guerriere, quels que soient les autres avantages
qu'ils eussent pu en tirer: les « cannibales » dont j’ai parlé!
pourraient en témoigner.

33. Des deux plus puissants monarques de ce monde-la —
et peut-étre méme de celui-ci, étant rois de tant de rois — les
derniers que les Espagnols chasserent, I'un était le roi du Pérou.
Il fut pris au cours d’une bataille et soumis a une rancon telle-
ment excessive qu’elle dépasse I'entendement : elle fut pourtant
fidelement payée ; il avait donné par son comportement les signes
d’un cceur franc, libre et ferme, et d’un esprit clair et bien fait,
et les vainqueurs en avaient déja tiré un million trois cent vingt-
cinq mille cinq cents onces d’or, sans compter l'argent et un tas
d’autres choses, dont la valeur n’était pas moindre — au point que
leurs chevaux ne portaient plus que des fers d’or massif. Il leur
prit cependant I’envie de voir, au prix de quelque trahison que ce
flit, ce que pouvait contenir encore le reste des trésors de ce roi,
et de profiter pleinement de ce qu’il avait conservé. On 'accusa
donc avec de fausses preuves, de vouloir soulever ses provinces
pour recouvrer sa liberté; et par un beau jugement, rendu par
ceux-la mémes qui étaient les auteurs de cette machination, on

1. Cf. livre I, chap. 30.

Comment
on traita
leurs rois
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le condamna a étre pendu et étranglé publiquement, non sans lui
avoir évité d’étre brilé vif en lui administrant le baptéme pour se
racheter lors de son supplice: traitement horrible et inoui, qu’il
supporta cependant sans s’effondrer, avec une contenance et des
paroles d’une tournure et d’'une gravité vraiment royales. Et pour
endormir les peuples stupéfaits et abasourdis par un traitement
aussi exceptionnel, on simula un grand deuil, et on ordonna que
lui soient faites de somptueuses funérailles.

34. L’autre roi, celui de Mexico: il avait longtemps défendu
sa ville assiégée, et montré pendant ce siege tout ce que peuvent
I’endurance et la persévérance, telles que jamais un prince et un
peuple n’en montrerent. Mais il était tombé vivant, pour son mal-
heur, entre les mains de ses ennemis, ayant capitulé sous condi-
tion d’étre traité comme un roi (et d’ailleurs il ne leur fit rien voir
dans sa prison qui fut indigne de ce titre). Comme les Espagnols
ne trouvaient pas apres cette victoire tout ’or qu’ils s’étaient pro-
mis, et apres avoir tout remué et tout fouillé, ils essayerent d’en
obtenir des nouvelles en appliquant les plus terribles tortures aux
prisonniers qu’ils détenaient. Mais ne parvenant a rien, en face
de gens plus forts que les pires de leurs traitements, ils furent pris
d’une telle rage que contrairement a la parole donnée, et en dépit
du droit humain le plus élémentaire, ils condamnerent le roi lui-
méme et I'un des principaux personnages de sa cour a la torture,
I'un en présence de I'autre. Ce grand personnage, succombant a
la douleur, et entouré de brasiers ardents, tourna sur la fin un re-
gard pitoyable vers son maitre, comme pour lui demander pardon
de ce qu’il n’en pouvait plus; alors le roi, plantant fiecrement et
carrément son regard dans le sien, pour lui reprocher sa lacheté
et sa pusillanimité, lui dit seulement ces mots, d’une voix rude
et ferme: « Et moi? Crois-tu donc que je sois dans mon bain?
Suis-je vraiment plus & ’aise que toi? » L’autre succomba sur le
coup a ses douleurs, et mourut sur place. Le roi, a demi brulé,
fut enlevé de la. Ce ne fut pourtant pas par pitié, car quelle pitié
toucha jamais des ames aussi barbares? Pour obtenir un éventuel
renseignement sur quelque vase d’or a piller, ces gens étaient ca-
pables de faire périr par le feu un homme, méme un roi, si grand
soit-il par son destin et sa valeur! Mais c’est que sa constance
rendait en vérité de plus en plus honteuse leur cruauté. Ils le pen-
dirent par la suite, quand il tenta courageusement de se délivrer
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par les armes d’une aussi longue captivité et de sa sujétion: il se
donna ainsi une fin digne d’un prince d’une si grande qualité.

35. Une autre fois, ils firent briler vifs ensemble, dans un Une
méme brasier, quatre cent soixante personnes, quatre cents hommes barbarie
du peuple et soixante autres pris parmi les principaux seigneurs inutile
d’une province, qui étaient simplement prisonniers de guerre.

C’est d’eux-mémes que nous tenons ces récits ; car il ne se contentent
pas de les avouer, ils s’en vantent, et les publient ! | Serait-ce donc
pour témoigner de leur souci de justice, ou de leur zele envers la
religion? Certes non. Ce sont des procédés trop contraires, trop
opposés a une si sainte fin. S’ils avaient eu pour but de propager
notre foi, ils auraient compris que cela ne se fait pas par la pos-
session des territoires, mais des hommes; et ils se seraient bien
contentés des meurtres que causent les nécessités de la guerre
sans y ajouter une telle boucherie comme s’il s’agissait de bétes
sauvages, et si générale, autant qu’ils ont pu y parvenir par le
fer et le feu, n’en ayant volontairement conservé que le nombre
nécessaire pour en faire de misérables esclaves, a travailler et
servir dans leurs mines. Au point que plusieurs de leurs chefs,
d’ailleurs souvent déconsidérés et détestés, ont été punis de mort
sur les lieux de leurs conquétes, par ordre des rois de Castille,
offensés a juste titre par I’horreur de leur comportement. Dieu
a fort justement permis que ces grands pillages soient engloutis
par la mer pendant leur transport, ou a la suite de guerres in-
testines pendant lesquelles ils se sont entre-tués, et la plupart de
ces gens ont été enterrés en ces lieux sans qu’ils aient pu retirer
aucun fruit de leur victoire.

36. Le butin ainsi amassé, méme placé entre les mains d’un
prince économe et sage?, répond fort peu & lespérance qu’on
en donna a ses prédécesseurs, et a la premiere abondance de ri-
chesses qu’on découvrit d’abord : méme si on en tira beaucoup, ce
n’était rien en effet par rapport a ce que I'on pouvait en attendre.
C’est que 'usage de la monnaie était entierement inconnu la-bas,
et que par conséquent tout I’or qu’ils possédaient fut trouvé en-
tassé, ne servant qu’a la parade et aux démonstrations, comme
un meuble conservé de pere en fils par des rois puissants, qui ex-

1. Gomara, en effet, était espagnol.
2. Philippe II d’Espagne, mort en 1598.
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ploitaient toujours compléetement leurs mines pour accumuler un
grand monceau de vases et de statues destinés a l'ornement de
leurs palais et de leurs temples. Chez nous, au contraire, 1’or est
employé pour la monnaie et le commerce : nous en faisons de me-
nus morceaux, nous lui donnons mille formes, nous le répandons
et le dispersons. Pouvons-nous imaginer un instant que nos rois
aient ainsi amoncelé tout ’or qu’ils auraient trouvé au cours des
siecles, pour le garder a ne rien faire?

37. Les habitants du royaume de Mexico étaient plus civi-
lisés et plus avancés dans leurs techniques que ne ’étaient ceux
des autres nations de la-bas. C’est pourquoi ils pensaient, comme
nous, que 'univers était proche de sa fin; et ils en prirent pour
signe la désolation que nous y avons apportée. Ils croyaient que
I’étre du monde se divise en cinq ages marqués par cinq soleils
successifs, dont les quatre premiers avaient déja fait leur temps,
et que celui qui les éclairait était le cinquieme. Le premier périt
avec toutes les autres créatures dans une inondation universelle.
Le second, par la chute du ciel sur la terre, qui étouffa tous les
étres vivants: ils situent a cet age l'existence des géants, dont
ils firent voir des ossements aux Espagnols, et d’apres lesquels
la taille de ces hommes devait faire environ vingt paumes?!. Le
troisieme périt par le feu, qui embrasa et consuma tout. Le qua-
trieme, sous 'effet d’une agitation de l’air et du vent, qui abattit
méme plusieurs montagnes; les hommes n’en moururent point,
mais furent changés en singes (jusqu’ou peut aller la crédulité
humaine !?) Apres la mort de ce quatriéme soleil, le monde fut
vingt-cinq ans dans de perpétuelles ténebres; a la quinzieme
année de cette période, 'homme fut créé, ainsi qu’une femme,
et ils refirent la race humaine. Dix ans plus tard, un certain jour,
le soleil nouvellement créé leur apparut, et le compte de leurs
années commence depuis ce jour-la. Le troisieme jour depuis son

1. On discute toujours pour savoir si la « paume » en question est celle
qui fait 10 cm, ou s’il s’agit de ’empan qui en fait au moins 20, ou enfin
la palme italienne qui valait de 22 & 30 cm... Mais si une taille de 2 m
ne semble pas vraiment « gigantesque » pour nous aujourd’hui, n’oublions
pas que Montaigne, comme beaucoup de ses contemporains d’ailleurs, était
petit. Il le déplore lui-méme.

2. Cette remarque ne manque pas de sel, venant de Montaigne qui ra-
conte par ailleurs sans s’émouvoir les histoires les plus abracadabrantes —
du moment qu’elles ont été rapportées par Plutarque ou Pline!
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apparition, les dieux anciens moururent, et les nouveaux sont nés
depuis lors, petit a petit. L’auteur ou j’ai pris cela ne m’a rien
appris sur la fagon dont ils pensent que ce dernier soleil périra
a son tour. Mais le nombre de leurs années comptées depuis le
quatrieme changement rejoint la grande conjonction des astres
qui se produisit il y a huit cents ans, d’apres les estimations des
astrologues, et provoqua plusieurs grands changements et nou-
veautés dans le monde.

38. A propos de la pompe et de la magnificence, qui m’ont
amené a parler de tout cela, ni la Grece, ni Rome, ni 1’Egypte
ne peuvent, tant du point de vue de l'utilité que de la diffi-
culté, comparer aucun de ses ouvrages d’art au chemin que ’on
peut voir au Pérou, construit par les rois de ce pays, depuis la
ville de Quito jusqu’a celle de Cuzco, long de trois cent lieues?!,
droit, uni, large de vingt-cing pas, pavé et revétu de chaque coté
de belles et hautes murailles, le long desquelles, a l'intérieur,
coulent constamment deux beaux ruisseaux bordés de beaux
arbres nommés « mollis ». Quand ils ont rencontré des montagnes
et des rochers, ils les ont taillés et aplanis, et ils ont comblé les
fondrieres avec de la pierre et de la chaux. A chaque étape il y
a de beaux palais garnis de vivres, de vétements, d’armes, tant
pour les voyageurs que pour les armées qui ont a y passer. Dans
I’appréciation que j’ai faite de I'ouvrage, j’ai tenu compte de la
difficulté, qui est particulierement importante en ces contrées. Ils
batissaient avec des pierres carrées qui ne faisaient pas moins de
dix pieds de coté, et ils n’avaient d’autre moyen de les charrier
qu’a la force de leurs bras, en les trainant. Ils ne connaissaient
pas l'art des échafaudages, et ne disposaient pas de moyens plus
élaborés que celui qui consiste a faire une levée de terre contre
leur batiment, au fur et & mesure de sa construction, et ’enlever
ensuite.

39. Et pour en revenir a nos voitures... A leur place, et a la
place de tout autre moyen de transport, ils se faisaient porter par
des hommes, sur leurs épaules. Le dernier roi du Pérou, le jour
ou il fut fait prisonnier, était ainsi porté sur des brancards en
or, assis sur une chaise en or, au milieu de son armée en bataille.

1.1l y a 1600 km & vol d’oiseau entre ces deux villes sur nos cartes d’au-
jourd’hui.
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Et a chaque porteur que 'on tuait pour le faire tomber (car on
voulait le prendre vivant), un autre prenait la place du mort, si
bien qu’on ne put jamais le jeter a bas, quelque massacre que
lon fit de ces gens-la, jusqu’au moment ol un cavalier alla le
saisir & bras-le-corps et le jeta & terre®.

1. Rappelons que ces détails, comme tous ceux qui préceédent, on été pris
par Montaigne dans le livre de Francisco Lopez de Gomara [23].



Chapitre 7

Sur les inconvénients de la grandeur

1. Puisque nous ne pouvons 'atteindre, vengeons-nous en
disant du mal de la « grandeur ». Et apres tout, ce n’est pas tout
a fait médire de quelque chose que d’y trouver des défauts: il y
en a en toutes choses, si belles et désirables qu’elles soient. En
général, la grandeur a cet avantage évident de se rabaisser quand
cela lui plait, et d’avoir a peu pres le choix entre 'une ou 'autre
des apparences. Car on ne tombe pas de n’importe quelle hau-
teur! Il en est dont on peut descendre sans tomber, et ce sont les
plus nombreuses... Cette grandeur, il me semble bien que nous la
faisons trop valoir, et trop valoir aussi la résolution de ceux que
nous avons vu prétendre ou dont nous avons entendu dire qu’ils
I’avaient méprisée, ou qu’ils s’en étaient défaits de leur propre
chef. Apres tout, elle n’offre pas d’avantages si importants que
la refuser soit une chose extraordinaire. Si je trouve bien difficile
de supporter nos maux, se contenter d’une destinée médiocre et
renoncer a la grandeur ne me semblent pas demander de gros
efforts. C’est une vertu a laquelle, moi qui ne suis qu’un homme
quelconque, je pourrais parvenir sans beaucoup de difficulté, il
me semble. Mais que dire de ceux qui veulent tirer parti de la
gloire qui accompagne un tel refus? Elle peut receler plus d’ambi-
tion encore que le désir méme de la grandeur et de ses plaisirs...
D’autant plus que I’ambition ne se dirige jamais mieux, selon
moi, que par une voie détournée et peu fréquentée.

2. Jaiguise mon courage par la patience, et je ’affaiblis
par le désir. J’ai autant de souhaits qu’'un autre, et je leur laisse
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autant de liberté et de démesure; mais pourtant, il ne m’est ja-
mais arrivé de souhaiter un empire ou la royauté, pas plus que la
grandeur de ces hautes destinées vouées a diriger. Je ne vise pas
de ce coté-la: je m’aime trop. Quand je songe a m’élever, c’est
petitement, d’une croissance restreinte et frileuse, pour moi per-
sonnellement, en fermeté, en sagesse, en santé, en beauté et aussi
en richesse. Mais ce crédit, cette autorité si puissante, écrase mon
imagination. Et a I'inverse de César, j’aimerais peut-étre mieux
étre deuxiéme ou troisieme a Périgueux que premier a Paris.
Et du moins, sans mentir, plutdt troisieme que premier dans les
plus hautes fonctions & Paris. Je ne veux pas plus avoir a discuter
avec un huissier comme un misérable inconnu que voir s’écarter
la foule sur mon passage en signe d’adoration. Je suis habitué a
un rang moyen, par le fait du hasard mais aussi par gout, et j’ai
montré dans la conduite de ma vie et de mes entreprises que j’ai
plutot évité de sauter par-dessus la condition dans laquelle Dieu
m’a fait naitre. Tout ce qui vient naturellement est a la fois juste
et simple.

3. Jai ’ame tellement timorée que je ne mesure pas un
sort favorable selon son importance, mais selon sa facilité. Mais
si je n’ai pas le coeur assez gros, je 1’ai en revanche plutot ouvert,
et il m’enjoint de proclamer hardiment sa faiblesse.

4. Si je devais comparer deux vies, celle de L. Thorius Bal-
bus, galant homme, beau, savant, en bonne santé, fin connais-
seur en toutes sortes d’agréments et de plaisirs, menant une vie
tranquille et bien a lui, ’ame bien préparée devant la mort, la
superstition, les douleurs, et autres inconvénients de la condition
humaine, et qui est mort a la guerre, les armes a la main pour
la défense de son pays, d’une part; et d’autre part celle de M.
Régulus, aussi noble et altiere que chacun la connait, avec sa
fin admirable; I'une sans nom, sans éclat, ’autre exemplaire et
admirablement glorieuse, j’en dirais certainement ce qu’en a dit
Cicéron !, si je savais le dire aussi bien que lui. Mais s’il me fal-
lait les appliquer a la mienne, je dirais alors que la premiere est
autant & ma portée et selon mes aspirations (que je calque sur
mes possibilités) que la seconde en est éloignée. Qu’a celle-ci je
ne puis atteindre que par admiration, mais que je parviendrais

1. Dans De finibus [15] I, 20 Cicéron prenait parti pour Régulus.
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facilement & ’autre par la pratique. Mais revenons a la grandeur
temporelle, d’oll nous étions partis.

5. J’ai une grande aversion pour l'autorité, autant pour
lexercer que pour la subir. Otanes, I'un des sept qui avaient
le droit de prétendre au royaume de Perse, prit un parti que
j’aurais pris moi-méme volontiers: il abandonna en faveur de ses
compagnons son droit & pouvoir y parvenir par élection, ou par
le tirage au sort, pourvu que lui et les siens puissent vivre dans
cet empire sans avoir a subir aucune autorité ni sujétion, sauf
celles des lois antiques, et qu’ils y disposeraient de toutes les
libertés qui ne seraient pas contradictoires avec ces dernieres. Il
ne supportait ni de commander, ni d’étre commandé.

6. Le plus ardu, le plus difficile métier du monde, & mon
avis, c’est d’exercer dignement celui de roi. J’ai plus de mansué-
tude envers leurs fautes qu’on n’en a couramment, en considé-
ration du poids écrasant de leur charge, qui me frappe. Il est
difficile de garder la mesure quand on dispose d’une puissance
aussi démesurée. Toujours est-il que pour ceux qui ne sont pas
spontanément les meilleurs, c’est une formidable incitation a la
vertu que d’occuper une telle place, ou il n’est rien de ce que
vous pouvez faire qui ne soit consigné et pris en compte, ou
le moindre bienfait s’applique & tant de gens, et ou votre habi-
leté, comme celle des précheurs, s’adresse surtout au peuple, juge
peu rigoureux, facile & duper, facile a contenter. Il y a peu de
choses sur lesquelles nous pouvons porter un jugement sincere,
parce qu’il y en a peu dans lesquelles nous n’avons en quelque
facon un intérét personnel. La supériorité et 'infériorité, 'auto-
rité et la sujétion, sont naturellement exposées a la jalousie et a
la contestation : il est inévitable qu’elles s’affrontent et se pillent
sans cesse. Ce que dit 'une de 'autre, je ne le crois pas du tout:
laissons parler la raison & ce propos, elle qui est inflexible et im-
passible, quand nous pourrons en finir avec cela. Je feuilletais il
y a moins d’un mois deux livres écossais qui s’opposent sur ce
sujet : le livre populaire! attribue au roi une condition pire que
celle d’un charretier, et le monarchique le place quelques coudées
au-dessus de Dieu en puissance et en souveraineté.

1. Celui de Buchanan, De jure regni apud Scotos, paru en 1579. L’autre
livre est celui de Blackwood : Adversus Georgi Buchani dialogum...(1588).

Hérodote
[33], III,
83-84.

Le métier de
Roi
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7. Or voici en quoi consiste I'inconvénient de la grandeur,
et je veux le souligner ici, car je viens récemment d’en faire
I’expérience. Il n’est peut-étre rien de plus plaisant dans les re-
lations entre les hommes que les assauts' auxquels nous nous
livrons les uns contre les autres, pour faire compétition d’hon-
neur et de valeur, que ce soit dans les exercices du corps ou dans
ceux de ’esprit, et dans lesquels la grandeur souveraine ne prend
vraiment aucune part. Et en vérité, je trouve que souvent, par
respect, on y traite les princes de fagon dédaigneuse et injurieuse.
Car ce dont je m’offusquais énormément dans ma jeunesse, a sa-
voir, que ceux qui m’affrontaient évitaient de s’y employer tout
a fait, parce qu’ils m’en trouvaient indigne, c’est pourtant ce qui
leur arrive tous les jours maintenant, chacun se jugeant indigne
de se battre contre eux. Si on s’apergoit qu’ils ont tant soit peu
d’intérét a la victoire, il n’est personne qui ne s’efforce de la leur
donner, qui n’aimerait mieux trahir sa réputation plutot que d’of-
fenser la leur, et on ne met a lutter contre eux qu’autant d’efforts
qu’il est nécessaire pour servir leur honneur. Quelle part ont-ils
dans une joute ou tout le monde est de leur c6té? Il me semble
voir ces paladins du temps passé, se présentant aux joutes et aux
combats avec des pouvoirs magiques et des armes enchantées...
Brisson, courant contre Alexandre, fit seulement semblant, et
ce dernier le lui reprocha, mais il aurait da lui faire donner le
fouet ! Carnéade disait que les enfants des princes n’apprennent
rien correctement si ce n’est a manier les chevaux, puisque dans
tout autre exercice, chacun s’aplatit devant eux et s’arrange pour
qu’ils gagnent ; mais un cheval n’est ni flatteur ni courtisan, et
jette le fils du roi & terre comme il le ferait pour le fils d’un tri-
mardeur. Homere a été forcé d’admettre que Vénus soit blessée
pendant la guerre de Troie, elle si douce, si sainte, et si délicate,
pour pouvoir lui donner ainsi du courage et de I’audace, qualités
dont ne peuvent se targuer ceux qui sont a ’abri de tout dan-
ger. On montre des dieux coléreux, peureux, jaloux, souffrants,
fuyants, emportés par la passion, pour leur faire honneur des
vertus qui prennent naissance chez nous de ces défauts-la.

1. On peut remarquer que Montaigne emploie ici le mot « essays », et
que dans I’édition de 1595, le prote a trouvé normal de voir une majuscule
a ce mot... par confusion probablement avec le titre de 'ouvrage!
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8. Qui ne s’expose au danger et aux difficultés ne peut
prétendre récolter les honneurs et les satisfactions qui en découlent.
C’est pitié d’étre si puissant que tout ce qui arrive céde devant
vous: votre destin vous rejette loin de toute société et de vos
amis, il vous place bien trop a l’écart de tout. Cette aisance,
cette facilité bien commode de pouvoir tout faire plier devant
soi est en fait ’ennemie de toutes sortes de plaisirs: ce n’est pas
marcher, c’est glisser ; c’est dormir et ce n’est pas vivre. Imaginer
un homme doué d’omnipotence, c’est le plonger dans un abime:
il devra vous réclamer comme une aumone des empéchements et
de la résistance. C’est dans le manque qu’il trouve son existence
et sa satisfaction!.

9. Les qualités des puissants sont comme perdues, mortes,
car elles ne s’éprouvent que par comparaison, et on les met en de-
hors de toute comparaison possible: ils connaissent peu ce qu’est
la véritable louange, étant soumis a une continuelle et uniforme
approbation. Ont-ils affaire au plus sot de leurs sujets? Ils n’ont
aucun moyen de prendre 'avantage sur lui. Car celui qui dit
« c’est parce que c’est mon roi » considere qu’il a tout dit, qu’il
a ainsi lui-méme contribué a sa défaite. La qualité de roi étouffe
et éteint les autres, celles qui sont vraies et essentielles: elles
sont enfouies dans la Royauté, et celle-ci ne leur laisse pour se
faire valoir que les actes qui la touchent directement et qui lui
servent, c’est-a-dire les devoirs de la charge souveraine. Etre roi
est quelque chose de tellement grand, qu’on n’existe plus qu’en
tant que roi. Cette lueur extraordinaire qui ’environne le cache
et le dérobe a nous: notre vue s’y brise et s’y disperse, noyée et
arrétée qu’elle est par cette lumiere éclatante. Le Sénat attribua
a Tibere le prix d’éloquence: il le refusa, estimant qu’il n’aurait
pu éprouver du plaisir d’un jugement aussi peu libre, quand bien
méme il elit été justifié 2.

10. Comme on leur accorde tous les avantages honorifiques,
on justifie du méme coup leurs défauts et leurs vices, et on les
y conforte: non seulement parce qu’on les admet, mais parce
qu’on les imite. Chacun des membres de ’entourage d’Alexandre

1. Sur '« exemplaire de Bordeaux », Montaigne avait d’abord ajouté en
marge (f° 404 v°) « un mal est a son tour un bien pour ’homme et un bien
un mal » ; mais ceci a été biffé.

2. Tiré de Tacite [87], II, 83. Mais Montaigne « arrange » un peu...
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portait, comme lui, la téte penchée de coté. Et les flatteurs de
Denys I’Ancien se bousculaient et trébuchaient en renversant ce
qui se trouvait devant eux pour montrer qu’ils avaient une vue
aussi mauvaise que la sienne. Méme les infirmités ont parfois servi
de moyen pour obtenir des recommandations et des faveurs: j’ai
vu la surdité employée a cette fin. Plutarque raconte avoir vu
des courtisans répudier leur femme, qu’ils aimaient pourtant,
parce que leur maitre détestait la sienne. Pire encore: on a vu
la paillardise et la vie dissolue étre en faveur, tout comme la
déloyauté, les blasphemes et la cruauté, I’hérésie, la superstition,
lirréligion, la mollesse et pire encore — s’il peut y avoir pire.
Les flatteurs de Mithridate, parce que leur maitre revendiquait
I’honneur d’étre un bon médecin, lui offraient leurs membres a
inciser et cautériser. Mais il y a encore plus grave: ceux qui
acceptent de faire cautériser leur ame, partie plus délicate et
plus noble!

11. Et pour achever par ou j’ai commencé: I"'Empereur
Adrien débattait avec le philosophe Favorinus de l'interprétation
de quelque mot, et Favorinus le laissa bient6t triompher ; comme
ses amis le lui reprochaient, il dit: « Vous vous moquez! Com-
ment voudriez-vous qu’il ne soit pas plus savant que moi, lui qui
commande a trente légions? ». Auguste écrivit des vers contre
Asinus Pollion!: « Quant & moi, dit Pollion, je me tais; ce ne
serait pas tres sage d’écrire contre celui qui peut me proscrire. »
Et ils avaient raison. Car Denys, parce qu’il ne parvenait pas
a égaler Philoxéne comme poete, ni Platon dans ses ouvrages,
condamna l'un aux carrieres et fit vendre 'autre comme esclave
dans I'ile d’Egine.

1. Orateur, poete, historien et méme consul (en 40 av. J.-C.).



Chapitre 8

Sur ’art de la conversation

1. C’est un usage de notre justice que d’en condamner
quelques-uns pour servir d’exemple aux autres. Les condamner
parce qu’ils ont commis une faute, ce serait une sottise, comme
le dit Platon: ce qui est fait ne se peut défaire. Mais c’est afin
qu’ils ne commettent plus de semblables fautes, ou pour qu’on
évite de faire comme eux.

On ne corrige pas celui que 'on pend, on corrige les autres par
lui. Je fais de méme : mes erreurs sont bientot considérées comme
naturelles, incorrigibles, irrémédiables. Mais si les honnétes gens
sont utiles au public qui les imite, peut-étre que je serai utile,
moi, parce qu’on évitera de m’imiter !

Ne vois-tu pas comment le fils d’Albius vit mal
Et comme Barrus est misérable ¢ C’est un excellent exemple
Pour nous inciter a ne pas dissiper notre patrimoine.

2. Si je rends publiques mes imperfections, et si je les con-
damne, on saura s’en méfier. Il m’est plus glorieux de m’accu-
ser des aspects de moi-méme auxquels j’attache le plus d’impor-
tance, que de m’en féliciter. Voila pourquoi j’y reviens, et m’y
arréte aussi souvent. Mais tout bien pesé, on ne parle jamais
de soi sans dommage : les accusations que 1’on porte contre soi-
méme sont toujours amplifiées, et les louanges mises en doute.

3. Il est peut-étre des gens qui sont comme moi : je tire plus
de profit de I'opposition que de la similitude, en fuyant qu’en sui-
vant. C’est a cette fagon de s’instruire que songeait Caton 1’An-
cien quand il disait que les sages ont plus a apprendre des fous

Horace [29],
1,4, vv.
109-111.
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que les fous des sages ; et Pausanias raconte qu’un joueur de lyre
de I'antiquité contraignait ses éleves a aller écouter un mauvais
joueur qui logeait en face de chez lui, pour qu’ils apprennent a
détester ses fausses notes et ses mesures bancales. L’horreur de
la cruauté me rejette bien plus vers la clémence qu’aucun modele
de clémence ne saurait m’y attirer. Un bon écuyer ne corrige pas
autant mon assiette de cavalier que ne le fait la vue d’un pro-
cureur, ou d'un Vénitien & cheval. Une mauvaise facon de parler
corrige mieux la mienne que ne le fait une bonne. Tous les jours,
le sot comportement d’un autre me sert d’avertissement et de
conseil. Ce qui agace touche et éveille mieux que ce qui plait.
Notre époque est plus propice a 'apprentissage a rebrousse-poil,
par répulsion que par adhésion, par différence que par accord.
Comme les bons exemples m’instruisent peu, je me sers des mau-
vais, dont la lecon m’est habituelle. Je me suis efforcé de me
rendre agréable autant que ceux que je voyais étaient ennuyeux,
aussi ferme que je les voyais mous, aussi doux que je les voyais
revéches, aussi bon que j’en voyais de méchants. Mais c’était la
me fixer des buts impossibles a atteindre.

4. L’exercice le plus fructueux et le plus naturel pour notre
esprit, c¢’est pour moi la conversation. Je trouve cette activité
plus douce que n’importe quelle autre dans notre vie. Et c’est
la raison pour laquelle, si j’étais maintenant obligé de choisir, je
crois bien que je consentirais plutét a perdre la vue que ’ouie ou
la parole. Les Athéniens, et les Romains de méme, mettaient cet
exercice & une place d’honneur dans leurs Académies. A notre
époque, les Italiens en ont conservé quelques vestiges, pour leur
plus grand profit: on le voit quand on compare leur esprit avec
le notre. Etudier les livres est une activité tranquille, calme,
qui n’excite pas; la conversation apprend et exerce en méme
temps. Si je m’entretiens avec un esprit de valeur et redoutable
polémiste, il me presse sur les flancs et m’aiguillonne & droite et
a gauche: ses idées stimulent les miennes. La jalousie, l'attrait
de la gloire, la compétition me poussent et me font me dépasser.
Etre du méme avis, c’est quelque chose de tout & fait ennuyeux
dans une conversation.

5. Mais si notre esprit se fortifie par la communication avec
des esprits vigoureux et bien faits, on ne saurait dire combien il
perd et s’abatardit par la fréquentation continuelle avec les es-
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prits faibles et malades. Il n’est aucune contagion qui se répande
autant que celle-la. J’ai suffisamment d’expérience pour savoir
combien il en cotite. J’aime contester, discuter, mais avec peu de
gens, et pour mon usage personnel : servir de spectacle pour les
grands de ce monde, et faire a toute force parade de son esprit
et de son caquet, je trouve que c’est la un comportement peu
recommandable pour un homme d’honneur.

6. La sottise est certes une mauvaise chose; mais ne pas
pouvoir la supporter, s’en irriter et s’en ronger les sangs, comme
je le fais, est une autre sorte de maladie, qui ne le céde guere a
la sottise quant aux désagréments qu’elle cause. Et c’est ce que
je veux condamner chez moi maintenant.

7. Je lie facilement conversation, et je me lance dans les
discussions tres librement, du fait que les opinions ne trouvent
guere chez moi un terrain ou elles puissent pénétrer et s’enraciner
profondément. Aucune affirmation ne m’impressionne, aucune
croyance ne me blesse, aussi contraire soit-elle a la mienne. Il
n’est aucune idée, aussi légere et extravagante qu’elle puisse étre,
qui ne m’apparaisse bien comme le fruit de I’esprit humain. Nous
autres qui nous refusons a prononcer des condamnations, nous
sommes peu concernés par la diversité des opinions; et si nous
ne portons pas de jugement, nous prétons facilement l’oreille.
Quand 'un des plateaux de la balance est vide, je laisse osciller
l'autre en y mettant les songes creux d’une vieille femme . Et je
crois bien avoir quelque excuse a préférer les nombres impairs, le
jeudi au vendredi, si j’aime mieux étre douzieme ou quatorzieme
que le treizieme a table, si j’aime mieux voir un lievre courir
le long de mon chemin plutot que de le voir traverser quand je
suis en voyage, et si je donne enfin plutot mon pied gauche a
chausser que le droit. Toutes ces révasseries auxquelles on ac-
corde de I'importance autour de nous méritent au moins qu’on
les écoute. Pour moi, elles ne pesent pas lourd — mais elles ont
quand méme un poids; elles sont comme les opinions populaires
et sans fondement, qui ne sont pas grand-chose, mais qui sont
tout de méme un peu plus que rien, naturellement. Et celui qui

1. Difficile de donner ici une traduction claire en conservant la métaphore
de la balance... Je comprends: « si je n’ai pas d’opinion arrétée a propos de
quelque chose, je suis prét & prendre en considération méme les réveries ou
les sornettes d’une vieille femme. »
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ne s’y abandonne pas un peu tombe peut-étre dans le travers de
I’obstination, croyant éviter celui de la superstition.

8. Ainsi les contradictions dans les jugements que 1’on porte
ne m’étonnent pas, elles ne me génent pas. Elles éveillent seule-
ment mon attention, et me donnent a penser. Nous n’aimons
guere la critique, et il faudrait au contraire la rechercher et s’y
soumettre, quand elle se présente sous la forme de discussion et
non de discours magistral. Quand on rencontre une opposition,
on ne se demande méme pas si elle est fondée, mais comment s’en
débarrasser, a tort ou & raison. Au lieu de lui tendre la main, nous
lui sortons les griffes. Je peux supporter d’étre rudoyé par mes
amis: « Tu es un sot, tu réves!... », car j’aime qu’on s’exprime a
coeur ouvert entre gens bien élevés, et que les mots rejoignent la
pensée. Il faut fortifier notre ouie et 'endurcir contre la suavité
des discours de convention. J’aime la compagnie et la familiarité,
quand elles sont fortes et viriles, une amitié qui se plait dans la
rudesse et la force de la relation qu’elle établit, comme ’amour
dans les morsures et les sanglantes égratignures qu’il inflige.

9. La conversation n’est ni assez vive ni de bon aloi si elle
ne tourne pas a la querelle, si elle est policée et artificielle, si elle
craint 'affrontement, si elle est guindée. « Car il n'est de discus-
sion sans vive contradiction. » Quand on me contrarie, on éveille
mon attention, et non pas ma colere: je vais au-devant de celui
qui me contredit, qui m’instruit. Nous devrions avoir en commun
tous les deux le souci de la vérité. Mais que va-t-il répondre? Sous
l’effet de la colere, son jugement est déja obscurci, le trouble s’en
est emparé avant la raison. Il serait intéressant de parier sur I’is-
sue de nos discussions, et qu’il demeure une trace matérielle de
nos pertes, afin d’en tenir le compte et que mon valet puisse me
dire: « L’an passé, il vous en cofita cent écus, a vingt reprises,
pour avoir été ignorant et entété. »

10. Je fais féete a la vérité, et je la chéris, en quelque main
que je la trouve, et je me rends allegrement a elle, je lui tends
mes armes de vaincu, du plus loin que je la vois s’approcher. Et
pourvu qu’on n'y procede pas & la fagon trop impérieuse d’un
maitre d’école, je prends plaisir & étre repris!. Et je m’arrange

1. Cette phrase est différente dans « I’exemplaire de Bordeaux » ; I'ajout
manuscrit débute bien de la méme fagon, mais ensuite au lieu de « je prens
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avec ceux qui m’accusent, plus souvent par politesse que par vo-
lonté de m’amender: c’est que j’aime encourager la liberté de
ceux qui me critiquent par ma facilité & leur céder®. Il est toute-
fois malaisé de convaincre les gens de mon temps de se comporter
ainsi: ils n’ont pas le courage de critiquer les autres parce qu’ils
ne peuvent supporter de I’'étre eux-mémes, et ils parlent toujours
de fagon détournée en présence les uns des autres.

11. Je prends tellement de plaisir a étre jugé et connu qu’il
m’est assez indifférent que ce soit I'un ou 'autre. Ma pensée se
contredit et se condamne elle-méme si souvent que c’est pour
moi la méme chose quand un autre le fait — d’autant plus que
ses critiques n’ont pour moi d’autre importance que celle que je
leur accorde. Mais je me brouille avec celui qui se comporte avec
arrogance, comme quelqu’un que je connais qui regrette d’avoir
donné son avis si on ne le suit pas, et se considere méme comme
offensé si l'on a tardé a le suivre. On pourrait dire que si Socrate
accueillait toujours en riant les objections que 1’on opposait a
son discours, c’est qu’il y avait une telle force en lui qu’il devait
forcément I'emporter, et qu’il les recevait comme les éléments
d’un nouveau triomphe. Et a l'inverse, nous voyons bien qu’il
n’est rien qui nous rende aussi vulnérables a la contradiction que
I’idée que nous avons de notre supériorité vis-a-vis de ’adversaire
et le mépris que nous avons pour lui: il nous semble normal que
ce soit plutot au faible d’accepter de bon gré les critiques qui
vont le réformer et le corriger. Et a la vérité, je recherche plutot
la société de ceux qui me secouent que de ceux qui me craignent,
car c’est un plaisir fade et nuisible que d’avoir affaire a des gens
qui nous admirent et nous cédent la place. Anthisténe ordonna a
ses enfants de ne jamais savoir gré ni rendre grace a celui qui leur
adressait des louanges. Quand, dans I’ardeur du combat, je me
plie aux raisonnements de mon adversaire, je me sens bien plus
fier de triompher ainsi de moi-méme que lorsque je remporte sur
lui la victoire & cause de sa faiblesse.

12. Je dois dire encore que j’accepte et approuve toutes

plaisir a estre reprins », on peut lire: « je preste l’espaule aux reprehensions
que l'on faict en mes écrits; et les ay souvent changez plus par raison de
civilité... » On voit que Dallusion aux écrits est absente de notre texte.

1. La encore, I’« exemplaire de Bordeaux » est différent: « ... ceder, oui,
a mes despans. »
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les attaques directes, aussi médiocres soient-elles, mais que je
suis tres atteint par celles qui me sont portées en dehors des
regles de bonne conduite. Peu m’importe de quoi il s’agit, toutes
les opinions sont pour moi équivalentes, et la victoire de telle
ou telle m’est a peu pres indifférente. Je puis débattre un jour
entier, paisiblement, si le débat est conduit en bon ordre. Car
ce n'est pas tant la force et la subtilité que je demande, mais
Pordre : celui qui se voit tous les jours dans les altercations entre
bergers et entre garcons de boutique, et jamais entre nous. S’ils
s’écartent du droit chemin, c’est en matiere d’incivilité : nous le
faisons bien, nous aussi! Mais leur agitation et leur impatience
ne les écartent pas de leur sujet : leur propos suit son cours. S’ils
parlent avant leur tour, s’ils se coupent la parole, du moins se
comprennent-ils. Pour moi, on répond toujours fort bien si on
répond a ce que je dis. Mais quand la discussion est confuse,
désordonnée, je me désintéresse de la question, je m’attache a
la forme avec irritation et brutalité, je me jette dans une fagon
de débattre entétée, malveillante et autoritaire, dont je rougis
ensuite.

13. 1l est impossible de discuter de bonne foi avec un sot.
Ce n’est pas seulement mon jugement qui se corrompt du fait
d’un maitre si impétueux: ma conscience elle aussi.

14. Il faudrait interdire et punir nos disputes comme d’autres
« crimes verbaux ». Quels vices n’éveillent-elles pas, n’entassent-
elles pas, du fait qu’elles sont toujours suscitées et conduites par
la colere ! Nous nous dressons d’abord contre les idées, puis contre
les hommes. Nous n’apprenons a discuter que pour contredire;
chacun contredisant et étant a son tour contredit, tout cela fait
que la discussion n’a pour résultat que de ruiner et anéantir la
vérité. C’est pour cela que Platon, dans sa « République », in-
terdit cet exercice aux esprits obtus et demeurés.

15. A quoi bon vous mettre en chemin pour rechercher la
vérité avec quelqu’un qui n’a ni bon pied ni allure qui vaille? On
ne fait pas de tort au sujet quand on I’abandonne pour s’enquérir
du moyen de le traiter. Je ne parle pas ici d’'un moyen scolastique
et artificiel, mais d’'un moyen naturel, celui d’une saine intelli-
gence. Et quel sera le résultat de tout cela? L’un s’en va a lest,
Iautre & l'ouest: ils en oublient l’essentiel, perdu dans la co-

Les joutes hue des idées incidentes. Au bout d’une heure de tempéte, ils
verbales
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ne savent plus ce qu’ils cherchent : I'un est trop bas, ’autre trop
haut, le troisieme & coté de la cible. L’un s’attache & un mot et
a une ressemblance ; I'autre ne s’occupe plus de ce qu’on lui op-
pose, tant il est lancé dans sa course, et ce qui compte pour lui,
c’est de suivre son idée, et non ce que vous dites. Un autre, ne
se sentant pas assez solide, s’effraie de tout, refuse tout, emmeéle
tout des le début et embrouille le sujet ; & moins que dans le fort
du débat, il ne se rebelle et se taise! platement, montrant son
dépit en affectant un orgueilleux mépris, ou se faisant faussement
modeste pour mieux fuir le combat. Pourvu que celui-ci frappe,
peu lui importe a quel point il se découvre ; I'autre au contraire,
compte ses mots et les soupese comme des arguments. Celui-1a
ne tire avantage que de sa voix et de ses poumons; cet autre
se contredit lui-méme ; et celui-ci vous assourdit de préambules
et digressions inutiles ; cet autre encore n’a que des injures a la
bouche, et cherche une « querelle d’Allemand? » pour échapper
a la compagnie et a la conversation d’un esprit qui bouscule le
sien. Ce dernier ne comprend rien a la question, mais vous re-
tient prisonnier dans la cloture formelle de ses phrases et dans
les formules de son savoir-faire.

16. Or, qui ne se méfierait des sciences, et ne se deman-
derait si elles peuvent lui fournir quelque réel profit pour les
besoins de la vie, en considérant 1'usage que nous en faisons?
« Ces €tudes qui ne guérissent rien. » Qui a jamais amélioré son
intelligence par la logique? Otu sont ses belles promesses? « Ni g
mieux vivre, ni & mieuz raisonner. » Voit-on plus de cafouillage
dans le caquet des harengeres que dans les disputes publiques
des hommes qui font profession d’éloquence? J’aimerais mieux
que mon fils apprit a parler dans les tavernes que dans les écoles
de la parlerie... Prenez un Docteur eés Lettres, discutez avec lui:
pourquoi ne nous fait-il pas sentir son excellence en la matiere,
pourquoi ne comble-t-il pas les femmes et les ignorants que nous
sommes par la solidité de ses raisonnements et la beauté de son

1. L’édition Villey/Strowski [49] a ici: « se mutine & se faire ». Toutes
les autres ont suivi. Sauf D. M. Frame ([27], p. 707), et I’édition Pléiade du
texte de 1595 ([54], p. 971) qui lisent (& juste titre) « se taire ». Mais dans
I’« exemplaire de Bordeaux » ce passage est un ajout manuscrit ot la forme
des « t » et celle des « f » sont trés proches.

2. Une mauvaise querelle. Je n’ai pas cru devoir modifier la formule.

Séneque [84],
LIX.
Cicéron, [15],
I, 14.
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exposé? Comment se fait-il qu’il ne nous domine pas, ne nous
persuade pas a sa guise? Un homme aussi qualifié, sur le fond
et sur la conduite d’une discussion, pourquoi méle-t-il a son es-
crime verbale des injures, des débordements et de la hargne?
Qu’il abandonne ses insignes ', sa robe, et son latin, qu'il cesse
de nous rebattre les oreilles de son Aristote tout pur et tout cru,
et vous le prendrez pour 'un d’entre nous, ou méme pire. Il me
semble qu’avec ces détours et entrelacs de langage dans lesquels
ils nous enserrent, il en va de méme que pour les joueurs de passe-
passe : leur souplesse vient & bout de nos forces et de nos sens,
mais elle n’ébranle pas pour autant nos convictions: hormis ces
tours de bateleurs, ils ne font rien qui ne soit banal et ordinaire.
Pour étre si savants, ils n’en sont pas moins stupides.

17. Jaime et honore le savoir, autant que ceux qui le posse-
dent. Dans son usage véritable, c’est la conquéte la plus puissante
et la plus noble des hommes. Mais le savoir de ceux (et ils sont
en nombre infini) qui fondent sur lui leur valeur et leur capa-
cité, qui font dépendre leur jugement de leur mémoire, « qui se
cachent a l'ombre des autres », et ne peuvent rien faire autre-
ment que par des livres, celui-1a, je le hais, j'ose le dire, et méme
un peu plus que la bétise. Dans mon pays, et de mon temps, le
savoir qu’on enseigne remplit bien les bourses, mais nullement
les esprits. Quand il en trouve des faibles en face de lui, il les
écrase et les étouffe, en fait une masse crue et indigeste. Si ce
sont des esprits déliés, il les purifie volontiers, les éclaircit et les
rend impalpables au point de les anéantir. C’est quelque chose
qui n’a guere de valeur en soi, un accessoire tres utile pour les
ames bien nées, mais pernicieux et nocif pour les autres. Je de-
vrais dire plutot : quelque chose dont 1'usage est tres précieux, et
qu’on n’obtient pas a vil prix: dans une main, c’est un sceptre,
dans une autre un hochet. Mais poursuivons...

18. Quelle plus grande victoire pouvez-vous espérer que
d’apprendre & votre ennemi qu’il ne peut vous combattre? Quand
vous prenez ’avantage avec ce que vous proposez, c’est la vérité
qui gagne ; quand vous prenez l'avantage par I’organisation et la

1. Montaigne écrit « son chaperon »: « Ornement fait d’une bande
d’étoffe fixée a I’épaule gauche de la robe et garnie de une, deux ou trois
bandes d’hermine (selon le grade, pour les professeurs) » (Dictionnaire Petit
Robert).
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conduite de la discussion, c’est vous qui gagnez. Il me semble
que chez Platon et Xénophon, Socrate s’occupe plus des inter-
locuteurs que de la question qui est discutée, et plus de donner
4 Euthydeéme et Protagoras' une idée de leur sottise, que de la
sottise de leur spécialité. Il s’empare de la premiere question qui
se présente, comme quelqu’un qui a mieux a faire que de la tirer
au clair, a savoir: éclairer les esprits qu’il s’efforce de manier et
d’exercer. Les efforts et la chasse sont en fait notre vrai gibier,
nous n’avons aucune excuse de mal la conduire; ne rien attra-
per, c’est autre chose. Car si nous sommes nés pour rechercher
la vérité, 'atteindre est une autre affaire. Elle n’est pas, comme
le disait Démocrite, « cachée au fond des abimes », mais plutot
installée a une hauteur infinie dans la connaissance divine. Le
monde n’est qu’'une école pour sa recherche. La question n’est
pas de savoir qui atteindra le but, mais celui qui s’y prendra le
mieux. Car celui qui dit vrai peut tout autant faire l'idiot que
celui qui dit faux: il s’agit la de la maniere de faire, et non de
ce que l'on dit. De par mon caractere, je considere aussi bien
la forme que la substance, autant I'avocat que la cause, comme
Alcibiade prescrivait qu’on le fit.

19. Et tous les jours, je m’amuse a lire des auteurs sans
m’occuper de ce qu’ils savent ou non: j'y cherche leur fagon
d’écrire, et non le sujet qu’ils traitent, tout comme je recherche
la conversation avec un esprit fameux, non pour qu’il m’enseigne
quelque chose, mais pour le connaitre?, et que le connaissant,
s’il en vaut la peine, je 'imite.

20. N’importe qui peut dire des choses vraies; mais parler
de fagon méthodique, avec sagesse et compétence, peu de gens
en sont capables. C’est pourquoi la fausseté due a 'ignorance ne
me choque pas, mais 'ineptie, oui. J’ai mis un terme a plusieurs
marchés qui m’étaient utiles a cause des sottes contestations de
ceux avec qui je marchandais. Je ne suis méme pas ému une fois
dans I’année par les fautes commises par ceux sur lesquels j’ai
autorité ; mais en ce qui concerne la stupidité et ’obstination de
leurs allégations, excuses et défenses, qui ne sont que des aneries
et autres bétises, c’est tous les jours que nous nous prenons a

1. Des « sophistes ».
2. Le reste de cette phrase est propre a I’édition de 1595.
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la gorge. Ils ne comprennent ni ce qui se dit, ni pourquoi on le
dit, et répondent de méme: c’est a désespérer! Je ne me cogne
jamais la téte que contre une autre téte, et je m’accommode
plus facilement des défauts de mes gens que de leur audace, de
leurs facons importunes, de leur sottise. Qu’ils en fassent moins,
pourvu qu’ils soient capables de le faire. Vous vous imaginez que
vous allez exciter leur volonté? Mais d’une souche, on ne peut
rien espérer ni obtenir qui vaille.

21. Et si je prenais les choses autrement? Peut-étre. Et
c’est une raison de me reprocher mon agacement, car je considere
qu’il est aussi mauvais chez celui qui a raison que chez celui qui a
tort. Car c’est toujours faire preuve d’une humeur tyrannique de
ne pouvoir supporter quelque chose qui est différent de soi. Et il
n’est en vérité pas de plus grande fadaise, ni plus courante, que de
s’émouvoir et d’étre piqué par les fadaises du monde. Pas de plus
étrange non plus, car elle nous irrite principalement contre nous-
méme, et ce philosophe des temps anciens dont j'ai déja parlé
ailleurs n’aurait jamais manqué de causes pour ses pleurs, s’il
s’était seulement regardé!. Mison, I'un des Sept Sages, qui avait
un caractere timonien? et démocritien, comme on lui demandait
pourquoi il riait tout seul, répondit: « De ce que je ris seul. »

22. Combien de sottises est-ce donc que je prononce tous
les jours, ou dans ce que je réponds, selon moi? Et combien plus
nombreuses encore selon les autres? Si je m’en mords les levres,
que doivent-ils faire, eux? Apres tout, il faut bien vivre avec les
vivants et laisser ’eau couler sous les ponts sans nous en occu-
per, ou au moins, sans en étre troublé plus que ¢a. Car enfin,
comment se fait-il que nous pouvons rencontrer quelqu’un qui a
le corps tordu et mal bati sans nous en émouvoir, et que nous ne
pouvons supporter la rencontre avec un esprit mal fait sans que
cela nous mette en colere? Cette sévérité anormale tient plus au
juge qu’a la faute. Ayons toujours a la bouche ce mot de Platon :
« Si je trouve que quelque chose est malsain, n’est-ce pas parce
que je le suis moi-méme? Ne suis-je pas moi-méme fautif? Mon
reproche ne peut-il se retourner contre moi? » Sage et admirable

1. Héraclite. Montaigne en a parlé dans I, 50, §10 en opposant les philo-
sophes Démocrite (« riant ») et Héraclite (« attristé »).

2. Timon « le Misanthrope » vivait & Athénes au V¢ s. et affichait une
haine profonde envers le genre humain.
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rappel qui vient fouetter la plus universelle et la plus commune
des erreurs humaines: ce ne sont pas seulement les reproches
que nous nous faisons les uns aux autres, mais également nos
raisonnements, nos arguments, la matiere méme de nos contro-
verses, qui peuvent le plus souvent étre retournés contre nous:
nous nous enferrons sur nos propres armes. Et 'antiquité m’en a
fourni bien des exemples édifiants. Voila un mot qui fut habile-
ment dit et bien a propos par celui qui I'inventa: « Chacun aime

Vodeur de son fumier!. »

23. Nos yeux ne voient rien par-derriere. Cent fois par
jour, nous nous moquons de nous en nous moquant du voisin,
nous détestons chez les autres les défauts qui sont manifeste-
ment les notres et nous nous en étonnons impudemment. Hier
encore, j'ai eu 'occasion de voir quelqu'un d’intelligent qui se
moquait aussi justement que plaisamment de la fagon stupide
dont un autre casse la téte a tout le monde avec ses généalogies
et ses alliances, d’ailleurs plus qu’a moitié fausses (car ce sont les
gens chez qui ces qualités sont les plus douteuses qui se jettent
le plus volontiers dans des propos de ce genre). Mais si celui qui
se moquait avait fait un petit retour sur lui-méme, il aurait vu
qu’il n’était guere moins prolixe et moins assommant quand il se
répand sur les prérogatives de la famille de sa femme ! O l'impor-
tune présomption dont la femme se voit affublée par les mains
de son mari lui-méme! S’il? comprenait le latin, il faudrait lui
dire:

Courage ! Si elle n’est pas assez entichée d’elle-méme, insiste !
24. Je ne demande pas que celui qui critique soit toujours

sans tache, car personne ne pourrait critiquer qui que ce soit;
ni méme qu’il soit exempt des défauts qu’il stigmatise. Mais je

1. La citation exacte est Suus cuisque crepitus ben olet: « Chacun aime
I’'odeur de son pet. »

2. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », cette phrase fait partie d’un ajout
manuscrit. « S’ » a été semble-t-il corrigé en « S’ils » et « luy » en « leur ».
Le texte de 1595, que je suis ici, s’en tient a la version initiale. On peut y voir,
soit la trace d’une intention délibérée de Marie de Gournay, soit un indice
de l’antériorité de la copie dont elle a disposé par rapport a '« exemplaire
de Bordeaux ».

Erasme [25]
4,2.

Térence [94],
Andrienne,
1V, 2, v. 9.
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dis que le jugement que nous portons sur un autre ne doit pas
nous dispenser d’un sévere! jugement sur nous-méme. C’est un
devoir de charité, de la part de celui qui ne peut se débarrasser
d’un défaut, de chercher néanmoins a 1’6ter chez les autres, ou
peut-étre il est moins profondément ancré. Ce n’est pas non plus,
a mon avis, une réponse convenable que de dire a celui qui me
signale mon défaut qu’il est aussi présent chez lui. Que faire,
alors? Un avertissement est toujours le bienvenu, et utile. Si nous
avions un meilleur nez, notre ordure devrait nous sembler plus
puante que les autres, parce que c’est la notre. Socrate pense
que celui qui se trouverait coupable, en méme temps que son
fils et un étranger, de quelque violence et injustice, devrait se
présenter lui-méme d’abord a la condamnation de la justice, et
implorer la main du bourreau pour se purifier, mais qu’il devrait
ensuite y présenter son fils, et en dernier lieu, ’étranger. Si ce
précepte semble un peu trop idéal, disons que le coupable en
question devrait au moins se présenter en premier au chatiment
de sa propre conscience.

25. Les sens sont nos premiers et propres juges, et ils ne
percoivent les choses que du fait des événements extérieurs:
il n’est donc pas étonnant que dans tous les rouages de notre
société il y ait un universel et perpétuel mélange de cérémonies
et d’apparences, si bien que c’est en cela que consiste la part
la meilleure et la plus réelle des regles de la société. Et pour-
tant, c’est toujours de '’homme qu’il s’agit, et sa nature est bel
et bien corporelle. Que ceux qui ont voulu mettre en vigueur,
ces années-ci, des rites religieux trop contemplatifs et trop im-
matériels ne s’étonnent pas s’il en est qui pensent que, de ce fait,
la religion leur aurait échappé et filé entre les doigts si elle ne
se maintenait en tant que marque, titre, et instrument de divi-
sion de partis plus que par elle-méme. Il en est de méme dans la
conversation : la gravité, le costume et la situation de celui qui
parle donnent souvent du crédit a des propos sans intérét, voire
stupides. On ne peut douter qu’'un tel personnage, avec une telle
cour autour de lui, et si redouté, n’ait en lui quelque capacité
différente de celle du commun ; qu'un homme a qui 'on donne

1. Le mot « severe » semble le fait de la seule édition de 1595. Mais
comme il s’agit d’'un ajout manuscrit dans la marge, et que celle-ci a été
rognée par le relieur, il est difficile de dire si ce mot n’y était pas a l'origine.
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tant de missions, tant de fonctions officielles, si dédaigneux et si
plein de morgue, ne soit plus habile que cet autre qui le salue
de loin et que personne n’emploie. Ce ne sont pas seulement les
mots, mais aussi les grimaces de ces gens-la qui sont admirés et
pris en compte, puisque chacun s’ingénie a leur trouver quelque
belle et solide interprétation. S’ils condescendent a prendre part
a une conversation ordinaire, et qu’on leur présente autre chose
que de ’approbation et du respect, alors ils vous assomment avec
I’autorité de leur expérience : ils ont entendu ceci, ils ont vu cela,
ils ont fait ga... vous étes accablé sous les exemples. Je leur di-
rais volontiers que le fruit de 'expérience d’un chirurgien n’est
pas simplement I’histoire de ses interventions: se souvenir qu'’il
a guéri quatre malades de la peste et trois de la goutte, et ne
pas étre capable d’en tirer de quoi former son jugement, cela ne
nous fait pas sentir qu’il soit devenu plus sage par la pratique de
son art. De la méme fagon que dans un concert instrumental, on
n’entend pas le luth, ni I’épinette, ni la fliite, mais une harmonie
globale, ’assemblage et le résultat de tout cela ensemble.

26. Siles voyages et les fonctions officielles ont pu améliorer
ces personnages importants, cela devrait se voir dans leurs pro-
ductions intellectuelles. Il ne suffit pas d’accumuler les expériences,
il faut les soupeser et les confronter ; il faut les avoir assimilées et
distillées pour en tirer les idées et les conclusions qu’elles recelent.
Il n’y eut jamais autant d’historiens qu’aujourd’hui: il est tou-
jours bon et utile de les écouter, car ils nous offrent quantité de
conseils avisés et louables tirés du magasin de leur mémoire, et
dont une grande partie, certes, vient en aide dans la vie. Mais ce
n’est pas ce que nous cherchons en ce moment : nous cherchons
si ces conteurs et recueilleurs d’histoires sont louables pour eux-
mémes.

27. Je hais toute espece de tyrannie, dans les paroles comme
dans les faits. Je me dresse volontiers contre les éléments extérieurs
futiles qui faussent notre jugement par le biais de nos sens, et ob-
servant de pres ceux que 'on prétend extraordinaires, je trouve
que ce sont, au mieux, des hommes comme les autres:

Car il est rare, le sens commun, Juvénal [35],
Dans ces hautes sphéres. VIII, v. 73.

Peut-étre aussi les estime-t-on moins et les voit-on plus petits



Claudien
[21], I, vv.
303 sq.
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qu’ils ne sont, du fait qu’ils entreprennent et se montrent plus,
et qu’ils ne correspondent pas au fardeau qu’ils se sont imposé?
Il faut plus de vigueur et de force chez le porteur que dans la
charge qu’il porte. Celui qui n’a pas encore donné toute sa force
vous laisse vous demander s’il lui en reste encore, ou s’il est allé
au bout de lui-méme. Celui qui succombe a sa charge montre
ses limites et la faiblesse de ses épaules. C’est pourquoi on voit
tant d’inaptes parmi les gens savants, et plus qu’ailleurs: on en
eut fait de bons administrateurs de biens, de bons marchands, de
bons artisans : leurs capacités naturelles étaient taillées pour cela.
Mais la science est quelque chose de bien lourd, et ils s’affaissent
sous elle. Pour étaler et répartir cette matiere puissante, pour
I’employer et s’en servir, leur intelligence n’a ni assez de vigueur,
ni assez d’habileté : elle ne peut habiter qu’en de fortes natures, et
elles sont bien rares. Les esprits faibles, dit Socrate, corrompent
la dignité de la philosophie en la manipulant, car elle semble
inutile et pernicieuse quand elle est mal utilisée. Voila comment
ces esprits-la se corrompent et s’abrutissent.

Comme le singe dont le visage imite celui de I’homme,
Qu’un enfant, pour jouer, affuble d’une étoffe de soie
Laissant le dos et le derriere a découvert,

Pour la plus grande joie des convives.

28. Il en est de méme pour ceux qui nous dirigent et nous
commandent, qui tiennent le monde dans leurs mains: ce n’est
pas suffisant pour eux d’avoir une intelligence ordinaire, et de
pouvoir ce que nous pouvons. IIs sont bien loin en dessous de nous
s’ils ne sont pas bien loin au-dessus: comme ils nous promettent
plus, ils nous doivent plus aussi. Et c’est pourquoi le silence
est pour eux non seulement une facon de se donner l'air grave
et d’inspirer le respect, mais souvent aussi profitable et avan-
tageuse. Ainsi Mégabysus', étant allé rendre visite au peintre
Apelle? dans son atelier, y resta longtemps sans mot dire ; puis il
commenca a discourir sur ses ceuvres. Ce qui lui valut cette dure
réprimande: « Tant que tu gardais le silence, tu semblais étre

1. « Un des plus grands seigneurs de la cour du roi de Perse » selon
Plutarque ([73], De la tranquillité de I’ame).

2. Peintre célébre dans antiquité, né en Ionie, et qui vivait au IV® s. av.
J. -C.
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quelque chose de grand a cause de tes colliers et de ta mise pom-
peuse ; mais maintenant que nous t’avons entendu parler, il n’est
pas jusqu’aux garcons de mon atelier qui ne te méprisent. » Ces
ornements magnifiques, ces hautes fonctions ne lui permettaient
pas d’étre ignorant comme un homme du peuple, et de parler de
la peinture en dépit du bon sens: il aurait di préserver par son
mutisme cette apparence extérieure de compétence présumée.
A combien de sots de mon temps une mine sévere et taciturne
aura-t-elle servi de titre de sagesse et de capacité?

29. Les dignités et les charges sont forcément attribuées
selon le rang ! plus que selon le mérite, et 1'on a tort, souvent, de
s’en prendre aux rois pour cela. A I’inverse, il est étonnant qu'’ils
fassent des choix aussi heureux, avec si peu de moyens?:

La qualité premiére d’un prince est de connaitre ses sujets.

C’est que la Nature ne leur a pas donné une vue qui puisse
s’étendre a tant de gens pour pouvoir y discerner ceux qui sont
les meilleurs, et percer nos poitrines pour y trouver la connais-
sance de notre volonté et de notre valeur ultime. Il faut bien
qu’ils nous trient par conjecture, et a tatons: par la lignée, les
richesses, les idées 3, la réputation - ce sont 1a de bien faibles ar-
guments. Celui qui pourrait trouver le moyen de décider en toute
justice, et de choisir les hommes selon la raison, établirait une
forme parfaite de gouvernement.

1. Montaigne écrit « par fortune ». Mot redoutable & traduire! Cotton
[22] conserve le mot: « by fortune ». D. M. Frame [27] fait de méme: « by
fortune ». A. Lanly [53]: « en vertu de la condition sociale ». Mais fortune a
aussi le sens de « destin, chance, hasard... » sans parler de celui de fortune,
bien que ce soit plus rare.

2. Encore un cas difficile. Le texte est « y ayant si peu d’adresse », et
ici les interprétations divergent grandement : Cotton [22]: « where there is
so little skill ». Lanly [53]: « si peu de moyens appropriés pour le faire ».
Villey [49] (Lexique): « si peu d’adresse » ; mais dans ’édition « PUF », le
méme Villey donne en note: « Moyens d’information. » On peut douter que
Montaigne ait eu I’audace d’écrire que les rois manquaient « d’adresse »...
J’adopte la version « édulcorée » en utilisant volontairement le terme le plus
vague, et le plus ambigu: « moyens ».

3. On a généralement compris: « le savoir, la science ». Mais que vient
vraiment faire le « savoir » a l’époque, dans la désignation & une haute
fonction? Et méme aujourd’hui... Par ailleurs il est vrai que la distinction
entre « ce que l'on a appris » et « ce que l'on pense » n’a guére de sens a
I’époque de Montaigne... Alors va pour « les idées » : « opinions » préterait
trop & ’anachronisme.

Martial [46],
VIII, xv.



Toute-
puissance
du destin

Virgile [97],
111, 395.

190 MONTAIGNE : « Essais » — Livre II1

30. On dit: « Oui, mais il a mené a bien ce grand pro-
jet. » C’est quelque chose en effet, mais ce n’est pas assez dire.
Car on admet a juste titre l'idée qu’il ne faut pas juger des
desseins par les résultats. Les Carthaginois punissaient les mau-
vaises décisions de leurs capitaines, méme si elles étaient corrigées
par une heureuse issue, et le peuple romain a souvent refusé le
« triomphe » a ses généraux a la suite de grandes et tres utiles
victoires, parce que leur conduite des opérations ne correspondait
pas a leurs succes.

31. On constate généralement dans les affaires du monde
que la destinée, pour nous montrer combien elle est toute-puissan-
te, et qu’elle prend plaisir a rabattre nos présomptions, rend
chanceux les maladroits a I’égal des vertueux, faute d’avoir pu
les rendre sages. Elle aime aussi favoriser les actions tramées par
elle-méme ; c’est pour cela que I'on voit tous les jours les plus sim-
plets d’entre nous mener a bien de tres grands projets publics et
privés. Le Perse Sirannes répondit a ceux qui s’étonnaient que
ses affaires aillent si mal, alors que ses projets' étaient si bons:
« Je suis seul maitre de mes projets, mais quant au succes de mes
affaires, c’est le destin qui en décide. » Ceux dont je parlais pour-
raient donc répondre la méme chose, si on inverse les conditions.
La plupart des choses du monde se font d’elles-mémes.

Les destinées trouvent leur chemin.

32. Le résultat justifie souvent une tres mauvaise conduite.
Notre intervention n’est guere autre chose que de la routine,
et nous tenons compte plus souvent de I'usage et des exemples
connus que de la raison. Impressionné par la dimension d’un pro-
jet, j’ai eu autrefois I'occasion de connaitre par ceux qui 'avaient
mené a bonne fin quels étaient leurs motifs et leurs procédés. Je
n’y ai trouvé que des idées banales; mais les idées banales et les
plus utilisées sont peut-étre aussi les plus sires et les plus com-
modes dans la pratique, sinon pour se faire valoir. Et si les idées
les plus plates sont les mieux assurées, les plus basses, les plus
faibles et les plus rebattues ne sont-elles pas les mieux adaptées
aux affaires? Pour préserver I’autorité du Conseil des rois, il n’est

1. L’édition de 1595 a ici « propres » au lieu de « propos » dans I’« exem-
plaire de Bordeaux ». La faute matérielle est manifeste, et je corrige.
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pas nécessaire que le profane y participe, ni méme qu’il y voie
plus loin que depuis la premiere barriere; il doit étre respecté
d’autorité et complétement, pour que sa réputation soit entrete-
nue.

33. Avant d’agir, ma réflexion ébauche un peu ce que je
vais faire, et I’envisage sous ses aspects les plus superficiels; le
gros de la besogne, ce qui est difficile, j’ai I’habitude de le laisser
a la charge du ciel.

Laisse le reste aux dieuz.

Le bonheur et le malheur sont & mon avis deux puissances
souveraines. Ce n’est pas de la sagesse que de penser que la
sagesse humaine puisse jouer le role du destin. Et bien vaine est
I’entreprise de celui qui s’imagine en maitriser les causes et les
conséquences, et mener par la main le progrés de son affaire:
cela est vrai surtout dans les entreprises guerrieres. Il n’y eut
jamais plus de circonspection et de prudence militaire que parmi
nous, comme on peut facilement I'observer. Serait-ce parce que
I’on craint de se perdre en chemin, se réservant d’intervenir pour
le dénouement de ce jeu?

34. Je dirai méme plus: notre sagesse elle-méme, et notre
réflexion, suivent pour l’essentiel la direction tracée par le ha-
sard. Ma volonté et mon raisonnement vont tantdét d’'un coté,
tantot de l'autre; et plusieurs de ces mouvements se font sans
moi: ma raison a des impulsions et des agitations quotidiennes
et accidentelles.

Les dispositions de I’ame varient, les ceeurs ressentent
Tantét une émotion, tantoét une autre, comme des nuages
Poussés par le vent.

35. Que 'on observe ceux qui sont les plus puissants dans
les villes et ceux qui accomplissent le mieux leurs taches: on
verra en général que ce sont les moins intelligents. Il est arrivé a
des femmes, a des enfants, et a des fous de gouverner de grands
états, & I’égal des princes les plus capables, et Thucydide ! déclare

1. En fait, Montaigne tire cette idée de Juste Lipse, Politiques, [34] IV,
9.

Horace [32],
1,9, v.9.

Virgile [99], I,
vv. 420-422.
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que les esprits grossiers y réussissent plus souvent que les sub-
tils. Nous attribuons les effets de leur « bonne fortune » & leur
habileté.

Parce que la chance favorise quelqu’un et qu’il s’éléve,
Nous le prenons pour un homme de valeur.

C’est bien pourquoi je dis que de toutes facons, les événements
sont de faibles preuves de notre valeur et de nos capacités.

36. Je disais tout a I'heure qu’il nous suffit de voir un
homme occuper un rang élevé en dignité pour que, méme si nous
I’avons connu trois jours avant comme quelqu’un de commun,
I’image de grandeur et de capacité s’insinue dans notre opinion,
et nous nous imaginons, parce qu’il a acquis du crédit et du
prestige, que son mérite a augmenté. Nous ne le jugeons pas selon
sa valeur réelle, mais comme nous le faisons pour compter avec
les jetons, selon son rang. Que la chance tourne, qu’il retombe
au milieu de la foule, et chacun de s’enquérir avec étonnement
de ce qui avait pu le faire parvenir aussi haut! « Est-ce bien
lui, dit-on, n’avait-il pas d’autres capacités quand il y était? Les
princes se contentent-ils de si peu? Vraiment, nous étions en
bonnes mains... » C’est la quelque chose que j’ai souvent observé
de mon temps. Méme le masque de la grandeur tel qu’on nous
la présente au théatre nous touche en quelque facon, et nous
trompe. Ce que moi-méme j’adore chez les rois, c’est la foule de
leurs adorateurs. Si admiration et soumission leur sont dues, ce
ne sont pas celles de l'intelligence. Ma raison n’est pas amenée a
fléchir : seulement mes genoux !

37. Comme on interrogeait Mélanthios sur ce qu’il pensait
de la tragédie de Denys I’Ancien: « Je ne I’ai point vue, dit-il,
tant elle est obscurcie par son langage. » La plupart de ceux qui
jugent les discours des grands de ce monde devraient dire aussi:
« Je n’ai pas entendu ce qu’il disait, tant cela était obscurci par
la gravité, la grandeur et la majesté. »

38. Antisthene essayait un jour de persuader les Athéniens
d’employer leurs anes a labourer la terre aussi bien que leurs
chevaux. A quoi il Iui fut répondu que cet animal n’était pas né
pour servir a cela. « Peu importe, répliqua-t-il, cela ne dépend
que des ordres que vous donnerez; les plus ignorants et inca-
pables des hommes que vous employez pour diriger vos guerres
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ne deviennent-ils pas aussitot tres dignes parce que vous les y
employez? »

39. De cela on peut rapprocher 'usage de tant de peuples
qui canonisent le roi qu’ils ont choisi parmi eux, et ne se contentent
pas de I'honorer, mais 'adorent. Les Mexicains, quand les céré-
monies de son sacre sont achevées, n’osent plus regarder leur roi
en face, comme s’ils avaient déifié en le faisant roi. Parmi les
serments qu’ils lui font faire, de maintenir leur religion, leurs lois,
leurs libertés, d’étre vaillant, juste et bienveillant, ils le font jurer
aussi de faire avancer le soleil avec sa lumieére habituelle, de faire
tomber la pluie quand il le faut, de maintenir les rivieres dans
leur lit et de faire produire a la terre tout ce qui est nécessaire a
son peuple.

40. Je suis opposé a cette attitude commune, et je me méfie
bien plus des compétences quand je les vois accompagnées d’un
rang éminent et de ’adulation populaire. Voyez combien il est
avantageux de pouvoir parler quand on le veut, de choisir son
sujet, de briser la la discussion ou d’en changer, avec une auto-
rité magistrale, de se défendre contre les oppositions d’un simple
mouvement de téte, un sourire, ou un silence, devant une assis-
tance qui tremble de révérence et de respect.

41. Un homme qui possédait une fortune prodigieuse, ve-
nant a donner son avis sur une question anodine qui était débattue
trées mollement a sa table, commenca exactement ainsi: « Ce ne
peut étre qu’un menteur, ou un ignorant, celui qui dirait autre
chose que... etc. » Suivez cette pointe philosophique - un poi-
gnard a la main!

42. Voici une autre observation, dont je fais grand usage:
dans les discussions et les conversations, on ne doit pas forcément
accueillir tous les mots qui peuvent nous sembler bons. La plu-
part des gens sont riches de capacités qui ne leur appartiennent
pas en propre. Il peut bien arriver a tel ou tel de faire un bon mot,
donner une réponse a propos, proférer une maxime, et mettre cela
en avant, sans en connaitre véritablement la portée: on pourra
peut-étre vérifier sur mon propre exemple que ’on ne possede
pas tout ce qu’on emprunte! Il ne faut pas toujours céder aux
propos que 'on entend, quelle qu’en soit la beauté ou la vérité.
Ou bien il faut les combattre délibérément, ou bien il faut se tenir
un peu en arriere, comme si on ne les entendait pas, pour exami-
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ner de tous cotés comment ils sont installés chez leur auteur. 11
peut arriver que nous nous enferrions nous-mémes sur ’arme de
I’adversaire, et renforcions le coup au-dela de sa portée initiale.

43. J’ai autrefois employé, dans les nécessités et 1'urgence
du combat, des réparties qui ont fait une breche plus grande que
je ne l'espérais et ne le voulais: je les lancgais seulement pour
leur nombre, on les recevait pour leur poids. De méme, quand
je débats contre quelqu’un de vigoureux, je me plais a anticiper
ses conclusions ; je lui épargne la peine de s’expliquer, j’essaie de
prévenir son idée naissante et encore imparfaite: 'organisation
et la pertinence de son esprit m’en avertissent et de loin me
mettent déja en garde. Avec les autres, je fais I'inverse: il ne
faut rien comprendre d’autre que ce qu’ils disent, il ne faut rien
présupposer. S’ils jugent en termes de valeur générale : « Ceci est
bon; cela ne I'est pas », et qu’ils réussissent, demandez-vous si
ce n’est pas le hasard qui réussit a leur place.

44. S’ils circonscrivent et restreignent un peu leur juge-
ment : « pourquoi cela est; comment cela vient », ces idées uni-
verselles, que je rencontre si couramment, ne disent rien. On
dirait des gens qui saluent tout un peuple, en foule ou en troupe.
Ceux qui en ont une véritable connaissance saluent et distinguent
les gens par leurs noms, individuellement — mais c’est une entre-
prise risquée. C’est pourquoi j’ai vu, et si souvent, des esprits peu
stirs qui voulaient faire les malins en soulignant dans la lecture
d’un ouvrage un passage d’'une particuliere beauté, et qui fai-
saient pour cela un si mauvais choix, qu’au lieu de nous montrer
I’excellence de 'auteur, ils ne nous montraient que leur propre
ignorance. On ne risque rien en s’écriant : « Voila qui est beau! »
apres avoir entendu une page de Virgile. Et c’est comme cela que
les finauds s’en tirent. Mais pour ce qui est de le suivre pas a
pas, et de chercher a voir, par des jugements précis et choisis, les
endroits ol un bon auteur se surpasse, en soupesant ses mots, ses
phrases, ses inventions et toutes ses qualités 'une apres l'autre,
alors la, pas question! « Il faut tenir compte de ce que chacun
dit, mais aussi de ce qu’il pense et de pourquoi il le pense. »

45. J’entends chaque jour des sots dire des mots qui ne
sont pas sots. Ils disent quelque chose de bien : essayons de savoir
jusqu’ou ils ont compris cela, et par quelles voies ils I’ont compris.
Nous les aidons a employer ce beau mot ou cette fine remarque,
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qui ne leur appartient pas vraiment, qu’ils n’ont qu’en dépot;
ils ont proféré cela par hasard peut-étre, en tatonnant ; et c’est
nous qui mettons cela en valeur, lui attachons du prix.

46. Vous leur prétez main-forte ; pourquoi faire? Ils ne vous
en savent aucun gré, et n’en deviennent que plus stupides. Ne
les secondez pas, laissez-les faire : ils manipuleront cette chose-1a
comme des gens qui ont peur de se briiler, ils n’oseront pas la
déplacer, ni en changer la perspective, ni 'approfondir. Secouez-
la un tant soit peu, et elle leur échappe: ils vous I’abandonnent,
si belle et si forte qu’elle soit. C’est une belle arme, mais elle est
mal prise en main. Combien de fois en ai-je fait I'expérience?
Mais si vous venez les éclairer et les aider, ils s’emparent aus-
sitot de l'avantage que leur offre votre interprétation: « C’est
ce que je voulais dire! C’est justement ce que je pense, et si je
ne l'ai pas exprimé ainsi, c’est seulement faute de mots pour le
faire. » Pfif... Il faudrait de la méchanceté pour corriger cette
bétise orgueilleuse. La doctrine d’Hégésias, selon laquelle il ne
faut ni hair, ni accuser, mais instruire, est valable ailleurs ; mais
ici, c’est faire preuve d’injustice et d’inhumanité que de secourir
et relever celui qui n’en a que faire, et qui n’en vaudra pas plus.
J’aime laisser ces gens-la s’embourber et s’empétrer encore plus:
en espérant qu’ils iront si loin qu’a la fin ils se verront tels qu’ils
sont vraiment.

47. Lasottise ou le déreglement de ’esprit n’est pas quelque
chose que 'on puisse guérir par un simple avertissement. Et 'on
peut dire a ce sujet ce que Cyrus répondit a celui qui le pres-
sait d’exhorter son armée au moment de livrer bataille: « Les
hommes ne deviennent pas belliqueux et courageux sur le champ
du fait d’une bonne harangue, pas plus que I'on ne devient su-
bitement musicien pour avoir entendu une belle chanson. » Ce
sont des apprentissages qui doivent se faire auparavant, par une
longue et constante éducation.

48. Nous devons a notre prochain ce soin et cette assi-
duité pour sa correction et son instruction. Mais quant a aller
précher les passants, et vouloir régenter 'ignorance ou la sottise
du premier venu, voila une attitude que je condamne. Je le fais
rarement, méme dans les propos échangés avec moi, et j’aban-
donne tout, plutot que d’avoir a tenir des propos qu’on jugerait
déplacés, comme un maitre d’école. Mon gott ne me porte pas
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vers les débutants, pas plus pour parler que pour écrire. Mais je
ne me jette jamais en travers des choses qui se disent en société,
ou devant plusieurs personnes, ni en paroles, ni par des gestes, si
absurdes et fausses que je puisse les trouver. Au demeurant, rien
ne m’irrite autant dans la sottise que de la voir tirer d’elle-méme
bien plus de satisfaction que la raison ne peut le faire.

49. C’est bien dommage que la sagesse vous interdise d’étre
satisfait et d’avoir confiance en vous, vous rende toujours mécon-
tent et craintif, alors que I'obstination et la témérité remplissent
leurs hoétes de joie et d’assurance. Ce sont les moins compétents
qui regardent les autres avec mépris, revenant toujours du com-
bat pleins de gloire et d’allégresse. Et le plus souvent, cette os-
tentation dans le discours, cette gaieté sur le visage suffisent &
convaincre de leur victoire une assistance généralement peu fine
et incapable de bien juger, de discerner les véritables qualités.
L’obstination et I’ardeur des opinions sont la preuve la plus stre
de la bétise. Est-il rien de plus str de soi, dédaigneux, contem-
platif, sérieux et grave que ’ane?

50. Ne peut-on pas ranger sous le titre de la conversation et
de la discussion les réparties abruptes, mais pleines d’esprit, que
la familiarité et la gaieté suscitent entre des amis qui s’amusent
en se moquant allegrement les uns des autres? Voila un exer-
cice auquel ma gaieté naturelle me rend assez apte, et s’il n’est
pas aussi sérieux et exigeant que ceux que j'ai évoqués l'ins-
tant d’avant, il n’est cependant pas moins subtil et astucieux, ni
moins profitable qu’eux, comme le pensait Lycurgue. Pour moi,
j’y apporte plus de liberté que d’esprit, et j’y ai plus de chance
que d’invention ; mais j’y suis parfait en matiere de tolérance,
car je supporte sans broncher la réplique, non seulement rude,
mais méme quand elle est disproportionnée. Et quand on me
lance une pique, si je n’ai pas immédiatement la répartie, je ne
cherche pas a la contester d’une fagon molle et ennuyeuse, qui
sent l'obstination: je la laisse passer, je baisse les oreilles gaie-
ment, me réservant de prendre ma revanche a un meilleur mo-
ment. Qui veut toujours gagner n’est pas un bon marchand. La
plupart des gens changent de visage et de voix quand les forces
leur manquent, et sous le coup d’une colere déplacée, au lieu de
se venger, montrent a la fois leur faiblesse et leur incapacité a
supporter le choc. Dans ces jeux, nous pingons parfois les cordes
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secretes de nos imperfections, celles que d’ordinaire, quand nous
sommes calmes, nous ne pouvons toucher sans blessure: nous
nous découvrons donc utilement nos défauts les uns aux autres.

51. Il y a d’autres jeux — des jeux de mains — rudes et
incontrolés, « a la frangaise », que je déteste mortellement. C’est
que j’ai la peau tendre et sensible! Dans le courant de ma vie,
jen ai vu causer la mort de deux princes de sang royal®. Je
trouve laid de se battre pour se divertir.

52. Et du reste, quand je veux juger de quelqu’un, je lui
demande s’il est content de lui, et jusqu’a quel point ce qu'il dit
et son occupation lui plaisent. Je veux éviter les belles excuses
du genre « J’ai fait cela un jour, en m’amusant... »

Cet ouvrage a été enlevé de l'enclume, inachevé.

ou: « Cela ne m’a pas pris longtemps; et je ne ’ai jamais relu
depuis. » J’ajoute donc: « Laissons de c6té ces morceaux-la;
donnez-m’en un qui vous représente bien tout entier, par lequel
il vous plait d’étre jugé. » Ou encore: « Que trouvez-vous de plus
beau dans votre ouvrage? Cette partie-la ou cette autre? Est-ce
la grace, les idées, I'imagination, le jugement, le savoir? » Car il
est vrai que d’ordinaire, je m’en apergois, on se trompe autant en
jugeant de ses propres ceuvres que de celles des autres. Non seule-
ment parce qu’on a de l'affection pour elles, mais parce qu’on
n’est pas & méme de les connaitre et de les apprécier réellement.
L’ouvrage peut, par sa propre force et son heureux destin, se-
conder 'ouvrier et méme le devancer, aller au-dela de ce qu’il
imagine et de ce qu’il sait. En ce qui me concerne, je ne juge ja-
mais la valeur d’un travail plus difficilement que quand il s’agit
du mien; et je place les Essais tantot en bas, tantot en haut, de
fagon tres inconstante et tres peu assurée.

53. Ily a bien des livres qui sont utiles de par leur sujet et
dont ’auteur ne tire aucune notoriété ; et de bons livres, comme
de bons ouvrages, qui font pourtant honte a 'ouvrier. Si je devais
décrire le comportement des gens a table et nos fagons de nous
vétir, je le ferais de mauvaise grace; je pourrais aussi publier les

1. On connait surtout le cas d’Henri II, mort dans un tournoi en 1559.
Mais Montaigne a pu penser aussi a Frangois de Bourbon, mort dans une
bataille... de boules de neige, et Henri de Bourbon, mort & quinze ans d’une
chute de cheval dans une « cavalcade ».
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édits promulgués de mon temps et les lettres des princes tombées
dans les mains du public; ou encore 'abrégé d’un bon livre (et
tout abrégé d’un bon livre est un sot abrégé!). Ce livre pourrait
se perdre, ou connaitre d’autres vicissitudes. La postérité tirerait
un profit considérable de tels ouvrages ; mais moi, quel honneur,
si ce n’est celui que je devrais a la chance? Une grande partie
des livres célebres sont des livres de cette sorte.

54. Quand je lus Philippe de Commynes, qui est certes un
trés bon auteur, il y a plusieurs années de cela, j’y remarquai ce
mot, qui sort de 'ordinaire : il faut se garder de servir si bien son
maitre qu’on I’empéche d’en trouver la juste récompense. C’est
I’idée que j’aurais di louer, et non 'auteur, car je I’ai rencontrée
chez Tacite il n’y a pas si longtemps: « Les bienfaits sont plai-
sants tant que l’on peut s’en acquitter; mais s’ils dépassent la
mesure, ils ne vous valent que la haine. » Et Séneque insiste:
« Car celui qui trouve honteux de me pas rendre, voudrait bien
qu’il n’y ait personne a qui rendre. » Quintus Cicéron, lui, se
montre moins catégorique: « Celui qui ne se sent pas quitte en-
vers nous me peut pas étre notre ami. »

55. Selon le sujet traité, on peut trouver qu’'un auteur est
savant ou qu’il a une bonne mémoire. Mais pour juger de ce qui
lui appartient en propre, et qui est le plus estimable, la force et
la beauté de son esprit, encore faut-il savoir ce qui est de lui et ce
qui ne 'est pas, et dans ce qui n’est pas de lui, ce qui lui revient
pour le choix qu'’il en a fait, 'organisation qu’il lui a donnée, ses
enjolivements, sa langue. Et s’il a emprunté la matiere et gaché
la forme, comme cela arrive souvent? Nous autres, qui avons peu
I’habitude des livres!, nous rencontrons cette difficulté: quand
nous voyons quelque belle trouvaille chez un poete nouveau, un
argument tres fort chez un prédicateur, nous n’osons pourtant
pas les en louer avant de nous étre informé aupres de quelque
savant pour savoir si cela leur est propre ou s’ils 'ont emprunté.
Et jusqu’a ce moment, je me tiens toujours sur mes gardes.

56. Je viens de lire d’une traite 1’ Histoire de Tacite, ce qui
ne m’arrive pas souvent: il y a vingt ans que je ne me suis tenu
a un livre une heure de suite. Je 'ai fait sur le conseil d’un gen-

1. Amusant de la part de Montaigne! Vraie ou fausse modestie? Mais
peut-étre pense-t-il & ceux qu’il considére comme de « vrais » érudits, et
qu’il cite souvent.
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tilhomme ! pour lequel la France a beaucoup d’estime, tant pour
sa valeur personnelle que pour ses capacités et sa bonté, et que
I'on trouve aussi chez ses fréres (il en a plusieurs). Je ne connais
pas d’auteur qui méle a des considérations d’ordre public, autant
d’observations sur les moeurs et les penchants individuels. Et il
me semble, a I'inverse de ce qu’il pense lui-méme, que se donnant
pour tache de décrire par le menu les vies des empereurs de son
temps, si bizarres et si exceptionnelles par bien des aspects et
par tant d’actions notables que leur cruauté produisit sur leurs
sujets, il avait des choses plus fortes et plus intéressantes a ra-
conter que s’il avait eu a raconter des batailles et les agitations
du monde. Et ¢’est pourquoi souvent je le trouve décevant quand
il passe a la va-vite par-dessus ces belles morts, comme s’il crai-
gnait de nous ennuyer par leur nombre et les longueurs de son
récit.

57. Cette forme d’histoire est de loin la plus utile : les mou-
vements publics dépendent surtout de la direction que leur im-
prime le destin, alors que les mouvements privés dépendent sur-
tout de nous-mémes. C’est donc la un jugement plutét qu’un
récit historique. On y trouve plus de préceptes que de narra-
tions; ce n’est pas un livre a lire, c’est un livre a étudier et a
apprendre. Il est si rempli de sentences qu’il y en a un peu a
tort et a raison: c’est une pépiniere de discours éthiques et poli-
tiques, pour I’édification et I’agrément de ceux qui prennent part
au gouvernement du monde. Il expose toujours ses idées avec
des arguments solides et vigoureux, de fagon piquante et subtile,
selon le style un peu affecté en usage a I’époque: on aimait tel-
lement ’emphase que si on ne trouvait pas assez de piquant et
de subtilité dans les choses, on demandait cela aux mots qu’on
employait pour les raconter.

58. Le style de Tacite est assez proche de celui de Séneque.
Mais il me semble plus « charnu », tandis que Séneque est plus
« piquant ». Son travail convient plus particulierement a une si-
tuation troublée et malade, comme est la notre en ce moment : on
dirait, bien souvent, que c¢’est nous qu’il décrit et qu’il critique!
Ceux qui disent douter de sa sincérité se trahissent eux-mémes:

1. Selon P. Villey [50], le comte de Gurson; le chapitre I, 26 « Sur
I’éducation » est dédié a la Comtesse de Gurson.



200 MONTAIGNE : « Essais » — Livre II1

en fait, c’est pour d’autres raisons qu’ils lui en veulent. Il a des
idées saines et penche du bon coté dans les affaires de Rome. Je
regrette un peu, pour ma part, de ce qu’il a jugé Pompée un peu
plus séverement que ne l'ont fait les gens de bien qui ont vécu
et traité avec lui, et de ’avoir mis sur le méme pied que Marius
et Sylla, sauf a dire qu’il était plus dissimulé. Certes, sa fagon
de gouverner les affaires n’allait pas sans ambitions, ni sans es-
prit de vengeance, et ses amis eux-mémes ont pu craindre que
la victoire puisse le conduire au-dela des limites du raisonnable ;
mais on ne pouvait craindre de lui une attitude aussi exaltée que
chez les deux autres: rien, dans sa vie, ne nous apparait comme
la menace d’une cruauté aussi radicale et tyrannique. C’est qu’il
ne faut tout de méme pas faire du soupgon une évidence, et c’est
pourquoi je ne suis pas Tacite la-dessus. Que ses récits soient
sinceres et honnétes, on pourrait peut-étre le prouver en ceci
qu’ils ne s’accordent pas toujours exactement avec les conclu-
sions de ses jugements: c¢’est que dans ces derniers il suit la pente
qu’il a prise, au-dela de la réalité qu’il nous montre, et qu’il n’a
pas daigné infléchir en quoi que ce soit. Il n’a pas besoin d’excuse
pour avoir approuvé la religion de son temps, en vertu des lois
qui le lui commandaient, et ignoré la véritable. C’est pour lui un
malheur, non une faute.

59. Je me suis surtout intéressé a son jugement, et je n’y
vois pas encore tres clair. Comme a propos de la lettre envoyée au
Sénat par Tibere, vieux et malade : « Que vous écrire, Messieurs?
Ou comment vous écrire? Ou ne pas vous écrire, maintenant ?
Que les dieux et les déesses me fassent périr d’une facon pire que
je ne me sens périr moi-méme chaque jour, si je le sais! » Je ne
vois pas pourquoi il attribue ces mots a un terrible remords qui
tourmenterait la conscience de Tibere. Du moins, quand j’ai lu
ce passage, je ne l’ai pas vu.

60. Il m’a semblé aussi un peu léger de sa part que, ayant
eu a dire qu’il avait exercé une magistrature honorable a Rome,
il vienne s’en excuser en disant que ce n’est pas par ostentation
qu’il le dit... Cela me semble un peu mesquin pour un homme
de sa trempe. Car ne pas oser parler de soi, c’est montrer que
I’on manque un peu de courage. Quand on a un jugement ferme
et exigeant, qu’on juge sainement et strement, on use en toutes
circonstances d’exemples pris chez soi comme s’ils venaient de
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chez les autres, on témoigne de soi-méme comme on témoignerait
d’autrui. Il faut passer par-dessus les regles ordinaires de la civi-
lité, en faveur de la vérité et de la liberté.

61. J'ose non seulement parler de moi, mais parler seule-
ment de moi. Je me fourvoie quand j’écris sur autre chose, je
faillis & mon sujet. Je ne m’aime pas suffisamment, je ne suis pas
attaché et collé a moi-méme que je ne puisse me distinguer et me
considérer a part : comme si j’étais un voisin, ou un arbre. Ne pas
voir jusqu’ou va sa valeur, ou en dire plus qu’on ne le voit, c’est
commettre la méme faute. Nous devons avoir plus d’amour en-
vers Dieu qu’envers nous ; nous le connaissons moins, et pourtant
nous en parlons tout notre saoul.

62. Les écrits de Tacite montrent un peu ce qu’il était: un
grand personnage, droit et courageux ; pas superstitieux mais au
contraire, d’une nature philosophique et généreuse. On pourra le
trouver osé dans ses témoignages, comme lorsqu’il prétend qu’un
soldat portant un fardeau de bois eut les mains roidies de froid au
point qu’elles se collerent a sa charge et y demeurerent, mortes,
s’étant détachées de ses bras... Mais j’ai I’habitude, en pareil cas,
de m’incliner devant 'autorité de témoins de cette importance.

63. Quand il raconte aussi que Vespasien, grace au dieu
Sérapis, guérit a Alexandrie une femme aveugle en lui passant
de sa salive sur les yeux, ou je ne sais quel autre miracle, il
le fait selon son devoir et en suivant I’exemple de tous les bons
historiens, qui tiennent la chronique des événements importants ;
et dans ceux-ci, il n’y a pas que les événements publics, il y a
aussi les rumeurs et les opinions populaires. Leur réle consiste a
rapporter les croyances communes, et non a les controler: ceci
concerne les théologiens et les philosophes qui jouent le role de
directeurs de conscience.

64. C’est pour cela que, tres sagement, un de ses compa-
gnons et grand homme comme lui, écrivit: « En fait, j'en dis
plus que ce que j’en crois; c’est que je ne puis affirmer ce dont
je doute, ni écarter ce que les autres m’ont dit. » Ou cet autre
encore: « Inutile d’affirmer ou de réfuter ces choses-la; tenons-
nous en a la renommée de [’auteur. » Tacite écrivait a une époque
ou la croyance aux prodiges commencait a diminuer, et pourtant
il déclare ne pas vouloir omettre d’insérer dans ses « Annales »
des choses provenant de tant de gens honorables, et avec un si
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grand respect envers I'antiquité, quitte a leur donner ainsi du
crédit.

65. Cela est trés bien dit. Que les historiens, donc, nous
écrivent I’histoire plus d’apres ce qu’on leur dit que d’apres ce
qu’ils en jugent. Mais moi qui suis le roi de la matiere que je
traite, et qui n’ai de compte a en rendre a personne, je ne me fie
pourtant pas entierement a moi-méme: je me hasarde souvent
a donner des boutades qui me viennent, et dont je me méfie, et
certaines finesses verbales qui me font hocher la téte. Mais je les
laisse pourtant aller & ’aventure. Je vois qu’on s’honore de choses
de ce genre: ce n’est pas a moi seul d’en juger. Je me présente
debout et couché, par-devant et par-derriere, sur la droite et sur
la gauche, dans tous les replis de mon naturel. Les esprits, méme
s’ils sont semblables par la force, ne le sont pas toujours dans
leur fagon de faire et leurs gotuts. Voila ce que ma mémoire, en
gros, et de facon imparfaite, me rappelle de Tacite. Mais tous les
jugements « en gros » sont vagues et imparfaits.



Chapitre 9

Sur la vanité

1. Iln’en est probablement pas de plus flagrante que d’écrire
aussi vainement a son propos. Ce que la divinité nous en a si di-
vinement exprimé' devrait étre soigneusement et constamment
médité par les gens intelligents.

2.  Qui ne voit que j’ai choisi une route sur laquelle sans
cesse et sans peine j'avancerai tant qu’il y aura de ’encre et du
papier dans le monde? Je ne puis tenir le registre de mon exis-
tence en notant mes actes: le destin les place trop bas. Je le
fais donc avec mes pensées. Ainsi ai-je vu un gentilhomme qui
ne parlait de sa vie que par les mouvements de ses intestins: on
voyait exposée chez lui une série de bassins datant des sept ou
huit derniers jours; c’était son étude, le sujet de ses réflexions,
et pour lui, tout autre sujet était...puant. Ce que je livre ici, ce
sont, de maniere un peu plus civile, des excréments d’un vieil es-
prit, tantot durs, tantot mous, et toujours indigestes. Et quand
serai-je venu a bout de la représentation de mes pensées, en conti-
nuelle agitation et transformation, sur quelque sujet que ce soit,
puisque Diomede?2, lui, a rempli six mille livres sur le seul sujet
de la grammaire? Que doit produire le bavardage, puisque le seul
bégaiement et le simple fait de dénouer la langue provoquerent
I’étouffement du monde sous une charge aussi épouvantable de

1. Allusion a I’ Ecclésiaste, I, 2 « Vanitas vanitatum omnia vanitas. »

2. Le nom de ce grammairien était Didyme ; c’est Jean Bodin qui ’appela
Diomede. Séneque dit dans I’Epitre 88 qu’il avait écrit quatre mille volumes
— et non six mille!
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volumes? Tant de paroles pour des paroles seulement ! 0 Pytha-
gore, si seulement tu avais conjuré cette tempéte! !

3. Autrefois, on a accusé un certain Galba? de vivre dans
Poisiveté. Il répondit que chacun devait rendre compte de ses
actes et pas de ses loisirs. Mais il se trompait : la justice s’intéresse
aussi a ceux qui ne font rien, et cherche a les corriger.

4. Il devrait donc y avoir aussi quelque coercition légale en-
vers les écrivains incapables et inutiles, comme il y en a contre
les vagabonds et les fainéants : on bannirait ainsi de chez nous, et
moi, et cent autres... Ce n’est pas une plaisanterie : les écrivaillons
me semblent étre le symptome d’une époque déréglée. Avons-
nous jamais écrit autant que depuis que nous sommes en proie
a des troubles? Et les Romains, ont-ils jamais écrit autant que
pendant leur décadence? Et de plus, dans une société, I'affine-
ment des esprits ne signifie pas qu’ils deviennent plus sages : cette
occupation d’oisif a pour origine le fait que chacun se consacre
mollement & sa profession, s’en désintéresse. La corruption de
I’époque est la conséquence de ce que fait chacun d’entre nous:
les uns y apportent la trahison, les autres I'injustice et 'irréligion,
la tyrannie, la cupidité, la cruauté, selon I'importance qu’ils ont.
Les plus faibles y apportent la sottise, la vanité, 1'oisiveté: je
suis de ceux-ci. Il semble que ce soit quand les malheurs nous
cernent que nous nous consacrons aux choses futiles, et quand
il est si courant d’agir méchamment, faire simplement quelque
chose d’inutile en est presque louable. Je me rassure en me disant
que je serai parmi les derniers sur lesquels on mettra la main: et
pendant qu’on s’occupera des plus urgents, j’aurai le temps de
m’amender. Car il semble qu’il serait contraire a la raison de s’en
prendre aux menus inconvénients alors que nous sommes infestés
par les grands. Ainsi le médecin Philotimos déclara-t-il, & celui
qui venait lui présenter son doigt & panser, et chez qui il décelait,
par son haleine et son visage, un ulcére aux poumons: « Mon
ami, ce n’est pas le moment de perdre ton temps a t’occuper de
tes ongles! »

5. J’ai vu pourtant, il y a quelques années, un personnage
dont je garde un vif souvenir qui, au milieu de tous nos malheurs

1. Selon Diogéne Laérce, [38], VIII, Pythagore passe pour avoir imposé
cinqg ans de silence a ses disciples.
2. L’empereur Galba, probablement ; dans Suétone, [83], IX, Galba.
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pendant lesquels il n’y avait ni loi, ni justice, ni magistrat qui
remplit son office — pas plus que maintenant d’ailleurs — se mit en
téte de publier je ne sais quels décrets pour réformer les facons
de se vétir, de faire la cuisine et la procédure de justice. Ce sont
la des amusettes avec lesquelles on repalt un peuple maltraité,
pour montrer qu’on ne I'oublie pas tout a fait. Ne font-ils pas la
meéme chose, ceux qui a chaque instant prétendent réglementer
les fagons de parler, de danser, de jouer, d’'un peuple adonné
par ailleurs a toutes sortes de vices exécrables? Ce n’est plus le
moment de se laver et décrasser quand on est atteint par une
bonne fievre. C’est bon pour les Spartiates de se mettre a se
peigner et se coiffer au moment de se précipiter dans quelque
danger et y mettre leur vie en péril.

6. Quant a moi, j’ai une habitude encore plus déplorable :
si j’ai une chaussure de travers, je laisse aussi de travers ma che-
mise et mon manteau, car je n’aime pas faire les choses a moitié.
Quand je suis en mauvais état, je m’acharne a ’étre plus. Je
m’abandonne au désespoir, je vais vers le précipice, et je jette,
comme on dit, le manche apres la cognée. Je m’obstine a faire
empirer les choses, et je ne m’estime méme plus digne de m’oc-
cuper de moi: ou tout bien, ou tout mal.

7. C’est pour moi une chance que le délabrement de notre
Etat ne survienne qu’au moment de mon déclin. Je supporte plus
facilement que mes maux en soient renforcés maintenant que si
mon bien-étre avait été menacé autrefois. Ce que j'exprime face
au malheur, c’est du dépit ; je me hérisse au lieu de m’aplatir, et
a l'inverse des autres, je me sens plus porté a la dévotion dans le
bonheur que dans le malheur, suivant le précepte de Xénophon,
sinon suivant la raison qu’il en donne!. Et je fais plus volontiers
les yeux doux au ciel pour le remercier que pour le requérir: je
me soucie plus d’améliorer ma santé quand elle est florissante que
de la rétablir quand je 'ai laissée filer. Les choses favorables me
servent de regles et de lecons, comme pour les autres ’adversité
et les coups regus. Comme si la bonne fortune était incompatible
avec la bonne conscience, les hommes ne deviennent des gens
de bien que lorsque tout va mal. Le bonheur est pour moi un

1. La « raison » en question est que si on honore les dieux quand tout va
bien, ils seront mieux disposés quand ¢a ira mal. Ce qui n’est pas, en effet,
ce que dit Montaigne!

Xénophon
[101] I, 6, 3
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tres bon aiguillon a la modération et a la modestie; la priere
me convainc, la menace me rebute, la faveur me rend souple, la
crainte me raidit.

8. Parmi les travers humains celui-ci est assez commun,
qui consiste & aimer plus les choses étrangeres que les notres, et
aimer le changement, le déplacement.

St la lumiéere du jour luit pour nous agréablement
C’est que ’heure revient avec de nouveaur coursiers.

J’y prends ma part. Ceux qui suivent une voie opposée, qui
se contentent d’eux-mémes, trouvent que ce qu’ils ont est mieux
que tout le reste, et que rien n’est plus beau que ce qu’ils voient
— ceux-la ne sont peut-étre pas plus avisés que nous, mais sont
certainement plus heureux. Je n’envie pas leur sagesse, mais cer-
tainement leur sort.

9. Cette humeur avide de choses nouvelles, inconnues, contri-
bue a nourrir en moi le désir de voyager ; mais bien d’autres cir-
constances y participent. Je me détourne volontiers de la conduite
de ma maison. Il y a quelque agrément & commander, fiit-ce dans
une grange, et a étre obéi des siens. Mais c’est un plaisir trop
uniforme et lassant. Et il est par nécessité mélé a des pensées
facheuses: tantot c’est l'indigence des gens de vos terres et le
souci qu’ils vous causent, tantot une querelle avec vos voisins,
tantot leur facon d’empiéter sur votre domaine. Tout cela vous
afflige.

Ce sont vos vignes que la gréle ravage,

Le sol qui dégoit vos espérances,

Les arbres qui se plaignent tantot de l’eau céleste,
Des astres qui brilent les terres,

Ou des hivers trop rigoureut.

En six mois Dieu vous enverra a peine une période dont votre
intendant sera vraiment content, mais avec la crainte que si elle
est utile aux vignes, elle ne nuise aux prés.

C’est un soleil ardent qui brile vos moissons,
Ou de soudaines pluies, des gelées, des rafales
De vent violent qui les détruisent.
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10. Ajoutez a cela — comme le soulier neuf et bien fait
de cet homme d’autrefois! — ce qui vous « blesse le pied » sans
qu’on le voie. Un étranger ne peut comprendre combien cela vous
colite, et quels sacrifices vous devez consentir pour maintenir
cette apparence d’ordre que l’on voit chez vous — et peut-étre
bien que vous payez cela trop cher.

11. J’ai commencé tard & m’occuper de ma maison. Ceux
que la Nature avait fait naitre avant moi m’ont longtemps déchargé
de ce soin. J’avais pris un autre pli, qui convenait mieux a mon
caractére. Mais toutefois, pour ce que j’en connais, ¢’est une oc-
cupation plus accaparante que difficile: quiconque est capable
d’autre chose le sera bien aisément de celle-la. Si je cherchais a
m’enrichir, cette voie-la me semblerait trop longue: je servirais
plutot les rois, occupation plus lucrative que toutes les autres.
Comme je ne prétends acquérir d’autre réputation que celle de
n’avoir rien acquis ni rien gaspillé, et que conformément au reste
de ma vie je suis incapable de faire quoi que ce soit, en bien ou
en mal, et que je ne me sens que de passage, je puis bien faire
cela, Dieu merci, sans trop de peine.

12. Au pire, sachez éviter la pauvreté en retranchant sur
vos dépenses. C’est a cela que je m’applique, et a me réformer
avant qu’elle ne m’y contraigne. J’ai de toutes fagons institué
dans mon esprit assez de degrés pour pouvoir me contenter de
moins que ce que j'ai — mais sans déplaisir. « Ce n’est pas en
calculant ses revenus, mais d’aprés sa fagon de vivre et ses be-
soins que l’on peut mesurer la fortune de quelqu’un. » Mes vrais
besoins n’épuisent pas ce dont je dispose; le sort peut encore me
mordre sans m’atteindre a vif.

13. Ma présence, si ignorant et peu intéressé que je sois,
est fort utile & mes affaires domestiques, auxquelles je I’emploie,
mais a contrecceur. S’ajoute a cela le fait qu’ici, quand je brile la
chandelle seulement par un bout, a ’autre bout, on ne se prive
de rien!

14. Les voyages ne me génent que par les dépenses qu’ils
entralnent, qui sont grandes, et dépassent mes moyens. C’est
que j’ai I’habitude de les faire avec un équipage non seulement

1. Allusion & une anecdote rapportée par Plutarque [74], III, Vie de Paul
Emile : « Je suis seul a savoir ol ce beau soulier me blesse. »

Cicéron [19],
VI, 3.
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nécessaire, mais convenable ; il me faut donc les faire d’autant
plus courts et moins fréquents, et je n’y emploie que le surplus,
et mes économies, en temporisant et remettant a plus tard selon
mes possibilités. Je ne veux pas que le plaisir de me promener
vienne gater celui de mon repos. A Dinverse, je veux qu’ils se
nourrissent et se favorisent mutuellement.

15. Mon sort m’a favorisé en ceci: ma principale profession
dans cette vie étant de vivre tranquillement, et plutot calmement
qu’affairé, je n’ai pas eu besoin de multiplier mes richesses pour
pourvoir la multitude de mes héritiers!'. N’en ayant qu’un seul,
tant pis pour lui s’il n’a pas assez de ce que moi j’ai trouvé,
pour mon compte, bien suffisant et méme largement. S’il est
imprévoyant 2, ce n’est pas une raison pour que je veuille lui
en laisser davantage. Et selon ’exemple de Phocion, ce qu’on
legue a ses enfants leur suffit dans la mesure ou ils vous res-
semblent. Je ne suis pas du tout d’avis de faire comme Crates,
qui laissa son argent chez un banquier avec cette condition : si ses
enfants étaient des sots, qu'il leur donne cet argent ; s’ils étaient
intelligents, qu’il le distribue aux plus sots du peuple. Comme
si les sots, pour étre moins capables de s’en passer, étaient plus
capables d’user des richesses!

16. Toujours est-il que les inconvénients entrainés par mon
absence ne me semblent pas justifier, tant que je serai en mesure
de les supporter, que je refuse les occasions qui se présentent de
me soustraire a cette présence pénible: il y a toujours quelque
chose qui va de travers! Les affaires, tantot d’une maison, tantot
d’une autre, vous tiraillent. Vous examinez les choses de trop
pres, et votre perspicacité vous nuit en cela comme elle le fait
ailleurs souvent aussi. J’esquive les occasions de me tourmenter,
et me détourne pour ne pas voir ce qui va mal. Mais j’ai beau
faire, a tout instant je me heurte chez moi a des choses qui me
déplaisent, et les friponneries qu’on me cache le plus sont celles

1. Il ne restait & Montaigne qu’une fille, ses autres enfants étant morts en
bas age.

2. Montaigne écrit « Son imprudence ne méritera pas... » A. Lanly [53]
traduit ici par « Sa sottise [en ce cas] ne mérite pas... » Passer d’ « impru-
dence » & « sottise » me semble injustifié. Par ailleurs, D. M. Frame [27]
emploie « she » pour désigner I’héritier en question, qui est, c’est vrai, une
héritiere. Mais Montaigne reste vague, il n’emploie que « heritier... luy... ».
Je ne vais donc pas plus loin.
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que je connais le mieux. Il en est d’ailleurs qu’il vaut mieux
contribuer soi-méme & dissimuler pour en souffrir moins: ce sont
des soucis, parfois sans importance, mais des soucis quand méme.
Les ennuis les plus menus et les plus insignifiants sont les plus
agacants, et de méme que les petites lettres fatiguent! plus les
yeux, les petits tracas nous touchent plus; la foule des menus
ennuis nous atteint plus qu’un seul, si grand soit-il. Et plus ces
épines domestiques sont fréquentes et aigués, plus fort elles nous
piquent, sans prévenir, nous prenant facilement a 'improviste.

17. Je ne suis pas philosophe. Les ennuis m’accablent selon
leur gravité, et celle-ci ne dépend pas seulement de leur forme,
ou de leur contenu, mais souvent d’autres aspects encore. Je
les reconnais mieux que le commun des mortels, ce qui fait que
je les supporte mieux. Mais enfin, s’ils ne me blessent pas, ils
me heurtent. La vie est une chose fragile, et facile a troubler.
Dés que je suis de mauvaise humeur, « Quand on a cédé a la
premiére impulsion, impossible de résister », aussi stupide que
soit la cause qui m’y ait amené, je m’y enfonce, et elle s’entretient
et se renforce ensuite de son propre mouvement, entassant une
chose sur 'autre, dont elle se nourrit.

L’eau qui tombe goutte a goutte perce le rocher.

18. Ces gouttieres-14 me dévorent, me rongent?. Les en-
nuis ordinaires ne sont jamais anodins. Ils sont continuels et
irréparables quand ils émanent des tracas du ménage, continuels
et inévitables.

19. Quand je considere mes affaires de loin et dans leur en-
semble, je trouve — peut-étre parce que je n’en ai pas un souvenir
exact — qu’elles sont allées jusqu'’ici en prospérant plus que je ne
le voulais et ne ’espérais. Il me semble en tirer plus d’avantages
qu’elles n’en offrent : leur réussite me fait illusion. Mais quand je
suis plongé dedans, comment en voir tous les éléments?

Car alors notre ame est partagée entre mille soucis.

Mille choses alors me laissent a désirer et me paraissent a craindre.

Les abandonner completement m’est tres facile. M’en occuper

1. Sur '« exemplaire de Bordeaux » : « offencent et lassent ».

2. « Exemplaire de Bordeaux »: « m’enfoncent & m’ulcerent », mots
rayés et remplacés a la main par « me mangent ». L’édition de 1595 rétablit
« m’ulcerent ».

Séneque, [84],
XIII.

Lucrece [43]
I, v. 314.

Virgile [97],
V, v. 720.
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sans me tracasser, trés difficile. C’est bien triste d’étre dans un
lieu o tout ce que vous voyez vous cause du souci, vous inter-
pelle. Et il me semble que je tire plus de plaisir d’'une maison qui
n’est pas la mienne, que j’'y ai une plus grande liberté de gott et
plus de naturel. Diogéene répondit comme je I’aurais fait, a celui
qui lui demandait quelle sorte de vin lui semblait le meilleur :
« I’étranger ».

20. Mon pere aimait a améliorer Montaigne, ou il était
né. Dans le gouvernement des affaires domestiques, j’aime suivre
son exemple et ses régles, et je ferai en sorte que mes successeurs
en fassent autant. Si je pouvais faire plus encore pour lui, je
le ferais. Je suis fier que sa volonté s’exerce encore a travers
moi. Puisse Dieu ne jamais permettre que je laisse perdre entre
mes mains quelque apparence de vie que je pourrais redonner
a un si bon pere. Quand je me suis mis en devoir de terminer
quelque vieux pan de mur, et d’arranger quelque partie d’un
batiment mal en point, ce fut, certes, plus par égard pour ses
intentions que pour mon plaisir. Et je me reproche ma paresse,
pour n’avoir pas achevé ce qu’il avait entrepris, d’autant que
je serai probablement le dernier de la famille & posséder cette
maison et pouvoir y laisser mon empreinte. Car s’il s’agit de mon
gout personnel: ni ce plaisir de batir, que 'on dit si attrayant,
ni la chasse, ni les jardins, ni les autres plaisirs d’une vie retirée,
rien de tout cela ne me plait beaucoup. C’est I'une des choses
que je me reproche, comme toutes les autres idées que j’ai et qui
me font du tort. Je ne me soucie pas tant de ce qu’elles soient
vigoureuses et savantes mais plutot faciles et agréables a la vie.
Elles sont bien vraies et saines, si elles sont utiles et agréables!

21. Ils me font bien de la peine ceux qui, m’entendant
parler de mes insuffisances en matiere d’intendance, viennent
me souffler a l'oreille que c’est de ma part du dédain, et que
je néglige la connaissance des instruments du labourage, de ses
saisons, de son déroulement ; que je ne sais pas comment on fait
mes vins, comment on greffe ; que j’ignore le nom et la forme des
herbes et des fruits, comment on appréte les viandes dont je me
nourris, tout comme le prix des étoffes dont je m’habille, et tout
cela parce que je n’aurais d’intérét que pour des connaissances
plus nobles! Alors que ce serait pour moi de la sottise, et plutot
de la bétise que de la gloire: j’aimerais mieux étre bon écuyer
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que bon logicien.

Pourquoi ne pas faire plutét quelque chose d’utile,
Tresser des paniers avec de l’osier et des joncs?

22. Nous embrouillons nos idées avec les questions générales,
les causes premieres et la marche de I'univers — qui se porte tres
bien sans nous. Et nous laissons de coté ce qui nous concerne,
et Michel lui-méme, qui nous touche encore de bien plus pres
que 'Homme en général. Et si je séjourne volontiers chez moi
habituellement, je voudrais tout de méme m’y plaire encore plus
qu’ailleurs.

Que ce soit le sé€jour de ma vieillesse, et le terme — aprés
Les fatigues de la mer, des voyages, du service militaire!

23. Jenesais sij’y parviendrai. Mais je voudrais qu’au lieu
de quelque autre part de son héritage, mon pere m’eit légué cet
amour passionné qu’il avait dans ses vieux jours pour les affaires
de son domaine. Il était treés heureux de ramener ses désirs a la
mesure de ses moyens et de savoir se contenter de ce qu’il avait.
La philosophie politique aura beau critiquer la médiocrité et la
stérilité de mon occupation, peu m’importe, si je puis en prendre
le gotit autant que lui. Je considere que la fonction la plus ho-
norable consiste & servir le public, et étre utile a tous. « Car la
meilleure facon de profiter de son intelligence, de sa vertu, et
de toute supériorité, c’est de faire partager cela a ceur qui vous
entourent. » En ce qui me concerne, je m’en abstiens. En partie
parce que j’ai bien conscience du poids d’une telle fonction, et
que je vois le peu de moyens que j’ai pour ’assumer — Platon lui-
meéme, maitre ouvrier en toute sorte de gouvernement politique,
ne manqua pas de s’en abstenir. Mais en partie aussi par fai-
blesse. Je me contente de jouir du monde sans m’en préoccuper,
de vivre une vie plutot convenable, et qui au moins ne fasse de
tort ni a moi-méme, ni a autrui.

24. Sijavais quelqu’'un a qui confier le soin et la direction
de tout cela, je m’y laisserais aller plus compléetement et plus
tranquillement que personne ne I’a jamais fait. L’un de mes sou-
haits pour le moment, ce serait de trouver un gendre qui sache
me cajoler et m’endormir dans mes vieux jours, et entre les mains
de qui je pourrais déposer en toute souveraineté la conduite et
I'usage de mes biens. Qu’il en fasse ce que j’en fais, gagnant a

Virgile [96],
II, vv. 71-72.

Horace [32],
II, 6, v. 6.

Cicéron [13],
XIX.
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ma place ce que j'y gagne moi-méme, pourvu qu’il y apporte un
coeur vraiment reconnaissant et amical. Mais de nos jours, nous
vivons dans un monde ou la loyauté de nos propres enfants est
une chose inconnue.

25. Celui qui a la garde de ma bourse quand je suis en
voyage en dispose entierement et sans controle : il me tromperait
tout aussi bien si je recomptais; et si ce n’est pas le diable en
personne, je I'oblige ainsi & bien faire, en lui faisant une confiance
aussi entiere. « Bien des gens ont enseigné la trahison en crai-
gnant d’étre dupés, et ont, par leurs soupgons, justifié de mau-
vaises actions. » Pour étre str de mes gens, la fagcon dont je
procede le plus souvent consiste a ne rien savoir de leurs fautes.
Je ne crois aux vices qu’apres les avoir constatés, et je me fie
aux plus jeunes, que j’estime moins corrompus par les mauvais
exemples. Je préfere entendre dire au bout de deux mois que j’ai
dépensé quatre cents écus, plutot que d’avoir les oreilles rebat-
tues chaque soir de trois, cing ou sept. Et en faisant ainsi, je n’ai
pas été volé plus qu'un autre. Il est vrai que je préte la main a
I’ignorance : j’entretiens a dessein une connaissance assez vague
et trouble de mon argent, et dans une certaine mesure, je suis
content de pouvoir rester dans le doute. Il faut laisser un peu de
place a la déloyauté ou a la bétise de votre serviteur; s’il nous
reste, en gros, de quoi faire ce que nous voulons faire, grace a un
exces de libéralité du sort, laissons-le donc un peu plus courir:
c’est la portion du glaneur. Aprés tout, je n’apprécie pas autant
la fidélité de mes gens que je méprise leurs larcins... Oh! la vi-
laine et stupide occupation que celle de surveiller son argent, de
se plaire & le manier et le recompter ! C’est par la que commence
I’avarice.

26. Depuis dix-huit ans que je geére mes biens, je n’ai pas
su prendre suffisamment sur moi pour me résoudre a voir ni
mes titres ni mes affaires importantes, dont je devrais pourtant
avoir connaissance et prendre soin. Ce n’est pas par mépris phi-
losophique des choses éphémeres du monde: je n’ai pas le gott
si épuré, et je les prends au moins pour ce qu’elles valent. Mais
c’est bien par paresse et négligence, inexcusables et puériles. Que
ne ferais-je pas plutoét que de lire un contrat, et plutot que de
devenir, secouant ces poussiéreuses paperasses, esclave de mes
affaires? Ou pire encore: de celles des autres, comme font tant
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de gens, pour de ’argent. Je ne connais rien de pire que les sou-
cis et les ennuis, et je ne cherche qu’a vivre nonchalamment et
comme avachi.

27. Jétais, me semble-t-il, plus disposé a vivre de la for-
tune des autres, si cela était possible sans obligation et sans
servitude. Et a y regarder de pres, je me demande si, avec ’hu-
meur que j’ai et le sort qui est le mien, ce que j’ai a souffrir de
mes affaires, des serviteurs et des domestiques, n’est pas plus
méprisable, désagréable et agacant, que le fait d’appartenir &
la suite d’'un homme né dans une situation plus élevée que la
mienne, et qui me guiderait un peu, a sa guise. « L’esclavage est
la sujétion d’un esprit faible, qui n’est pas maitre de sa volonté. »
Crates fit bien pire, lui qui se jeta dans la liberté de la pauvreté
pour se délivrer des médiocrités et des soucis de la maison. Cela,
je ne le ferai pas: je hais la pauvreté a I’égal de la douleur. Mais
je changerais volontiers cette sorte de vie contre une autre moins
noble, mais moins affairée.

28. Quand je ne suis pas la, j'oublie ce genre de soucis,
et je ressens bien moins l'effondrement d’une tour que je ne res-
sens, quand j’y suis, la chute d’une ardoise. Au loin, mon esprit
fonctionne tranquillement, mais ici, il souffre comme celui d’un
vigneron. Une réne de travers a mon cheval, un bout d’étriviere
qui vient me battre la jambe, et me voila tout le jour de mau-
vaise humeur. Je mets mon courage un peu au-dessus des petits
inconvénients ; mais les yeux, impossible.

Les sens, 6 dieuz, les sens!

29. Je suis chez moi celui qui répond de tout ce qui va mal.
Il est peu de maitres de maison — je parle de ceux de moyenne
condition, comme la mienne — qui peuvent se reposer sur un se-
cond, mais s’il y en a, ils sont plus heureux que moi, car il ne
leur reste plus qu’une part de la charge. Ces tracas modifient
quelque peu la facon dont je traite mes visiteurs: si j’ai pu en
arréter quelques-uns, peut-étre, c’est plus par ma cuisine que
par mon accueil, comme chez les gens ennuyeux. Cela 6te beau-
coup également au plaisir que je devrais avoir a étre chez moi,
a recevoir les visites de mes amis, a les réunir. La plus stupide
situation d’un gentilhomme chez lui, c’est quand il est empétré

Cicéron [19],
V, L

Auteur
inconnu.
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dans 'organisation du service, quand on le voit parler a I'oreille
d’un valet et en menacer un autre des yeux : tout devrait se pas-
ser tranquillement, de fagon ordinaire. Je trouve peu distingué
qu’on entretienne ses hotes de la fagon dont on les regoit, au-
tant pour s’en excuser que pour s’en vanter. J’aime l'ordre et la
netteté,

Les coupes et les plats
Me renvoient ma propre image.

a I’égal de I'abondance; je veille chez moi exactement a ce qu’il
y ait le nécessaire, mais peu pour la parade. Si un valet se bat
chez quelqu’un d’autre, si un plat est renversé, vous pouvez vous
contenter d’en rire : vous dormirez pendant que Monsieur remet-
tra tout en ordre avec son maitre d’hotel pour vous recevoir le
lendemain.

30. J’en parle & ma guise. Je ne manque pas, en général,
d’apprécier combien il est doux pour certaines natures d’avoir
une maison paisible, prospere, conduite de fagon bien réglée, et
je ne veux pas associer a cela mes propres erreurs et déconvenues.
Non plus que contredire Platon, qui estime que c’est ’'occupation
la plus heureuse pour chacun d’entre nous de gérer ses propres
affaires sans injustice.

31. Quand je suis en voyage, je n’ai a penser qu’a moi,
et a la fagon d’employer mon argent: cela se régle par un seul
précepte. Il est trop compliqué pour moi d’en amasser: je n’y
entends rien. Dépenser, je m’y entends un peu, ainsi qu’a faire
valoir ma dépense, ce qui est en vérité son usage principal. Mais
je mets trop d’application dans tout cela, ce qui fait que j’agis de
fagon disproportionnée et incohérente, et peu raisonnable dans
les deux sens. Si la dépense se voit et si elle est utile, je m’y livre
alors sans mesure ; mais je me restreins de fagon aussi exagérée
si elle n’est pas brillante et ne m’est pas agréable.

32. Que ce soit I’art ou la Nature qui nous impose cette
fagon de vivre en tenant compte des autres, cela nous fait beau-
coup plus de mal que de bien. Nous nous privons de nos avantages
pour nous conformer en apparence a ’opinion commune. Ce que
nous sommes réellement nous importe moins que ce que nous li-
vrons a la connaissance du public. Méme les biens de I'esprit et la
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sagesse nous semblent sans fruit si nous sommes seul a en jouir,
s’ils ne sont pas offerts a la vue et a 'approbation admirative
des autres. Il y en a pour qui 'or sort a gros bouillons de lieux
souterrains, sans qu’on s’en apergoive, d’autres qui 1’étalent en
plaques et en feuilles. Si bien que chez les uns, les sous sont des
écus, et chez les autres, le contraire: car on estime la dépense
et la valeur des choses selon ce qu’on en voit. Tout soin trop
attentif a ses richesses sent 'avarice — et méme leur distribution
et des libéralités trop bien réglées, artificielles. Elles ne valent
pas qu’on y apporte une sollicitude et une attention pénibles.
Qui veut dépenser de I’argent raisonnablement doit le faire dans
des limites étroites, restreintes. Garder son argent ou le dépenser
est indifférent, et ne prend la couleur du bien ou du mal qu’en
fonction de nos intentions.

33. L’autre cause qui m’entraine dans ces promenades loin- Les miséres
taines, c’est le fait que les moeurs actuelles de notre société ne me  du temps
conviennent pas. Je me consolerais aisément de cette corruption
pour ce qui est de 'intérét public,

Siecles pires encore que l’dge de fer Juvénal [35],
Pour lesquels la Nature n’a méme pas de nom XIIL, vv.
N’ayant aucun métal qui leur convienne. 28-30.
mais pour mon propre compte, non: j’en souffre trop personnel-
lement. Car dans le voisinage, nous sommes installés a présent
dans une forme d’Etat si déréglée,
Juste et injuste ensemble confondus Virgile [99],
I, v. 505.
que c’est vraiment un miracle qu’elle puisse encore se maintenir.
Tout armés ils labourent la terre et ne cessent de faire Virgile [97],
Joyeusement de nouveauzr butins, vivant de rapines. VII, vv.
748-749.

34. Jevois bien par notre exemple que la société des hommes

résiste et s’accroche a quelque prix que ce soit: qu’on les mette
n’importe comment, et ils s’empilent, se rangent, en se déplagant

et s’entassant, comme des objets disparates que I'on fourre dans

un sac, et qui trouvent d’eux-mémes une facon de se rapprocher

les uns des autres, de prendre leur place, souvent mieux que si on

avait voulu le faire. Le roi Philippe de Macédoine ramassa tous Plutarque
les hommes les plus méchants et les plus incorrigibles qu’il put [73].1X.
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trouver, et les installa tous dans une ville qui portait leur nom :
« Ville des méchants ». Je pense qu’ils établirent sur leurs vices
eux-mémes, un systeme de gouvernement et une société normale,
qui leur convenait.

35. Je vois, non pas une mauvaise action, ou trois, ou cent,
mais des moeurs devenues courantes et admises, si monstrueuses,
inhumaines et déloyales — la déloyauté étant pour moi la pire
espece des vices — que je ne peux méme pas les concevoir sans hor-
reur. Et elles me fascinent, presque autant que je les déteste! Se
livrer & des actes d’une telle méchanceté est autant la marque de
la force d’ame et de la vigueur que de l'erreur et du déreglement.
C’est la nécessité qui associe et rassemble les hommes, et cet
assemblage fortuit se transforme ensuite en lois. Il y en eut en
effet, qui étaient aussi sauvages que ’esprit humain peut en en-
fanter, et qui se sont pourtant maintenues en aussi bonne santé
et aussi longtemps en vie que celles de Platon et d’Aristote ont
pu le faire.

36. Certes, toutes ces descriptions de sociétés inventées,
artificielles, se montrent ridicules et impossibles & mettre en pra-
tique. Ces discussions a n’en plus finir sur la meilleure forme de
société, et sur les regles les plus propres a nous lier les uns aux
autres ne servent qu’a exercer notre esprit, de la méme fagon que
dans les « arts libéraux » des sujets qui sont essentiellement des
occasions de débats et de discussions et n’ont aucune existence
en dehors de cela. Un projet de société de ce genre conviendrait
pour un nouveau monde !, mais nous sommes dans un monde
déja fait et doté de certaines traditions, non dans un monde créé
de toutes pieces comme ceux de Pyrrha? ou de Cadmos?. Quel
que soit le moyen dont nous puissions disposer pour le redresser
et remettre en ordre a nouveau, nous ne pouvons guere lui oter
le pli qu’il a pris, sans tout démolir. On demandait & Solon*

1. Dans '« exemplaire de Bordeaux » on pouvait lire: « les hommes »
au lieu de: « un nouveau monde ».

2. Dans la mythologie grecque, Pyrrha, fille du Titan Epiméthée et de
Pandore (la premiere femme), est I’épouse de Deucalion, avec lequel elle
repeupla le monde apres le Déluge (d’apres le dictionnaire Petit Robert des
noms propres).

3. Fondateur légendaire de la cité de Thebes (en Béotie), fils d’Agénor
(roi de Tyr en Phénicie) et de Téléphassa.

4. Homme d’état et législateur athénien. Elu archonte, il rédigea une
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s’il avait établi les meilleures lois possibles pour les Athéniens.
« Oui, dit-il, du moins de celles qu’ils eussent acceptées. »

37. Varron' s’excuse de la méme maniere: il dit que s'il
avait a écrire sur la religion a son apparition, il dirait ce qu’il
en pense vraiment; mais que, comme elle fait déja partie des
moeeurs, il en parlera plutot d’apres la tradition que d’apres sa
nature profonde.

38. Ce n’est pas une simple opinion, c¢’est la vérité : le meil-
leur, le plus excellent gouvernement pour chaque nation, c’est
celui sous lequel elle a vécu et s’est maintenue. Nous nous plai-
gnons volontiers de notre condition présente ; mais je considere
pourtant que de souhaiter remettre le pouvoir a quelques-uns,
dans un état populaire, ou bien vouloir une autre sorte de gou-
vernement quand on est en monarchie, c’est une faute et une
folie.

Aime [’état tel que tu le vois étre ;

S’il est royal, aime la royauté,

Sl est de peu, ou bien communauté,
Aime-l(e) aussi, car Dieu t’y a fait naitre.

39. Ainsi en parlait? le bon Monsieur de Pibrac?® que nous
venons de perdre: un esprit si noble, des idées si saines, des
meeurs si douces ! Cette perte, avec celle de Monsieur de Foix* au
méme moment, sont des pertes importantes pour notre couronne.
Je ne sais si la France peut encore trouver un couple a substituer
a celui de ces deux Gascons, avec la méme sincérité et les mémes
capacités, pour servir de conseils a nos rois. C’étaient des esprits
tres différents, et a coup sur, beaux et rares a notre époque,

constitution et édicta notamment une série de lois destinées a sortir ’agri-
culture du marasme ou elle était tombée.

1. Erudit latin (116-27 av. J.-C.) qui fut le lieutenant de Pompée, mais
se réconcilia avec César apres la bataille de Pharsale.

2. Ces trois mots ne figuraient pas dans '« exemplaire de Bordeaux ».

3. Guy du Faur appelé aussi Pibrac (Pybrac) joue un rdle de diplomate, de
magistrat, de poete et d’humaniste dans une époque troublée par les guerres
de religion. Il use du latin comme d’une seconde langue maternelle. Il est
reconnu pour ses qualités d’orateur. Des détails sur le site de la commune
de Pibrac, pres de Toulouse: http://www.pibrac.com/

4. Paul de Foix de Carmain (1528-1584), prélat et diplomate, fils de Jean
de Foix, comte de Carmain.

Contre le
changement

Guy du Faur de
Pibrac
(1528-1584).
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chacun dans sa tournure. Mais qui donc avait pu les placer a
cette époque, avec laquelle ils étaient si peu en harmonie, si peu
en rapport avec notre corruption et nos bouleversements?

40. Rien n’est plus mauvais pour un état que l'innovation :
le changement a lui seul apporte 'injustice et la tyrannie. Quand
quelque chose se défait, on peut I'arranger ; on peut s’opposer a
ce que l'altération et la corruption, qui se produisent naturelle-
ment en tout, ne nous éloignent pas trop des principes de départ.
Mais entreprendre de bouleverser un tel ensemble, de changer les
fondements d’un si grand batiment, c’est l’affaire de ceux qui,
pour décrasser, effacent, et qui veulent réparer les défauts par-
ticuliers par une confusion universelle, guérir la maladie par la
mort : « moins désireux de changer la forme du gouvernement
que de la détruire ». Le monde est incapable de se guérir: il a
tant de mal a supporter ce qui I’ennuie, qu’il ne cherche qu’a s’en
débarrasser, sans regarder a quel prix. Et nous voyons par mille
exemples qu’il se guérit en général a ses dépens: se décharger du
mal présent n’est pas guérir, si la condition d’ensemble n’est pas
améliorée.

41. L’objectif du chirurgien n’est pas de faire mourir la
chair malade, ce n’est la qu’'un des stades du traitement. 11 re-
garde plus loin: ce qu’il cherche c’est d’y faire renaitre la chair
naturelle, et redonner a la partie malade son état normal. Qui-
conque se propose seulement d’oter ce qui le fait souffrir n’atteint
pas son but, car le bien ne succede pas nécessairement au mal :
un autre mal peut lui succéder, et méme pire. C’est ce qui ar-
riva aux assassins de César, qui amenerent ’état a un tel point
qu’ils eurent a se repentir de s’en étre mélés. Et c’est aussi ce qui
est arrivé a plusieurs autres, jusqu’a notre époque. Les Francais,
mes contemporains, pourraient bien en parler. Toutes les grandes
mutations bouleversent ’état, et le mettent en désordre.

42.  Qui chercherait & guérir I'Etat directement, mais réflé-
chirait avant de tenter quoi que ce soit, verrait se refroidir son
intention d’y porter la main. Pacuvius Calavius montra ’erreur
de cette fagon de faire par un exemple remarquable. Ses conci-
toyens s’étant soulevés contre leurs magistrats, dans la ville de
Capoue dont il était lui-méme un magistrat de grande autorité,
il trouva un jour le moyen d’enfermer le Sénat dans le Palais;
convoquant le peuple sur la place de la ville, il déclara que le jour
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était venu de se venger des tyrans qui les avaient si longtemps
oppressés, et en toute liberté, puisqu’il les tenait a sa merci, seuls
et sans armes. Il proposait qu’on les tirat au sort, un par un, et
que pour chacun d’eux on rende un jugement qui serait exécuté
sur-le-champ, a condition qu’en méme temps ils choisissent un
homme de bien pour remplacer le condamné, pour que sa place
ne demeure pas vide. Ils n’eurent pas plutot entendu le nom d’un
sénateur qu'un cri de mécontentement universel s’éleva a son en-
contre. « Je vois bien, dit Pacuvius, qu’il faut démettre celui-ci;
c’est un méchant homme, prenons-en un bon en échange. » Ce
fut alors un silence soudain, car tout le monde se trouvait bien
incapable de donner un nom. Au premier, plus hardi que les
autres, qui en proposa un, voila un concert de protestations en-
core plus grand, avec cent imperfections et bonnes raisons de le
refuser. Les opinions contradictoires s’étant échauffées, ce fut pire
encore pour le second sénateur, et pour le troisieme. Il y avait
autant de discorde dans le choix des nouveaux que d’accord pour
la démission des anciens. S’étant inutilement fatigués a ces dis-
putes, les voila qui commencent, un par-ci, un par-la, a quitter
I’assemblée, chacun ramenant dans son esprit cette conclusion
que le mal le plus vieux et le mieux connu, est toujours plus
supportable que le mal récent et dont on a le moins pu faire
Iexpérience. Je nous vois bien lamentablement agités par tout
ce que nous avons pu faire:

Hélas, nos cicatrices, nos crimes, nos guerres fratricides,
Nous couvrent de honte! Devant quelle horreur
Avons-nous reculé, nous les enfants d’un siécle barbare ?
Quel sacrilége n’avons-nous pas commis? La crainte
Des Dieuz a-t-elle pu retenir les mains

De nos jeunes gens? Quels autels ont-ils épargnés ?

Je ne vais pas pour cela conclure

La déesse Salus en personne le voudrait-elle,
Elle ne pourrait pas sauver cette famille.

43. Nous ne sommes peut-étre pas, pourtant, parvenus a
notre terme. La permanence des états est quelque chose qui, pro-
bablement, se situe au-dela de notre intelligence. C’est, comme le
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dit Platon, quelque chose de fort et difficile & défaire qu’une orga-
nisation civile, quelque chose qui souvent résiste a des maladies
internes et mortelles: aux dommages causés par d’injustes lois,
a la tyrannie, aux débordements et a 'ignorance des magistrats
de la cité, au laisser-aller et a la sédition populaires.

44. Dans toutes les situations ot nous met le hasard, nous
nous comparons toujours a ce qui est au-dessus de nous, nous
regardons vers ceux qui sont mieux placés que nous. Comparons-
nous a ceux qui sont au-dessous: il n’en est pas de si misérable
qui ne trouve mille exemples qui le consolent. C’est un défaut
chez nous d’étre plus mécontents de voir ce qui est au-dessus de
nous que contents de voir ce qui est au-dessous!. C’est Solon
qui disait, pourtant, que si 'on faisait un tas de tous les maux
ensemble, il n’est personne qui ne choisirait de repartir avec ses
propres maux, plutot que de partager de facon équitable ce tas
avec tous les autres et d’en prendre sa quote-part. Notre Etat
se porte mal. Il y en a eu pourtant qui étaient plus malades, et
qui n’en sont pas morts. Les dieux jouent a la balle avec nous,
et nous lancent dans tous les sens:

Les dieux se servent de nous comme de balles.

45. Les astres ont choisi le destin du gouvernement de Rome
comme exemple de ce dont ils sont capables. Rome comprenait
en elle-méme tous les aspects d’un état et toutes les vicissitudes
qu’il peut rencontrer : tout ce que 'ordre et le désordre, le bon-
heur et le malheur peuvent y produire. Qui pourrait désespérer
de sa condition, en voyant les secousses et les mouvements dont
cet état fut agité, et qu’il supporta? Je ne partage pas l'idée
selon laquelle I’étendue de sa domination témoigne de la santé
d’un état, car I'Etat romain, dans ces conditions, ne fut jamais
aussi en bonne santé que quand il était le plus malade! Et la pire
de ses formes fut alors celle qui lui valut la plus grande célébrité.
Isocrate a raison de dire a Nicocles qu’il ne faut pas envier les
princes dont les possessions sont vastes, mais ceux qui savent
fort bien conserver celles qui leur sont échues. Sous les premiers
empereurs, c’est a peine si on pouvait distinguer la présence d’un

1. Le texte de '« exemplaire de Bordeaux » est ici différent: « nous
voyons plus mal volontiers ce qui est davant nous que volontiers ce qui est
apres. »
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Etat dans la plus épaisse et la plus horrible confusion que 1'on
puisse concevoir. Et pourtant, Rome supporta cela, et s’y main-
tint, non pas comme une monarchie enserrée dans ses limites,
mais en sachant conserver tant de peuples si divers, si éloignés
les uns des autres, se détestant, mal commandés, et injustement
asservis.

Et le destin ne confie a aucune nation le soin
D’assouvir sa haine contre un peuple qui est le maitre
De la terre et de la mer.

46. Tout ce qui est branlant ne s’effondre pas pour autant :
la charpente d’un si grand corps a plus d’un clou. Il tient méme
du fait de son antiquité comme les vieux batiments auxquels I’dge
a rongé la base, sans crépi et sans ciment, et qui pourtant vivent
et se soutiennent par leur propre poids,

Il ne tient plus par de solides racines,
Mazis par son propre poids

47.  De toutes facons, ce n’est pas une bonne méthode
d’examiner seulement le flanc et les fossés pour juger de la stireté
d’une place forte: il faut voir aussi par ou on peut y pénétrer,
et dans quel état se trouve ’assaillant. Peu de navires sombrent
sous leur propre poids, sans violence extérieure! Or, si nous re-
gardons autour de nous, nous voyons que tout s’écroule; dans
tous les grands états que nous connaissons, de la Chrétienté ou
d’ailleurs, si on y regarde de pres, on trouve une évidente menace

) y )
de changement et de ruine:

Ceuz-la ont aussi leurs faiblesses,
Une méme tempéte les menace.

48. Les astrologues ont beau jeu de nous prévenir comme
ils le font, des grands changements, des grandes mutations pro-
chaines : leurs divinations sont actuelles et palpables, il n’est pas
besoin d’aller chercher cela dans le ciel.

49. Nous ne devons pas seulement chercher a tirer une
consolation de cette universalité du mal et de la menace, mais
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encore quelque espérance, quant a la durée de notre Etat, d’au-
tant plus que, naturellement, rien ne se produit comme on I’at-
tendrait : la maladie universelle n’empéche pas la santé parti-
culiere! ; la conformité est une qualité qui est I'ennemie de la
dissolution. En ce qui me concerne, je ne sombre pas dans le
désespoir : il me semble apercevoir des routes pour nous sauver :

Peut-étre un dieu, par un retour favorable,
Viendra-t-il remettre les choses a leur place ?

50. Quisait? Peut-étre Dieu voudra-t-il qu’il en soit comme
pour les corps, qui se purgent et se remettent en meilleur état
apres de longues maladies? Celles-ci, en effet, laissent apres elles
le corps avec une santé plus pleine et plus nette que celle qu’elles
lui avaient otée.

51. Ce qui m’ennuie le plus, c’est que si je tiens le compte
des symptomes de notre mal, j’en trouve autant de naturels, et
de ceux que le ciel nous envoie, qui sont donc vraiment les siens,
que de ceux qui sont la conséquence de nos déreglements et de
notre bétise. Il semble que méme les astres considerent que nous
avons assez duré, et méme au-dela des limites ordinaires. Et il
m’est pénible aussi de voir que le mal le plus proche de nous,
celui qui nous menace directement, ce n’est pas une dégradation
dans la masse elle-méme, entiere et solide, mais sa désagrégation
et la rupture violente de ses éléments: voila ce qui est le plus a
craindre.

52. Je dois dire encore ceci: c’est dans ces révasseries — les
Essais, que je crains le plus d’étre trahi par ma mémoire: je
crains que par inadvertance, elle m’ait amené a écrire deux fois
la méme chose. Je déteste réviser moi-méme ce que j’ai fait, et je
ne relis jamais qu’a contrecceur ce que j’ai laissé échapper. Or je
n’apporte ici rien que j’aie récemment appris; ce sont seulement
des réflexions courantes, et les ayant peut-étre congues déja cent
fois, je crains de les avoir déja consignées. Une redite est tou-
jours ennuyeuse, méme chez Homere. Mais elle est carrément

1. La phrase de Montaigne est sibylline: « La maladie universelle est la
santé particuliere. » Les traductions existantes ne font que du mot & mot,
sans D’éclairer: A. Lanly [53]: « La maladie générale est la santé parti-
culiere » ; D. M. Frame [27]: « Universal sickness is individual health ». J’ai
jugé nécessaire d’interpréter quelque peu.
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désastreuse pour les choses qui n’ont un intérét que superficiel
et passager. Je déteste qu’on inculque de force quoi que ce soit,
méme s’il s’agit de choses utiles, comme c’est le cas chez Séneque.
Et je n’aime pas 'usage de son école stoicienne, qui consiste a
répéter pour chaque matiere, en long et en large, les principes et
les postulats qui ont une valeur générale, et a remettre toujours
en avant les arguments et raisons communes et universelles.

53. Ma mémoire se détériore cruellement tous les jours.

Comme si, la gorge séche, j’avais avalé
Des coupes contenant le sommeil du Léthé!.

Dieu merci, jusqu’a présent, cela ne m’a pas encore causé
d’ennui; mais il faudra dorénavant que, tandis que les autres
cherchent le moment et 'occasion de penser a ce qu’ils ont a
dire, j’évite de mon c6té toute préparation, dans la crainte de
me créer quelque obligation dont je serais ensuite dépendant.
C’est que le fait d’étre contraint a quelque chose m’égare, de
méme que celui de dépendre d’un si faible instrument que ma
mémoire.

54. Je ne lis jamais cette histoire sans en étre blessé, since-
rement et personnellement : on avait accusé Lyncestes de conju-
ration contre Alexandre; le jour ou il fut conduit devant I’armée
pour y présenter sa défense comme le voulait la coutume, il avait
en téte une harangue bien tournée dont il prononga quelques
paroles en hésitant et bégayant. Comme il se troublait de plus
en plus, luttant avec sa mémoire, et essayant de la rassembler, le
voila assailli et tué a coups de piques par les soldats qui étaient le
plus pres de lui, parce qu’ils le considéraient comme coupable, son
hésitation et ses silences constituant pour eux un aveu. Comme
il avait eu en prison bien assez de temps pour se préparer, ce
n’était pas, a leur point de vue, que la mémoire lui manquait,
mais que la mauvaise conscience lui bridait la langue et lui otait
la force de parler. Voila qui était vraiment bien raisonné de leur
part! Le lieu, I’assistance, l'attente, tout cela nous trouble déja
quand il ne s’agit que de bien parler. Que peut-on faire, quand
il s’agit d’un discours dont sa vie dépend?

1. Le Léthé, fleuve que les Ames traversent pour se rendre aux enfers;
pendant cette traversée, elles oublient tout.

Horace [31],
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55. Pour ma part, le fait méme d’étre assujetti & ce que
j’ail a dire contribue a m’en détourner. Quand je m’en remets
entierement & ma mémoire, quand j’en dépends compléetement,
je pese si fort sur elle que je l'accable et qu’elle s’effraye de
cette charge. Et si je m’en rapporte a elle, je ne suis plus moi-
méme, au point de risquer de perdre contenance. Je me suis
trouvé quelque jour bien en peine de cacher la servitude dans
laquelle je m’étais empétré. Je souhaite montrer en parlant une
profonde nonchalance d’intonation et de visage, avec des mou-
vements fortuits, imprévus, comme s’ils naissaient des occasions
qui se présentent ; j’aime aussi beaucoup mieux ne rien dire d’im-
portant plutét que de montrer que je suis venu apres m’étre
préparé a bien parler, ce qui est mal vu, surtout parmi les gens
de ma profession. Mais c’est une chose qui comporte bien trop
d’obligations pour qui ne peut en tenir beaucoup : les préparatifs
laissent espérer plus qu’ils ne fournissent. On se met souvent en
pourpoint, bétement, sans mieux sauter pour cela qu’avec son
manteau. « Rien n’est plus contraire a qui veut plaire que de
laisser attendre beaucoup de soi. »

56. On a écrit qu’il arrivait souvent & Iorateur Curion?!,

quand il exposait le plan de son discours en trois ou quatre par-
ties, ou le nombre de ses arguments et raisonnements, d’en ou-
blier un, ou d’en ajouter un ou deux de plus. J’ai toujours soi-
gneusement évité de tomber dans ce travers, car je déteste ce
genre de promesses et prescriptions; non seulement & cause de
la défiance que j’éprouve a ’égard de ma mémoire, mais aussi
parce que cette facon de faire tient trop de I'artifice. « Les sol-
dats veulent plus de simplicité. » Bref, je me suis promis de ne
plus parler désormais en un lieu officiel. Car pour ce qui est de
parler en lisant ce que l’on a écrit, outre que c’est 14 un procédé
tres sot, il est tres désavantageux pour ceux qui, par leur ca-
ractére, ont quelque disposition pour l'action oratoire. Quant &
me livrer & la merci de mon improvisation — encore moins: elle
est chez moi lourde et trouble, elle ne saurait répondre a des
nécessités soudaines et importantes.

57. Laisse, lecteur, courir encore ce coup d’essai et ce troisie-

1. C’est Cicéron, dans Brutus, LX. Curion était un adversaire acharné de
César.
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me « ajouté » fait des restes de mon portrait. J'ajoute, et ne
corrige pas': d’abord parce que celui qui a livré au public son
ouvrage n’en a plus le droit, me semble-t-il. Qu’il dise mieux s’il
le peut, mais ailleurs, et ne vienne pas corrompre ’ouvrage qu’il
a vendu. Sinon, a ces gens-la, il ne faudrait jamais rien acheter
qu’apres leur mort! Qu’ils y pensent bien avant de se produire
en public. Qui les presse?

58. Mon livre est toujours le méme, sauf qu’au fur et a
mesure des rééditions, je m’autorise, pour que l'acheteur ne re-
parte pas les mains vides, et comme ce n’est qu'une sorte de
marqueterie plus ou moins jointe, de lui ajouter quelque orne-
ment supplémentaire?. Ce n’est que pour faire « bon poids »,
et cela ne condamne pas la premiere forme, mais donne un prix
particulier a chacune des suivantes, par de petites subtilités vo-
lontaires. De ce fait, il peut se produire quelques transpositions
chronologiques : mes récits sont mis la ou il est opportun de le
faire, et non forcément en fonction de leur date.

59. Je ne corrige pas non plus pour une deuxieme raison: a
mon point de vue, je craindrais de perdre au change. Mon esprit
ne va pas toujours de 'avant, il va aussi a reculons. Je ne me méfie
pas moins des idées qui m’arrivent en deuxieéme ou troisieme
lieu que de celles qui me viennent en premier. De méme, je ne
me méfie pas moins des présentes que des anciennes. Nous nous
corrigeons aussi sottement, bien souvent, que nous corrigeons
les autres. J’ai vieilli de pas mal d’années depuis mes premieres
publications, en mille cing cent quatre-vingts 3. Mais je doute fort
que je me sois assagi d’'un pouce. Moi a ce moment-la, et moi

1. Montaigne ne « corrige pas » quand il écrit... Mais les innombrables
ratures que l’on peut voir sur '« exemplaire de Bordeaux » [51], montrent
clairement le contraire — aprés coup !

2. Montaigne en effet, a ajouté de nombreux morceaux, et en a modifié
d’autres, entre les éditions de 1580 et 1588. Sur cette derniére, il a également
procédé a de nombreux remaniements, comme on peut le voir sur I’« exem-
plaire de Bordeaux », déja cité a la note précédente.

3. Cette phrase a subi plusieurs transformations... Texte de 1588: « Je
suis envieilly de huit ans depuis mes premieres publications: mais je fais
doute que je sois amandé d’un pouce. » Sur I’« exemplaire de Bordeaux »
cette phrase est remplacée par une correction manuscrite: « Mes premieres
publications furent I’an mille cing cens quatre vingts. Depuis d’un long trait
de temps je suis envieilli, mais assagi je ne le suis certes pas d’un pouce. »
On voit que I’édition de 1595 adopte encore une autre rédaction.
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maintenant, cela fait deux. Lequel est le meilleur? Je ne puis le
dire. Ce serait bien de devenir vieux, si nous ne marchions que
vers ’amélioration. Mais c¢’est une démarche d’ivrogne, titubant,
pris de vertige, erratique; ou encore des joncs que le vent fait
aller a son gré.

60. Antiochus! avait écrit vigoureusement en faveur de
I’Académie; sur ses vieux jours, il prit un autre parti. Que je
suive I'un ou l'autre, n’est-ce pas toujours suivre Antiochus?
Apres avoir introduit le doute, vouloir établir la certitude des
opinions humaines, n’était-ce pas établir le doute, plutét que
la certitude? Et montrer que, si on lui avait donné encore des
années a vivre, il elt encore pu modifier son jugement, et pas
forcément en mieux.

61. La faveur du public m’a donné un peu plus de hardiesse
que je ne espérais. Mais ce que je crains le plus, c’est de lasser.
J’aimerais mieux agacer qu’ennuyer, comme l'a fait un savant
de mon temps?2. La louange est toujours agréable, peu importe
de qui elle vient, et ce qui la provoque. Mais pour s’en réjouir a
juste titre, il faut donc s’informer de ses causes : les imperfections
elles-mémes savent se mettre en valeur. L’appréciation courante
et populaire est rarement heureuse dans ses choix. Et de nos
jours, ou je me trompe fort, ou les pires écrits sont justement
ceux qui ont eu la faveur du public. Certes, je rends graces a des
gens distingués qui daignent prendre en bonne part mes faibles
efforts.

62. Il n’est pas d’endroit ou les malfagons apparaissent

L’orthographe plus que dans une matieére qui ne peut se recommander que
d’elle-méme. Ne t’en prends pas a moi, lecteur, pour celles qui se
glissent ici, du fait de la fantaisie ou de I'inattention des autres:
chaque main, chaque ouvrier, y apporte les siennes! Je ne me
soucie pas de l'orthographe (je veux seulement qu’on suive 1’an-
cienne), ni de la ponctuation, car je suis peu expert en l'un
comme en 'autre. Quand ils brisent vraiment trop le sens, cela
ne me cause guere de souci, car au moins, cela me disculpe.
Mais quand ils le faussent, comme si souvent, et le détournent

1. Antiochos d’Ascalon, qui fut le maitre de Varron, de Lucullus et de
Cicéron. L’anecdote est tirée de Cicéron [12], II, 22.

2. La phrase est ambigué. Faute de savoir & qui Montaigne fait référence,
il est impossible de 'interpréter.
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a leur facon, ils ruinent mon ouvrage. Quand une pensée ne me
correspond pas, un homme sensé doit refuser de la considérer
comme mienne. Qui sait combien je suis peu laborieux, combien
mes fagons de faire sont particulieres, me croira facilement si
je dis que je dicterais de nouveau, et volontiers, encore autant
d’FEssais plutdét que de m’astreindre a relire ceux-ci pour faire
quelque puérile correction.

63. Je disais donc tout a I'’heure qu’étant installé dans le
filon le plus profond du métal de ce nouvel dge!, non seulement
je suis privé de la familiarité avec les gens qui ont d’autres moeurs
et d’autres opinions que les miennes, ce nceud qui les enserre, et
qui tient tous les autres 2. Mais je ne suis pas non plus sans courir
de risque parmi ceux a qui tout est également possible, qui pour
la plupart ne peuvent plus désormais aggraver leur cas au regard
de notre justice: c’est de la que vient 'extréme laisser-aller de
leurs moeurs. En comptant toutes les circonstances particulieres
qui me concernent, je ne trouve personne chez les notres, a qui
la défense des lois cotite plus qu’a moi, en manque & gagner et
en pertes subies comme disent les clercs. Et il ne manque pas de
gens qui font les braves, avec fureur et acharnement, et qui tout
bien pesé, en font pourtant moins que moi.

64. Ma maison a de tout temps été ouverte et facile d’acces,
accueillante pour tous: je ne me suis jamais laissé influencer pour
en faire une machine de guerre — guerre a laquelle je prends part
plus volontiers quand elle se déroule loin de chez moi. Elle a donc
mérité une certaine affection dans le voisinage, et il serait bien
difficile de me chercher querelle chez moi®. Je considére comme
une réussite merveilleuse et exemplaire le fait qu’elle soit encore
vierge de sang et de pillage, par un si long orage et tant de

1. Montaigne écrit « ce nouveau métal », faisant probablement référence
a la citation de Juvénal du § 33, qui évoquait ces « siecles pour lesquels la
Nature n’a méme pas de nom, / N’ayant aucun métal qui leur convienne ».
2. Sur I’« exemplaire de Bordeaux » on lit : « qui fuit tout autre », et dans

I’édition de 1595: « qui commande tout autre ». Cette derniére rédaction
semble plus significative.
3. La formule employée par Montaigne: « me gourmander sur mon fu-

mier » a donné lieu & des interprétations diverses. P. Villey [50] donne en
note: « me braver chez moi », tandis que A. Lanly [53] considére que ce n’est
pas la la pensée de Montaigne et traduit « me faire de séveres reproches sur
ce terrain-la. » Je reprends & mon compte la traduction de P. Villey.

Montaigne
et sa
« maison »
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changements et d’agitation dans le voisinage. Car en fait, il est
possible a un homme de mon caractere d’échapper a une menace
constante et continue, quelle qu’elle fiit'. Mais les invasions et
incursions ennemies, les alternatives et les vicissitudes du destin,
autour de moi, ont jusqu’a présent plus exaspéré que calmé 1'hu-
meur des gens dans le pays, et cela me cause un supplément de
dangers et de difficultés insurmontables. J’y échappe, mais il me
déplait que ce soit plus par chance, voire par ma prudence, que
par justice ; et il me déplait d’étre en dehors de la protection des
lois, sous une autre sauvegarde que la leur.

65. Etant donné le cours des choses, je dois la vie plus qu’a
demi & la faveur d’autrui, ce qui m’est une lourde obligation. Je
ne veux devoir ma sécurité ni a la bonté ni a la bénévolence des
puissants, qui se félicitent de mon respect des lois et de ma li-
berté, pas plus qu’a la douceur de caractére de mes prédécesseurs
et de moi-méme. Car si j’étais différent, qu’en serait-il? Si mon
comportement et la franchise de mes rapports avec les gens font
que mes voisins et ma parenté ont des obligations a mon égard,
il est cruel qu’ils puissent s’en acquitter en me laissant vivre, et
qu’ils puissent dire: « Nous lui accordons la libre continuation
du service divin dans la chapelle de sa maison, puisque toutes
les églises des environs sont désertées? & cause de nous, nous
I’autorisons a disposer de ses biens et de sa vie comme il protege
nos femmes et nos beeufs de son coté en cas de besoin. » Il y a
longtemps que chez moi nous méritons une part de la louange
que I'on décernait & Lycurgue® I’Athénien, dépositaire et gardien
des biens de ses concitoyens.

66. Or je pense qu’il faut vivre selon le droit et 'autorité, et
non en vertu des récompenses et des faveurs. Combien d’hommes
d’honneur ont mieux aimé perdre la vie qu’en étre redevables?
Je fuis la soumission a quelque sorte d’obligation que ce soit,
mais surtout a celle qui m’attache par devoir d’honneur. Rien ne

1. Le texte de 1595: « telle qu’elle fut » semble étre une « hypercorrec-
tion », de celles dont Montaigne dit se méfier le plus. Je suis donc la legon
de I’« exemplaire de Bordeaux » : « quelle qu’elle fust ».

2. Le texte de I’« exemplaire de Bordeaux » ajoutait « et ruinées ».

3. Orateur et homme politique athénien (-390/-324). Eleve de Platon, il
géra les finances de la cité avec habileté, et finanga de nombreuses construc-
tions.
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me colite plus que ce qui m’est donné, et ce par quoi ma volonté
se trouve hypothéquée par le risque d’ingratitude. J’accepte plus
volontiers les services quand ils sont a vendre, car il ne s’agit
alors que d’argent, tandis que pour les autres, c’est moi-méme
que je donne. Le noeud qui m’attache du fait de I’honnéteté me
semble bien plus serré et plus cruel que celui de la contrainte
légale. Je me sens bien moins étranglé par un notaire que par
moi-méme. N’est-il pas normal que ma conscience soit bien plus
engagée pour les choses a propos desquelles on lui a simplement
fait confiance? Pour le reste, ma bonne foi n’est redevable de rien,
puisqu’on ne lui a rien prété: que ’on ne compte alors que sur la
confiance et I’assurance prises en dehors de moi. J’aimerais bien
mieux briser la prison faite d’une muraille et des lois, que celle
ot m’enferme ma parole. Je suis pointilleux quant au respect de
mes promesses, jusqu’a la superstition, et sur tous les sujets, je
les fais volontiers incertaines et assorties de conditions. A celles
qui n’ont que peu d’importance, j'attribue I'importance du soin
jaloux que je porte a ma regle : elle me tourmente et me charge de
ses propres contraintes. Car méme dans mes entreprises libres,
celles qui ne dépendent que de moi, si j'en dévoile l'objet, je
considere que je me le prescris, et que le faire connaitre a autrui,
c’est se 'imposer a soi-méme d’avance: il me semble que je le
promets, simplement en le disant. C’est pourquoi je dévoile peu
mes projets...

67. Le jugement que je porte sur moi-méme est plus vif
et sévere que n’est celui des juges, qui ne me considerent que
sous I’angle de I'obligation commune. Ma conscience m’étreint de
facon plus étroite et plus sévere : j’observe mollement des devoirs
auxquels on m’entrainerait si je n’y allais de moi-méme. « Seul un
acte volontaire peut étre juste. » Si 'action n’a pas la splendeur
de la liberté, elle est sans grace et ne mérite pas les honneurs.

Ce a quoi m’oblige la loi, on ne l'obtient guére de ma volonté.

68. Quand la nécessité m’y contraint, j’aime relacher ma
volonté. « Car, dans ce qui est imposé d’autorité, on est bien
mieuz disposé a l'égard de celui qui commande qu’envers celui qui
obéit. » J’en connais qui suivent ce principe jusqu’a 'injustice : ils

Cicéron [17],
L 9.

Térence, [94],
Les Adelphes,
111, 5, v. 44.

Valére Maxime
[95], 11, 2, 6.
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donnent plutét qu’ils ne rendent, prétent plutot qu’ils ne payent,
et font plus parcimonieusement le bien envers ceux a qui ils sont
justement tenus de le faire. Je ne vais pas jusque-la, mais je m’en
rapproche.

69. J’aime tellement me décharger et me désengager, que
j’al parfois considéré comme un avantage les ingratitudes, of-
fenses et méchancetés que j’avais subies de la part de ceux en-
vers qui, naturellement ou par hasard, j'avais quelque devoir
d’amitié : je prenais le prétexte de leur faute pour autant d’acquis
en décharge de ma dette. Méme si je continue cependant a les
payer de retour en apparence, parce que la société me I'impose, je
trouve un grand soulagement a ne plus faire que par justice ce que
je faisais par affection, et me soulager ainsi un peu intérieurement
de la tension et de la préoccupation de ma volonté!. « Il est
prudent de retenir son premier élan de bienveillance, de méme
que l’on retient sa course. » Cette volonté, chez moi, quand je
m’adonne a quelque chose, est trop exigeante et trop pressée, au
moins pour un homme qui ne veut aucunement étre bousculé. Et
cette facon de ménager ma volonté me fournit quelque consola-
tion pour les désagréments que me causent mes proches. Je suis
bien désolé qu’ils en vaillent moins pour moi, mais au moins je
m’épargne un peu d’application et d’attachement envers eux. Je
comprends celui qui aime moins son enfant parce qu’il est tei-
gneux ou bossu: non seulement quand il est méchant, mais aussi
quand il est malheureux ou peu doué (puisque Dieu lui-méme en
a un peu rabattu dans ce cas sur sa valeur naturelle). Mais alors,
méme si on fait preuve de froideur, il faut se comporter avec
modération et souci de justice. Chez moi, la proximité n’allege
pas les défauts, elle les aggraverait plutot.

70. Apres tout, dans la mesure ou je m’y entends en science
du bienfait et de la reconnaissance, qui est une science subtile et
de grand utilité, je ne vois personne qui soit plus libre et moins
endetté que moi jusqu’ici. Ce que je dois, je le dois simplement
aux obligations ordinaires et naturelles. Il n’est personne qui soit

1. Dans '« exemplaire de Bordeaux », la phrase comportait en plus: « et
de l'obligation interne de mon affection. », et ceci a été barré. L’édition de
1595, on le voit, tient compte de cette correction.
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plus nettement quitte par ailleurs,
Et les présents des grands de moi sont inconnus.

71. Les princes me donnent beaucoup, s’ils ne m’enlévent
rien. Et ils me font assez de bien quand ils ne me font pas de mal :
c’est tout ce que je leur demande. 0 que je suis reconnaissant
a Dieu qu’il lui ait plu que je recoive tout de suite de sa gréace
tout ce que j’ai, et qu’il ait gardé pour lui tout ce que je lui dois!
Et comme je supplie instamment sa sainte miséricorde de faire
que je ne doive jamais une profonde reconnaissance a personne !
Voila une bienheureuse liberté, et qui m’a conduit fort loin dans
ma vie. Qu’elle aille jusqu’au bout !

72. Je m’efforce de n’avoir vraiment besoin de personne.
« En moi toute mon espérance. » C’est quelque chose que chacun
peut faire, mais c’est plus facile pour ceux que Dieu a mis &
I’abri des nécessités naturelles et urgentes. Il est pitoyable, et
risqué, de dépendre d’un autre. Nous sommes nous-mémes notre
objectif le plus str et le plus juste, et nous ne sommes pourtant
pas encore assez strs de nous. Je ne possede rien que moi-méme,
et méme la, ma possession est incomplete et en partie empruntée.
Je cultive mon courage, ce qui est le plus important, mais aussi
mes moyens de vivre, pour avoir de quoi me satisfaire si toutes
choses par ailleurs m’abandonnaient.

73. Hippias d’Elis!' n’avait pas seulement acquis du sa-
voir pour pouvoir se passer agréablement de toute autre com-
pagnie et vivre dans le giron des muses s’il le fallait ; il n’avait
pas seulement étudié la philosophie pour enseigner a son ame
de se contenter d’elle-méme, et se passer courageusement des
agréments extérieurs, quand le destin Iimpose. Il voulut en-
core apprendre a faire la cuisine, se tailler la barbe, faire ses
vétements, ses chaussures, ses menus objets?, pour ne compter
que sur lui-méme autant que possible, et se passer du secours des
autres.

1. Célebre sophiste grec du Ve siecle av. J.-C., mis en scéne par Platon
dans deux de ses dialogues: « Hippias mineur » et « Hippias majeur ». Tout
ce passage est un « alongeail » typique fait sur I’« exemplaire de Bordeaux ».

2. Dans I’« exemplaire de Bordeaux » on lit ici: « ses bagues » mais le
texte de 1595 a: « ses bragues ». Je corrige ce qui n’est certainement qu’une
coquille.

Imitation de
Virgile, [97],
XII, v. 519.

Imitation de

Térence, [94],
Les Adelphes,
111, 5, v. 9.
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74. On profite bien plus librement et plus agréablement des
biens empruntés quand on n’y est pas contraint par la nécessité,

et que l'on dispose des moyens de s’en passer'.

75. Je me connais bien. Mais j’ai de la peine a imaginer
que quelqu’un puisse faire preuve a mon égard d’une libéralité ou
d’une hospitalité si pure, si franche et désintéressée soit-elle, sans
que cela me paraisse pénible, tyrannique et teinté de reproche,
si j’y ai été amené par la nécessité. De méme que donner est une
facon d’attirer et de s’arroger des prérogatives, accepter est une
fagon de se soumettre. C’est ce dont témoigne le refus injurieux
et agressif de Bajazet? envers les présents que Thémir lui avait
envoyés. De méme, ceux qu’on offrit de la part de Soliman?® &
I'empereur de Calicut? lui causérent un si grand dépit que non
seulement il les refusa brutalement — disant que ni lui ni ses
prédécesseurs n’avaient jamais eu I’habitude de rien recevoir, et
que leur role consistait au contraire a donner — mais il fit jeter
en un « cul-de-basse-fosse » les ambassadeurs envoyés a cette
occasion.

76. Quand Thétis flatte Jupiter, dit Aristote, ou quand les
Lacédémoniens flattent les Athéniens, ils ne leur rappellent pas
ce qu’ils ont fait de bien pour eux — ce qui leur serait odieux
— mais les bienfaits qu’ils ont recus d’eux. Ceux que je vois
couramment requérir les services de n’importe qui et du méme
coup s’engager envers lui, ne le feraient certainement pas s’ils
connaissaient, comme moi, la douceur d’une pleine liberté?®, et
si leur pesait, autant que cela doit peser a un homme de bien,
la contrainte d’étre 1’obligé de quelqu’un. Cette obligation est
parfois payée, mais elle n’est jamais effacée. C’est un cruel col-

1. Dans « l’exemplaire de Bordeaux », le passage suivant a été barré:
« J’al trés volontiers cerché 'occasion de bien faire & d’attacher les autres
a moy : & me semble qu’il n’est point de plus doux usage de nos moyens: ».

2. Bajazet Ier, successeur de son peére le sultan Mourad; il assiégea
Constantinople sans pouvoir la prendre, ayant été lui-méme attaqué par
Tamerlan, ou « Timour Lenk ». Ce dernier est-il le « Thémir » dont il est
question ici?

3. Soliman II « le Magnifique », sultan a partir de 1562 fit la guerre a
Charles-Quint, assiégea Vienne et s’empara de Belgrade.

4. Nom d’un village des Indes ou s’éleva plus tard la ville de Calcutta.

5. « g’ils connaissaient, comme moi, la douceur d’une pleine liberté » est
une addition de I’édition de 1595.
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lier pour qui aime avoir les coudées franches dans tous les sens.
Ceux qui me connaissent, qu’ils soient au-dessus ou au-dessous
de moi, savent qu’ils n’ont jamais vu quelqu’un de moins solli-
citeur, quémandeur, et suppliant que moi, ni plus soucieux de
ne pas étre a la charge d’autrui. Si je suis ainsi, au-dela de tout
exemple a notre époque, ce n’est pas tres étonnant, car de nom-
breux aspects de mon caractére y contribuent : une certaine fierté
naturelle, le déplaisir & 'idée d’un refus, la modestie de mes be-
soins et de mes projets, I'inaptitude a toute sorte d’affaires, sans
parler de mes prédispositions favorites a ’oisiveté et a la fran-
chise. A cause de tout cela, j’ai congu une haine mortelle pour les
obligations envers les autres ou celles des autres envers moi. Je
m’emploie le plus que je peux a me passer de ’aide des autres,
dans quelques circonstances que ce soit, anodines ou importantes.

77. Mes amis m’ennuient énormément quand ils me pressent
de faire appel a un tiers, et il ne me semble guére moins génant
de désengager celui qui me doit quelque chose en employant ses
services, que de m’engager envers quelqu’un qui ne me doit rien.
Cette condition mise a part, et cette autre quand méme: qu’on
ne veuille obtenir de moi quelque chose qui me cause de la peine
et du souci — car je fais une guerre a mort a tout souci — je suis
facilement disponible pour les besoins de chacun. Mais j’ai en-
core plus cherché a ne pas recevoir qu’a ne pas donner, ce qui
est bien plus facile si I'on en croit Aristote. Ma destinée ne m’a
guere permis de faire du bien & autrui, et ce peu qu’elle a permis,
elle ’a dévolu a des gens de peu d’importance. Si elle m’avait fait
nailtre pour tenir un rang entre les hommes, j’aurais caressé I’am-
bition de me faire aimer, non de me faire craindre ou admirer.
Le dirai-je plus criment? J’aurais cherché autant a plaire qu’a
profiter. Cyrus, trés sagement, et par la bouche d’un tres bon
chef militaire, et meilleur philosophe encore, estime sa bonté et
ses bienfaits loin au-dela de sa valeur et de ses conquétes mili-
taires. Le premier des Scipion !, lui, partout ot il voulait se faire
valoir, plagait son humanité et sa bienveillance au-dessus de sa
hardiesse et de ses victoires. Il avait toujours a la bouche ce mot

1. Scipion I’Africain (235-183 av. J.-C.), homme politique et général ro-
main. Proconsul en Espagne, il prit Carthagéne et battit Asdrubal, puis
reconquit I’Andalousie et parvint & chasser les Carthaginois de I’Espagne.

Aristote [3],
IX, 7.

Xénophon
[101], VIII, 4.
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devenu célebre, disant qu’il avait « laissé a ses ennemis autant
de raisons de 'aimer qu’a ses amis. »

78. Jeveux donc dire que s’il faut étre redevable de quelque
chose, ce doit étre de quelque chose de plus légitime que ce
dont j’ai parlé jusqu’icil, et & quoi m’astreint cette malheureuse
guerre, et non pas pour une dette aussi grosse que celle de me
conserver en vie: cette dette-la m’accable. Je me suis couché
mille fois, chez moi, pensant qu’on allait me trahir et m’assom-
mer cette nuit-la, m’arrangeant d’avance avec mon destin, pour
que ce fat sans effroi et vite. Et je me suis écrié apres mon pa-
tenodtre :

Pour un soldat impie, ces terres soigneusement cultivées ¢

79.  Quel remede, alors? C’est le lieu de ma naissance, et
de la plupart de mes ancétres? : ils y ont mis leur affection et leur
nom 3. Nous nous endurcissons en nous accoutumant, et dans une
situation misérable comme la nétre, cette accoutumance est un
véritable présent que nous a fait la Nature, car elle endort notre
sensibilité et nous permet de supporter toutes sortes de maux.
Les guerres civiles ont cela de pire que les autres guerres, c’est
de nous placer en sentinelle chacun dans notre propre maison.

Comme il est triste d’avoir besoin d’une porte et d’un
mur,

Pour protéger sa vie, sans étre sur de la solidité de sa
demeure !

80. C’est un malheur extréme que d’étre harcelé jusque
dans son ménage et son repos a la maison. Le lieu ol je me tiens
est toujours le premier, et le dernier, a étre soumis a 1’assaut lors
de nos troubles, et la paix n’y a jamais son vrai visage :

Méme pendant la paizr la guerre nous fait trembler.
Quand le destin brise la paiz, les guerres arrivent.

1. Au § 65: « je dois la vie plus qu’a demi & la faveur d’autrui ».

2. Montaigne « en rajoute » un peu... Seul son pére est né & Montaigne,
et cette terre n’a été achetée que par son bisaieul.

3. C’est plutdt le contraire! ... puisque ses ancétres s’appelaient « Ey-
quem » et que c’est lui, Michel Eyquem, qui a pris le nom de sa terre:
Montaigne.
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Tu aurais mieuz fait, Destin, de me donner les demeures
Errantes dans les pays de I’Aurore
Ou de I’Ourse glacée!

81. Je tire parfois de la nonchalance et de la mollesse le
moyen de me raffermir contre ces considérations. Elles nous con-
duisent aussi un peu a la fermeté. Il m’arrive souvent d’imaginer
les dangers mortels, et de les attendre avec un certain plaisir.
Je plonge téte baissée, stupidement, vers la mort, sans la voir ni
la reconnaitre, comme dans une profondeur muette et obscure,
qui m’engloutit d’un coup, et me plonge en un instant dans un
sommeil de plomb, sans la moindre sensation ni souffrance. Et
ces « morts » courtes et violentes, par ce qu’elles me font en-
trevoir, me consolent plus que la réalité ne me trouble. Puisque
la vie, pour étre longue, n’est pas la meilleure, alors la mort est
la meilleure, puisqu’elle est courte — a ce qu’on dit. Je ne tiens
pas la mort & une telle distance que je ne me sente proche et en
confiance avec le fait de mourir!. Je m’enveloppe et me cache
en cet orage qui viendra un jour me ravir dans sa furie, par une
attaque soudaine que je ne sentirai méme pas.

82. Si comme le disent certains jardiniers, les roses et les
violettes sont plus parfumées pres des aulx et des oignons, parce
que ceux-ci sucent et tirent a eux les mauvaises odeurs de la terre,
peut-étre que le voisinage des natures dépravées qui m’entourent
pourrait aspirer tout le venin de mon air et du climat d’ici, et de
ce fait me rendrait meilleur et plus pur: alors, au moins, je ne
perdrai pas tout. Il n’en est rien. Mais il se peut tout de méme que
j’en tire quelque chose: la bonté est plus belle et plus attirante
quand elle est rare; la contrariété et la diversité renforcent et
roidissent la volonté de bien faire, elles I’enflamment par le biais
de la jalousie et de 'opposition, ou encore par la gloire que cela
procure.

1. Montaigne écrit: « Je ne m’estrange pas tant de l’estre mort, comme
j’entre en confidence avec le mourir. » Et cette phrase est quelque peu
énigmatique... J’ai tenté de l'interpréter. D. M. Frame, [27] p. 742 traduit:
« It is not so much that I keep aloof from the thought of being dead as that
I enter into familiar terms with dying. » F. Bentolila propose: « Je n’essaie
pas d’esquiver I’étre mort; simplement je me familiarise avec le mourir. »
Au lecteur de choisir... ou de se faire sa propre interprétation !
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83. Les voleurs ne m’en veulent pas particulierement de
leur propre chef: n’en est-il pas de méme pour moi a leur égard?
Il me faudrait m’en prendre & trop de monde! Des esprits sem-
blables peuvent se trouver sous des costumes divers!: méme
cruauté, méme déloyauté, méme grivelerie, vices d’autant plus
graves qu’ils sont plus laches, plus sirs, et plus obscurs sous
le couvert des lois. Je déteste moins 'injustice quand elle est
affichée que dissimulée; guerriere que pacifique et juridique?.
Notre fievre de guerres civiles est survenue en un corps dont
I’état n’a pas beaucoup empiré: le feu y couvait déja, la flamme
y a pris. Le bruit en est plus grand, le mal ne 'est guere.

84. Je réponds d’ordinaire a ceux qui me demandent les
raisons de mes voyages: « je sais bien ce que je fuis, mais pas ce
que je cherche. » Si on me dit qu’a 'étranger la santé des gens
n’est pas meilleure et que leurs moeurs ne valent pas mieux que
les nétres, je réponds d’abord qu’il est malaisé [de faire pire],

Tant les crimes ont des formes diverses!

et deuxieémement, que c’est toujours quelque chose de gagné que
de passer d'un état mauvais a un état incertain, et que les mal-
heurs des autres ne doivent pas nous atteindre autant que les
notres.

85. Je ne veux pas oublier ceci: j’ai beau me rebeller contre
la France, je vois toujours Paris d’'un bon ceil. Cette ville a
conquis mon cceur deés mon enfance, et il s’est passé avec elle
ce qui se passe avec les choses les meilleures: plus j’ai eu ’occa-
sion, ensuite, de voir d’autres belles villes, et plus s’est développée
mon affection pour la beauté de celle-ci. Je I'aime par elle-méme,
plus par ce qu’elle est tout simplement que renforcée d’apparats
étrangers. Je 'aime tendrement, j’aime jusqu’a ses verrues et ses
taches. Je ne suis francais que par cette grande cité. Elle est

1. Sur '« exemplaire de Bordeaux », ce paragraphe est manuscrit; il
comportait ici « sous diverses sortes de robes », mais le mot « robes » a
été biffé et remplacé par « fortunes ». C’est la legon reprise par toutes les
éditions modernes. Mais le fait que I’édition de 1595 ait « robes » semble bien
indiquer qu’elle n’a pas été faite directement & partir de 1’« exemplaire de
Bordeaux », mais d’une copie de celui-ci présentant un état un peu antérieur.

2. La encore, ’édition de 1595 ne tient pas compte du fait que « juri-
dique » a été biffé sur I’« exemplaire de Bordeaux ».
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grande par ses habitants, par sa situation exceptionnelle, mais
surtout grande et incomparable par la variété et la diversité de
ses agréments. C’est la gloire de la France, et 'un des plus nobles
ornements du monde. Puisse Dieu chasser loin d’elle nos divi-
sions! Si elle est enti¢re et unie, elle est & ’abri de toute autre
violence. Je le déclare ici: de tous les partis, le pire sera celui qui
mettra chez elle la discorde; je ne crains pour elle qu’elle-méme
— méme si je crains autant pour elle, certes, que pour toutes les
autres parties de cet état. Tant que Paris durera, je ne manque-
rai pas de retraite ou rendre mon dernier souffle, et elle suffit a
m’oter le regret de toute autre retraite.

86. Ce n’est pas parce que Socrate 'a dit!, mais parce
que c’est vraiment mon idée, en exagérant peut-étre un peu:
je considere tous les hommes comme mes compatriotes, et j’em-
brasse un Polonais tout comme un Francais, car je place le lien
national apres le lien universel, celui qui est commun a tous
les hommes. Je ne suis pas vraiment frappé par la douceur de
'air de mon pays natal? : les connaissances nouvelles que j’ai pu
faire par moi-méme me semblent bien valoir les autres, celles qui
sont dues au hasard du voisinage ; les amis qui sont vraiment de
notre fait 'emportent généralement sur ceux auxquels la commu-
nauté de climat ou de sang nous a liés. La Nature nous a mis au
monde libres et sans entraves, et nous nous emprisonnons dans
des régions, comme les rois de Perse qui s’obligeaient a ne boire
que de l'eau du fleuve Choaspes, renoncaient ainsi bétement a
leur droit d’utiliser toutes les eaux, et asséchaient tout ce qui
était pour eux le reste du monde.

87. Je crois que je ne serai jamais cassé par I’age, ou étroi-
tement lié & mon pays au point de faire comme Socrate qui, vers
sa fin, considéra qu’une sentence d’exil était pour lui pire qu’une
sentence de mort. Des vies idéales comme celle-la ont bien des
aspects qui font que je les estime plus que je ne les affectionne.
Elles en ont aussi qui sont tellement élevés et extraordinaires
que méme avec l’estime que j’ai pour elles, je ne puis les em-
brasser car je ne parviens pas a les concevoir. Voila une attitude
bien légere chez cet homme, qui considérait pourtant le monde

1. Dans I, chap. xxv, § 46 Montaigne a cité Socrate répondant qu’il n’était
« pas d’Athénes, mais du monde » (cf. note du § 87).
2. Est-ce 14 un clin d’ceil & Du Bellay et sa « douceur angevine » 7

Montaigne,
« citoyen du
monde » ?
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comme étant sa ville! ! II est vrai qu’il n’aimait pas se déplacer,
et n’avait gueére mis le pied hors de I’Attique. Mais déplorer que
ses amis puissent dépenser de l'argent pour le faire libérer, et
refuser de sortir de prison par ’entremise d’autrui pour ne pas
désobéir aux lois de son pays a une époque ou elles étaient pour-
tant si corrompues — voila pour moi des exemples de premiere
importance. Je pourrais en trouver d’autres de moindre impor-
tance chez le méme personnage. Si beaucoup de ces exemples
rares sont au-dessus de mes forces, aucun n’est hors de portée de
mon jugement.

88. Outre ces raisons-la, voyager me semble un exercice pro-
fitable. L’esprit y trouve une excitation continuelle? en remar-
quant des choses inconnues et nouvelles, et je ne connais pas de
meilleure école, comme je ’ai souvent dit, pour fagonner sa vie
que de lui montrer sans cesse la diversité de tant d’autres vies,
opinions et usages, et de lui faire gotter la permanente variété
des formes de notre nature. Le corps n'y est ni oisif ni harassé:
cette agitation modérée le tient en haleine. Je me tiens a cheval
sans descendre, tout « coliqueux » que je sois, huit ou dix heures
d’affilée, sans m’ennuyer.

Au-dela des forces et de la santé d’un vieillard.

89. Aucune saison ne m’est ennemie, si ce n’est la chaleur
brilante d’un soleil de plomb. Car les ombrelles, dont I'ltalie
se sert depuis la Rome antique, chargent plus les bras qu’elles
ne soulagent la téte. Je voudrais bien savoir comment faisaient
les Perses, il y a si longtemps, quand apparut le luxe, pour se
faire du vent frais et des ombrages a leur guise, comme le dit
Xénophon?®. J’aime la pluie et la boue autant que les canards.
Le changement d’air et de climat ne me géne pas. Tous les ciels

1. Cf. Essais, Livre I, XXV, 46: « On demandait & Socrate d’ou il était ;
il ne répondit pas “d’Atheénes”, mais “du monde” ». On fonde généralement
cette attitude prétée & Socrate sur ce qu’en dit Cicéron dans les Tusculanes,
V, 37. Le texte latin est: « Socrates quidem cum rogaretur, cuitatem se
esse diceret, “mundanum” inquit; totius enim mundi se incolam et ciuem
arbitrabatur. »

2. Edition de 1588: « un continuel embesognement ».

3. Dans la « Cyropédie », VIII, 8 Xénophon ne parle que des « om-
brages ».
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me conviennent. Je ne suis géné que par les troubles internes dont
je suis moi-méme la cause!, et cela m’arrive moins en voyageant.

90. Je suis difficile & mettre en mouvement ; mais une fois
mis en route, je vais autant qu’on veut. Je suis aussi hésitant
pour les petites entreprises que pour les grandes: a m’équiper
pour un voyage d’une journée et rendre visite a un voisin, autant
que pour un vrai voyage. J’ai appris a faire mes étapes a la facon
espagnole, d’une traite; de grandes et raisonnables étapes, que
dans les tres grandes chaleurs, je fais de nuit, du soleil couchant
jusqu’au lever du jour. L’autre fagon, qui consiste a se restaurer
en chemin, pour se mettre a table dans la hate et la confusion,
surtout dans les jours courts, est peu commode. Mes chevaux ne
s’en portent que mieux: aucun de ceux qui ont su faire avec moi
la premiere étape ne m’ont ensuite failli. Je les abreuve partout
et veille seulement & ce qu’il leur reste encore assez de chemin
a faire pour ne pas arriver la panse pleine. La paresse dont je
fais preuve a mon lever laisse a ceux qui me suivent le temps de
déjeuner a leur aise avant de partir. Quant & moi, je ne mange
jamais trop tard: 'appétit me vient seulement en mangeant, et
je ne ressens la faim que quand je suis a table.

91. Certains se plaignent de ce que j’ai continué a me
déplacer ainsi méme marié et agé. Ils ont tort! Il vaut mieux
abandonner sa maisonnée quand on a fait en sorte qu’elle puisse
continuer sans nous, quand on y a laissé des ordres qui ne vien-
dront pas déranger le cours ancien des choses. Il est bien plus
risqué de s’éloigner en laissant sa maison a la garde de quelqu’un
de moins fidele, et moins préoccupé de veiller sur vos besoins.

92. La science la plus honorable, I'occupation la plus utile
pour une mere de famille, c’est celle de 'administration de la
maison. J’en connais quelques-unes qui sont avares, mais tenant
bien leur ménage, fort peu. C’est pourtant la qualité maitresse
pour elle, celle qu’on doit rechercher avant toute autre, comme
la seule dot capable de sauver ou de ruiner une maison. Inutile
de m’en parler: ’expérience me ’a appris, et je demande a une
femme mariée, au-dessus de toute autre vertu, la vertu de bien
veiller sur la marche de sa maison. Je donne a ma femme ’occa-

1. Ses « coliques néphrétiques », ses calculs rénaux.
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sion de montrer ses qualités en ce domaine, lui laissant pendant
mon absence toute l'affaire en mains. Je vois avec irritation dans
bien des ménages, monsieur revenir maussade et soucieux du tra-
cas que lui causent ses affaires, vers midi, alors que madame est
encore en train de se coiffer et s’habiller dans sa chambre. Cela
passe pour les reines — et encore. Il est ridicule et injuste que ’oi-
siveté de nos femmes soit entretenue par notre travail, a la sueur
de notre front. Si cela ne dépend que de moi, personne n’aura un
usage plus libre et plus souple, plus calme et plus désintéressé de
mes ! biens que celui que j’en fais moi-méme. Si le mari fournit
la matiere, la Nature veut que les femmes y mettent de ’ordre.

93. Quant aux devoirs de I’amitié maritale, dont on pense
qu'ils sont 18sés par cette absence, je ne le crois pas. Au contraire,
c’est 1a une intelligence qui se refroidit volontiers par une assis-
tance trop soutenue, et l’assiduité lui est nocive. Toute femme
qui n’est pas la notre nous semble une honnéte femme ; et chacun
sent, par expérience, que le fait de se voir constamment ne peut
procurer le plaisir que ’on éprouve a se quitter et se retrouver par
intervalles. Ces interruptions me remplissent d’un amour renou-
velé envers les miens, et me font retrouver la douceur d’étre a la
maison. L’alternance renforce mon désir envers 'une et l'autre
des situations. Je sais que l'amitié a les bras assez longs pour
qu’on se tienne et se rejoigne d'un bout du monde a 'autre, et
spécialement dans ce cas, ol il y a un continuel échange de ser-
vices, qui en maintient éveillés ’obligation et le souvenir. Les
Stoiciens disent fort bien quand ils prétendent qu’il y a une si
grande entente entre les Sages que celui qui dine en France régale
son compagnon qui est en Egypte, et que si I'un d’eux étend sim-
plement le doigt, oli que ce soit, il fait ressentir son aide a tous
les autres qui vivent par la terre habitable. La jouissance et la
possession sont surtout le fait de 'imagination. Elle embrasse
plus étroitement et plus constamment ce qu’elle recherche que
ce que nous avons sous la main. Observez vos occupations jour-

1. L’édition de 1595 a ici: « de ses biens » au lieu de « de mes biens », ce
qui modifie grandement le sens de la phrase... Le passage est un ajout ma-
nuscrit dans I’« exemplaire de Bordeaux », sans aucune rature sur « mes »,
je considére donc qu’il s’agit 14 d’une coquille (ou d’une « correction » abu-
sive) de I'imprimeur de 1595, et je reprends exceptionnellement sur ce point
la lecon de '« exemplaire de Bordeaux ».
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nalieres: vous verrez que vous pensez moins a votre ami quand
il est pres de vous. Sa présence relache votre attention, et donne
a votre pensée la liberté de s’échapper a tout moment, en toute
occasion.

94. De Rome, loin de chez moi, je tiens et régente ma
maison, les biens que j’y ai laissés: je vois s’élever mes murailles,
mes arbres et mes rentes, et aussi décroitre, a deux doigts pres,
comme quand j’y suis:

Devant mes yeux flotte ma maison, ’image de ces lieux.

95. Si nous ne jouissons que de ce que nous touchons du
doigt, adieu nos écus, quand ils sont dans nos coffres! Adieu nos
enfants, s’ils sont & la chasse! Nous les voulons plus pres de nous.
Au jardin, est-ce loin? A une demi-journée? Et dix lieues, est-ce
pres, ou loin? Si c’est pres, qu’en est-il de onze, douze ou treize?
Et ainsi, pas & pas... Vraiment, si une épouse veut prescrire & son
mari a partir de combien de pas finit le « pres » et commence
le « loin »... Je crois qu’il vaut mieux qu’elle s’arréte entre les
deux!

Mettons par un chiffre un terme a ces débats! Sinon
Awvec votre permission, j’enléverai un, puis encore un,
Comme st j’arrachais des crins a la queue d’un cheval,
Jusqu’au dernier, et que mon « sorite® » vous ait berné!

96. Que les femmes appellent hardiment la philosophie a
leur secours. Comment reprocher en effet a une femme de ne pas
étre stire de ce qui est le milieu de quelque chose, puisqu’elle
ne voit ni 'un ni Pautre bout de ce qui rejoint le trop et le
pas assez, le long et le court, le 1éger et le pesant, le pres et le
loin, et qu’elle n’en reconnait ni le début ni la fin? « La Nature
ne nous a pas donné la connaissance des limites des choses. »
Les femmes ne sont-elles pas aussi les femmes et les amies des
trépassés, eux qui ne sont pas au bout de ce monde-ci, mais de
lautre? Nous sommes attachés a ceux qui ont été et & ceux qui
ne sont pas encore, et pas seulement aux absents. Nous n’avons
pas en nous mariant passé un marché qui nous contraigne a nous
tenir continuellement accolés I'un a l'autre comme le sont cer-

1. Raisonnement inventé, dit-on, par Chrysippe, du genre: « Si on enléve
un grain a un tas, puis un autre et ainsi de suite — a quel moment n’y a-t-il
plus de tas? » (Le nom grec de « tas » est « soros »).

Ovide [57],
11, 4, v. 57.

Horace, [30],
II, 1, vv. 38
et 45-47.

Cicéron, [12],
11, 29.
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tains petits animaux ou comme les ensorcelés de Karenty, a la
facon des chiens. Et une femme ne doit pas avoir les yeux si avi-
dement fixés sur le devant de son mari qu’elle ne puisse le voir
par derriere si besoin est.

97. N’est-ce pas 'occasion d’évoquer ici ce qu’en dit cet
excellent peintre de leur caractere, a propos de leurs plaintes?

Si tu tardes a rentrer, ton épouse s’tmagine
Que tu fais Uamour, ou qu’on te le fait, ou que tu bois,
Cédant a tes caprices, quand elle est a la peine.

Mais peut-étre est-ce I’opposition et la contradiction qui, par
elles-mémes, leur plaisent et les nourrissent, et qu’elles s’accom-
modent assez bien de ce qui vous incommode?

98. Dans la véritable amitié — dans laquelle je suis expert —
je me donne a mon ami plus que je ne 'attire vers moi. Je n’aime
pas seulement mieux lui faire du bien que d’en recevoir de sa part,
mais encore qu’il veuille du bien pour lui plutét qu’a moi: s’il s’en
fait, alors c’est la qu’il m’en fait le plus a moi aussi. Si son ab-
sence lui est agréable ou utile, alors elle m’est bien plus douce que
sa présence ; et ce n’est pas vraiment de ’absence quand il existe
un moyen de se donner des nouvelles. J’ai tiré autrefois utilité
et avantage de notre éloignement : notre vie était mieux remplie,
et nous étendions notre pouvoir sur elle en nous séparant : il vi-
vait, voyait, profitait des choses pour moi, et moi pour lui aussi
pleinement que s’il elit été la. Quand nous étions ensemble, une
partie de nous deux demeurait oisive, puisque nous étions comme
confondus. La séparation des lieux a rendu plus riche la conjonc-
tion de nos volontés. Une faim insatiable de présence physique
est un peu la preuve d’une faiblesse dans la jouissance spirituelle.

99. Quant a mon age, que l'on invoque: au contraire, je
pense que c’est a la jeunesse de se soumettre aux opinions com-
munes, et a faire des efforts envers les autres. Elle peut le faire a
la fois pour les gens et pour elle-méme ; nous autres n’avons que
trop a faire a nous occuper de nous. A mesure que les agréments
naturels nous font défaut, il nous faut avoir recours a des arti-
fices. Il n’est pas juste d’excuser la jeunesse de suivre ses plaisirs
et de défendre a la vieillesse d’en rechercher. Jeune, je dissimulais
mes passions enjouées sous la sagesse ; vieux, j’éloigne les pensées
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tristes par les distractions. D’ailleurs, les Lois de Platon prohi-
baient les voyages avant quarante ou cinquante ans, pour qu’ils
soient plus utiles et plus instructifs. Mais j’accepterais plus vo-
lontiers le second article de ces lois qui interdit de voyager apres
soixante ans. « Mais a un age pareil, vous ne reviendrez jamais
d’un aussi long voyage ! » — Que m’importe! Je ne 'entreprends
ni pour en revenir, ni pour le faire jusqu’au bout. Je me mets en
route simplement parce que j’en ai envie, et je me promene pour
me promener. Ceux qui courent apres une sinécure ou un lievre
ne courent pas! Ce sont ceux qui jouent aux barres et ceux qui
s’entrainent a la course qui courent vraiment, eux.

100. Mon projet de voyage peut étre découpé n’importe
comment : il n’est pas fondé sur de grandes espérances, et chaque
étape en constitue le bout. Le voyage de ma vie se conduit de
la méme fagon. J’ai vu pourtant bien des lieux éloignés ou j’au-
rais désiré que 'on me retienne. Et pourquoi pas, si Chrysippe,
Cléanthe, Diogene, Zénon, Antipater, tant de sages de 1’école
philosophique la plus refermée sur elle-méme’ ont bien aban-
donné leur pays sans avoir a s’en plaindre, et simplement pour
le plaisir de changer d’air? Certes, le plus grand déplaisir de mes
pérégrinations, c’est de ne pouvoir y prendre la décision d’établir
ma demeure ol je me plairais, et qu’il me faille toujours envisager
de revenir, pour me conformer aux sentiments de tous.

101. Si je craignais de mourir ailleurs que dans le lieu de
ma naissance, et si je pensais mourir moins a mon aise étant
éloigné des miens, c’est a peine si je sortirais de France, et je
ne sortirais méme pas sans effroi de ma paroisse, car je sens la
mort qui me prend continuellement a la gorge, ou aux reins. Mais
je suis autrement fait: la mort est la méme partout pour moi.
Si toutefois j’avais & choisir, je préférerais, je crois, que ce soit
a cheval plutdt que dans un lit, hors de chez moi, et loin des
miens. C’est plus un créve-cceur qu’une consolation de prendre
congé de ses amis. J’oublie volontiers ce devoir de nos usages, car
des charges de I'amitié, celle-1a est la seule qui soit déplaisante,
et de ce fait, j'oublierais volontiers de dire ce grand et éternel
adieu. S’il y a quelque avantage a étre ainsi entouré dans ces

1. L’école stoicienne.

Les voyages

Plutarque
[73], LXVII.
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moments-la, les inconvénients y sont encore plus nombreux : j’ai
vu bien des mourants pitoyablement assiégés par un tel rassem-
blement, étouffés par ce défilé. On dirait que c’est se comporter
contrairement au devoir, témoigner de peu d’affection et de peu
de soin que de vous laisser mourir en repos: I'un tourmente vos
yeux, lautre vos oreilles, un troisieme votre bouche: il n’y a ni
sens, ni membre qu’on ne vous malmene. Vous avez le coeur serré
de pitié quand vous entendez les plaintes de vos amis, et peut-
étre aussi un peu d’irritation a entendre d’autres plaintes, feintes
et déguisées. Celui qui a toujours eu le gout délicat, 1’a encore
plus quand il se trouve affaibli. Il lui faut, dans une si terrible
nécessité, une main douce et adaptée a ses sentiments pour le
caresser justement la ou il a mal. Ou qu’on n’y touche pas du
tout. Si nous avons besoin d’une sage-femme pour nous mettre
au monde, nous avons bien besoin d’'un homme encore plus sage
pour nous en faire sortir. Un tel homme, et qui soit notre ami,
il faudrait le payer bien cher pour servir dans de telles circons-
tances.

102. Je ne suis pas parvenu a cette force hautaine qui se
fortifie en soi-méme, que rien ne vient aider ni troubler!: je suis
d’un niveau inférieur. Je cherche & me cacher comme un lapin
dans son terrier, et a me dérober a ce passage, non par crainte,
mais par un dessein volontaire. A mon avis, il ne faut pas faire
preuve ou trop montrer de fermeté dans cette situation. Pour
qui donc? A ce moment-la, je cesserai d’avoir quelque droit ou
intérét a ma réputation. Je me contenterai d’une mort repliée sur
elle-méme, tranquille et solitaire, tout-a-fait comme moi, conve-
nable & ma vie retirée et intime, & 'inverse de la superstition
romaine, ol on considérait comme malheureux celui qui mourait
sans parler et qui n’avait pas pres de lui ses proches pour lui fer-
mer les yeux. J’ai bien assez a faire pour me consoler moi-méme
sans avoir a consoler les autres, assez de pensées en téte sans
avoir besoin que mon entourage? m’en fournisse de nouvelles, et
assez de sujets de réflexion sans avoir a en emprunter. La société
n’a pas de role a jouer dans la partie qui se joue au moment de la

1. Celle des stoiciens.
2. Je suis ici interprétation d’A. Lanly [53] , en prenant « circonstances »
dans son sens premier.
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mort, c’est un acte ol il n’y a qu’un seul personnage. Vivons et
rions parmi les nétres, mourons en faisant la grimace chez des in-
connus'. En payant, on peut trouver quelqu’un qui vous tourne
la téte et qui vous frotte les pieds, qui ne vous bouscule pas plus
que vous ne le voulez, vous présente un visage indifférent, vous
laissant réfléchir et vous plaindre a votre guise.

103. Je me raisonne tous les jours contre cette attitude
puérile et indigne de I’homme, qui fait que nous essayons d’émou-
voir par nos malheurs la compassion et la pitié de nos amis. Nous
exagérons nos ennuis pour leur tirer des larmes, et la fermeté que
nous louons en chacun a 1’égard de sa mauvaise fortune, nous la
blamons et en faisons reproche a ceux qui nous entourent quand
il s’agit de la notre. Il ne nous suffit pas qu’ils soient touchés par
nos malheurs s’ils n’en sont pas affligés. Il faut étendre la joie,
mais restreindre autant qu’on peut la tristesse, et si quelqu’un
se fait plaindre sans raison, on ne le plaindra plus quand il aura
vraiment une bonne raison pour cela. Se plaindre toujours, c’est
se vouer a n’étre jamais plaint, car a faire si souvent celui qui
mérite la pitié, on n’apitoie plus personne. Qui fait le mort étant
vivant risque d’étre tenu pour bien vivant quand il sera mourant.
J’en ai vu qui prenaient la mouche parce qu’on leur trouvait le
visage frais et le pouls régulier, s’empécher de rire pour ne pas
trahir leur guérison, et hair la santé, parce qu’elle ne suscite pas
la compassion. Et en plus, ce n’étaient pas des femmes'!

104. Je montre mes maladies, tout au plus pour ce qu’elles
sont, et évite les pronostics pessimistes et les exclamations af-
fectées. A défaut d’allégresse, le calme est du moins la conte-
nance qui convient aupres d’un malade intelligent. Ce n’est pas
parce qu’il se voit dans un état contraire a la santé qu’il entre
en conflit avec elle; il se plait a la contempler chez les autres
forte et entiere, et en jouir au moins en leur compagnie. Bien
qu’il se sente glisser vers le bas, il ne rejette pas complétement
les pensées de la vie, non plus qu’il ne fuit les entretiens ordi-
naires. Je veux étudier la maladie quand je suis en bonne santé :
quand elle est 1a, sa réalité suffit sans avoir besoin de mon ima-
gination. Nous nous préparons a ’avance aux voyages que nous

1. Cette phrase est citée — & peu prés — par Chateaubriand, Mémoires
d’Outre- Tombe, Livre XVIII, chap. 3.

La peinture
de soi



Diogene Laérce
[38], Vie de
Bion.

246 MONTAIGNE : « Essais » — Livre II1

allons faire, nous en avons décidé ainsi: I’heure a laquelle il faut
monter a cheval, nous la laissons & ceux qui sont autour de nous,
et nous la retardons pour leur faire plaisir.

105. Je trouve un avantage inespéré a faire connaitre ma
fagon de vivre: le fait qu’elle me serve en quelque sorte de regle.
Il m’arrive de me demander si je dois révéler ’histoire de ma
vie. Cette déclaration publique m’oblige a tenir ma route, et &
ne pas démentir I'image que je donne de mes comportements, en
général moins défigurés et contredits par la malignité et le coté
malsain des jugements que ’on porte aujourd’hui. Si I'uniformité
et la simplicité de mes moeurs font que l'interprétation de mon
portrait est aisée, la méthode qui est assez neuve et peu em-
ployée, par contre, donne trop facilement prise & la médisance.
C’est donc vrai que je fournis, me semble-t-il, & celui qui veut
ouvertement me dénigrer, des indications sur ’endroit ou me
mordre dans mes imperfections avouées et connues, et de quoi
s’y rassasier, sans risquer de brasser du vent. Si, du fait que je
m’emploie moi-méme & les découvrir et en dresser ’accusation,
il lui semble que je lui lime un peu les dents, il est normal qu’il
en prenne a son aise en les amplifiant et en les étendant — 1’of-
fense a des droits qui vont au-dela de la justice — et qu’il fasse
des arbres avec les racines des défauts que je lui indique, qu’il y
emploie non seulement ceux qui sont a demeure chez moi, mais
aussi ceux qui ne font encore que me menacer. J’ai des défauts
honteux, par leur genre et leur nombre : qu’il m’attrape donc par
la!

106. Je reprends volontiers a mon compte I'exemple du
philosophe Dion'. Antigonos? voulut le vexer en faisant état
de ses origines, mais il 'interrompit tout net: « Je suis, dit-il,
fils d’esclave, un boucher, marqué au fer, et d’une putain que
mon pere avait épousée puisqu’il était de basse condition. Tous
deux ont été punis pour quelque méfait. Un orateur m’acheta
quand j’étais enfant, me trouvant beau et agréable; il m’a laissé
tous ses biens en mourant. Les ayant transportés en cette ville

1. 11 s’agit en fait de Bion, philosophe du III° siecle av. J.-C. Cf. la
référence a Diogene Laérce.

2. Plusieurs chefs Macédoniens ont porté ce nom. Il peut s’agir d’ Antigo-
nos Gonatas devenu roi de Macédoine en 277.
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d’Atheénes, je me suis adonné & la philosophie. Que les historiens
ne se donnent pas la peine de se renseigner sur moi: je leur dirai
moi-méme ce qu’il en est. » La confession digne et libre affaiblit
le reproche et désarme l'injure.

107. Toujours est-il que tous comptes faits, il me semble
qu’on me loue chaque fois que I’on me dénigre plus que de raison.
De la méme fagon que des I’enfance, il me semble qu'on m’a placé
plutot au-dessus de ce que je méritais qu’au-dessous.

108. J’aimerais mieux vivre dans un pays ou ces questions
de préséances seraient ou bien réglées, ou méprisées. Entre les
hommes, des que la contestation pour savoir qui marchera ou
s’assiéra le premier dépasse trois répliques, c’est une incivilité.
Je ne crains pas de céder ou procéder de fagon non réglementaire
pour fuir une si déplaisante dispute, et jamais personne n’a sou-
haité me ravir la préséance, que je ne la lui aie laissée.

109. Outre le profit que je tire d’écrire a propos de moi,
j'en ai espéré un autre: s’il arrivait, avant ma mort, que mon
caractere plaise et s’accorde a celui d’'un homme estimable, celui-
ci chercherait peut-étre a me rencontrer. Je lui aurais fait gagner
beaucoup de temps, car il aurait appris en trois jours dans mon
livre ce qu’il n’aurait acquis qu’au bout de plusieurs années de
connaissance et de familiarité, plus exactement, et plus sirement
encore. Voila une amusante extravagance : bien des choses que je
ne voudrais dire & personne en particulier, je les dis en public!
Et pour connaitre mes pensées les plus secretes, je renvoie mes
amis les plus intimes au libraire !

Nous leur livrons les plus secrets sentiments de notre ame.

110. Si, sur de telles preuves, j’avais connu quelqu’un qui
m’elt convenu, je serais allé le trouver méme fort loin, car la
douceur d’une compagnie agréable et assortie & mon caractere ne
peut s’acheter assez cher, a mon avis. C’est quelque chose qu’un
ami! Et combien est vraie cette maxime antique selon laquelle
en avoir un est plus nécessaire et plus doux que de posséder les
éléments que sont ’eau et le feu!

111. Mais j’en reviens a mon sujet : il n’y a donc pas grand
inconvénient a mourir loin de chez soi et des siens. D’ailleurs nous
estimons devoir nous retirer pour des actions naturelles, moins
pénibles et moins affreuses que celle-ci. Et ceux qui en arrivent

Perse [63], v,
22.

Plutarque
(73], viL
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au point de trainer languissants pendant une partie de leur vie
ne devraient peut-étre pas faire supporter leur état a toute une
famille. C’est pour cela que les Indiens d’une certaine contrée
estimaient normal de tuer celui qui était tombé dans un tel état ;
et dans une autre région, ils ’abandonnaient seul: & lui de s’en
sortir comme il pouvait. D’ailleurs, a qui ces mourants ne se
rendent-ils pas, & force, ennuyeux et insupportables? Les devoirs
ordinaires ne vont pas jusque-la. Dans cet état vous forcez, a la
longue, vos meilleurs amis a devenir cruels, et vous endurcissez
femmes et enfants au point qu’ils ne ressentent plus vos miseres
et ne vous en plaignent plus. Quand je me plains de ma gra-
velle, personne n’y préte plus attention. Et quand nous tirerions
quelque plaisir de la conversation avec ceux qui nous entourent
— ce qui n’est pas toujours le cas, du fait de la différence des
situations, qui est toujours une source de mépris ou d’envie —
n’est ce pas abuser que de 'imposer aussi longtemps? Plus je les
verrais se forcer de bon coeur pour moi, et plus je les plaindrais
pour la peine qu’ils prennent. Nous pouvons bien nous appuyer,
mais pas nous coucher si lourdement sur eux, et nous soutenir au
point de causer leur chute! Comme celui qui faisait égorger des
petits enfants pour que leur sang lui serve a guérir de sa mala-
die; ou cet autre encore a qui on fournissait de jeunes tendrons
pour réchauffer ses vieux membres la nuit !, et méler la douceur
de leur haleine & la sienne, aigre et déplaisante.

112. La décrépitude est un état solitaire. Je suis sociable
jusqu’a l'exces, c’est pourquoi il me semble raisonnable que je
dérobe désormais a la vue du monde I'importunité de mon état,
et le couve pour moi seul, que je me resserre et me réfugie
dans ma coquille, comme les tortues, que j’apprenne a voir les
hommes sans m’y attacher : ce serait abusif dans un passage aussi
périlleux. 11 est temps de tourner le dos a leur compagnie.

113. On me dit: « Mais dans vos voyages, vous serez con-
traint de vous arréter dans des endroits misérables, ou vous man-
querez de tout! » La plupart des choses qui me sont nécessaires,
je les emporte avec moi. Et puis nous ne saurions éviter les ha-
sards, s’ils se mettent a fondre sur nous. Je n’ai besoin de rien
d’extraordinaire quand je suis malade ; ce que la Nature ne peut

1. David, dans la Bible: Rois, 1.
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faire sur moi, je ne veux pas qu’une pilule! le fasse. Au début
de mes fievres et des maladies qui me terrassent, quand je suis
encore en bon état et proche de la santé, je me réconcilie avec
Dieu par les derniers offices chrétiens, et je m’en trouve plus
libre, déchargé, comme si je devais venir a bout plus facilement
de la maladie. J’ai encore moins besoin de notaire et de conseil
juridique, j’en ai encore moins besoin que de médecins . Qu’on
ne s’attende pas a ce que je mette en ordre mes affaires quand
je suis malade, alors que je n’ai su le faire pendant que j’étais
en bonne santé. Ce que j’ai a faire pour me préparer a la mort
est toujours fait, et je n’oserais le retarder d’un seul jour. Et si
rien n’est fait, c’est que le doute aura retardé ma décision, car
parfois il est bon de ne rien décider; ou bien c’est parce que je
n’aurai vraiment rien voulu faire.

114. J’écris ce livre pour peu de gens, et pour peu d’années.
S’il s’était agi de quelque chose destiné a durer, il eit fallu y
employer un langage plus ferme : puisque le nétre a subi jusqu’ici
des variations continuelles, qui peut espérer que sous sa forme
présente il soit encore en usage dans cinquante ans d’ici? Il nous
glisse chaque jour entre les doigts, et depuis que je suis en vie,
c’est la moitié qui en a changé. Nous disons qu’il est maintenant
parfait. Mais chaque siecle en dit autant du sien. Je n’ai pas
la prétention de le considérer ainsi sachant qu’il changera et se
déformera comme on le voit déja faire. Il revient aux bons et
qtiles écrits de le fixer, et son crédit suivra le destin de notre
Etat.

115. C’est la raison pour laquelle je ne crains pas d’insérer
ici plusieurs questions d’ordre privé, dont l'utilité se limite aux
hommes d’aujourd’hui, et qui concernent plus particulierement
les plus savants d’entre eux, qui y trouveront quelque chose de
plus que ceux dont l'intelligence est ordinaire. Je ne veux pas,
en fin de compte, que 'on aille débattant, comme je le vois faire
quand on remue le souvenir des trépassés, en disant : « Il pensait,
il vivait ainsi; il voulait ceci ; s’il avait parlé au moment de mourir
il etit dit ceci, il eit donné cela; je le connaissais mieux que
tout autre. » Autant que la bienséance me le permet, je fais ici

1. « bolus »: argile ocre, considérée comme un médicament (on disait
aussi « bol d’Arménie »).

La langue
évolue
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sentir mes penchants, et ce qui me touche, mais je le fais plus
librement et plus volontiers de bouche a oreille, & qui désire en
étre informé. Si bien que dans ces mémoires, si on y regarde de
pres, on trouvera que j’ai tout dit ou tout indiqué: ce que je ne
puis exprimer, je le montre du doigt.

Ces minces traits suffiront a ton esprit pénétrant ;
Par euz tu pourras toi-méme trouver le reste.

116. Je ne laisse rien a désirer ni a deviner de moi. Si on
doit en parler, je veux que ce soit de fagon exacte et conforme a la
vérité. Je reviendrais volontiers de I’autre monde pour démentir
celui qui me présenterait autrement que ce que j’étais, fat-ce pour
m’honorer. Je vois d’ailleurs qu’on parle des vivants eux-mémes
différemment de ce qu’ils sont. Et si je n’avais maintenu a toutes
forces I'image d’un ami que j’ai perdu, on I'etit dispersé en mille
visages contraires .

117. Pour en terminer avec mes faiblesses: j’avoue qu’en
voyageant il est rare que j’arrive a un endroit ou loger sans qu’il
me passe par la téte I'idée que je pourrais y tomber malade et que
je me demande si je pourrais y mourir & mon aise: je tiens a étre
logé dans un endroit qui me convienne, sans bruit, ni triste2, ni
enfumé, ou ’on respire bien. Je cherche a amadouer la mort par
ces détails frivoles; ou pour mieux dire, & me décharger de tout
autre inconvénient, afin que je n’aie qu’elle a attendre, elle qui me
sera suffisamment pénible pour ne pas avoir besoin d’autre chose
qui me pese. Je veux qu’elle ait sa part aux aises et agréments
de ma vie: elle en est une grande partie, et importante, dont
j’espere maintenant qu’elle ne démentira pas le passé.

118. La mort revét diverses formes, les unes plus aisées que

1. Ici, I’édition de 1588 comportait un long passage qui a été barré sur
I’« exemplaire de Bordeaux », et que je traduis ainsi: « Je sais bien que je
ne laisserai apres moi personne qui puisse étre aussi attentionné et proche
de moi comme je 1’ai été pour lui. Il n’y a personne en qui je puisse pleine-
ment me fier pour me peindre: lui seul jouissait de ma véritable image, et
il ’a emportée avec lui. C’est pourquoi je me décris moi-méme, si minutieu-
sement. »

2. Dans I’« exemplaire de Bordeaux » : « maussade », corrigé a la main
en « sale ». Ici encore I’édition de 1595 semble faite & partir d’une copie qui
ne comportait pas les derniéres corrections.
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les autres, et elle prend des aspects différents selon I'état d’es-
prit de chacun. Parmi les morts naturelles, celle qui vient d’un
affaiblissement et appesantissement naturels me semble molle et
douce. Parmi les violentes, j’ai plus de mal a supporter I'idée
de tomber dans un précipice que d’étre enseveli sous un effon-
drement ; par un coup d’épée tranchant que d’une balle d’arque-
buse; et je préférerais boire le breuvage de Socrate plutdt que
de me frapper de mon épée comme Caton d’Utique. Et bien que
ce soit au fond la méme chose, je ressens en imagination autant
de différence entre le fait de me jeter dans une fournaise ardente
ou dans le cours d’une riviere tranquille, qu’il y en a entre la
mort et la vie, tant notre crainte donne plus d’importance au
moyen qu’a l'effet ! Cela ne prend qu’'un instant, mais il est d’un
tel poids que je donnerais volontiers plusieurs jours de ma vie
pour le passer a ma facon.

119. Puisque l'imagination de chacun trouve du plus et du
moins dans 'amertume de la mort, chacun ayant le choix entre
plusieurs fagons de mourir, essayons de chercher un peu plus loin
pour voir s’il ne s’en trouverait pas une forme exempte de tout
déplaisir. Et ne pourrait-on pas aller jusqu’a la rendre volup-
tueuse, comme ce fut le cas pour Antoine et Cléopatre, qui se
suiciderent ensemble? Je laisse de coté les actes suscités par la
philosophie et la religion, terribles et exemplaires. Mais parmi
les gens simples il s’en est trouvé, comme Petronius et Tigilli-
nus, a Rome, qui, contraints de se donner la mort, I’ont comme
endormie par la douceur de leurs préparatifs. Ils I'ont fait couler
et glisser au beau milieu de la mollesse de leurs passe-temps or-
dinaires, parmi les filles et les bons compagnons. Pas de propos
de consolation, aucune mention de testament, aucune ambitieuse
affectation de fermeté, pas de réflexion sur leur condition future,
mais des jeux, des festins, des plaisanteries, des bavardages ordi-
naires, de la musique, et des poemes d’amour. Ne pourrions-nous
pas imiter cette fagon de faire avec une attitude plus honorable?
Puisqu’il y a des morts qui sont bonnes pour les fous, et d’autres
bonnes pour les sages, trouvons-en qui soient bonnes a ceux qui
sont entre les deux.

120. Mon imagination m’en présente une dans le genre
facile, et puisqu’il faut mourir, désirable. Les tyrans romains
considéraient qu’ils accordaient la vie au criminel & qui ils ac-
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cordaient le choix de sa mort. Mais Théophraste!, philosophe si
fin, si modeste et si sage, n’a-t-il pas été forcé par la raison de
dire ce vers mis en latin par Cicéron:

C’est le hasard, non la sagesse, qui Tégit notre vie.

121. Le destin a favorisé le déroulement de mon existence :
au point que maintenant elle n’est plus nécessaire a personne,
et qu’elle n’ennuie personne. C’est une situation que j’aurais ac-
ceptée a n’importe quelle période de ma vie, mais en ce moment-
ci, quand il s’agit de ranger mes petites affaires et de plier bagage,
je suis encore plus satisfait de ne leur causer ni plaisir ni déplaisir
en mourant. Le destin a fait, par une habile compensation, que
ceux qui peuvent prétendre tirer quelque avantage matériel de
ma mort, en subiront aussi du méme coup une perte matérielle.
La mort est souvent pour nous d’autant plus lourde a porter
qu’elle pese plus aux autres, et que nous éprouvons aussi le dom-
mage qu’elle leur cause presque autant que le nétre — et méme
parfois plus, et uniquement le leur.

122. Ni l'apparat ni 'emphase ne comptent dans les agré-
ments que je recherche pour mon logement quand je voyage —
je les déteste plutot, au contraire — mais une propriété simple,
comme on en rencontre souvent dans les lieux ou il y a moins de
prétention et que la Nature honore de sa grace.

Un repas sans luze mais propre,
Avec plus d’esprit que de luze.

123. Et puis, apres tout, ce sont ceux que leurs affaires
entrainent en plein hiver dans les Grisons2qui courent le risque
de se voir surpris en chemin dans leurs derniéres extrémités?.
Moi qui voyage le plus souvent pour mon plaisir, je ne me guide

1. Auteur des Caractéres, né vers -372 a Lesbos, mort & Atheénes
vers -287. Il fut le disciple de Platon, puis d’Aristote. Il dirigea le Lycée,
en se consacrant a la botanique.

2. Hautes montagnes dans l’est de la Suisse; Montaigne ne s’y est pas
aventuré dans son Voyage en Italie; il est passé par le col du Brenner, et
pas pendant ’hiver!

3. Montaigne écrit « en cette extrémité ». De quelle « extrémité » s’agit-
il? D. M. Frame [27] traduit ici par « likely to be surprised by death ». Et je
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pas si mal: §’il fait laid a droite, je prends a gauche; si je ne suis
pas en état de monter & cheval, je m’arréte. Et en faisant ainsi,
je ne vois en vérité rien qui ne soit aussi plaisant que mon gite *.
Il est vrai que je trouve toujours la superfluité superflue, et des
inconvénients méme dans le raffinement et dans ’abondance. Ai-
je laissé quelque chose a voir derriere moi? J'y retourne: c’est
toujours mon chemin. Je ne me trace aucune ligne précise, ni
droite, ni courbe. Je ne trouve pas la ou je vais ce qu’on m’avait
dit? Comme il arrive souvent que les jugements des autres ne
correspondent pas aux miens, et que le plus souvent je les ai
trouvés faux, je ne plains pas ma peine?: j’ai au moins appris
que ce qu’on disait n’y est pas.

124. Ma constitution physique et mon goit se plient faci-
lement a tout, autant que chez n’importe qui. La diversité des
facons de vivre d’un peuple a un autre ne me touche que par le
plaisir de la variété. Chaque usage a sa raison d’étre. Que ce soit
dans des assiettes d’étain, de bois ou de terre cuite, du bouilli
ou du roti, du beurre ou de I'huile, de noix ou d’olive, chaud ou
froid, tout me plait. Au point que, en vieillissant, je blame cette
généreuse faculté, car il faudrait que la délicatesse et le choix
viennent tempérer mon appétit et parfois soulager mon estomac.
Quand je suis allé ailleurs qu’en France, et que, pour me faire
plaisir, on m’a demandé si je voulais étre servi « a la francaise »,
je m’en suis moqué, et je me suis toujours précipité vers les tables
les plus remplies d’étrangers.

125. J’ai honte de voir comment les gens de chez nous sont
dominés par cette sotte manie de regimber devant les usages
différents des leurs. Ou qu’ils aillent, ils s’en tiennent a leurs
habitudes, et détestent celles des étrangers. Retrouvent-ils un
compatriote en Hongrie? Ils fétent ’événement, et les voila qui

comprends comme lui, tout en conservant le mot, mais au pluriel. D’ailleurs,
si ’on observe 1’« exemplaire de Bordeaux » on voit que les § 120 et 121 sont
un ajout manuscrit. Montaigne, comme souvent, ne s’est pas trop soucié du
« raccord ».

1. Montaigne écrit ici: « ma maison ». Faut-il comprendre son « gite
d’étape » ou vraiment sa « maison »? D. M. Frame [27] et A. Lanly [53]
traduisent respectivement par « my own house » et « ma maison ». Le

contexte me semble plaider en faveur de « gite », au contraire.
2. Je pense que l'expression, méme vieillie, est encore compréhensible
aujourd’hui. Cf. le dictionnaire Petit Robert.
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s’allient et se liguent pour condamner toutes les moeurs « bar-
bares » qu’ils voient. Pourquoi ne seraient-elles pas « barbares »
puisqu’elles ne sont pas francaises? Et encore: ce sont les plus
malins qui les ont reconnues, pour en médire ; la plupart ne vont
au loin que pour en revenir. Ils voyagent cachés et enfermés, avec
une prudence taciturne, et peu communicative, en se défendant
contre la contagion d’une atmospheére inconnue.

126. Ce que je dis de ces gens-1a me rappelle quelque chose
de semblable, que j’ai parfois observé chez certains de nos jeunes
courtisans. Ils ne s’intéressent qu’a leurs semblables, et nous re-
gardent comme des gens de ’autre monde, avec dédain ou pitié.
Otez leur les histoires concernant les mysteres de la cour: les
voila perdus. Ils sont aussi singuliers et maladroits pour nous
que nous le sommes pour eux. On dit bien vrai, quand on dit
qu’un « honnéte homme » est un homme « ouvert ».

127. Mais a l'inverse des autres, je voyage parce que je
suis las de nos fagons de vivre, et non pour chercher des Gascons
en Sicile. J’en ai suffisamment comme c¢a chez moi. Je cherche
plutot des Grecs, et des Persans: je les aborde, je les examine,
c’est a cela que je me préte et m’emploie. Et qui plus est, il me
semble que je n’ai guere rencontré de manieres qui ne vaillent
les noétres. Mais je m’avance un peu: car pour l'instant, c’est a
peine si dans mes voyages j’ai perdu mes girouettes de vue.

128. Au demeurant, la plupart des compagnies que vous
rencontrez par hasard en chemin offrent plus d’inconvénients que
d’avantages : je ne m’y attache pas, et moins encore maintenant
que la vieillesse me met un peu a part et me tient a I’écart des
manieres courantes d’agir. Ou vous souffrez a cause des autres,
ou les autres souffrent a cause de vous. L’un et 'autre de ces
inconvénients sont pénibles, mais le deuxiéme me semble encore
plus rude. C’est quelque chose de tres rare, mais d’un inestimable
soulagement, que de rencontrer un « honnéte homme » , avec
une solide intelligence, et d’un caractéere semblable au votre, qui
veuille bien vous suivre. C’est ce qui m’a énormément manqué
pendant mes voyages. Mais un compagnon de ce genre, il faut
I’avoir choisi et adopté des le départ. Aucun plaisir n’a de saveur
pour moi si je ne puis en parler. Une seule pensée un peu gaillarde
me vient-elle a I’esprit que je suis désolé de ’avoir seul, et n’ayant
personne a qui en faire profiter. « Si on me donnait la sagesse
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en m’enjoignant de la garder pour moi et de ne la communiquer
a personne, je refuserais. » Cet autre avait encore monté d’un
cran, disant : « Si la vie d’un sage devait étre telle que, disposant
de tous les biens matériels, il puisse avoir connaissance de tout
ce qui vaut la peine d’étre connu, mais dans la solitude compléte,
sans voir personne, il quitterait la vie. » Je suis d’accord avec
Archytas pour dire que méme au ciel, il serait peu plaisant de se
promener au milieu de ces grands et divins corps célestes sans
avoir avec sol un compagnon.
129. Mais il vaut pourtant mieux encore étre seul qu’étre

en compagnie de gens ennuyeux et stupides. Aristippe aimait a
vivre en étranger partout :

Mazis pour moi si le destin me laissait choisir

Ma vie a ma guise,
je choisirais plutot de la passer le cul sur la selle:

Curieux de visiter les régions de la terre

O font rage les feux du soleil, et celles
Des brouillards et de la pluie.

130. N’avez-vous donc pas de passe-temps plus faciles? De
quoi manquez-vous donc chez vous? Votre maison n’est-elle pas
belle et saine, suffisamment pourvue de tout le nécessaire, et suf-
fisamment spacieuse? Sa Majesté le Roi ne s’y est-elle pas plus
d’une fois arrétée, avec sa suite!? Votre famille n’en laisse-t-elle
pas plus d’autres au-dessous d’elle qu’elle n’en a au-dessus? Y
a-t-il quelque pensée liée a cet endroit qui soit anormale et in-
supportable, qui vous ulcere,

Qui, fichée dans votre ceeur, vous brile et vous tourmente ?

131. Ou croyez-vous qu'il soit possible de n’étre ni géné ni
ennuyé? « Le destin n’accorde jamais ses faveurs sans détours. »
Ne voyez-vous pas que c’est vous qui vous causez du tort a vous-
méme? Vous vous suivrez partout, et vous vous plaindrez par-
tout. Car il n’y a de satisfaction ici-bas que pour les ames bes-
tiales, ou divines. Qui ne trouve son contentement quand il en a
loccasion, ol le trouverait-il? Des milliers de gens ne verraient-
ils pas leurs souhaits comblés par une situation comme la votre?

1. Henri IV a séjourné a Montaigne en 1584, et Montaigne a noté dans
ses « éphémérides » qu’il avait « dormi dans son lit ». Il y est revenu en
1587.

Cicéron [17],
1, 43.

Virgile [97],
IV, v. 340.

Horace [32],
III, 111, 54.

Cicéron [18],
I, (d’apres
Ennius).

Quinte-Curce
[77], IV, 14.
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Faites donc un effort sur vous-mémes: en ce domaine, tout vous
est possible ; quant au destin, vous n’avez que le droit de le sup-
porter. « Il n’est de vraie tranquillité que celle de la raison. »

132. Je vois ce que ce conseil a de raisonnable, et je le vois
tres bien. Mais on aurait mieux fait, et plus pertinemment, de
me dire en un mot: « Soyez sage ». Car ce que dit la maxime
latine vient aprés la sagesse: c’est son ouvrage, son résultat.
Tout comme le médecin qui, au lieu de crier aux oreilles d’un
pauvre malade languissant qu’il doit se réjouir, ferait mieux de
lui donner un conseil moins stupide et lui dire: « Soyez en bonne
santé ». En ce qui me concerne, je ne suis qu'un homme du
commun. Voici donc un précepte salutaire, str, et facile a com-
prendre: « Contentez-vous de ce que vous avez. » C’est-a-dire:
de la raison. Mais sa mise en pratique, pourtant, n’appartient pas
plus aux sages qu’a moi. Et cette maxime populaire, n’a-t-elle
pas une portée considérable, n’englobe-t-elle pas tout? « Toutes
choses toujours changent et se différencient. »

133. Je sais bien que si on prend les choses a la lettre, ce
plaisir de voyager témoigne d’une certaine inquiétude et d’irré-
solution. Mais ce sont justement nos qualités premieres, et prédo-
minantes! Oui, je le confesse: je ne vois rien, méme en songe, et
dans ce que je souhaite, ol je puisse me tenir pour de bon. Seule,
la variété me convient, et la possession de la diversité, pour peu
que quelque chose me contente. Ce qui me plait justement, en
voyageant, c’est que je puis m’arréter sans inconvénient, et me
détourner facilement. J’aime la vie intérieure, parce que c’est
mon choix, et non parce que je m’oppose a la vie en société, qui
parfois me convient bien aussi. Je sers mon prince avec d’autant
plus de joie que cela résulte d’'un choix libre et raisonné de ma
part, non d’une obligation particuliere, et que je n’y suis pas
poussé ni contraint parce que je serais mal venu et indésirable
dans tout autre parti. Il en est de méme pour tout le reste: je
hais les choses auxquelles je suis contraint par la nécessité, et
tout avantage me prendrait a la gorge si je devais en dépendre
entierement.

Qu’une de mes rames batte les flots, l'autre la rive.

134. Un seul lien ne peut suffire a me retenir. Il y a de
la vanité, dites-vous, dans ce passe-temps? Mais ou n’y en a-t-



Chapitre 9 — Sur la vanité 257

il pas? Les beaux préceptes sont vanité et vanité toute sagesse.
« Le Seigneur connait les pensées des sages et sait qu’elles sont
vaines. » Ces délicates subtilités ne sont bonnes que dans les ser-
mons : ce sont des raisonnements qui veulent nous expédier tout
harnachés dans 'autre monde. La vie est un mouvement matériel
et corporel, une action imparfaite par elle-méme, et déréglée: je
m’emploie a la servir comme elle le demande.

Chacun de nous porte sa peine.

« Il faut agir de facon a ne rien faire contre les lois de la
nature ; mais ces lois respectées, il nous faut obéir a notre propre
nature. »

135. A quoi bon ces sommets de la philosophie sur les-
quels aucun étre humain ne peut s’installer? Et ces regles qui
vont au-dela de notre usage et de notre force? J’observe qu’on
nous propose souvent des exemples de vie que ni celui qui les
propose, ni ceux qui les entendent ne pourront jamais suivre,
et n’en ont d’ailleurs méme pas envie. Du méme papier dont il
s’est servi pour écrire un arrét de condamnation pour adultere,
le juge déchire un morceau pour écrire un mot galant a la femme
de son collegue. Celle avec qui vous venez d’avoir des rapports
illicites prendra violemment & partie sa compagne, et méme en
votre présence, pour une semblable faute, et plus que ne le ferait
Porcie! elle-méme. Cet autre condamne les gens & la mort pour
des crimes qui ne sont méme pas des fautes a ses yeux. J’ai vu
dans ma jeunesse un homme distingué? présenter d’une main au
peuple des vers excellents, par leur beauté et leur ton libertin,
et de l'autre, en méme temps, la plus pointilleuse des critiques
théologiques dont le monde ait pu se régaler depuis longtemps.

136. Ainsi vont les hommes. Ils laissent les lois et les pré-
ceptes suivre leur chemin, et ils en prennent un autre. Non pas
seulement parce que leurs mceurs sont relachées, mais souvent
par opinion et jugement contraires. Ecoutez un traité de philo-
sophie : invention, 1’éloquence, la pertinence frappent aussitot
votre esprit, et vous donnent a penser. Il n’y a la rien qui vienne

1. Fille de Caton d’Utique, femme de Brutus. Apprenant la mort de son
mari, elle se suicida, et devint le symbole de la fidélité conjugale.
2. Les commentateurs ont généralement reconnu ici Théodore de Beze.

Bible, [1],
Psaumes,
93-11.

Virgile [97],
VI, v. 743.
Cicéron [17],
I, 31.
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flatter ou méme piquer votre conscience : ce n’est pas a elle qu’on
s’adresse, n’est-il pas vrai? C’est ce que disait Ariston: « ni
un bain, ni un cours n’apportent rien s’ils ne nettoient et ne
décrassent. » On peut s’en tenir & ’écorce des choses ; mais c’est
seulement quand on en a extrait la moelle qu’on peut les admi-
rer, comme il faut avoir bu le vin d’une coupe pour en admirer
la facon et la gravure.

137. Dans tous les ateliers de la philosophie ancienne, on
trouvera qu'un méme ouvrier a publié des regles de tempérance

Diogene en méme temps que des écrits d’amour et de débauche. Et Xénophon,
Lagrce [38],  dans le giron de Clinias, écrivit contre la sensualité pronée par
11, 48, 124.

Aristippe!. Ce n’est pas qu'un mouvement miraculeux les agite
périodiquement, mais on voit que Solon, par exemple, se présente
tantot lui-méme, tantot comme un législateur: tantot il parle
pour la foule, tantot pour lui-méme. Et pour lui-méme, il adopte
des regles libres et naturelles, se fondant sur sa bonne et robuste

santé.

Juvénal [35], Que les plus atteints aient recours aux plus grands médecins.

XIII, v. 124.

Diogene 138. Antisthéne permet au sage de faire 'amour et de faire

Lagrce [38], 3 sa facon ce qu’il trouve bon sans s’occuper des lois, parce que

Vi, L. son avis est meilleur qu’elles, et qu’il a une meilleure connaissance
de ce qu’est la vertu. Son disciple Diogene disait qu’il fallait
opposer : aux perturbations, la raison; au hasard, la confiance;
aux lois, la Nature.

139. Pour les estomacs délicats, il faut des régimes stricts
et étudiés. Les bons estomacs se servent simplement des pres-
criptions de leur appétit naturel. C’est ce que font nos médecins
qui mangent du melon et boivent du vin frais, pendant qu’ils
mettent leurs patients au sirop et a la soupe au pain.

Guevara [28], 140. « Je ne sais quels livres ils lisent, quel est leur savoir
I, 263. et leur philosophie, disait la courtisane Lais, mais ces gens-132

frappent aussi souvent a ma porte que les autres. » Comme notre
désir nous porte toujours au-dela de ce qui nous est accessible et

1. Philosophe grec, disciple de Socrate, fondateur de D’école dite
« cyrénaique ». Selon Diogeéne Laérce [38], 11, 65, qui a conservé beaucoup
de ses paroles fameuses, il pronait I’art de jouir de I'instant, de mépriser les
choses superflues et affirmait la liberté de I’individu.

2. Antoine de Guevara [28], indique que ce sont les philosophes athéniens.
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permis, on a souvent rétréci les principes et les lois qui régissent
notre existence au-dela de ce que voudrait la raison universelle.
Personne ne pense que ses fautes vont au-dela
De ce qui est permis.

141. 1l serait souhaitable qu’il y ait une meilleure propor-
tion entre le commandement et 'obéissance : ’objectif que 1’on ne
parvient pas a atteindre semble injustifié. Il n’est pas un homme
de bien qui, s’il mettait a I’épreuve des lois toutes ses actions et
pensées, n’etit mérité d’étre pendu dix fois au cours de sa vie. Et
pourtant, il serait bien dommage et injuste de le punir et de le
faire mourir.

Que peut te faire, Ollus,
L’usage que fait celui-ci ou celle-la de sa peau ?

142. Celui qui se contenterait de respecter les lois ne serait
pas vertueux pour autant, et la philosophie pourrait bien avoir
des raisons de le faire fouetter, tant le rapport entre lois et vertu
est trouble et incertain. Nous ne nous préoccupons guere d’étre
des gens de bien selon Dieu: nous ne saurions ’étre selon nous.
La sagesse humaine n’est jamais parvenue a atteindre les buts
qu’elle s’était elle-méme fixés ; et si elle y était parvenue, elle s’en
fixerait d’autres plus lointains, auxquels elle aspirerait et tendrait
toujours, tant notre état est ennemi de la stabilité. L’homme
s’ordonne a lui-méme d’étre toujours en faute. Il n’est pas tres
adroit de se donner des obligations a la mesure de quelqu’un
d’autre que soi. A qui donc ’homme croit-il prescrire ce qu’il
n’attend pas que personne puisse faire? Trouve-t-il injuste de ne
pas faire ce qu’il lui est impossible de faire? Les lois qui nous
condamnent & ne pas pouvoir nous condamnent du méme coup
parce que cela nous est impossible.

143. Que ceux qui décrivent les choses disposent de cette
liberté de présenter en deux endroits et sous deux formes les
actions d’un coté et les paroles de 'autre, c¢’est au fond un pis-
aller que I'on peut accepter. Mais ce ne peut étre le cas de ceux
qui, comme moi, se décrivent eux-mémes: il faut que ma plume
aille a la méme allure que mes pieds. La vie en société doit étre
en rapport avec la vie des autres. La vertu de Caton était forte,
au-dela de ce qui était habituel a son époque, pour un homme
qui dirigeait les autres et voué au service public'. On pourrait

1. 1l s’agit de Caton d’Utique (95-46 av. J.-C.), & qui Cicéron reprochait

Juvénal [35],
X1V, v. 233.

Martial [46],
Vi, 9, 1.
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dire que sa facon de diriger, si elle n’était pas injuste, était du
moins vaine et hors de saison. Ma facon de vivre, qui ne differe
que d’un pouce a peine des fagons courantes, me rend pourtant
déja farouche et peu sociable pour mes contemporains. Je ne sais
pas si je suis dégolté sans raison du monde dans lequel je me
trouve; mais je sais bien que je n’aurais aucune raison de me
plaindre qu’il soit dégotité de moi — puisque je le suis de lui.

144. La vertu qui convient pour les affaires du monde
est une vertu pleine de replis, d’encoignures et de coudes, pour
s’adapter et s’appliquer a la faiblesse humaine ; ¢’est un mélange
artificiel, elle n’est ni droite, ni nette, ni constante, ni compléetement
innocente. Les annales historiques reprochent encore aujourd’hui
4 I'un de nos rois' de s’étre trop facilement laissé convaincre par
les conseils de son confesseur. Les affaires de ’état ont des regles
plus strictes.

Lucain [41], 1l vaut mieux qu’il quitte la Cour,
VIIL, V. Celui qui veut étre juste.
493-494.

145. J’ai essayé autrefois d’utiliser pour les affaires pu-
bliques les idées et les facons de se comporter rudes, nouvelles,
peu policées ou peu souillées, qui sont innées chez moi, ou dues
a mon éducation, et qui me vont trés bien, au moins pour mon
usage personnel. Mais ce sont des attitudes enfantines et naives,
et je les ai trouvées inadaptées et dangereuses dans ce cas. Celui
qui s’aventure dans la foule doit savoir se détourner, serrer les
coudes, reculer ou avancer, voire quitter le chemin qu’il s’était
tracé, en fonction de ce qu’il rencontre. Il ne peut vivre a son
idée, il lui faut suivre celles des autres; non selon ce qu’il se pro-
pose, mais ce qu’on lui propose; selon le temps, selon les gens,
et selon les affaires.

146. Platon dit qu’échapper les mains nettes? aux affaires

Platon [68], du monde releve du miracle. 11 dit aussi que quand il met son
VI, 192, 197. philosophe 4 la téte d’un état, il ne songe pas & un état corrompu
comme celui de la cité d’Atheénes. Que dire alors du nétre! La

de faire comme s’il vivait dans une société idéale.
1. On considere généralement qu’il s’agit d’une allusion a Charles VIII,
qui rendit en effet le Roussillon & I’Espagne sur les conseils de son confesseur.
2. L’expression employée par Montaigne est « les brayes nettes ». Le
mot « brayes » (ou « braies ») désigne le pantalon. On voit bien quelles
expressions argotiques on pourrait employer aujourd’hui... Mais j’ai préféré
viser un peu plus haut.
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Sagesse elle-méme y perdrait son latin... Une bonne herbe trans-
plantée dans une terre tres différente s’adapte a celle-ci, plutot
qu’elle ne 'adapte a elle-méme.

147. Jesens bien que si je devais me préparer vraiment a de
telles occupations, il me faudrait changer et présenter autrement
pas mal de choses en moi. Quand bien méme je le pourrais (et
pourquoi pas, avec du temps et du soin?), je ne le voudrais pour-
tant pas. Si peu que je me sois essayé a ce genre d’emploi, j’en
ai été dégouté. Je sens parfois s’élever dans mon ame comme un
fumet d’ambition, mais je me raidis et m’obstine pour y résister.

Mais toi, Catulle, persiste dans ton obstination !

Mais on ne m’y appelle guere, et je m’y convie aussi peu.
La liberté et la disponibilité qui me caractérisent sont diamé-
tralement opposées a ce métier-la.

148. Nous ne savons pas voir les capacités des gens. Elles
ont des divisions, des limites, sont malaisées et délicates a discer-
ner. Conclure des capacités de quelqu’un dans sa vie privée une
aptitude a des fonctions publiques, c¢’est mal raisonner : ce n’est
pas parce que quelqu’un se conduit bien qu’il conduira bien les
autres, et parce qu’il fait des Fssais qu'il est capable de mener
a bien des actions. Tel sait conduire un siege qui ne saurait pas
conduire une bataille, et parle fort bien en privé, mais n’est pas
capable de tenir un discours a un peuple ou a un prince. Il se
pourrait méme qu’étre capable de I'un soit une preuve d’incapa-
cité pour I’autre — et non de capacité pour les deux. Je trouve que
les grands esprits ne sont guere moins aptes aux petites choses
que les petits esprits aux grandes choses. Comment croire que
Socrate ait pu faire rire les Athéniens & ses dépens en montrant
qu’il n’était pas capable de compter les suffrages de sa tribu,
et d’en faire le rapport au conseil 7 Certes, la vénération que
j’éprouve pour les perfections de ce personnage mérite bien que
son sort fournisse un exemple éclatant de mes propres défauts.

149. Nos capacités sont divisées en petits éléments. Les
miennes n’ont pas d’étendue, et ses éléments sont peu nombreux.
Saturninus dit a ceux qui lui avaient délégué tout commande-
ment: « Compagnons, vous avez perdu un bon capitaine pour
en faire un mauvais général. »

Catulle [10],
vIil, 19.
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150. Ceux qui se vantent, dans une époque troublée comme
celle-ci, de mettre au service des autres leur vertu naive et sincere,
ou bien ne se connaissent pas vraiment, ou bien se vantent a tort ;
car quoi qu’ils en disent, ils font mille choses dont leur conscience
pourrait les accuser. D’ailleurs, les idées se corrompent en méme
temps que les moeurs; voyez comment ces gens-la se décrivent
eux-mémes, voyez comment beaucoup d’entre eux se glorifient
de leur conduite, et fondent leurs regles: au lieu de montrer
de la vertu, ils ne montrent que la pure injustice et le vice,
et cette vertu ainsi travestie, ils la proposent, quoique fausse,
a I’éducation des princes! Je croirais volontiers Séneque pour
I’expérience qu’il en fit dans de semblables circonstances — s’il
voulait bien m’en parler a cceur ouvert!... La marque de bonté
la plus honorable, dans ce cas, c’est de reconnaitre spontanément
sa faute et celle d’autrui, de s’opposer de toutes ses forces au glis-
sement vers le mal, ne suivre cette pente que malgré soi, espérer
et désirer mieux que cela.

151. Dans ces démembrements, ces divisions ou la France
est plongée, je vois chacun se donner du mal pour défendre sa
cause ; mais méme les meilleurs ne le font pas sans dissimula-
tion et mensonge. Qui écrirait & la va-vite! sur ce sujet serait
bien téméraire et méme vicieux. Le plus juste parti y est encore
le membre d’un corps vermoulu et véreux?. Dans un tel corps,
on appelle « sain » le membre le moins malade, et c’est a bon
droit, puisque nos qualités ne se définissent que par comparai-
son : ’honnéteté en société se mesure en fonction des lieux et des
saisons! J’aimerais bien voir Xénophon nous faire d’Agésilas un
éloge comme celui-ci: Agésilas avait été prié par un prince voisin,

1. Cette phrase — comme bien d’autres aux alentours — n’est pas des plus
claires. P. Villey [50], t. III, p. 993 note 7 écrit: « Je comprends: qui en
écrirait en toute franchise agirait a la 1égere et a tort, car il serait obligé de
dire du mal du meilleur parti, que nous devons appeler sain en le comparant
aux autres. » A. Lanly [53] qui cite Villey [53], III, p. 206, note 436, traduit :
« Qui écrirait sur le sujet en toute franchise le ferait a la légere et de facon
défectueuse. » Pour ma part, on le voit, je donne & « rondement » le sens
qu’il a aujourd’hui encore.

2. Les redondances sont fréquentes chez Montaigne. Mais ici, le sens pris
aujourd’hui par « véreux » permet de le laisser en compagnie de « ver-
moulu »...
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avec lequel il avait autrefois été en guerre, de le laisser passer par
ses terres. Il accepta, le laissa passer a travers le Péloponnese,
et non seulement ne ’emprisonna pas, ne I’empoisonna pas —
alors qu'il le tenait & sa merci — mais il le regut courtoisement
et sans l'offenser, comme il I'avait promis. Selon les moeurs de ce
temps-1a, il n’y aurait rien a dire d’extraordinaire d’un tel com-
portement. Mais ailleurs, et a une autre époque, on soulignerait
la loyauté et la grandeur d’ame que révele une telle attitude.
Nos petits singes de collégiens, eux, s’en seraient moqués, tant
la vertu spartiate est éloignée de la francaise.

152. Nous ne manquons pas d’hommes vertueux ; mais ils
le sont & notre idée. Que celui qui a une conduite dont les prin-
cipes sont au-dessus de ceux de son époque les adapte et les
adoucisse, ou encore, ce que je lui conseille plutot, qu’il se re-
tire a ’écart et ne s’occupe pas des autres. Qu’y gagnerait-il, en
effet ?

Un homme éminent et vertueuz,

C’est pour moi comme un monstre, un enfant o deux
tétes,

Des poissons mis a jour par un soc de charrue,

Une mule qui ferait des petits.

153. On peut regretter des temps meilleurs, mais on ne
peut échapper au temps présent. On peut désirer avoir d’autres
chefs, mais il faut néanmoins obéir a ceux que l'on a, et il y a
peut-étre plus de mérite a obéir aux mauvais qu’aux bons. Tant
que brillera quelque peu I'image des lois anciennes et acceptées de
cette monarchie, je m’y tiendrai. Si par malheur elles viennent
a se contredire et se géner entre elles, a produire deux partis
entre lesquels le choix sera difficile et douteux, mon attitude sera
volontiers d’échapper a cette tourmente, de m’y dérober : peut-
étre que la Nature pourra m’y aider, ou les hasards de la guerre.
Entre César et Pompée, j’aurais franchement choisi'. Mais pour
les trois usurpateurs? qui ont suivi, il aurait fallu se cacher ou
suivre le vent : ce que je considere comme normal, quand la raison
ne joue plus son role.

Ou vas-tu t’égarer?

1. En faveur de Pompée, car Montaigne a toujours reproché a César
d’avoir violé les lois de la république.
2. Octave, Antoine et Lépide, les « triumvirs ».

Juvénal [35],
XIII, Vv.
64-66.

Virgile [97],
V, v. 166.
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154. Ce qui précede est un peu du remplissage, et en dehors
de mon sujet. Je m’égare... mais plutoét par une liberté voulue
que par mégarde. Mes idées se suivent, mais parfois de loin ; elles
se répondent, mais de fagon détournée. J’ai jeté les yeux sur un
dialogue de Platon?, divisé en deux parties fort contrastées: la
premiere consacrée a ’amour, tout le reste a la rhétorique. Les
Anciens ne craignaient pas ces variations, et se laissaient por-
ter ainsi au vent — ou faisaient semblant de le faire — avec une
élégance surprenante. Les noms de mes chapitres n’en couvrent
pas toujours le sujet; souvent ils n’y font qu'une allusion, par
quelque coté, comme ces titres: I’Andrienne, ’Eunuque?, ou
ceux de: Sylla, Cicéron, Torquato®. J’'aime que l'on écrive de
facon poétique, en sautillant, en gambadant. C’est, comme le
dit Platon, un art léger, volage, inspiré. Il est des ouvrages de
Plutarque ou celui-ci oublie son sujet, ou l'on ne trouve son
développement que par hasard, noyé qu’il est parmi d’autres
choses: voyez par exemple comment il fait dans le Démon de
Socrate... Mon dieu! Que ces escapades hardies, ces variations,
sont belles! Et plus encore, lorsqu’elles se livrent avec noncha-
lance, comme fortuites. C’est le lecteur peu attentif qui risque de
perdre mon sujet — pas moi. On trouvera toujours, dans quelque
recoin, un mot qui doit suffire, méme s’il est peu visible. Je fais
des variations a tout bout de champ, sans me restreindre. Mon
style et mon esprit vagabondent de concert. « Il faut mettre un
grain de folie pour éviter trop de sottises », voila ce que disent
nos maitres — et surtout par les exemples qu’ils en donnent.

155. Bien des poetes trainent et languissent de fagon pro-
saique ; mais la meilleure prose de 'antiquité — et j’en seme dans
mes FEssais aussi bien que des vers — brille de la vigueur et de la
hardiesse poétiques, et releve bien de son inspiration. De toute
évidence, c’est a elle que revient le premier réle dans I'art de la

1. Probablement celui qui est intitulé « Phedre ».

2. Ce sont deux pieces de Térence.

3. Ces derniers noms sont en fait des surnoms; leurs sens est respective-
ment « rougeaud », « pois chiche », et « porteur de collier ». Ils ont été
portés par des personnages historiques connus: Le général Sulla, 'orateur
et écrivain Cicéron, et un héros de la guerre contre les Gaulois, Torquatus.
Cf. Plutarque [74], Tite-Live [93], et Aulu-Gelle [6].
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parole. « Le poete, dit Platon, assis sur le trépied des Muses,
profere dans le délire tout ce qui lui passe par la bouche, comme
la gargouille d’une fontaine, sans le maitriser ni le controler, et il
lui échappe des choses de diverses couleurs, de substance variée,
et torrentueuses. » Lui-méme est tout a fait poétique, et la vieille
théologie est poétique aussi, disent les savants: ce fut la premiere
philosophie. C’est le langage originel des dieux.

156. Je veux que les distinctions soient le fait de la matiere
elle-méme. Elle doit montrer suffisamment ou elle change, ou elle
se fait conclusion, ou elle commence, ou elle reprend son cours,
sans que 'on ait & la farcir de mots de liaison et de rafistolages
introduits seulement pour secourir les oreilles faibles ou noncha-
lantes: je n’ai pas a me commenter moi-méme. Qui n’aimerait
pas mieux qu’on ne le lise pas, plutdt qu’étre lu distraitement ou
de biais? « Si utile qu’elle soit, aucune chose ne peut vraiment
servir, si c’est seulement en passant. » Si prendre des livres suf-
fisait pour les connaitre, et si les voir était les lire, les parcourir,
les approfondir, j’aurais tort de me dire aussi ignorant que je le
fais!

157. « Puisque je ne puis capter 'attention du lecteur par
I'importance de mon ouvrage, ce n’est pas si mal si j’y parviens
par mes embrouillamini. — Voire, mais il regrettera ensuite d’y
avoir perdu son temps. — Admettons... mais il y aura toujours
pris du (bon) temps! » Et puis il est des caractéres comme cela,
qui ont un certain dédain envers l'intelligence, et qui ne m’en
estimeront que mieux parce qu’ils ne sauront ce que j’ai dit... Ils
concluront a la profondeur de mon intelligence du fait de mon
obscurité. Et pourtant, pour dire la vérité, c’est ce que je hais,
et que j'éviterais si je savais le faire. Aristote, quelque part, se
vante de cette affectation. Méprisable affectation !

158. Comme la fréquente coupure des chapitres, que je
pratiquais au début, m’a semblé briser I’attention avant qu’elle
ne s’établisse, et venir la dissoudre parce qu’on n’avait pas envie
de s’installer pour si peu, et s’y attarder, je me suis mis a les
faire plus longs: ils réclament maintenant une certaine volonté,
et qu'on y consacre du temps. A ce genre de choses, si on ne
veut donner qu’une heure, on ne donne rien du tout. Et I’on ne
fait rien pour celui qui fait toujours autre chose en méme temps.
Ajoutons a cela que peut-étre j’ai quelque disposition personnelle
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a ne dire les choses qu’a-demi, a les dire confusément et avec des
contradictions.

159. J’en veux' donc & cette raison trouble-féte, et & ces
projets extravagants qui empoisonnent la vie, ces idées si intel-
ligentes, méme si elles sont justes, je trouve tout cela trop cher
payé et trop génant. A T'inverse, je m’emploie & faire valoir les fu-
tilités, voire les aneries, si elles me procurent du plaisir, et je me
laisse aller & suivre mes inclinations naturelles sans les controler
d’aussi pres.

160. J’ai vu ailleurs qu’a Rome des maisons en ruines, des
statues, du ciel et de la terre; c’est toujours d’hommes qu’il
s’agit. C’est vrai, mais je ne peux pourtant revoir, si souvent
que ce soit, la sépulture de cette ville si grande, si puissante,
sans l'admirer et sans la révérer encore. Entretenir le souvenir
des morts fait partie de nos obligations. Or j’ai été élevé des
mon enfance avec les gens de cette ville, j’ai connu les affaires
de Rome longtemps avant celles de ma maison. Je connaissais le
Capitole et ce qui 'entourait avant d’avoir connu le Louvre, et le
Tibre avant la Seine. J’ai eu la téte pleine des vies de Lucullus,
Métellus et Scipion, et de leurs destins, plus qu’elle n’est rem-
plie d’aucun des grands hommes de chez nous. Ils sont morts.
Mon pere aussi, et autant qu’eux. Mais il s’est éloigné de moi,
en dix-huit ans?2, autant que ceux-1a, qui en ont mis seize cents;
et pourtant je continue de révérer et entretenir sa mémoire, le
souvenir de son amour et de sa société, dans une communion
parfaite et demeurée tres vive.

161. 1l est vrai que mon humeur naturelle me rend plus
attentif a ceux qui ne sont plus. Ils ne peuvent plus rien pour
eux-mémes, et me semblent de ce fait réclamer d’autant plus de
I’aide de ma part : c’est la que réside justement la gratitude, dans
tout son éclat. Un bienfait est moins méritoire quand il est payé
de retour. Arcésilas rendant visite a Ctésibios malade, et le trou-
vant en bien piteux état, glissa discretement sous son oreiller de
I’argent dont il lui faisait cadeau. En s’en cachant, il le tenait en
outre quitte de lui en savoir gré. Ceux qui ont mérité de ma part

1. Le texte imprimé de I’« exemplaire de Bordeaux » avait ici: « J’'avais
a dire: que je veus [...] ». L’édition de 1595 ignore ce « raccord ».

2. Le pere de Montaigne est mort en 1568. Ce passage (et peut-étre cet
« Essai » lui-méme) dateraient donc de 1586.
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amitié et reconnaissance ne les ont jamais perdues pour avoir
disparu: je les ai encore mieux payés de retour étant absents, et
sans qu’ils le sachent. Je parle encore plus affectueusement de
mes amis quand ils n’ont plus aucun moyen de le savoir.

162. J’ai cent fois bataillé pour défendre Pompée et la
cause de Brutus. Cette sympathie entre nous dure encore. Méme
les choses présentes nous ne les considérons que par I'imagina-
tion. Me trouvant peu utile dans ce siecle, je me rejette sur cet
autre, et j'en suis tellement entiché que 1’état de cette vieille
Rome, libre, juste et florissante (car je n’aime ni ses débuts ni
sa vieillesse), m’intéresse et méme me passionne. C’est pourquoi
je ne saurais revoir, aussi souvent que ce soit, le tracé de ses
rues, de ses maisons, et ces ruines plongeant jusqu’aux antipodes,
sans aimer y flaner. Est-ce normal, ou est-ce un tour que nous
joue I'imagination, si la vue des lieux que nous savons avoir été
fréquentés et habités par des gens dont nous honorons la mémoire
nous émeut plus que le fait d’entendre le récit de leurs faits et
gestes, ou de lire leurs écrits?

163. « Tant est grande la force d’évocation des lieux ! Cette
ville la posséde au supréme degré: ou que l’on aille, on met le
pied sur de l’histoire. » J’aime contempler le visage des anciens
romains, leurs attitudes, leurs vétements ; je me répéte ces grands
noms entre les dents, et je les clame a haute voix. « Je vénere ces
grands hommes et je m’incline devant de tels noms ». Dans les
choses dont certaines parties sont grandes et admirables, j’ad-
mire méme celles qui sont communes. Je verrais volontiers ces
hommes-la converser, se promener, souper. Il serait ingrat de
mépriser les restes et les images de tant d’hommes si honorables
et valeureux, que j’ai en quelque sorte vus vivre et mourir, et qui
nous donnent de si belles lecons par leur exemple, si nous étions
capables de les suivre.

164. Meéme cette Rome que nous voyons maintenant mérite
qu’on l'aime: elle est depuis si longtemps alliée, et par tant de
titres, a notre couronne! C’est la seule ville commune & tous
les peuples, la ville universelle. Le pontife qui la gouverne est re-
connu comme tel ailleurs : ¢’est la métropole de toutes les nations
chrétiennes. Espagnol ou Francais, chacun y est chez soi; pour
étre prince de cet état, il suffit d’étre prince d’un pays chrétien,
ou qu’il soit. Il n’est aucun lieu ici-bas que le ciel ait autant
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marqué de ses faveurs, de facon aussi continue. Méme ses ruines
en sont imposantes et glorieuses,

Plus précieuse par ses admirables ruines.

165. Méme au tombeau, elle conserve des marques et des
symboles de 'Empire. « Il est bien évident que la Nature, ici,
s’est complue a son ouvrage. » On pourrait se reprocher et s’irri-
ter contre soi-méme de se sentir chatouillé par un plaisir si vain :
mais pourquoi nos sentiments seraient-il si vains, apres tout, s’ils
sont agréables? Quel que soit le sujet de contentement d’une per-
sonne de bon sens, je ne vois pas de raison de la plaindre.

166. Je suis tres redevable au hasard de ce qu’il n’a rien
fait de trés grave contre moi jusqu’a maintenant, rien que je ne
puisse supporter. Ne serait-ce pas sa fagon de laisser en paix ceux
qui ne le contrarient pas?

Plus vous vous refuserez a vous-méme,

Plus les dieux vous combleront.

Je suis dépourvu de tout, mais je suis de ceux pourtant
Qui ne désirent rien.

A qui demande beaucoup manque toujours trop.

Et ¢’il continue comme cela, il me renverra d’ici-bas tres
content et satisfait,

Je ne demande
Rien de plus aux dieux!

Mais gare & la casse: il y en a tant qui font naufrage au port !

167. Je me console facilement de qui se passera ici quand
je n’y serai plus. Les choses présentes m’occupent bien assez.

Je laisse le reste au destin.

168. Je n’ai pas, quant a moi, ce lien tres fort qui attache
les hommes a l’avenir, dit-on, par le biais d’enfants qui portent
leur nom et perpétuent leur réputation — et peut-étre me faut-il
en désirer d’autant moins qu’ils sont désirables. Je ne suis attaché
au monde et a cette vie que par moi-méme. Il me suffit d’étre
soumis au destin par ce qui me concerne directement, sans aller
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lui fournir d’autres moyens d’avoir prise sur moi, et je n’ai jamais
cru qu’étre sans enfants soit un défaut qui puisse rendre la vie
Les enfants. moins complete et moins heureuse. N’avoir pas de descendance
est une situation qui offre bien des avantages, elle aussi. Les
enfants sont au nombre des choses qui n’ont guere de raison d’étre
désirées, et surtout maintenant, a une époque ou il est si difficile
de les rendre bons. « Rien de bon ne peut naitre désormais, tant Tertullien
tout est corrompu. » Et ce sont les choses que 'on a eues, que [91):
I’on regrette ensuite, quand on les perd.

169. Celui qui me laissa sa maison en charge pensait que
j’allais la ruiner, connaissant mon humeur si peu casaniere. Il se
trompa: m’y voila comme quand j’y suis entré, et méme peut-étre
un peu mieux. Sans avoir obtenu pourtant ni charge publique ni
bénéfice ecclésiastique.

170. Au demeurant, si le destin ne m’a causé aucun dom-
mage extraordinaire et irréparable, il ne m’a pas non plus comblé
de ses graces. Tous les dons qu’il a pu faire chez nous y étaient
avant moi, il y a plus de cent ans. Je n’ai personnellement aucun
bien essentiel et solide que je doive a sa bienveillance. Il m’a fait
quelques faveurs éphémeres, d’honneurs et de titres, mais sans
substance ; il me les a, en vérité, non pas accordées, mais offertes.
Dieu le sait, je suis quelqu’un de tres matériel, qui ne me paie que
de la réalité, et encore, bien massive. Et si j'osais le confesser, je
suis quelqu’un qui ne trouverait guere ’avarice moins excusable
que I’ambition, la douleur moins évitable que la honte, la santé
moins désirable que la science — ou la richesse, que la noblesse.

171. Parmi les petites faveurs du destin, il n’en est pas
qui plaise autant a ce golit un peu béte qui est le mien, qu'une
bulle authentique de citoyenneté! romaine, qui me fut octroyée
dernierement quand je me trouvais dans cette ville, pompeuse-
ment ornée de sceaux et de lettres dorées, et octroyée avec une
gracieuse libéralité 2. Et parce qu’elles sont rédigées de diverses
facons, plus ou moins élogieuses, et qu’avant d’en avoir vu une

1. Montaigne écrit « la bourgeoisie » ; mais le mot a pris de nos jours
un sens trop différent pour étre conservé tel quel, et « citoyenneté » peut
constituer un équivalent acceptable.

2. Pour la vérité, a laquelle Montaigne dit tenir tellement, il faut préciser
qu’en fait il s’est donné énormément de mal pour I'obtenir, si 'on en croit
son Journal de Voyage en Italie.
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jaurais été bien content qu’on m’en indique au moins les for-
mules, je veux la transcrire ici pour le cas ol quelqu’un serait
atteint par une curiosité maladive comme le fut la mienne.

172.  Sur le rapport! fait au Sénat par Orazio Massimi,
Marzo Cecio, Alessandro Muti, conservateurs de la ville de Rome,
concernant le droit de cité romaine a accorder au tres illustre Mi-
chel de Montaigne, chevalier de I’Ordre de Saint-Michel et gen-
tilhomme ordinaire de la chambre du roi Trés-Chrétien, le Sénat
et le Peuple Romain ont décrété ce qui suit:

Considérant que par un antique usage, ceuz qui, distingués en
vertu et en noblesse, avaient honoré et grandement servi notre
République ou pourraient le faire un jour ont toujours été adoptés
parmi nous avec ardeur et empressement,

Nous, mus par l’exemple et l'autorité de nos ancétres, esti-
mons devoir conserver cette belle coutume.

Pour ces raisons, vu que le trés illustre Michel de Montaigne,
chevalier de l’ordre de Saint-Michel et gentilhomme ordinaire de
la chambre du Roi Trés-Chrétien, trés attaché au mom romain,
est trés digne, par le rang et par Uéclat de sa famille, et par
ses qualités personnelles, d’étre admis au droit de cité romaine
par le supréme jugement et les suffrages du Sénat et du Peuple
Romain, il a plu au Sénat et au Peuple Romain d’inscrire sur la
liste des citoyens romains le tres illustre Michel de Montaigne,
orné de toutes sortes de mérites et trés cher a cet illustre peuple,
en sa personne ainsi que celle de ses descendants, et qu’il soit
appelé a jouir de tous les honneurs et avantages réservés a ceux
qut sont nés citoyens et patriciens de Rome ou le sont devenus
par éminent décret.

En cela le Sénat et le peuple Romain pensent qu’ils accordent
moins un droit de cité qu’ils n’acquittent une dette, et que c’est
moins un service qu’ils rendent qu’un service qu’ils recoivent de
celui qui, en acceptant ce droit de cité, honore et illustre la cité
elle-méme.

Les Conservateurs ont fait transcrire ce sénatus-consulte par
les secrétaires du Sénat et du Peuple Romain, pour étre conservé

1. Ce passage est en latin. Ma traduction est ici largement inspirée de
celle qui figure en note dans I’édition P. Villey [50], T. III, p. 1000.
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dans les archives du Capitole, et en ont fait dresser cet acte muni
du sceau ordinaire de la ville.

L’an de la fondation de Rome 2331, 1581 apreés la naissance
de Jésus-Christ, le 3e jour des Ides de Mars.

Orazio FOSCO,

Secrétaire du Sacré Sénat et du Peuple Romain.
Vincentle] MARTOLI,

Secrétaire du Sacré Sénat et du Peuple Romain.

173. N’étant citoyen [d’honneur]! d’aucune ville, je suis
bien aise de I’étre de la plus noble qui fut et qui sera jamais.
Si les gens se regardaient attentivement comme je le fais, ils
trouveraient, comme moi, qu’ils sont pleins de vanité et de sot-
tise. Je ne puis m’en défaire sans me défaire de moi-méme : nous
en sommes tous confits, les uns et les autres; mais ceux qui le
sentent en patissent un peu moins. Peut-étre?

174. L’attitude et I’habitude communes qui consistent a re-
garder ailleurs qu’en nous-mémes nous sont bien profitables. Car
nous sommes pour nous-mémes un objet de grand mécontente-
ment : nous n'y voyons que misere et vanité. Pour ne pas nous
décourager, la Nature a rejeté fort a propos ’objet de nos regards
au dehors. Nous allons & vau-lI’eau, mais rebrousser chemin est
un mouvement pénible: le flot de la mer se brouille et se freine
quand il reflue ainsi. « Regardez, dit-on, les mouvements du ciel,
regardez les gens, la querelle de celui-la, le pouls de cet autre,
le testament de celui-ci; regardez toujours en haut ou en bas,
ou a coté, ou devant ou derriere. » Le commandement que nous
faisait, dans I’Antiquité, le dieu de Delphes, était paradoxal :
« Regardez en vous, connaissez-vous vous-méme, tenez-vous en
a vous; votre volonté et votre esprit qui se dépensent ailleurs,
ramenez-les en vous; vous vous épanchez, vous vous répandez?2,
tenez bon, cramponnez-vous : on vous trahit, on vous dissipe, on

1. Montaigne écrit « n’étant bourgeois d’aucune ville » ; mais le titre de
« bourgeois » n’étant attribué qu’a certains habitants, I’expression moderne
« citoyen d’honneur » peut, semble-t-il, constituer un équivalent acceptable.

2. A. Lanly [53], écrit ici: « vous vous écoutez, vous vous répondez ». Le
texte de I’« exemplaire de Bordeaux », tout comme celui de 1595 d’ailleurs,
a bien: « vous vous escoulez, vous vous repandez ».
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vous dérobe a vous-méme. Ne voyez-vous pas que ce monde est
replié sur lui-méme, que ses yeux ne sont ouverts que pour se
contempler lui-méme? Tout est vanité, au dedans comme au de-
hors: mais elle est moindre quand elle est moins étendue. Sauf
toi, homme, disait le dieu, chaque chose s’examine elle-méme en
premier et selon ses besoins, met des limites a ses travaux et ses
désirs. Il n’en est qu’une seule qui soit si vide et si nécessiteuse,
c’est toi, qui prétends embrasser I'univers ; tu es celui qui observe
sans savoir, le magistrat sans juridiction, et en fin de compte: le
bouffon de la farce. »



Chapitre 10

Sur la fagcon de régler sa volonté

1. Sije me compare au commun des mortels, peu de choses
me touchent, ou pour mieux dire, me captivent. Il est normal
qu’elles nous touchent, pourvu qu’elles ne nous possedent pas.
Je prends bien soin de renforcer cet avantage qui est par na-
ture bien ancré chez moi, par I'application et la réflexion. Je
ne me passionne donc que pour peu de choses. J’ai une bonne
vue, mais je 'attache a peu d’objets; une sensibilité délicate et
tendre ; mais j’ai quelque difficulté et réticence a comprendre les
choses et & m’y appliquer. Je m’engage difficilement. Je m’em-
ploie autant que je peux a moi-méme, et pourtant, méme en ce
domaine, je dois retenir et brider mon penchant naturel pour ne
pas m’y plonger trop entierement, puisque c’est un sujet dont je
ne dispose que par la faveur des autres, et sur lequel le sort a plus
de droits que je n’en ai. En sorte que, méme en ce qui concerne
la santé, qui m’importe tant, je ferais mieux de ne pas la désirer
et de ne pas m’y attacher si furieusement, au point de trouver les
maladies insupportables. Il faut trouver le juste milieu entre la
haine de la douleur et ’amour du plaisir, et Platon nous conseille
de choisir une route de vie qui soit intermédiaire entre les deux.

2. Mais je m’oppose de toutes mes forces aux passions qui
me détournent de moi-méme et m’attachent ailleurs. Ce que je
pense, c’est qu’il faut se préter a autrui et ne se donner qu’a
soi. Si ma volonté se montrait trop facile a se consacrer et a

Platon [65],
VII, par. 793.
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s’appliquer a autre chose, je ne pourrais résister: je suis trop
doux, et par nature, et par usage,

Ennemi des affaires et fait pour les loisirs tranquilles.

3. Les débats et contestations opiniatres, qui finiraient par
donner 'avantage a mon adversaire, 'issue qui rendrait honteuse
ma poursuite effrénée, tout cela viendrait probablement me ron-
ger cruellement. Et si je mordais moi-méme pour de bon, comme
font les autres, mon ame n’aurait jamais la force de supporter les
alarmes et les émotions que connaissent ceux qui se comportent
ainsi: elle se trouverait aussitot disloquée par cette agitation in-
terne. Si on m’a parfois incité a prendre des responsabilités dans
des affaires qui m’étaient étrangeres, j’ai promis de les prendre
en mains — non aux poumons ou au foie; de m’en charger, mais
non de m’en imprégner ; d’y apporter mon soin, oui, mais de me
passionner pour elles, nullement. Je les surveille, je ne les couve
pas. J’ai assez a faire pour mettre en ordre et ranger la foule des
soucis domestiques qui me tiennent aux entrailles et courent dans
mes veines sans aller y loger encore ceux qui me sont étrangers,
et je suis assez occupé avec mes propres affaires; essentielles et
naturelles, sans en convier d’autres, venues d’ailleurs. Ceux qui
savent combien ils se doivent & eux-mémes et par combien d’obli-
gations ils sont liés, trouvent que la Nature leur a donné une
responsabilité suffisamment lourde et qui ne les laisse pas dans
loisiveté. Tu as bien assez a faire chez toi, ne cherche pas plus
loin.

4. Les hommes louent leurs services. Leurs talents ne sont
pas pour eux, ils sont pour ceux a qui ils s’asservissent ; ce sont
ceux qui les louent qui sont chez eux, et non eux-mémes. Cette
attitude générale ne me plait pas: il faut ménager la liberté de
notre ame, et ne ’hypothéquer que dans les cas ou cela est jus-
tifié, qui sont en tres petit nombre, si nous en jugeons sainement.
Voyez les gens habitués a se laisser saisir et emporter : ils font
ainsi partout, pour les petites choses comme pour les grandes,
pour ce qui ne les concerne pas comme pour ce qui les concerne.
Ils interviennent indifféremment partout ou il y a quelque chose
a faire, et sont sans vie quand ils ne sont pas dans une agitation
tumultueuse. Ils ne cherchent le travail que pour s’occuper?.

1. Montaigne traduit lui-méme la citation de Sénéque [84], XXII.
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Ce n’est pas qu’ils veuillent aller quelque part, mais ils ne
peuvent pas tenir en place, comme une pierre que sa chute fait
rouler et qui ne s’arréte que quand elle ne peut aller plus loin'.
Avoir une occupation est pour certaines personnes un signe d’im-
portance et de dignité. Leur esprit cherche le repos dans le mou-
vement comme les enfants dans leur berceau. On peut dire qu'’ils
sont aussi serviables pour leurs amis qu’ils sont importuns envers
eux-mémes. Personne ne distribue son argent aux autres, mais
chacun de nous leur consacre son temps et sa vie. Il n’est rien
de quoi nous soyons si prodigues que de ces choses-la, qui sont
justement les seules pour lesquelles étre avare nous serait utile
et méme louable.

5. J’ai un comportement tout différent. Je me replie sur
moi-méme. Et en général, je désire mollement ce que je désire,
et désire peu de chose. Je m’occupe et m’active de la méme
fagon, rarement, et tranquillement. Tout ce que veulent et di-
rigent les autres, ils le font en y mettant toute leur volonté et
leur véhémence. Mais il y a tant de mauvais pas que 'on peut
faire qu’il est plus str de se laisser couler superficiellement et
légerement sur les choses de ce monde, se laisser glisser sur elles
et non pas s’y enfoncer. Le plaisir lui-méme est douloureux dans
ses profondeurs:

Tu marches sur des feux que la cendre recouvre, trom-
peuse.

6. Ces messieurs les « Jurats » de Bordeaux m’ont élu Maire
de leur ville alors que je me trouvais loin de la France? et encore
plus éloigné d’une telle pensée. J’ai refusé, mais on me dit que
j’avais tort, et le commandement du roi s’y ajouta. C’est une
charge qui peut sembler d’autant plus belle qu’elle ne comporte
ni rémunération, ni autre gain que 'honneur de I’exercer. Elle
dure deux ans, mais elle peut étre prolongée par une seconde

1. Montaigne écrit: « qui ne s’arreste jusqu’a tant qu’elle se couche. »
A. Lanly [53], III, p. 216: « qui ne s’arréte pas jusqu’au moment ou elle se
couche. » D. M. Frame [27], « that does not stop until it comes to rest. »
Cotton [22], « that cannot stop till it can go no further. » Trouvant difficile
d’écrire qu’une pierre « se couche », je m’inspire plutét de Cotton, qui me
semble ici le meilleur.

2. Le ler aotit 1581, Montaigne se trouvait en effet a Lucques, en Toscane.

Horace [32],
II, 1, vv. 7-8.
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élection, ce qui arrive tres rarement. C’est pourtant ce qui arriva
pour moi, et ne s’était produit que deux fois auparavant: pour
Monsieur de Lansac il y a quelques années, et plus récemment
pour Monsieur de Biron, Maréchal de France, a qui j’ai succédé.
J’ail moi-méme laissé la place a Monsieur de Matignon, lui aussi
Maréchal de France. Je suis fier d’étre en si bonne compagnie.

Aussi bons chefs l'un et l’autre durant la guerre que la paiz.

7. Le hasard voulut prendre part a ma promotion en y met-
tant du sien, ce qui ne fut pas inutile du tout. Car si Alexandre
dédaigna les ambassadeurs corinthiens qui lui offraient le titre
de citoyen® de leur ville, quand ils lui montrérent que Bacchus
et Hercule figuraient aussi dans ce registre, il les en remercia
vivement 2.

8. Amon arrivée, je me suis présenté fidelement et conscien-
cieusement tel que je me sens étre : sans mémoire, sans vigilance,
sans expérience, et sans vigueur ; mais aussi sans haine, sans am-
bition, sans cupidité, et sans violence, pour que ces Messieurs de
Bordeaux soient informés et mis au courant de ce qu’ils pou-
vaient attendre de moi. Et parce qu’ils avaient connu feu mon
pere, et que seul 'honneur dia a sa mémoire les avait incités a
me choisir, j’ajoutai bien clairement que je serais tres contrarié si
quelque chose pesait autant sur ma volonté que leurs affaires et
celles de leur ville avaient pesé sur la sienne, quand il avait eu a
I’administrer au poste méme ou ils venaient de m’appeler. Il me
souvenait en effet de I’avoir vu dans mon enfance, déja vieux,
I’esprit cruellement agité par les tracas publics; il en oubliait,
non seulement I'agrément de sa maison a laquelle la fatigue des
ans l'avait attaché longtemps auparavant, mais encore ’admi-
nistration de son ménage et le soin de sa santé, et mettant en
péril jusqu’a sa vie, qu’il crut bien perdre en faisant pour eux de
longs et pénibles voyages. Il était ainsi, et devait ce caractere a
sa grande bonté naturelle. Il n’y eut jamais d’ame plus charitable
et plus pres des gens. Ce comportement, que je loue aujourd’hui,

1. Montaigne écrit « bourgeois », mais le mot a pris aujourd’hui un sens
trop éloigné de celui d’origine pour le conserver. Cf. la note 1 p. 269.

2. L’information de Montaigne est suspecte. P. Villey [50], III, Sources et
annotations p. 065[sic] a fait observer que ni Plutarque [73], LV, Des trois
formes de gouvernement, ni Séneque [86], I, X111, ne parlent de Bacchus.



Chapitre 10 — Sur la fagon de régler sa volonté 277

je n’ai pas le gout de le suivre, et je ne suis pas sans excuse.
Mon pere avait entendu dire qu’il fallait s’oublier pour son pro-
chain, et que le particulier était sans importance au regard de
I'universel.

9. La plupart des regles et des préceptes de la société sont
congus de fagon a nous pousser hors de nous, & nous chasser vers
la place publique pour nous mettre au service de tous. Tout cela a
été pensé comme une belle action, dans le but de nous détourner
et de nous éloigner de nous-mémes, comme si nous n’y tenions
que trop et par un lien trop naturel. Et rien n’a été négligé
pour cela. Car ce n’est pas une chose nouvelle pour les sages de
vanter les choses pour leur utilité et non de les montrer telles
qu’elles sont. La vérité a ses inconvénients, ses désavantages, ses
incompatibilités avec nous. Il nous faut souvent tromper, pour
ne pas nous tromper nous-mémes, fermer un peu les yeux et
endormir notre intelligence, pour les redresser et les améliorer.

« Ce sont des ignorants qui jugent, et il faut souvent les tromper Quintilien

pour les empécher de tomber dans l’erreur. » Quand ils nous
ordonnent d’aimer, avant nous-mémes, des choses qui sont trois,
quatre ou cinquante fois plus élevées que nous, ils font comme
les archers qui, pour tirer au but, visent tres largement au-dessus
de la cible. Pour redresser un bois courbé, on le recourbe dans
lautre sens.

10. Je pense que dans le temple de Pallas, comme dans
ceux de toutes les autres religions, il y avait des mysteres appa-
rents, destinés a étre montrés au peuple, et d’autres plus secrets
et plus élevés, seulement destinés aux initiés. Il est vraisemblable
que c’est dans ces derniers que se trouve le centre de la véritable
amitié que chacun se doit: non pas une amitié fausse, qui nous
fait rechercher la gloire, la science, la richesse, et les choses de ce
genre, et leur vouer une affection totale, immodérée, comme si
elles faisaient partie de notre étre ; non plus qu'une amitié donnée
trop facilement et sans discernement, avec laquelle il se produit
la méme chose qu’avec le lierre, qui abime et détruit le mur qu’il
étreint — mais une amitié salutaire et bien réglée, a la fois utile
et plaisante. Qui en connait les devoirs et les remplit fait vrai-
ment partie du cercle des Muses: il a atteint le sommet de la
sagesse humaine, et de notre bonheur terrestre. Sachant exac-
tement quelles responsabilités il a envers lui-méme, cet homme

[78], II, XVIL
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trouve dans le role qu’il doit jouer I'usage de son expérience des
autres hommes et du monde, et il apporte sa contribution a la
société par les devoirs et obligations qui lui incombent. Qui ne
vit pas du tout pour autrui ne vit guere pour lui-méme. « Quand
on est ami de soi-méme, on est l'ami de tout le monde. »

11. La principale charge que nous ayons chacun a remplir,
c’est notre conduite, et ¢’est pourquoi nous sommes ici. Qui ou-
blierait de vivre bien et saintement, et penserait s’acquitter de
son devoir simplement en conseillant cette vie-la aux autres et en
les y conduisant, serait un sot; et de méme pour celui qui oublie
pour lui-méme de vivre sainement et joyeusement, et prétend y
amener autrui: il prend a mon avis un mauvais parti, et contre
nature.

12. Je ne veux pas que 'on refuse aux charges publiques
que l'on accepte, 'attention, les pas, les paroles, la sueur, et
méme le sang au besoin :

Car je me crains pas moi-méme de périr,
Pour mes amis ou ma patrie.

13. Mais je veux que ce soit seulement a ’occasion, acci-
dentellement, esprit se tenant toujours en repos et en bonne
santé ; non pas sans action, mais sans souffrance et sans passion.
Agir lui cotite si peu, que méme en dormant il agit ! Mais il faut
le mettre en mouvement, et avec discernement, car si le corps
supporte les charges qu’on lui impose, en fonction de ce qu’elles
sont, I'esprit les étend et alourdit souvent a ses dépens, leur don-
nant la mesure qui lui semble la bonne. On fait les mémes choses
en y consacrant des efforts variables et une tension différente de
la volonté. Action et passion vont bien I'une sans l'autre. Com-
bien de gens, en effet, se mettent tous les jours en péril dans des
guerres qui leur importent peu, et se précipitent dans les dan-
gers d’une bataille dont la perte ne troublera pourtant pas leur
sommeil 7 Comme celui qui, dans sa maison et loin de ce danger
qu’il n’aurait méme pas osé regarder, est plus passionné par ’is-
sue de cette guerre et dont I’ame est plus torturée que celle du
soldat qui y risque son sang et sa vie. J’ai pu occuper des charges
publiques sans me départir d’un pouce de moi, et me donner a
autrui sans m’oter a moi-méme.

14. L’apreté et la violence des désirs entravent plus la con-
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duite de ce que 'on entreprend qu’elles ne la servent. Elles font
que nous supportons difficilement les événements qui nous sont
contraires ou qui sont trop lents a se produire, et nous rem-
plissent d’acrimonie et de soupgons envers ceux avec qui nous
négocions. Nous ne menons jamais bien les choses par lesquelles
nous sommes dominés et conduits.

La passion fait tout mal.

15. Celui qui n’emploie dans son action que son jugement
et son adresse procede plus agréablement : il peut feindre, biaiser
ou différer tout a son aise, au gré des circonstances. Il rate son but
sans se tourmenter, sans s’affliger, et déja prét pour une nouvelle
entreprise: il marche toujours la bride a la main. Celui qui est
pris d’une ardeur violente et tyrannique commet nécessairement
beaucoup d’imprudences et d’injustices, car il est emporté par
I'impétuosité de son désir. Ses mouvements sont inconsidérés,
et si la chance ne s’en méle pas, ils ont peu de résultats. La
philosophie réclame que nous mettions de coté la colere dans le
chatiment des dommages subis: non pas pour que la vengeance
en soit amoindrie, mais au contraire, pour qu’elle en soit d’autant
mieux appliquée et plus lourde, car 'impétuosité provoquée par
la colere y fait obstacle. Non seulement elle trouble, mais elle finit
par lasser ceux qui appliquent les chatiments: ce feu les étourdit
et consume leurs forces. De méme que dans la précipitation, « La
précipitation est cause de retard », la hate s’emmeéle les pieds,
s’entrave, et s’arréte. « La promptitude s’entrave elle-méme ».
En voici un exemple. D’apres ce que je peux observer couram-
ment, la cupidité n’a pas de plus grand obstacle qu’elle-méme :
plus elle est pressante et forte, moins elle est fructueuse de ce
fait méme. On voit bien que d’ordinaire, elle capte plus rapide-
ment les richesses quand elle se présente sous le masque de la
générosité.

16. Un gentilhomme de tres grande qualité, et qui était
mon ami, crut perdre la téte a force de s’occuper avec trop de
passion et d’affection des affaires d’un prince!, son maitre. Ce
dernier s’est ainsi décrit lui-méme & mon intention, en disant
qu’il voit le poids des événements funestes tout comme un autre,
mais qu’en ce qui concerne ceux qui n’ont point de remede, il

1. On pense généralement qu’il s’agit du roi de Navarre, futur Henri IV.
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se résigne aussitot a les supporter, et que pour les autres, apres
avoir donné les ordres nécessaires pour leur faire face — ce qu’il
peut faire en effet étant donné la vivacité de son esprit — il attend
tranquillement ce qui va se passer. Et de fait, je I’ai vu demeurer
tres calme, et conserver sa liberté d’action, au milieu d’affaires
des plus épineuses. Je le considere méme comme plus grand et
plus efficace quand le sort lui est contraire que quand il lui est
favorable : ses pertes ajoutent plus a sa gloire que ses victoires
et sa douleur que son triomphe.

17. Voyez comment, méme dans les occupations vaines et
futiles, comme au jeu d’échecs ou de la paume, et autres jeux
semblables, le fait de s’engager a fond, ardemment, mu par un
désir impétueux, plonge aussitot l’esprit et les membres dans
I’agitation désordonnée et les rend incapables de discernement.
On s’éblouit, on s’empétre soi-méme. Celui qui, au contraire, at-
tache moins d’importance au gain comme a la perte est toujours
maitre de lui; moins il se pique au jeu, moins il se passionne pour
lui, et plus il le méne de fagon avantageuse et sure.

18. En lui donnant tant de choses a saisir, nous entravons
au demeurant la saisie et la prise que notre esprit pourrait avoir
sur elles. Il en est qu’il suffit de lui montrer, et d’autres auxquelles
il doit s’attacher, qu’il doit incorporer. Il peut voir et sentir toutes
sortes de choses, mais il ne doit se nourrir que de lui-méme: et
il lui faut étre instruit de ce qui le touche directement, de ce qui
releve directement de lui, qui fait partie de son domaine et de
sa substance. Les lois de la Nature nous montrent précisément
ce dont nous avons besoin. Les sages nous ont appris que selon
la Nature, personne ne manque de rien, mais que chacun pense
manquer de quelque chose, et ils distinguent ainsi subtilement les
désirs d’origine naturelle et ceux qui proviennent du déreglement
de notre imagination. Ceux dont on entrevoit le bout sont les
siens; ceux qui fuient sans cesse devant nous et que nous ne
pouvons jamais assouvir sont les notres. La pauvreté des biens
est facile a guérir; celle de 'esprit, impossible.

Si I’homme se contentait de ce qui lui suffit, j’aurais bien assez;
Mais il n’en est rien; alors si grandes soient-elles,
Quelles richesses pourraient jamais me satisfaire ?

19. Voyant porter en grande pompe a travers sa ville de

grandes quantités de richesses, de joyaux et de meubles de prix,



Chapitre 10 — Sur la fagon de régler sa volonté 281

Socrate s’écria: « Que de choses dont je n’ai aucune envie! »
Métrodore ! vivait avec douze onces? par jour, et Epicure avec

moins que cela; Métrocles® dormait en hiver avec les moutons,

et en été sous les portiques des temples*. « La nature suffit ¢ ses Séneque[84],
besoins. » Cléanthe vivait du travail de ses mains, et se vantait XC, 18.

en disant que s’il le voulait, il pourrait en nourrir encore un autre

comme lui.

20. Ce que la Nature exige exactement et depuis notre
origine pour la conservation de notre étre est extrémement peu.
En vérité, il n’est pas de meilleur moyen pour exprimer a quel
point notre vie peut se maintenir & bon compte que de dire:
c’est si peu que cela échappe méme a l'influence du sort. C’est
tellement peu que nous pouvons nous accorder quelque chose
de plus, et appeler quand méme « Nature » les habitudes et
la condition de chacun de nous: prenons cela comme référence,
comme mesure, et étendons jusque-la nos comptes et ce qui nous
appartient ; car nous avons, il me semble, quelque excuse pour
aller jusque-la. L’accoutumance est une seconde nature, et non
moins puissante que 'autre. Ce qui manque & mon ordinaire, je
considere que cela me manque a moi. J’aimerais presque autant
qu’on m’6te la vie que de voir réduire le train de vie qui fut si
longtemps le mien.

21. Je ne suis plus en état de changer profondément, ni
d’adopter des fagons de vivre nouvelles et inédites, et méme pas
de pousser plus loin celles que j’ai: il n’est plus temps pour moi
de devenir un autre. Et si quelque bonne fortune me tombait
maintenant entre les mains, je regretterais beaucoup qu’elle ne
me soit pas arrivée a une époque ou je pouvais encore en profiter.

A quoi bon la chance, si on ne peut en profiter? Horace [30],
1,5, v. 12.

22. Je regretterais de la méme fagon quelque amélioration

1. Métrodore de Lampsaque. Philosophe grec du V® s. av. J.-C. 1l fut le
premier interprete des mythes homériques.

2. Probablement : ce que I’on peut acheter avec douze onces (trés peu).

3. Philosophe cynique. L’anecdote figure dans Plutarque [73], XXVI.

4. Montaigne écrit: « aux cloistres des Eglises. » L’anachronisme ne le
génait pas... Mais il m’a semblé difficile de le maintenir aujourd’hui dans
une traduction.
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intérieure !. Il vaut peut-étre mieux ne devenir jamais un « honnéte
homme » que de le devenir si tard, et quelqu’un qui sache bien
vivre quand il ne vous reste plus de vie. Moi qui m’en vais, je
laisserais facilement a quelqu’un qui me succéderait la sagesse
que m’enseignent mes rapports avec les gens. Moutarde apres
diner! Je n’ai que faire du bien dont je ne puis rien faire. A quoi
bon la science pour qui n’a plus de téte? C’est une injustice et
une méchanceté du sort que de nous offrir des présents qui nous
font seulement regretter de ne pas les avoir eus en temps voulu.
Inutile de me guider, puisque je ne puis plus avancer. De tous les
éléments qui composent la sagesse, la capacité a supporter nous
suffit. Donnez donc la capacité d’un excellent ténor & un chantre
qui a les poumons pourris et I’éloquence a ’ermite confiné dans
les déserts d’Arabie! Nul besoin d’art pour la chute. La fin se
trouve d’elle-méme au bout de chaque tache. Mon monde a dis-
paru, ma forme s’est vidée: j’appartiens entierement au passé.
Et je suis tenu de le justifier et d’y conformer ma sortie.

23. En guise d’exemple?, je dirai ceci: La suppression
de dix jours au calendrier décidée par le Pape® m’a tellement
déconcerté que je ne parviens pas a m'’y faire. Je suis d’une
époque ol nous comptions autrement. Un si long et si ancien
usage me rappelle a lui, me revendique comme 1'un des siens. Je
suis donc contraint d’étre un peu hérétique sur ce sujet, étant
incapable d’accueillir la nouveauté, méme quand elle corrige une
erreur. Mon imagination, malgré moi?, se projette toujours dix
jours en avant ou en arriere, et je ’entends grommeler a mes
oreilles: « Cette regle concerne ceux qui sont & naitre®. » Si la
santé elle-méme, si douce, me revient par instants, c’est plutot

1. Toute la fin de ce paragraphe correspond & une correction manuscrite
de I’« exemplaire de Bordeaux ».

2. Cette précision a été ajoutée par I’édition de 1595.

3. Institution, en 1582, du calendrier dit « Grégorien » par le Pape
Grégoire XIII, qui comportait effectivement la « suppression » de dix jours:
le lendemain du 4 octobre de cette année-la fut le 15.

4. Montaigne écrit: « en despit de mes dents ». P. Villey [50], ne donne
rien en note sur cette expression. D.M. Frame [27], traduit par « in spite of
me ». A. Lanly [53], se demande s’il ne s’agirait pas d’une allusion au caréme,
que la modification du calendrier avancerait? J’opte pour la traduction la
plus probable.

5. Je suis ici 'interprétation de D.M. Frame [27] et de Lanly [53]:iln’y a
pas de guillemets dans le texte original, puisqu’ils n’existaient pas a ’époque.
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pour me donner des regrets que pour me permettre d’en re-
prendre possession : je n’ai plus les moyens de lui donner asile.
Le temps m’abandonne, et sans lui on ne peut rien posséder. O
que je fais peu de cas de ces grandes dignités électives que je
vois dans la société, et qui ne se donnent qu’a ceux qui sont pres
de disparaitre! On n’y regarde pas tant a la fagon dont on les
exercera que combien peu de temps on le pourra: des ’entrée, on
regarde vers la sortie. En somme, me voici sur le point d’achever
I’homme que je suis, et non de refaire de lui un autre. Par un
usage prolongé, cette forme qui est la mienne est devenue ma
substance, et mon destin ma nature.

24. Je dis donc que chacun d’entre nous, faibles créatures
que nous sommes, est excusable de considérer comme sien ce qui
est dans les limites de la mesure! qu’il s’est fixée. Mais au-dela
de ces limites, il n’y a plus que confusion, car c’est la plus grande
étendue que nous puissions attribuer a nos droits. Plus nous am-
plifions nos besoins et nos possessions, plus nous nous exposons
aux coups du sort, et de I'adversité. Le chemin de nos désirs
doit étre délimité et restreint aux choses les plus immédiatement
nécessaires et les plus proches de nous, et leur course doit en
outre se dérouler, non sur une ligne droite dont 'extrémité se-
rait ailleurs, mais dans un cercle dont les deux extrémités, apres
un bref détour, se rejoignent et se terminent en nous. Les actes
que l'on commet sans ce retour sur soi, a la fois bref et essen-
tiel, sont comme ceux des avaricieux, des ambitieux et de tant
d’autres, qui courent droit devant eux et que leur course entraine
toujours plus loin, ce sont des actes qui relevent d’un comporte-
ment erroné et maladif.

25. La plupart de nos occupations tiennent de la farce.
« Le monde entier joue la comédie. » Il faut jouer notre role
convenablement, mais comme celui d’un personnage d’emprunt.
Du masque et de I’apparence, il ne faut pas faire quelque chose de
réel, ni de ce qui est étranger quelque chose qui nous soit propre.
Nous ne savons pas distinguer la peau de la chemise. C’est bien
suffisant de s’enfariner le visage sans s’enfariner le coeur! J’en
vois qui se transforment et changent de substance en autant de

1. Celle dont Montaigne a parlé plus haut (§ 20): « Prenons cela comme
mesure... etc, », et qui comprend les besoins ordinaires.

Juste Lipse
[40], citant
Pétrone, I,
18.
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nouvelles formes et de nouvelles facons d’étre que de charges
qu’ils assument, qui font les prélats jusque pour leur foie et leurs
intestins, et qui emportent leurs fonctions avec eux jusqu’en leurs
cabinets d’aisance! Je ne puis leur apprendre a distinguer les
« coups de chapeau » qui les concernent de ceux qui concernent
leur fonction, ou leur suite, ou leur mule. « Ils se livrent tellement
a leurs hautes fonctions qu’ils en oublient la nature. » Ils gonflent
et enflent leurs ames et leur conversation ordinaire en fonction
de la hauteur de leur siege magistral. Le Maire et Montaigne ont
toujours été deux, bien nettement séparés. Ce n’est pas parce
qu’on est avocat ou financier qu’il faut méconnaitre la fourberie
que l'on trouve dans ces professions. Un homme honnéte n’a pas
a rendre des comptes sur la sottise ou les défauts que I'on peut
trouver dans son métier, et il ne doit pas pour autant refuser de
I’exercer: c’est 'usage dans son pays, et il en tire avantage. Il
faut vivre avec le monde tel qu’il est, et en faire son profit. Mais
le jugement d’'un empereur doit dominer son empire, et il doit
voir et considérer cet empire comme quelque chose d’accidentel
et d’étranger. L’empereur doit savoir jouir de lui-méme en dehors
de tout cela, et s’entretenir comme Jacques et Pierre, au moins
avec lui-méme.

26. Je ne sais pas m’engager aussi complétement et en
entier. Quand je me donne volontairement & un parti, ce n’est pas
par un attachement si total que mon intelligence en soit affectée.
Dans la situation troublée de notre état présent, ma curiosité ne
m’a fait méconnaitre ni les louables qualités de nos adversaires,
ni les comportements que 'on peut critiquer chez ceux que j’ai
suivis. Les gens adorent tout ce qui est de leur coté; moi je
ne trouve méme pas d’excuse a la plupart des choses qui sont
du mien. Un bon ouvrage ne perd pas ses qualités parce qu’il
plaide contre moi. A I’exception du nceud du débat, je me suis
maintenu dans une humeur égale et de pure indifférence. « A part
les nécessités de la guerre, je n'ai pas de haine capitale!. » Et je
m’en réjouis, d’autant plus que je vois couramment le contraire
chez les autres?.

1. Auteur inconnu.

2. L’édition de 1595 ne reproduit pas la citation insérée ici & la main
sur I’« exemplaire de Bordeaux » : « Que celui qui ne peut suivre la raison
s’abandonne a la passion. » Cicéron [20], IV, XXV.



Chapitre 10 — Sur la fagon de régler sa volonté 285

27. Ceux qui prolongent leur colére et leur haine au-dela
des affaires, comme le font la plupart des gens, montrent ainsi
qu’elles leur viennent d’ailleurs, et de causes qui leur sont per-
sonnelles, exactement comme la fievre qui persiste chez celui qui
est guéri de son ulcere montre qu’elle avait une autre origine,
et mieux cachée. C’est qu’en effet ils ne s’attaquent pas a la
cause générale, et parce qu’elle nuit a tout le monde et a 1’état,
mais seulement parce qu’elle leur fait du tort en particulier. Voila
pourquoi ils sont emportés d’une passion personnelle, au-dela de

la justice et de la raison commune. « Leur blame ne concernait Tite-Live

pas ’ensemble, mais chacun critiquait ce qui le concernait per-
sonnellement. »

28. Je désire que nous ayons l'avantage ; mais je n’en per-
drai pas la téte si nous ne ’avons pas. Je me tiens fermement
dans le plus sain des partis, mais je ne cherche pas spécialement
a etre désigné comme '’ennemi des autres, et & me placer au-dela
de lopinion générale. Je condamne absolument cette fagon vi-
cieuse de penser: « Il est de la Ligue, puisqu’il admire la grace
de Monsieur de Guise. » « Il admire I'activité du Roi de Na-
varre, il est donc huguenot. » « Il trouve a redire a la conduite
du roi: il est foncierement séditieux. » Et je n’ai pas concédé au
magistrat pontifical lui-méme qu’il et raison de condamner un
livre parce qu’il plagait un hérétique parmi les meilleurs poetes
de ce siecle!. N’oserions-nous pas dire d’un voleur qu’il a une
belle jambe? Faut-il, parce que c’est une putain, dire aussi d’une
femme qu’elle pue? A-t-on retiré & Marcus Manlius, dans des
siecles plus calmes, le beau titre de « Capitolin » qu’on lui avait
décerné en tant que sauveur de la religion et des libertés pu-
bliques? A-t-on étouffé la mémoire de son sens de la liberté et
de ses faits d’armes, les récompenses militaires que lui valut son
courage, parce qu’il adopta par la suite la royauté, au détriment
des lois de son pays? Si les gens ont pris en haine un avocat, le
lendemain ils le trouvent sans éloquence. Jai évoqué ailleurs? le
zele [religieux] qui poussa des gens respectables & de semblables
fautes. Quant a moi, je sais dire comme il faut : « Il fait mal cela,

1. Le livre en question est celui de Montaigne, qui raconte dans son Jour-
nal de Voyage que la censure pontificale lui avait reproché « d’avoir nommé
des poetes hérétiques ». Cela visait certainement Théodore de Beéze.

2. Livre I, chapitre XXXII.

[93], XXXIV,
XXXVI.
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et admirablement ceci. »

29. Dela méme facon, quand il s’agit de faire des prévisions
ou quand les choses vont mal, les gens veulent toujours que cha-
cun dans son parti soit aveugle ou stupide ; que notre conviction
et notre jugement servent, non pas a la vérité, mais a ce qu’at-
tend notre désir. Je me défausserais plutdt dans un sens opposé,
tant je crains que mon désir ne me soumette a sa loi. Ajoutez a
cela que je me défie assez vivement des choses que je souhaite.
J’ai vu, de mon temps, et avec étonnement, la prodigieuse facilité
avec laquelle, sans discernement, les peuples laissent conduire et
manipuler leurs croyances et leurs espérances la ol elles seront
agréables et utiles a leurs chefs, malgré quantité de déceptions
accumulées, de chimeres et de songes. Je ne m’étonne plus de
ceux que les singeries d’Apollonius et de Mahomet ont trompés !
Leur bon sens et leur intelligence étaient entierement dominés
par leur passion. Leur discernement n’avait plus d’autre choix
que ce qui leur était agréable ou confortait leur cause. J’avais re-
marqué & I’évidence cela dans le premier de nos partis enfiévrés!.
Et l'autre, apparu depuis?, en 'imitant, le dépasse encore! Je me
rends compte par la que c’est une attitude inséparable des er-
reurs populaires. Deés que la premiere opinion se manifeste, les
autres se poussent les unes les autres comme les vagues sous le
vent. On ne fait pas partie du corps si on peut s’écarter des opi-
nions qui sont les siennes, si on ne se laisse pas ballotter par
le mouvement commun. Et pourtant, on fait bien du tort aux
partis justes quand on veut les soutenir par des fourberies, et je
me suis toujours élevé contre cela. Ce sont des procédés qui ne
conviennent qu’a des tétes malades; pour les saines, il est des
voies plus stires et non seulement plus honnétes, pour soutenir
les courages et atténuer 'adversité.

30. On n’ajamais vu, et on ne verra jamais plus, de désac-
cord aussi grave que celui qui s’éleva entre César et Pompée. 11
me semble pourtant qu’il y avait chez ces nobles caracteres une
grande modération de I'un envers ’autre. Leur rivalité concernait
les questions d’honneur et de commandement ; elle ne les a pas
emportés vers une haine furieuse et sans discernement, c’était

1. Le parti protestant.
2. La Ligue.
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une rivalité sans méchanceté et sans dénigrement. Dans leurs
actes guerriers les plus violents, je découvre quelques restes de
respect et de bienveillance, et il me semble que si cela leur etit
été possible, chacun d’eux etut plutét désiré parvenir a ses fins
sans détruire son compagnon. Et comme il en est allé autrement
avec Marius et Sylla! Qu’on y prenne garde.

31. Il ne faut pas nous précipiter si éperdument apres nos
intéréts et nos passions. Etant jeune, je m’opposais aux progres
de 'amour quand je le sentais prendre trop d’ascendant sur moi,
et je veillais a ce qu’il ne devienne pas agréable au point de me
contraindre par la force et de finir par me réduire a sa merci. Je
me comporte de la méme fagon en toute autre occasion, quand
ma volonté est trop soumise a mes désirs: je me penche dans le
sens opposé de celui ou je la vois plonger, enivrée de son vin;
j’évite de nourrir son plaisir au point de ne plus parvenir a la
reprendre en mains sans perte douloureuse.

32. Les esprits engourdis au point de ne voir les choses
qu’a demi ont I'avantage d’étre moins atteints par celles qui leur
sont nuisibles. C’est une lepre spirituelle qui a quelque appa-
rence de santé, une forme de santé que la philosophie ne méprise
nullement. Mais ce n’est pourtant pas une raison pour la nom-
mer « sagesse » comme nous le faisons trop souvent. C’est pour
cela que quelqu’un autrefois se moqua de Diogene qui, tout nu
en plein hiver, étreignait une statue de neige pour éprouver sa
capacité a supporter la souffrance. Le rencontrant dans cette pos-
ture, il lui dit: « As-tu tres froid en ce moment? — Pas du tout,
répond Diogéne. — Dans ce cas, poursuit 'autre, que penses-
tu donc faire la qui soit difficile et exemplaire? » Pour pouvoir
évaluer sa résistance, il faut connaitre d’abord la souffrance.

33. Mais ceux qui auront a subir des événements contraires
et les blessures du sort, dans leur profondeur et leur dureté,
qui devront les peser et les apprécier selon leur acuité propre et
leur poids, ceux-la devront employer leur habileté a en éviter les
causes, et a se détourner des chemins qui y conduisent. Que fit,
par exemple, le roi Cotys? Il paya tres largement la belle et riche
vaisselle qu’on lui avait présentée; mais comme elle était par-
ticulierement fragile, il la brisa immédiatement lui-méme, pour
n’avoir tout de suite plus aucune raison de s’emporter contre ses
serviteurs. De la méme fagon, j’ai toujours évité la confusion de

Plutarque
[73], XXXIV.
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mes affaires avec celles des autres; je n’ai jamais souhaité que
mes biens soient contigus a ceux de mes proches, ou a ceux avec
qui je suis lié d’une étroite amitié, car c’est la tres souvent la
source de disputes et de dissensions. J’aimais autrefois les jeux
de hasard, cartes ou dés; je m’en suis depuis longtemps détaché,
pour la seule raison que, méme si je faisais bonne mine quand je
perdais, je ne laissais pas d’en ressentir de la peine a l'intérieur.
Un homme d’honneur, qui ressent jusqu’au tréfonds de son ceeur
un démenti ou une offense, qui ne peut accepter une mauvaise ex-
cuse en guise de paiement ou de consolation, doit éviter de laisser
les controverses et les querelles suivre leur cours. Je fuis les gens
au caractere triste et les gens hargneux comme des pestiférés.
Et s’il est des sujets dont je ne peux parler avec détachement
et sans passion, je ne m’en méle pas, sauf si j’y suis contraint
par le devoir. « Il vaut mieux ne pas commencer que d’avoir a
s’interrompre. » La plus sure facon de procéder est de se tenir
prét avant que ’occasion se présente.

34. Je sais bien qu’il est des sages qui ont choisi une autre
voie, et n’ont pas craint de s’attacher a plusieurs sujets et de s’y
engager a fond. Ces gens-la tirent leur assurance de leur force, qui
les protege de toutes sortes d’événements contraires, opposant
aux maux toute la vigueur de leur endurance :

Tel le rocher qui s’avance dans la mer, exposé a la fureur
Des vents et des flots, il brave les menaces et les efforts
Conjugués du ciel et de la terre, et demeure

Lui-méme inébranlable.

35. Ne nous attaquons pas aux exemples que ces gens nous
donnent : nous ne pourrions y parvenir. Ils s’obstinent & contem-
pler résolument et sans se troubler la ruine de leur pays, lui qui
dominait et commandait toute leur volonté. Mais pour nos ames
plus communes, cela demande trop d’efforts et trop de brutalité.
Caton dUtique, par exemple, abandonna de ce fait la vie la plus
noble qu’il y eut jamais. Pour nous autres, pauvrets, il nous faut
fuir 'orage de plus loin, il faut essayer de le sentir et non de le
subir, et esquiver les coups que nous ne saurions parer. Zénon, en
voyant s’approcher Chrémonides, le jeune homme qu’il aimait,
pour s’asseoir pres de lui, se leva aussitot. Et comme Cléanthe lui
demandait pourquoi: « J’ai entendu dire, fit-il, que les médecins
ordonnent principalement le repos, et défendent toute excitation
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pour toutes les sortes de tumeurs. »

36. Socrate ne dit pas: « Ne cédez pas aux attraits de la
beauté, luttez contre elle, résistez-lui. » 1l dit : « Fuyez-la, courez
vous mettre hors de sa vue et de sa rencontre, comme d’un poison
puissant, qui frappe de loin. » Et son brave disciple!, imaginant
ou racontant les extraordinaires qualités du grand Cyrus — mais
a mon avis racontant plutot qu’imaginant — nous le montre crai-
gnant de ne pouvoir résister aux attraits de la divine beauté
de sa captive illustre, Panthée, et confiant sa garde a un autre,
plus libre que lui-méme a 1’égard de celle-ci. Quant au Saint-
Esprit lui-méme: « Ne nous induis pas en tentation. » Nous ne
demandons pas dans notre priére que notre raison ne soit pas
combattue et vaincue par la tentation, mais que la tentation ne
s’y attaque méme pas ; nous ne demandons pas a étre placés dans
une situation ot nous ayons seulement & supporter les approches,
sollicitations et tentations du péché: nous supplions Notre Sei-
gneur de maintenir notre conscience tranquille, parfaitement et
completement délivrée de tout rapport avec le mal.

37. Ceux qui disent venir a bout de leur caractere vindica-
tif, ou de quelque autre espece de défaut pénible, disent souvent
vrai — mais par rapport a I’état présent des choses, non par rap-
port a ce qu’elles ont été. Ils nous parlent de leurs erreurs, alors
que les causes de celles-ci ont été produites et entretenues par
eux-mémes. Revenez un peu plus en arriére, et rapportez ces
causes aux principes qui les ont inspirées: cette fois vous pren-
drez vos gens au dépourvu 2. Pensent-ils que leur faute soit moins
grande parce qu’elle est plus ancienne? Et que la suite d’un in-
juste commencement soit juste?

38.  Celui qui désire, comme moi, le bien de son pays, sans
s’en faire un ulcére, et sans en maigrir, trouvera déplaisant, mais
n’en sera pas effrayé, s’il le voit menacé par la ruine ou par
une survie non moins calamiteuse. Pauvre vaisseau, celui que les
vents, les flots, et le pilote, tirent chacun vers soi de facon si
contraire? !

1. Xénophon.

2. Montaigne écrit: « Vous les prendrez sans vert ». Le premier mai, on
devait porter sur soi une feuille; « prendre quelqu’un au vert » signifiait le
surprendre sans sa feuille verte.

3. Montaigne a traduit lui-méme d’abord les deux vers qu’il cite ensuite.

Xénophon
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Matthieu [1],
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39. Celui qui ne reste pas bouche bée en attendant la faveur
des princes, comme apres une chose dont il serait incapable de se
passer, ne se sent pas trés atteint par la froideur de leur accueil
et de leur visage, ni par leur inconstance. Celui qui n’est pas
accaparé par ses enfants ou les honneurs, comme par une force
dont il est I'esclave, vit fort bien quand il les a perdus. Celui qui
agit bien principalement pour sa propre satisfaction, n’est guere
troublé par le fait de voir les gens juger ce qu’il fait contrairement
a son mérite. Un quart d’once de vertu d’endurance suffit a faire
contrepoids a ces inconvénients.

40. Je me trouve bien de cette facon de faire: je compense
au meilleur compte possible mes erreurs initiales, et je sens que
j’al échappé de cette fagcon a bien des tourments et des diffi-
cultés. Il me suffit en effet de bien peu d’efforts pour arréter
mes émotions deés leur premier mouvement, et j’abandonne aus-
sit6t une question qui commence a me peser ou avant qu’elle ne
m’absorbe. Qui n’empéche le départ ne saurait ensuite arréter la
course ; qui ne sait fermer la porte aux passions ne pourra plus
les chasser, une fois entrées; qui ne peut venir a bout du com-
mencement ne viendra pas & bout de la fin; et celui qui n’a pu
résister & un ébranlement, ne pourra résister a 'effondrement !
« Car les passions se mettent d’elles-mémes en branle des qu’on
s’écarte de la raison ; la faiblesse est indulgente pour elle-méme,
et elle est entrainée sans le savoir vers la haute mer, et ne trouve
plus de lieu pour s’abriter. » Je ressens a temps les petits vents
qui viennent m’effleurer et murmurer en moi, avant-coureurs de
la tempéte :

. ainsi quand les vents faibles encore frémissent
Dans la forét qui les enferme et que ses sourds murmures
Annoncent auzx matelots la tempéte qui vient.

41. Combien de fois me suis-je infligé une évidente injustice
pour ne pas courir le risque d’en recevoir une pire encore de la
part des juges, apres un si long temps de vexations, de pratiques
dégradantes et viles, plus ennemies de mon naturel que ne le
sont la torture et le feu? « Il convient, pour éviter les procés,
de faire le plus qu’on peut, et méme peut-étre un peu plus. Il est
en effet honorable, et méme quelquefois avantageuz, de renoncer

Il est donc inutile de les reproduire ici.
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en partie 4 ses droits. » Si nous étions vraiment sages, nous
devrions nous réjouir et nous vanter de ce que nous perdons,
comme je ’entendis faire un jour bien naivement par un enfant
d’une grande maison, qui annongait a tout un chacun que sa mere
venait de perdre son proces — comme s’il s’agissait d’'une toux,
d’une fievre, ou autre chose qu’on ne souhaite guere conserver !
Méme quand il s’agissait de faveurs que le hasard pouvait m’avoir
accordées envers ceux qui ont entiére autorité sur ces choses-
la, telles que parenté et relations, j’ai beaucoup agi selon ma
conscience pour éviter soigneusement de les utiliser au préjudice
d’autrui, et ne pas attribuer a mes droits plus que leur valeur
réelle. Et pour en finir, j’ai tant fait jour apres jour — puissé-je
le dire sans me porter malheur! — que me voici encore vierge de
proces; et pourtant, ils n’ont pas manqué de s’inviter plusieurs
fois, et a juste titre si j’avais voulu les écouter. Vierge de querelles
aussi: j’al coulé une longue vie sans offense notable, subie ou
infligée, et sans avoir entendu dire pis que pendre de moi. Rare
grace du Ciel !

42. Nos plus grandes agitations ont des ressorts et des
causes ridicules. Notre dernier duc de Bourgogne n’a-t-il pas subi
un désastre & cause d’une charretée de peaux de moutons'? Et
I’empreinte d’un sceau ne fut-elle pas la premiere et principale
cause du plus horrible écroulement que cette « machine ronde »
— la terre — ait subi?? Car Pompée et César ne sont au fond
que les rejetons, et les successeurs, des deux précédents. J’ai vu
aussi, de mon temps, les plus respectables tétes de ce royaume
assemblées en grande cérémonie, et au prix de grandes dépenses
publiques, pour signer des traités et des accords dont la véritable
décision dépendait en fait de ce qui se disait dans le salon des
Dames, et du penchant de quelque petite femme... Les poeétes
ont bien compris cela, eux qui ont mis la Grece et 1’Asie a feu et
& sang pour une pomme > ! Cherchez pour quelles raisons celui-1a

1. Charles le Téméraire fut vaincu en 1476 par les Suisses qu’il avait
attaqués — soi-disant a la suite du vol d’un chariot de peaux de moutons...

2. La rivalité entre Marius et Sylla; ce dernier avait fait graver sur un
anneau la facon dont Bocchus lui avait livré Jugurtha, ce que Marius ne
pouvait supporter, car cela rappelait que ce succes n’était pas entierement
de son fait.

3. Dans la mythologie grecque, celle que Paris attribua a Aphrodite
comme prix de beauté, excitant ainsi la jalousie de Pallas et d’Héra, et
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s’en va mettre en péril son honneur et sa vie, avec son épée et
son poignard : il ne peut vous dire sans rougir quelle est la cause
de son duel, tant elle est frivole.

43.  Au début, un peu de réflexion suffit, mais sitot que
vous étes embarqué dans une affaire, vous voila ficelé. 1l vous faut
maintenant disposer de grandes ressources, bien plus importantes
et plus difficiles & mettre en ceuvre. N’est-il pas bien plus aisé
de ne pas se mettre dans ce mauvais pas que d’en sortir? Il
faut faire le contraire du roseau, qui produit d’abord une tige
longue et droite pour sa premieére pousse, et qui ensuite, comme
s’il était alangui et a bout de souffle, se met a faire des nceuds,
fréquents et épais, comme des pauses, qui montrent bien qu’il a
perdu sa vigueur et sa constance premieres. Il faut au contraire
commencer tranquillement et froidement, et garder son souffle
et sa vigueur pour le plus fort de la besogne et son achévement.
A leurs débuts, nous guidons les affaires et les tenons a notre
merci ; mais par la suite, quand elles sont mises en route, ce sont
elles qui nous guident et nous emportent, et nous devons alors
les suivre.

44. Savoir ces choses-la ne m’a pourtant pas épargné toute
difficulté, et cela ne veut pas dire que je n’aie pas eu souvent
4 gourmer ! et brider mes passions. Elles ne sont pas toujours
réglées en fonction de ce qui les fait surgir, et leurs débuts sont
méme souvent rudes et violents. Toujours est-il que les principes
énoncés plus haut sont avantageux et profitables, sauf pour ceux
qui, méme s’ils se comportent comme il faut, n’acceptent aucun
profit si leur réputation doit en souffrir. C’est qu’en vérité ce que
I’on fait n’a de valeur que pour soi-méme. Vous en tirez peut-étre
du contentement, mais pas plus d’estime envers vous-méme pour
cela, puisque vous vous étiez préparé avant méme d’entrer dans
la danse et que le probleme soit en vue. Ceci n’est pas seulement
vrai dans ces sortes d’affaires, mais dans tous les autres devoirs
a accomplir dans la vie: la voie a suivre par ceux qui n’ont en
vue que les honneurs est bien différente de celle que suivent ceux
qui ont en vue l'ordre et la raison.

45. J’en connais qui se lancent inconsidérément et furieuse-

qui entraina la Guerre de Troie.
1. La « gourmette » est la chainette qui relie les deux branches supérieures
du mors du cheval.
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ment, et ralentissent ensuite leur course. Plutarque dit que ceux
qui éprouvent de la mauvaise honte sont mous et accordent plus
facilement tout ce qu’on leur demande, mais qu’ils sont aussi plus
portés ensuite & manquer de parole, et a se dédire. De la méme
facon, celui qui entre a la légere dans une querelle, est sujet a
en sortir tout aussi légerement. La difficulté que j’éprouve a m’y
lancer m’inciterait plutot, au contraire, & m’y cramponner une
fois que je m’y serais mis et échauffé. Mais ce n’est pas la une
bonne facon de faire que celle qui consiste a se dire: puisque tu y
es, marche ou creve! « Entreprenez mollement, disait Bias, mais
poursuivez ardemment. » D’un manque de sagesse, tomber dans
un manque de courage, c’est encore pire.

46. La plupart des accords qui mettent fin a nos querelles
d’aujourd’hui sont honteux, et menteurs : nous ne cherchons qu’a
sauver les apparences, et pendant ce temps nous trahissons et
désavouons nos véritables intentions. Nous replatrons les faits.
Nous savons bien comment nous les avons présentés, et en quel
sens, et ceux qui étaient la le savent, ainsi que nos amis a qui
nous avons voulu faire sentir notre avantage. C’est aux dépens de
notre réputation de franchise et de courage que nous désavouons
ce que nous pensons et que nous cherchons refuge dans la faus-
seté pour trouver un accord. Nous nous démentons nous-mémes
pour rattraper le démenti que nous avons infligé a un autre. Il ne
faut pourtant pas regarder si votre action ou votre parole peut
avoir une autre interprétation: c’est votre sincere et véritable
interprétation qu’il faut désormais maintenir, quoi qu’il vous en
cotite. Il s’agit de votre vertu et de votre conscience: ce ne sont
pas des choses auxquelles il faut mettre un masque. Laissons ces
vils moyens et ces expédients a la chicane du Palais de Justice.
Les excuses et réparations que je vois faire tous les jours pour
corriger des exces me semblent plus laides que ces exces eux-
mémes. Il vaudrait mieux offenser encore une fois son adversaire
que de s’offenser soi-méme en faisant semblable amende hono-
rable! Vous lavez défié sous le coup de la colere, et vous allez
Papaiser et le flatter de sang-froid, avec toute votre raison? Vous
vous soumettez donc plus que vous ne vous étiez insurgé. Je ne
trouve rien d’aussi blamable dans tout ce que peut dire un gentil-
homme que quand il se dédit, ce qui est honteux pour lui quand
ce dédit lui est arraché par autorité, car je trouve 'opinidtreté
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plus excusable chez lui que la 1égereté.

47. Il m’est aussi facile d’éviter les passions que difficile
de les modérer. « On les arrache plus aisément de I’ame qu’on
ne les bride'. » Que celui qui ne peut atteindre & cette noble
impassibilité stoicienne vienne se réfugier dans le giron de mon
indifférence ordinaire. Ce que ceux-la faisaient par vertu, je m’ha-
bitue a le faire par la tournure de mon caractere. C’est dans la
région moyenne que résident les tempétes; aux deux extrémes,
les philosophes et les paysans se retrouvent en ce qui concerne la
tranquillité et le bonheur.

Heureux qui a pu connaitre les causes des choses,

Qui a foulé aux pieds les craintes et le destin inexorable,
Et tout ce bruit qu’on fait autour de l’avide Achéron.
Heureux celui qui connait les dieux des champs,

Et Pan et le vieux Sylvain, et les nymphes sceurs !

48. A leur naissance, toutes les choses sont faibles et fra-
giles; il faut pourtant avoir I'ceil sur les commencements : si on
ne voit pas le danger que renferme une chose quand elle est pe-
tite, on ne peut plus en trouver le remede quand elle est grande.
J'aurais rencontré un million d’obstacles tous les jours, et plus
malaisés a avaler en cédant a ’ambition, qu’il ne m’a été difficile
d’arréter 'inclination naturelle qui m’y portait.

J’ai eu raison de craindre d’attirer les regards
En levant haut la téte...

49. Toutes les actions publiques sont sujettes a d’incer-
taines et diverses interprétations, car trop de gens en sont juges.
Certains disent, a propos de cette fonction municipale qui fut
la mienne a Bordeaux — et je suis content d’en dire un mot,
non qu’elle le mérite, mais pour qu’elle témoigne de ma conduite
dans ces circonstances — que je m’y suis comporté comme un
homme trop mou et d'un zele languissant, et ils ne sont pas
loin de la vérité: je m’efforce de tenir mon ame et mes pensées
en repos. « Toujours calme par nature, et maintenant plus en-

1. Je reprends ici la traduction faite par Montaigne lui-méme sur I’« exem-
plaire de Bordeaux », et barrée ensuite.
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core en vieillissant. » Et si parfois elles se laissent aller & ac-
cueillir quelque impression rude et qui me pénetre, c’est a la
vérité contre mon gré. Mais cette langueur naturelle ne consti-
tue pas une preuve d’impuissance (car le manque d’attention et
le manque de jugement sont deux choses différentes), et moins
encore une preuve d’ingratitude envers ce peuple qui s’efforca de
m’étre agréable par tous les moyens dont il put disposer, avant
de m’avoir connu aussi bien qu’apres, et qui fit encore bien plus
pour moi en me confiant de nouveau cette charge qu’en me la
donnant la premiere fois. Je lui veux tout le bien possible, et si
I’occasion s’en était présentée, il n’y a rien que je n’aurais fait
pour le servir. Je me suis remué pour lui comme je le fais pour
moi. C’est un peuple de braves gens, belliqueux et dignes, mais
capables aussi d’obéissance et de discipline, et capables d’étre
utiles dans quelques bons emplois s’ils sont bien guidés. On dit
aussi que mes fonctions se sont déroulées sans laisser de marques
ni de traces: voila qui est bien! On blame mon inaction & une
époque ou presque tout le monde était coupable d’en faire trop!

50. Quand le désir m’emporte, mon action peut devenir
trépidante. Mais cet exces est ’ennemi de la persévérance. Si’on
veut se servir de moi, a ma fagon, il faut me donner des affaires
qui nécessitent de la vigueur et de la liberté; si elles peuvent se
régler de fagon directe et brievement, méme en comportant des
risques, je peux y faire quelque chose. Mais s’il s’agit de projets
au long cours, subtils, laborieux et tortueux, alors il vaut mieux
s’adresser a quelqu’un d’autre.

51. Les charges importantes ne sont pas toutes difficiles.
J’étais prét a m’engager un peu plus completement dans la mienne
si un grand besoin s’en était fait sentir. Car je suis capable de
faire plus que je n’aime faire. Je n’ai négligé, que je sache, aucun
effort que le devoir m’ait demandé. Mais j’ai facilement oublié
ceux que 'ambition méle au devoir et couvre de ce nom. Ce sont
ceux-la qui le plus souvent remplissent les yeux et les oreilles
des hommes, et les contentent. Ce n’est pas la chose, mais son
apparence, qui leur plait. S’ils n’entendent pas de bruit, ils ont
I’impression qu’on dort. Mon gotiit est I’ennemi des comporte-
ments bruyants. Je pourrais mettre fin & un trouble sans me
troubler, et réprimer des désordres sans que mon humeur en soit
changée. Si j’ai besoin de colere ou d’irritation, je 'emprunte,
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j’en revéts le masque, car mes manieres habituelles sont molles,
plutot fades que rudes. Je ne condamne pas un « premier magis-
trat » qui dort, pourvu que ceux qui sont sous ses ordres dorment
en méme temps que lui; comme les lois... Pour ma part, j’aime
une vie qui coule tranquillement, sans éclat, et sans bruit : « aussi
éloignée de la bassesse que de la platitude et de l’orgueil. » Mon
destin le veut ainsi. Je suis né d’une famille qui a vécu sans
éclat et sans tumulte, et de si loin qu’on s’en souvienne, parti-
culierement tournée vers I’honnéteté.

52. Les gens sont maintenant tellement habitués a s’agiter
et a se montrer que la bonté, la modération, 1’égalité d’humeur,
la constance, et toutes les qualités tranquilles et sans éclat ne
sont plus percues. On sent les corps rugueux, mais on manipule
sans s’en apercevoir ceux qui sont polis. On ressent la maladie,
mais pas la santé, ou fort peu, pas plus que les choses qui nous
charment & coté de celles qui nous alarment. ' C’est agir pour son
profit personnel et pour sa réputation, et non pour le bien, que de
remettre a plus tard pour le faire en public, ce que ’on pouvait
faire a la Chambre du Conseil, de faire en plein midi ce que 'on
aurait pu faire la nuit précédente, et de vouloir absolument faire
soi-méme ce qu'un autre aurait fait tout aussi bien. C’est ainsi
que dans la Grece antique, certains chirurgiens faisaient leurs
opérations sur une estrade, a la vue de tous, pour se faire de
la clientele?. On pense que les bons réglements ne peuvent étre
édictés qu’au son de la trompette.

53. L’ambition n’est pas un vice de petites gens, ni de
modestes entreprises comme les notres. On disait a Alexandre:
« Votre pére vous laissera un grand domaine, facile a gouverner,
et pacifique. » Mais ce garcon était envieux des victoires de son
pere, et de la justice de son gouvernement : il n’aurait pas voulu
jouir tranquillement et paisiblement de ’empire du monde. Pla-
ton nous montre un Alcibiade qui aimait mieux mourir étant
jeune, beau, riche, noble et savant, et tout cela au plus haut

1. Montaigne utilise ’opposition « oignent... poignent », comme dans le
dicton aristocratique : « Oignez vilain, il vous poindra, poignez vilain, il vous
oindra ». J’ai tenté de trouver une sorte d’équivalent.

2. Ici encore, comme trés souvent, Montaigne utilise deuzr mots pour
désigner une seule et méme chose: dans le contexte, « pratique » et « cha-
landise ».
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point, plutdt que de simplement profiter de sa condition.

54. Cette maladie — 'ambition — est peut-étre excusable
dans une ame si forte et si entiere!'. Quand les petites ames,
naines et chétives, font leurs singeries et pensent donner de I'im-
portance a leur nom pour avoir jugé convenablement une affaire,
ou continué a réglementer les tours de garde de la porte d'une
ville, ils montrent en cela d’autant plus leur cul qu’ils esperent
se hausser de la téte. Ces petites choses, méme bien faites, n’ont
ni consistance, ni vie véritable. Elles s’évanouissent des qu’on
en parle, et ne se transmettent que d’un carrefour & un autre.
Vous pouvez en parler a votre fils ou a votre valet, comme cet
homme de I'antiquité qui, n’ayant pas d’autre auditeur pour se
décerner des louanges et d’autre personne consciente de sa valeur,
se vantait devant sa chambriere en s’écriant: « O Perrette, quel
homme savant et galant tu as pour maitre! » Au pire, parlez-
en a vous-méme, comme le faisait un conseiller au Parlement
de ma connaissance qui, apres avoir dégorgé a la Chambre du
Conseil une cargaison de paragraphes avec un effort extréme, et
d’une semblable ineptie, était allé se retirer au pissoir du Palais,
ou quelqu’un ’entendit murmurer consciencieusement entre ses
dents: « Ce n’est pas a nous, Seigneur, pas a nous mais a ton
nom qu’en revient la gloire. » Que celui qui ne peut payer avec
une autre bourse se contente de payer avec la sienne.

55. La renommée ne se prostitue pas a si vil prix. Les
actions rares et exemplaires auxquelles elle est due ne supporte-
raient pas la compagnie de cette foule innombrable des petites
actions quotidiennes. Vos titres seront gravés dans le marbre tant
qu’il vous plaira pour avoir fait restaurer un pan de mur ou curer
un ruisseau public; mais les hommes doués de jugement ne fe-
ront pas cela. La renommée ne suit pas forcément le bienfait si la
difficulté ou I’étrangeté n’y sont joints. Et selon les Stoiciens, la
simple estime n’est pas due & toute action née? de la vertu: ils ne

1. Celle d’Alexandre dans la rédaction initiale. Sur I’« exemplaire de Bor-
deaux », on voit que Montaigne a rajouté a la main 'exemple d’Alcibiade,
mais que, comme souvent, il n’a pas pris la peine de modifier la suite en
conséquence... « dans des ames » elt été nécessaire apres ce nouvel exemple.

2. Dans '« exemplaire de Bordeaux » on lisait: « qui n’ait de la vertu »
mais I’apostrophe a été barrée a la main. Le texte de 1595 reprend « n’ait »
sans tenir compte de la correction, mais je traduis ici en suivant la lecon de

Bible [1],
Psaumes,
113, 1.
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veulent pas que ’on sache gré a celui qui, par tempérance, s’abs-
tient d’une vieille femme aux yeux chassieux. Ceux qui ont connu
les admirables qualités de Scipion I’Africain, lui dénient la gloire
que Panétius lui attribue pour avoir refusé les dons qu’on lui
faisait, estimant que cette gloire n’était pas seulement la sienne,
mais celle de son siecle tout entier.

56. Nous avons les plaisirs qui conviennent & notre destin ;
n’usurpons pas ceux de la grandeur : les notres sont plus naturels,
et d’autant plus solides et stirs qu’ils sont plus modestes. Puisque
ce n'est pas par souci de conscience que nous refusons I'ambi-
tion, au moins refusons-la par ambition: dédaignons cette soif
de renommée et d’honneurs, médiocre et mendiante, qui fait que
nous la quémandons aupres de toutes sortes de gens — « Quelle
gloire, celle que l’on peut trouver au marché! » — par des moyens
méprisables et a vil prix. C’est un déshonneur d’étre ainsi ho-
noré. Apprenons a ne pas étre plus avides de gloire que nous ne
sommes capables de la mériter. Se vanter de toute action utile
mais insignifiante, cela est bon pour les gens pour qui elle est ex-
traordinaire et rare: ils veulent la hisser au niveau du prix qu’elle
leur cotte. Plus une action est éclatante, et plus j’en rabats sur
sa valeur, parce que je me demande si elle n’a pas été faite plus
pour étre éclatante que pour étre bonne. Mise a 1’étalage, elle
est vendue & moitié prix!. Les actions qui échappent des mains
de leur auteur tout simplement et sans faire de bruit ont bien
plus de valeur: si quelque honnéte homme les remarque ensuite,
et les sort de 'ombre pour les amener a la lumiere, c’est a cause
de leur valeur propre. « Je trouve bien plus louable ce qui se fait
sans ostentation et loin des yeuz de la foule. »

57. [Dans ma fonction de Maire] il suffisait que je conserve
et maintienne les choses en 'état: cela ne fait pas de bruit, et
on ne s’en apercoit pas. L’innovation, elle, ne manque pas de
lustre ; mais elle est impossible en ce temps ou nous en sommes
harcelés et devons nous défendre des nouveautés... S’abstenir de

I’« exemplaire de Bordeaux » qui me semble juste.

1. L’expression de Montaigne « & demi vendu » est ambigué. Les traduc-
teurs anglais (Frame [27], ou Cotton [22], évitent habilement de se prononcer
en écrivant « half-sold »... A. Lanly [53], écrit de son coté « & demi ven-
due », tout en indiquant en note « Il semble que cela signifie qu’elle a perdu
la moitié de son prix. » En fonction du contexte, c’est cette interprétation
qui me semble la plus probable.
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faire quoi que ce soit est souvent une attitude aussi généreuse que
celle qui consiste a agir — mais elle est moins visible. Et le peu
que je vaux est presque entierement de ce genre-la. En somme,
dans cette charge, on peut dire que les circonstances ont suivi
mon tempérament : ce dont je leur sais gré. Est-il quelqu’un qui
désirerait étre malade pour voir son médecin a 'ocuvre? Et ne
faudrait-il pas fouetter le médecin qui voudrait que nous ayons
la peste pour pouvoir mettre son art en pratique? Je n’ai pas eu
cette attitude inique et assez courante qui consiste a désirer que
les affaires de la cité connaissent des troubles et des difficultés
qui viennent rehausser et honorer mon gouvernement: j’ai au
contraire fait de mon mieux pour que tout se passe dans le calme
et la facilité.

58. Celui qui ne veut pas me savoir gré personnellement de
I’ordre, de la douce et muette tranquillité qui ont accompagné ma
conduite des affaires publiques ne peut pas, du moins, me priver
de la part qui m’en revient du fait que j’ai eu de la chance. Je
suis ainsi fait: j’aime autant étre chanceux que sage, et devoir
mes succes entierement a la grace de Dieu qu’a I'entremise de
mon action. J’avais bien clairement exposé a tout le monde mon
peu d’habileté au maniement des affaires publiques; mais c’est
pis que cela: ce manque d’habileté ne me déplait guere, et je
ne cherche pas a le guérir, étant donné la fagcon de vivre que je
me suis fixée. Dans ce que j’ai fait, je n’al pas non plus connu
de grandes satisfactions personnelles. Mais je suis parvenu a peu
pres a ce que je m’étais promis de faire, et j’en ai fait bien plus
que ce que j’avais promis a ceux a qui j’avais affaire. C’est que
je promets généralement un peu moins que ce que je puis faire,
et que ce que j’espere pouvoir tenir. Je suis str de n’avoir laissé
derriere moi ni offense ni haine. Quant a y laisser désir et regret
de moi, je sais du moins que ce n’est pas ce que j’ai le plus
recherché.

Moi, me fier a ce monstre ?
Tu veuz donc que j’oublie ce qui se cache
Sous la face paisible et les flots tranquilles de la mer?

Virgile [97],
V, vv.
849-851.






Chapitre 11

Sur les boiteux

1. Il y a deux ou trois ans que ’on a raccourci ’année en
France de dix jours. Que de changements devaient suivre cette
réforme ! C’était véritablement remuer le ciel et la terre a la fois...
Et pourtant, rien n’a changé : mes voisins trouvent le moment ot
il faut faire leurs semailles, leur récolte, celui qui est opportun
pour leurs affaires, les jours qui sont nuisibles et propices, et
tout cela a I'endroit méme ou ils avaient placé de tout temps
ces choses-la. L’erreur n’affectait en rien nos fagons de faire, et
sa correction n’y change rien. C’est qu’il y a tant d’incertitude
en tout! Et tant notre perception des choses est grossiere, obs-
cure, et obtuse. On dit que cette mise a jour aurait pu étre faite
de fagon moins malcommode: en soustrayant, pendant quelques
années, comme le fit Auguste, le jour supplémentaire des années
bissextiles, qui de toutes facons est un jour de géne et de trouble,
jusqu’a ce que lon soit parvenu & combler le décalage (ce qui
n’est méme pas le cas avec cette correction, puique nous conser-
vons un arriéré de quelques jours). On aurait d’ailleurs pu, du
méme coup, prévoir l'avenir, en ordonnant qu’apres le retour
d’un certain nombre d’années, ce jour extraordinaire soit tou-
jours supprimé, de sorte que l'erreur de nos comptes ne puisse
plus désormais excéder vingt-quatre heures.

2. C’est que nous n’avons pas d’autre facon de calculer le
temps que de compter les années. Il y a si longtemps que les
hommes font ainsi! Et c’est pourtant une méthode que nous
n’avons pas encore bien fixée, au point que chaque jour nous

Le
calendrier
grégorien.
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nous demandons comment les autres peuples s’y sont pris, et
quelle forme ils lui ont donnée. Que dire de ce que racontent
certains, que les cieux se resserrent vers nous en vieillissant, et
nous plongent dans l'incertitude en ce qui concerne le décompte
des heures et des jours? Et méme en ce qui concerne les mois,
si I’on en croit Plutarque, qui dit que de son temps I’astronomie
n’avait pas encore été capable de déterminer le mouvement de la
lune? Nous voila bien, pour tenir le registre des choses du passé!

3. Je révassais a 'instant, comme souvent, sur le fait que
la raison humaine est un instrument libre et flou, 6 combien!
Je vois bien que d’ordinaire les hommes préferent rechercher la
raison des faits qu’on leur soumet, plutot que d’en chercher la
vérité : ils négligent les présupposés, mais examinent avec soin les
conséquences ; ils négligent les faits et s’empressent d’en chercher
les causes. Plaisants chercheurs de causes! La connaissance de
celles-ci ne concerne que celui qui a la conduite des choses — non
a nous, qui nous contentons de les subir, et qui en avons 1'usage
parfaitement plein, en fonction de nos besoins, sans en pénétrer
Porigine ni ’essence. Le vin n’est pas plus agréable a celui qui
en connait les qualités premieres — au contraire. Le corps et
I’ame suspendent et alterent d’eux-mémes leur droit a 'usage
des choses de ce monde en y mélant des prétentions de science.
Nous sommes sensibles aux effets, mais nullement aux moyens?.
La détermination des choses et leur attribution sont le fait du
commandement et de la maitrise, de méme que leur acceptation
est le fait de 'apprentissage et de la sujétion. Mais revenons a
nos habitudes.

4. On commence? généralement ainsi: « Comment cela
peut-il étre? » Mais il faudrait dire: « Est-ce que cela est? »
Notre raison est capable de tisser cent autres mondes, et d’en
trouver les principes et I’organisation : elle n’a besoin ni de matiere,
ni de support. Laissez-la courir, elle batit aussi bien sur le vide

1. Cette phrase ne figure que dans ’édition de 1595. Dans I’« exemplaire
de Bordeaux », le passage qui suit (manuscrit et en partie raturé) y est
également différent : « Le determiner et le scavoir, comme le doner, appar-
tient a la regence et a la maistrise : a l’inferiorité, subjection et apprentis-
sage appartient le jouyr, l'accepter »

2. Dans '« exemplaire de Bordeaux », le texte imprimé de 1588 a ici:
« On passe par-dessus les effets mais on en examine soigneusement les
conséquences. »
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que sur le plein, et avec du néant qu’avec de la matiere.

Capable de donner du poids a la fumée. Perse [63], V,
v. 20.
5. Dans presque tous les cas, je trouve qu’il faudrait dire:

« Il n’en est rien », et j’emploierais volontiers cette réponse,
mais je n’ose, car on s’écrierait que c’est un faux-fuyant da a
la faiblesse de mon esprit et & mon ignorance. Il me faut donc Pour
généralement bavarder par souci de bonne compagnie, et traiter — Uesprit
de sujets et récits légers auxquels je ne crois pas du tout. Il faut critique.
dire aussi qu’il est un peu brutal et grossier de nier tout net un
fait que I'on vous soumet. Et la plupart du temps, les gens ne
manquent pas d’affirmer qu’ils ont vu cela, surtout quand il s’agit
de choses qu’il est difficile de faire croire; ou bien ils citent des
témoins dont 'autorité va arréter notre contradiction. C’est donc
pour cela que nous connaissons les fondements et les modalités de
mille choses qui n’ont jamais existé. Et tout le monde se dispute
sur mille sujets, dont le pour et le contre sont faux ! « Le faux est Cicéron [12],
si proche du vrai que le sage doit éviter de se risquer en terrain 1L 21.
si périlleux. »
6. La vérité et le mensonge ont le méme visage, le méme
port, le méme goiit, la méme allure: nous les regardons d’un
méme xil. Je trouve que nous ne faisons pas seulement preuve
de lacheté face a la tromperie, mais que nous cherchons a nous
y laisser enfermer, et que nous poussons les gens a le faire. C’est
que nous aimons & nous embrouiller dans ce qui est vain, parce
que c’est 1a quelque chose qui est conforme & notre étre propre.
7. J’al eu dans ma vie l'occasion d’assister a la naissance
de plusieurs récits fabuleux. Méme s’ils sont morts des leur nais-
sance, nous ne pouvons nous empécher d’imaginer le cours qu’ils
auraient pris s’ils avaient vécu. Car il suffit de tenir le bout du
fil pour en dévider autant qu’on le veut; et il y a plus loin de
rien a la plus petite chose du monde qu’il n'y en a de celle-1a
jusqu’a la plus grande. Or les premiers a se régaler de ce début
de choses étranges se mettent a répandre leur histoire et, sen-
tant bien par les résistances qu’on leur oppose ou se trouvent
les choses difficiles a faire admettre, calfeutrent cet endroit avec
quelque faux élément. Outre cela « a cause de la tendance innée Tite-Live
chez Uhomme & développer des rumeurs », nous nous faisons na- [93], XXVIIL,
turellement scrupule de ne pas rendre ce qu’on nous a prété sans 24.
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quelque intérét usuraire, et ajouts de notre cru. L’erreur indivi-
duelle engendre ’erreur publique, et celle-ci, a son tour, engendre
Perreur individuelle. Ainsi toute cette construction va-t-elle en
s’étoffant, et se renforcant, de main en main, au point que le
témoin le plus éloigné en est mieux instruit que le plus voisin,
et le dernier informé en est bien plus persuadé que le premier.
C’est 1a une progression naturelle, car quiconque croit quelque
chose estime que c’est un devoir de charité d’en persuader un
autre, et pour ce faire, ne craint pas d’y ajouter quelque chose
de son invention, qu’il juge nécessaire pour que son récit vienne
a bout de la résistance qu'’il rencontre chez ’autre, et combler le
manque qu’il croit observer chez lui.

8. Moi-méme, qui me fais particulierement scrupule de
mentir et qui ne me soucie guere de donner du crédit et de I'au-
torité a ce que je dis, je m’apercois pourtant que dans les ques-
tions dont j’ai a traiter, lorsque je suis échauffé par la résistance
qu'un autre m’y oppose ou par la chaleur méme de ma narra-
tion, je grossis et enfle mon sujet, par la voix, les mouvements, la
vigueur et la force des mots, ainsi que par extension et amplifi-
cation — et non sans dommage pour la simple vérité. Mais je m’y
prends pourtant de telle facon que, au premier qui me calme,
et me demande la vérité toute nue et crue, je quitte soudain
mon exaltation et la lui donne, sans exagération, sans emphase
ni remplissage. Une fagon de parler vive et bruyante comme la
mienne s’emporte facilement jusqu’a 'hyperbole.

9. Il n’est rien vers quoi les hommes soient plus couram-
ment tendus qu’a faire passer leurs opinions. Quand les moyens
ordinaires pour cela ne nous suffisent pas, nous y ajoutons le
commandement, la force, le fer et le feu. Il est bien triste d’en
étre réduits a ce point que la meilleure pierre de touche de la
vérité soit la multitude des croyants, quand, dans la foule, le
nombre des fous surpasse a ce point celui des sages. « Comme si
rien n’était aussi répandu que l'absence de jugement. » « Quelle
autorité peut tirer la sagesse d’une multitude de fous? » Clest
une chose difficile que de maintenir son jugement contre les opi-
nions communes. La conviction premiere, qui vient au sujet lui-
méme, s’empare d’abord des gens simples; et a partir de la, elle
se répand chez ceux qui ont un certain savoir et du jugement, du
fait de I'autorité qu’elle a acquise par le nombre et ’ancienneté
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des témoignages. Pour moi, quand je n’en crois pas un, je n’en
crois pas cent fois un, et je ne juge pas non plus les opinions
selon leur ancienneté.

10. Ily a peu de temps, un de nos princes ', dont la goutte
avait gaté la bonne constitution et le caractere allegre, se laissa
persuader par le récit que l'on faisait des merveilleuses inter-
ventions d’un prétre qui, par le moyen de paroles et de gestes
guérissait toutes les maladies, tant et si bien qu’il fit un long
voyage pour aller le consulter. La force de son imagination per-
suada si bien ses jambes qu’elles en furent comme endormies
pour quelques heures, et qu’il put s’en servir, ce qu’elles ne sa-
vaient plus faire depuis longtemps. Si le hasard avait permis a
cing ou six affaires comme celle-la de s’accumuler, ils auraient
pu faire de ce « miracle » une réalité. On trouva par la suite tant
de naiveté et si peu d’habileté chez I'architecte de telles ceuvres
qu’on ne le jugea méme pas digne d’un chatiment, et c’est cer-
tainement ce que 'on ferait dans la plupart des cas de ce genre
si on les regardait de pres et sur place. « Nous sommes étonnés Séndque [84],
par les choses que nous voyons de loin. » C’est ainsi que notre CXVIL
vue nous présente souvent des images étranges qui s’évanouissent
quand nous nous en approchons: « La vérité ne suffit jamais ¢ Quinte-Curce
la renommée. » [77], IX, 2.

11. Il est étonnant de voir comment de si fortes convic-
tions ont eu des débuts anodins, sont nées de causes frivoles. Cela
méme empéche de s’informer a leur sujet, car pendant que 'on
recherche les causes et les fins fortes, importantes, et dignes d’un
si grand nom, on perd de vue les vraies: elles échappent a notre
vue du fait de leur petitesse. Et il est vraiment nécessaire de faire
appel a un enquéteur compétent, attentif et subtil dans ce genre
de recherche ; il faut qu’il soit impartial, et sans idées précongues.
Jusqu’a présent, tous ces miracles et événements étranges ne se
sont pas montrés a moi. Je n’ai vu dans le monde rien de plus
extraordinaire et de prodigieux que moi-méme : on se fait a n’im-
porte quelle étrangeté au fil du temps et par la force de I’habi-
tude ; mais plus je m’examine et me connais, plus mon anomalie
me frappe et m’étonne, et moins je me comprends!

12. Le droit de susciter et propager des événements de

1. Peut-étre M. de Nemours, mort en 1585.
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ce genre appartient en premier au hasard. Comme je passais
avant-hier dans un village & deux lieues de chez moi, j’ai trouvé
I’endroit encore tout chaud d’un miracle qui venait d’étre éclairci,
mais dont tout le voisinage s’était occupé pendant plusieurs mois,
et dont les provinces voisines commencaient a s’émouvoir et les
gens de toutes conditions y accourir en grosses troupes. Un jeune
homme de l'endroit s’était amusé une nuit a simuler dans sa
maison la voix d’un esprit, sans autre idée sur le moment que de
faire une bonne farce. Mais celle-ci avait un peu mieux réussi qu’il
ne l'avait espéré, et pour la renforcer encore un peu, il y avait
associé une fille du village, complétement simplette et niaise, et
pour finir, ils furent méme trois de méme age et méme valeur a y
prendre part. De préches domestiques ils en vinrent aux préches
publics, se cachant sous I'autel de 1’église, ne parlant que de nuit
et défendant qu’on y apporte la moindre lumiere. Les paroles
qu’ils proféraient visaient a la conversion du Monde et agitaient
la menace du Jugement Dernier, car ce sont la en effet les sujets
sous 'autorité desquels 'imposture se cache le plus aisément. Ils
en vinrent a simuler quelques visions et actes si niais et ridicules
que c’est a peine s’il en est d’aussi grossiers dans les jeux des
enfants; mais pourtant, si la chance avait voulu leur accorder
un peu de ses faveurs, qui sait jusqu’ol ces plaisanteries seraient
allées? Ces pauvres diables sont en prison a ’heure qu'il est;
ils subiront probablement le chatiement de la sottise commune;
mais je me demande si quelque juge ne se vengera pas, Sur eux,
de la sienne? On voit clair dans cette affaire parce qu’elle a été
révélée au grand jour ; mais dans plusieurs autres du méme genre,
ol notre connaissance est prise en défaut, je pense qu’il nous
faudrait suspendre notre jugement, aussi bien pour les rejeter
que pour les accepter.

13. 1l se commet beaucoup d’erreurs dans le monde, ou
pour le dire plus hardiment, toutes les erreurs du monde viennent
de ce qu’on nous apprend a craindre de reconnaitre notre igno-
rance, et que nous sommes contraints d’accepter tout ce que nous
ne pouvons réfuter. Nous parlons de tout en termes catégoriques
et dogmatiques. Le style usuel dans la Rome ancienne voulait
que la déposition d’un témoin oculaire, tout comme ce qu’un juge
ordonnait avec son savoir le plus sir, devait se faire sous cette
forme: « Il me semble. » On me fait hair des choses vraisem-
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blables quand on me les présente comme infaillibles. J’aime ces
mots, qui amollissent et moderent la témérité de nos déclarations :
Peut-étre, en quelque fagon, quelque, on dit, je pense, et autres
semblables expressions. Si j’avais eu a éduquer des enfants, je
leur aurais si bien mis en la bouche cette facon de répondre en
questionnant, plutét qu’en décidant: « Qu’est-ce a dire ? Je ne
comprends pas cela. Il se pourrait. Est-ce vrai? » qu’ils seraient
demeurés a soixante ans comme des apprentis, plutot que de se
donner l'air de savants a dix ans, comme ils le font. Celui qui
veut se guérir de son ignorance doit commencer par la confesser.
Iris est la fille de Thaumantis'. L’étonnement est le fondement
de toute philosophie, la recherche son progres, I'ignorance son
terme. Mais il y a vraiment une ignorance forte et digne, qui ne
le céde en rien en honneur et en courage a la connaissance : telle
que pour la concevoir, il ne faut pas moins de savoir que pour
concevoir la connaissance.

14. Dans mon enfance, j’ai vu un compte rendu que Corras,
conseiller au Parlement de Toulouse, avait fait imprimer, sur un
événement étrange: un homme? qui se faisait passer pour un
autre. Il me sembla, je m’en souviens (et j’ai oublié le reste), qu’il
avait fait de I'imposture de celui qu’il jugea coupable quelque
chose de si extraordinaire et qui dépassait tellement notre connais-
sance — comme la sienne, a lui qui pourtant était juge — que je
le trouvai bien hardi de rendre un arrét qui le condamnait a étre
pendu. Admettons plutot une forme d’arrét qui dise: « La Cour
n’y comprend rien », plus librement et plus ingénuement que ne
le firent les Aréopagites qui, se trouvant aux prises avec une af-
faire qu’ils ne pouvaient parvenir a élucider, ordonnérent que les
parties devraient comparaitre cent ans plus tard.

15. Les sorciéres de mon voisinage peuvent craindre pour
leur vie a chaque fois qu’un nouvel auteur vient étayer leurs vi-
sions. Pour relier les exemples que la parole divine nous donne
de ces choses-la, exemples absolument certains et irréfutables, et
les relier aux événements de notre vie moderne, il faut une intel-
ligence autre que la nétre, puisque nous n’en voyons ni les causes
ni les moyens. Peut-étre appartient-il a ce seul et tout-puissant

1. Dans Platon [66], XI, § 155, Iris est la messageére des dieux, fille du cen-
taure Thaumas (Thaumantis au génitif), dont le nom signifie étonnement.
2. Selon P. Villey [49], il s’agirait du cas du faux Martin Guerre.

Les

sorciéres
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témoignage de nous dire: « Celui-ci est un sorcier, celle-la une
sorciere, et non cet autre. » Il faut s’en remettre a Dieu en cette
matiere, c’est vraiment le cas, et non pas a un homme quel-
conque, frappé lui-méme d’étonnement par ce qu’il nous raconte
— ce qui est bien normal, s’il n’a pas perdu toute sa raison — que
ce soit a propos d’un autre ou a propos de lui-méme.

16. Je suis un peu lourdaud, je m’attache a ce qui est
matériel et vraisemblable, évitant les reproches antiques: « Les
hommes croient surtout ce qu’ils ne comprennent pas'. » « L’es-
prit humain a tendance a ajouter foi aux choses obscures. » Je
vois bien que je suscite la coléere: on me défend de douter de
ces choses-la, sous peine d’injures abominables. Voila bien une
nouvelle fagon de persuader! Mais grace a Dieu, ma croyance ne
se manipule pas a coups de poing. Que 'on réprimande ceux qui
accusent ’opinion générale d’étre fausse: moi je ne ’accuse que
d’étre hardie et difficile a croire. Et je condamne avec tout le
monde I’opinion opposée, quoique moins catégoriquement 2. Ce-
lui qui impose son point de vue par défi et autorité montre que la
raison n’y est pas pour grand-chose. Dans une « dispute » d’école,
verbale, que les tenants aient autant d’apparence de raison que
leurs contradicteurs — soit. « Que l'on dise que ces choses sont
vraisemblables, mais qu’on ne les affirme pas. » Mais quant aux
conséquences pratiques qu’ils en tirent, les seconds ont ’avan-
tage: quand il s’agit de tuer des gens, il faut que tout soit clair,
lumineux et net, et notre vie est bien trop réelle, trop essen-
tielle, pour servir de caution a des événements surnaturels et
fantastiques. Ceux qui usent de drogues et autres poisons, je ne
les défends pas: ce sont des meurtriers, et de la pire espéce. Et
pourtant, méme a ce propos, on dit qu’il ne faut pas toujours
se fonder sur les aveux des gens: on en a vu, parfois, s’accuser
d’avoir tué des personnes que 1’on a retrouvées ensuite en bonne
santé et bien vivantes.

17. En ce qui concerne les autres accusations extravagantes
dont je vais parler, je dirais volontiers qu’'un homme, quelque
réputation qu’il puisse avoir, ne doit étre cru que pour ce qui

1. Auteur inconnu.

2. Dans '« exemplaire de Bordeaux » figure ici la citation latine de
Cicéron que ’on trouve un peu plus loin dans I’édition de 1595 — et d’ailleurs
mal placée.
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releve de 'humain ; pour ce qui est au-dela de ce que I'on peut
concevoir, pour les événements surnaturels, il ne faut seulement
y croire que quand une approbation surnaturelle elle-méme leur
a conféré autorité. Ce privilege qu’il a plu a Dieu de donner
a certains de nos témoignages ne doit pas étre avili ni trans-
mis a la légere. J’ai les oreilles rebattues de mille histoires de ce
genre: « Trois personnes 'ont vu tel jour, du coté du soleil le-
vant. » « Trois autres 'ont vu le lendemain, au couchant, a telle
heure, en tel endroit, vétu ainsi... » En vérité, je ne me croi-
rais pas moi-méme sur un tel sujet! Et combien je trouve plus
naturel, plus vraisemblable, que deux hommes mentent, plutot
que d’en croire un qui en douze heures passe, comme les vents,
d’orient en occident? N’est-il pas bien plus naturel de considérer
que c’est notre entendement qui est transporté par la volubilité
d’un esprit détraqué, plutot que d’admettre que I'un d’entre nous
puisse s’envoler, sur un balai, par le tuyau de sa cheminée, en
chair et en os, par les soins d’un esprit étranger? Inutile de cher-
cher des illusions venues du dehors, et inconnues: nous sommes
perpétuellement agités d’illusions intimes, d’illusions qui sont
bien les notres. Il me semble qu’on est pardonnable de ne pas
croire a des choses surnaturelles pour autant que ’on puisse en
donner une explication naturelle ; et je suis de I’avis de saint Au-
gustin qu’il vaut mieux pencher vers le doute que vers I’assurance
a propos des choses dont la preuve est difficile & apporter et qu’il
est dangereux de croire.

18. Il y a quelques années, comme je passais par les terres
d’un souverain, celui-ci, pour me faire une faveur, et pour com-
battre mon incrédulité, me fit la grace de me faire voir en sa
présence et dans un lieu particulier, dix ou douze prisonniers de
ce genre. Parmi eux, une vieille femme, vraiment sorciére par
sa laideur et ses difformités, et réputée depuis longtemps dans
cette profession. Je pus voir les preuves et les libres confessions
et je ne sais quel signe peu discernable sur cette pauvre vieille ;
je me suis renseigné, j’ai parlé le plus que j’ai pu, et y prétant
toute mon attention; et I’on sait que je ne suis pas homme a
laisser ligoter mon jugement par des idées précongues. A la fin,
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et en conscience, je leur eusse plutét ordonné de I’ellébore! que
de la cigué... « Leur cas me semble plus relever de la folie que du
crime. » Mais la justice a des fagons bien a elle de corriger ces
maladies...

19. En ce qui concerne les objections et les arguments que
des hommes estimables m’ont fait 14 comme ailleurs, je n’en ai
pas entendu qui m’aient convaincu, et pour lesquels il n’y ait pas
d’explication plus vraisemblable que leurs conclusions. Il est bien
vrai que les arguments qui se fondent sur 'expérience et sur les
faits, ceux-la je ne peux les dénouer : c’est qu’on n’en voit jamais
le bout, et je les tranche souvent comme le fit Alexandre pour le
« noeud gordien » 2. Car c’est tout de méme donner bien du prix &
ses conjectures que de faire briler vif un homme a cause d’elles...
On raconte des choses extraordinaires dans bien des exemples,
et notamment ce que dit Praestantius a propos de son pére qui,
endormi et plongé dans un sommeil plus profond qu’a ’ordinaire,
s’imaginait étre une jument et servir de béte de somme a ses
soldats ; et ce qu’il imaginait, il le faisait réellement. Si les songes
des sorciers se matérialisent ainsi, si nos songes peuvent parfois
s’'incarner et devenir réalité, je ne crois pourtant pas que notre
volonté puisse en étre tenue pour responsable devant la justice.

20. Ce que je dis la, je le dis comme quelqu’un qui n’est
ni juge ni conseiller du roi, et qui estime qu’il est bien loin d’en
étre digne: je suis un homme du commun, né pour et voué a
I’obéissance envers la raison publique, dans ce que je fais et ce que
je dis. Celui qui se servirait de mes réveries pour porter préjudice
a la loi la plus élémentaire, ou a une opinion, une coutume de
son village se ferait grand tort, et m’en ferait tout autant. Car
dans ce que je dis, je ne garantis en effet rien d’autre que le
fait de 'avoir pensé & ce moment-la, une pensée désordonnée, et
vacillante. C’est pour le plaisir de causer que je parle de tout, et
de rien, et que je donne mon avis. « Et je n’ai pas honte, moi,

1. L’ellébore est une plante qui passait dans I’antiquité pour guérir la folie.
Quant a la cigué, elle contient un poison que 'on faisait boire & Athénes aux
condamnés : ce fut le cas de Socrate, selon le récit qu’en fit Platon (Apologie
de Socrate).

2. Anecdote célebre dans lantiquité: Alexandre ne pouvant défaire le
neeud qui lui était soumis (dans la ville de Gordion, en Phrygie), tira son
épée et le trancha.
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d’avouer que jignore ce que j’ignore. »

21. Jene serais pas si hardi pour parler si je savais que I'on
va croire ce que je dis. Voici par exemple ce que je répondis a
un grand personnage qui se plaignait de la dureté et de 'ardeur
de mes exhortations: « Comme je vous sens tendu et préparé
dans une direction, je vous propose l'autre, avec tout le soin
qu’il m’est possible, pour éclairer votre jugement, et non pour
le contraindre; c’est Dieu qui tient en mains vos sentiments et
vous permettra de choisir. » Je ne suis pas présomptueux au
point de vouloir que mes opinions puissent pousser les gens vers
quelque chose d’aussi important ; le destin ne les a pas préparées
a avoir des conséquences aussi élevées et aussi graves. Certes,
je change tres souvent d’humeur et j’ai des opinions si variées
qu’elles décevraient mon fils si j’en avais un. Que dire encore? Les
opinions les plus fondées ne sont pas toujours les plus agréables
pour 'homme, tant sa nature demeure sauvage.

22. Avec a propos — ou hors de propos? Peu importe — on
dit couramment en Italie que celui qui n’a pas couché avec la
boiteuse ne connait pas les vraies douceurs de Vénus. Le hasard,
ou quelque événement particulier, a mis ce mot il y a longtemps
dans la bouche du peuple, et il se dit des hommes comme des
femmes. C’est ce que la reine des Amazones, en effet, répondit
au Scythe qui lui proposait de faire 'amour: « le boiteux le fait
mieux. » Dans cette république de femmes, pour fuir la domina-
tion des males, elles leur estropiaient dés I’enfance les bras, les
jambes, et autres parties qui leur donnaient avantage sur elles, et
ne se servaient d’eux que pour ce a quoi nous nous servons d’elles
chez nous. J’aurais pu dire que le mouvement irrégulier de la boi-
teuse fournissait probablement quelque plaisir supplémentaire a
la chose, et quelque douceur supplémentaire & ceux qui en font
I’essai; mais je viens d’apprendre que la philosophie ancienne a
traité de ce sujet: elle a déclaré que les jambes et les cuisses des
boiteuses, ne recevant pas les aliments qui leur sont dis a cause
de leur imperfection, il en découle que les parties génitales qui se
trouvent au-dessus sont plus pleines, plus nourries, et plus vigou-
reuses ; ou bien que ce défaut empéchant de prendre de I’exercice,
ceux qui en sont affligés dissipent moins leurs forces, et peuvent
donc se consacrer plus completement aux jeux de Vénus. C’est
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aussi la raison pour laquelle les Grecs décriaient les tisserandes,
disant qu’elles étaient plus « chaudes » que les autres, a cause
du métier qu’elles font, qui les rend sédentaires et les empéche
de prendre de I’exercice physique. A ce compte-la, nous pouvons
trouver raison a tout! Des tisserandes de chez nous, je pourrais
dire aussi bien que ce trémoussement que leur cause leur ouvrage,
alors qu’elles sont assises, les éveille et les sollicite, comme le font,
chez les dames, les secousses et tremblements de leurs voitures.

23. Ces exemples ne plaident-ils pas en faveur de ce que
je disais au début, a savoir: que nos raisonnements anticipent
souvent sur le fait, et que I’étendue de leur juridiction est infinie,
au point qu’ils jugent et s’exercent sur le néant lui-méme et sur ce
qui n’est pas. En plus de la facilité avec laquelle nous forgeons des
raisons a toutes sortes de songes, notre imagination se montre
également fort apte a se laisser impressionner par des choses
fausses quand elles se présentent sous de bien frivoles apparences :
c’est sur la seule autorité de l'usage ancien et courant de ce
proverbe que je me suis autrefois persuadé que j’avais eu plus de
plaisir avec une femme parce qu’elle n’était pas bien droite, et
que j’ai mis cela au compte de ses graces!

24. Le Tasse, quand il compare la France avec I'Ttalie, dit
avoir remarqué que nous avons les jambes plus gréles que les gen-
tilshommes italiens, et il attribue cela au fait que nous sommes
continuellement & cheval. Mais ¢’est de la méme constatation que
Suétone tire la conclusion contraire, quand il dit, a I'inverse, que
Germanicus avait rendu ses jambes plus grosses par la pratique
continue de cet exercice. Il n’est rien de si malléable et de si peu
réglé que notre intelligence: c’est le soulier de Théramene, bon
pour les deux pieds! Elle est double et diverse, et les choses sont
doubles et diverses. « Donne-moi un drachme d’argent disait un
philosophe cynique & Antigonos. — Ce n’est pas un présent de
roi, répondit-il. — Alors donne-moi un talent. — Ce n’est pas un
présent pour un Cynique! »

1l se peut que la chaleur dilate des voies cachées

Par ot le suc arrive auz plantes nouwvelles,

Ou durcisse le sol et rétrécisse ses veines,

Le protégeant contre les pluies fines, les ardeurs du soleil
Ou le froid pénétrant du Borée.
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25.  Toute médaille a son revers'. Voila pourquoi Clitoma-
chos disait que Carnéade? avait fait plus que les travaux d’Her-
cule en arrachant de l'esprit des hommes le « consentement »,
c’est-a-dire 'opinion, et les jugements téméraires. Cette idée de
Carnéade, si forte, est a mon avis tres ancienne, elle est née en
réaction contre l'impudence de ceux qui font profession de sa-
voir, et de leurs prétentions démesurées. On avait mis Esope en
vente, avec deux autres esclaves. L’acheteur s’enquit de ce que
savait faire le premier ; pour se faire valoir, il répondit monts et
merveilles. Le deuxieme en fait autant, ou plus. Quand ce fut le
tour d’Esope, et qu’on lui eut demandé & lui aussi ce qu’il sa-
vait faire: « Rien, dit-il, car ces deux-la ont tout dit & I'avance;
ils savent tout. » C’est ce qui s’est passé dans la philosophie.
L’orgueil de ceux qui attribuaient a I’esprit humain la possibilité
de tout connaitre provoqua chez les autres, par irritation et par
émulation, cette opinion qu’il n’est capable de rien connaitre du
tout. Ceux qui sont du c6té de 'ignorance ont des opinions aussi
extrémes que ceux qui sont du coté de la connaissance. Comme
s’il fallait démontrer que ’'homme est immodéré en toute chose,
et qu’il ne connait d’autre limite que celle de la nécessité et de
I'impossibilité d’aller plus loin.

1. Proverbe italien.
2. Philosophe grec qui vécut de 219 a 129 environ, et qui mettait en doute
la possibilité de parvenir & une certitude a propos de quoi que ce soit.

Lucien de Sa-
mosate
[80].






Chapitre 12

Sur la physionomie

1. La majorité de nos opinions découlent de 'autorité et
reposent sur la foi accordée a autrui. Il n’y a pas de mal a cela,
car nous ne saurions guere les choisir par nous-mémes, a une
époque aussi médiocre que la nétre. Nous n’approuvons les rai-
sonnements de Socrate, d’apres I'image que ses amis nous en ont
laissée, que pour nous conformer & leur approbation générale.
Ce ne peut étre par la connaissance que nous en avons: ils ne
sont pas conformes a nos usages, et si maintenant quelque chose
de semblable apparaissait, bien peu de gens lui attacheraient du
prix.

2. Nous ne sommes sensibles qu’aux graces extrémes, bouf-
fies et enflées par artifice : celles qui relevent seulement du naturel
et de la simplicité échappent facilement & une vue aussi grossiere
que la nétre; leur beauté délicate et cachée demande une vue
bien nette et claire pour découvrir leur lumiere secréte. Le na-
turel n’est-il pas, selon nous, cousin germain de la sottise, et
digne de reproches? Socrate donnait a son esprit un mouvement
naturel et ordinaire: comme parle un paysan, comme parle une
femme. Il n’a jamais a la bouche que cochers, menuisiers, save-
tiers, et macons. Ce sont des inductions et des similitudes, tirées
des actions humaines les plus courantes, les plus communes: et
chacun le comprend. Nous qui estimons plates et basses toutes
les idées qui ne relevent pas du savoir officiel, et qui ne voyons
la richesse que dans l'ostentation et la pompe, nous n’aurions
jamais su discerner la noblesse et la hauteur de ses admirables
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conceptions. Notre monde n’est formé qu’a cette ostentation : les
hommes ne s’enflent que de vent, et font des bonds, comme les
ballons. Socrate, lui, ne propose pas de pensées fumeuses: son
but était de nous offrir des préceptes qui aient un rapport réel
avec la vie, et lui soient utiles.

...Garder la mesure, rester dans les limites,
Et suivre la Nature.

3. 1l fut toujours semblable & lui-méme; il s’éleva au plus
haut, non par a-coups, mais en vertu de son tempérament. Ou
pour mieux dire, il n’amplifia rien, mais ramena plutot au point
originel et naturel qui était le sien les épreuves et les difficultés, et
ainsi les soumit a lui. Car on voit bien que chez Caton d’Utique il
y a un comportement volontariste qui va bien au-dela de ce dont
les hommes sont ordinairement capables: dans les belles actions
de sa vie comme dans sa mort, on le sent toujours « monté sur
ses grands chevaux » | Socrate, au contraire, a les pieds sur terre ;
il traite les sujets les plus utiles d’un pas tranquille et ordinaire,
et affronte la mort et les chemins les plus épineux qui soient en
conservant une démarche humaine.

4. 1l est heureux que ’homme le plus digne d’étre connu
et d’étre donné en exemple au monde soit celui pour lequel nos
connaissances sont les plus stres. Il a été observé par les hommes
les plus clairvoyants qu’il y eut jamais, et les témoins que nous
avons de son existence sont admirables de savoir et de fidélité.

5. C’est une grande chose que d’avoir pu donner forme aux
idées pures d’un enfant, et que, sans les altérer ni les exagérer, il
en ait tiré les plus beaux mouvements de notre ame . Il ne nous
la présente ni élevée ni riche, mais seulement saine, avec une
santé vigoureuse et alerte. En utilisant des ressorts naturels et
banals, des réflexions ordinaires et courantes, sans s’émouvoir et
sans s’énerver, il a établi non seulement les idées, les actions et les

1. A. Lanly [53], III, p. 248, note 8, écrit que « aucun éditeur n’éclaire ce
passage » et il propose de voir plutot dans cet « enfant » un adolescent « ou
méme un jeune homme », Phedre ou Phédon par exemple. Pour ma part, je
verrais plus volontiers une allusion au « jeune esclave » du Ménon 80, d, qui
sert de « preuve » a Platon-Socrate pour sa théorie de la « réminiscence »
(apprendre est inutile: il suffit de « retrouver » ce qu’on sait déja — sans sa-
voir qu’on le sait...!) Cette « théorie » idéaliste et platonicienne, relayée par
Montaigne, semble avoir largement inspiré la pédagogie dite « moderne ».
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moeeurs les mieux réglées, les plus fortes et les plus hautes qu’il y
eut jamais. C’est lui qui ramena du ciel ou elle perdait son temps
la sagesse humaine, pour la rendre a I’homme, aupres duquel elle
trouve sa tache la plus laborieuse et la mieux justifiée. Voyez
comment il plaide sa cause devant ses juges, comment il mobilise
son courage dans les hasards de la guerre, quels arguments il
emploie pour se fortifier contre la calomnie, la tyrannie et la
mort — et contre la mauvaise humeur de sa femme. En tout cela,
il n’y a rien qui soit emprunté aux arts, aux sciences : les hommes
les plus simples y reconnaissent ce dont ils sont capables; il n’est
pas possible d’aller plus loin en-dega. Il a fait une grande faveur
a la nature humaine, en montrant combien elle peut tirer d’elle-
méme.

6. Chacun d’entre nous est plus riche qu’il ne le pense;
mais on nous habitue & emprunter et a rechercher toujours autre
chose: on nous habitue a nous servir plus des biens des autres
que des noétres. L’homme est incapable de s’arréter quand il a
atteint la limite de ses besoins: il embrasse plus de richesses, de
puissance, de plaisir qu’il ne peut en étreindre, et son avidité
est incapable de se modérer. Il me semble qu’il en est de méme
dans le domaine de la connaissance, et qu’il entreprend plus qu’il
ne peut faire, bien plus qu’il n’en a besoin, car il étend 1'uti-
lité du savoir en méme temps que sa matiere s’étend. « Notre
itempérance nous cause du tourment, dans les lettres comme
dans toutes choses. » Et Tacite a bien raison de louer la mere
d’Agricola pour avoir bridé chez son fils un appétit trop bouillant
pour le savoir. A regarder les choses en face, c’est quelque chose
qui, comme les autres biens que possedent les hommes, présente
beaucoup de vanité, et une faiblesse naturelle particuliere; et
cela cotite cher!

7. L’acquisition® du savoir est bien plus hasardeuse que
I’acquisition de toute autre nourriture ou boisson. Car pour les
autres choses, ce que nous avons acheté, nous pouvons I’emporter
chez nous, dans quelque récipient, et 1a nous avons tout loisir d’en
examiner la valeur, de décider a quelle heure et quelle quantité
nous allons en consommer. Mais quand il s’agit de connaissances,
nous ne pouvons évidemment pas les mettre ailleurs que dans

1. Dans le texte de 1588, Montaigne avait écrit « L’emploite » (I’'usage).

Séneque [84],
CVI.
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notre esprit, nous les avalons en les achetant, et nous sortons du
marché déja contaminés ou changés. Il en est d’ailleurs qui ne
font que nous embarrasser, et nous alourdissent au lieu de nous
nourrir ; d’autres encore, qui tout en paraissant nous guérir, nous
empoisonnent.

8. Jai pris plaisir & voir, en quelque endroit, des hommes
faire par dévotion des voeux d’ignorance, de chasteté, de pau-
vreté. C’est 1a une fagon de chatrer nos désirs désordonnés, d’émousser
cette cupidité qui nous pousse a ’étude des livres, et de priver
I’esprit de cette complaisance qui nous caresse voluptueusement
quand nous nous sentons savants. C’est fort bien compléter le
veeu de pauvreté que de lui ajouter celle de I’esprit. Nous n’avons
guere besoin de savoir pour vivre a notre aise. Et Socrate nous
apprend que ce savoir est en nous, et de quelle fagon ont peut le
trouver et s’en servir. Tout ce que nous savons au-dela de ce qui
est naturel est & peu pres vain et superflu : encore heureux si cette
science ne vient pas nous alourdir et nous troubler plus qu’elle

Séneque [84], mne nous est utile. « Il ne faut guére de connaissances pour former
CVIL. un esprit sain. » Ce sont la des exces de notre esprit fiévreux,
instrument brouillon et jamais en repos.

9. Recueillez-vous: vous trouverez en vous-méme les argu-
ments de la Nature contre la mort, les vrais, et les plus propices a
vous étre utiles en cas de nécessité. Ce sont ceux qui permettent
a un paysan et a des peuples entiers de mourir avec la constance
d’un philosophe. Serais-je mort moins facilement avant d’avoir

Cicéron [20] . 1u Les Tusculanes? Je pense que non. Et quand je me sens a
I’article de la mort, je constate que ma langue s’est enrichie,
mais mon courage, fort peu! Il est toujours comme la Nature me
I’a forgé, et pour le conflit qui 'attend, il ne dispose que d’une
démarche ordinaire et naturelle: les livres ont plutot été pour
moi des exercices qu'un enseignement.

10. Et que dire, si la connaissance, en essayant de nous
fournir de nouvelles armes contre les maux naturels, a plutot
imprimé dans notre esprit leur importance et leur poids qu’elle
ne nous en a protégés par ses arguments et ses subtilités? Ce
sont vraiment des subtilités par lesquelles elle nous alarme bien
souvent inutilement. Voyez comment les auteurs, méme les plus
concis et les plus sages, séement autour d’un bon argument quan-
tité d’autres superficiels et, pour celui qui y regarde de pres,
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inconsistants. Ce ne sont que des arguties verbales qui nous
trompent. Mais parce qu’ils peuvent avoir une certaine utilité, je
ne vais pas les disséquer plus avant. Il y en a dans mon livre un
assez grand nombre de ce genre, en divers endroits, emprunts ou
imitations. Il faut donc éviter d’appeler « force » ce qui n’est que
de la délicatesse, « solide » ce qui n’est que fin, ou « bon » ce
qui n’est que beau: « des choses qui sont plus agréables a gotter
qu’a boire. » Tout ce qui est plaisant ne nourrit pas « Quand il
s’agit de l’ame, pas de lintelligence. »

11. A voir le mal que se donne Séneque pour se préparer
a la mort, transpirer sous 'effort de se raidir et se donner de
l’assurance, se débattre aussi longtemps dans une situation aussi
délicate !, sa réputation en efit été ébranlée pour moi, si, en mou-
rant, il ne ’elit trées courageusement soutenue. Une agitation si
fréquente, si ardente, montre qu’il était lui-méme impétueux et
ardent. « Une grande ame s’exprime avec plus de calme et de
sérénité. L’esprit n’a pas une teinte et I’ame une autre. » 11 faut
montrer qu’il a tort en le citant lui-méme ; et ’on voit bien qu’il
était acculé par son adversaire.

12. Lafagon dont Plutarque s’y prend, plus dédaigneuse, et
plus détendue, est, selon moi, d’autant plus virile et persuasive:
je crois bien que son ame avait des mouvements plus assurés et
plus raisonnables. L’un est plus vif, nous pique et nous fait sur-
sauter, il touche plus 'esprit. L’autre, plus calme, nous instruit,
nous affermit et nous conforte durablement : il touche plus notre
intelligence. Celui-la capte notre jugement, celui-ci le gagne.

13. De la méme fagon, j’ai vu d’autres écrits, encore plus
révérés, qui, dans la description qu’ils nous donnent de la fagon
dont ils soutiennent le combat contre les aiguillons de la chair,
représentent ceux-ci tellement briilants, tellement puissants, et
comme invincibles, que nous-mémes qui ne sommes que parmi les
rebuts du peuple, nous sommes tout autant captivés par I’étran-
geté et la vigueur insoupgonnée de leurs tentations que des efforts
faits pour leur résister. Pourquoi donc nous aguerrir sans cesse
par ces efforts de connaissance? Regardons a terre les pauvres
gens que nous y voyons dispersés, la téte basse apres leur travail,

1. Toutes les éditions apres P. Villey [50] ont donné ici en note ou dans
leurs traductions: «perche» ou «perchoir». Il m’a semblé préférable d’expli-
citer une image qui de nos jours ne peut plus étre comprise immédiatement.

Cicéron [20],
V, 5.
Séneque [84],
LXXV.

Séneque [84],
CXV et CXIV.
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qui ne connaissent ni Aristote, ni Caton, ni exemple, ni précepte.
La Nature tire tous les jours de ceux-la des actes qui témoignent
de plus d’endurance et de fermeté, de plus de pureté et de force
que 'on n’en voit chez ceux que nous étudions avec tellement
d’attention a I’école. Combien en voit-on, quotidiennement, qui
méprisent leur pauvreté? Qui désirent la mort ou qui la fran-
chissent sans autre alarme ni affliction? Celui-la, qui béche la
terre de mon jardin, a enterré ce matin son pere ou son fils.
Meéme les noms qu’ils donnent aux maladies en adoucissent et en
affaiblissent la dureté: la phtisie, c’est pour eux la toux, la dys-
enterie, un flux de ventre, la pleurésie, un rhume. Et comme ils
leur donnent des noms plus doux, ils les supportent plus en dou-
ceur aussi. Elles sont vraiment graves quand elles interrompent
leur travail quotidien: ils ne s’alitent que pour mourir. « Une
vertu simple et accessible a tous est devenue une science obscure
et subtile. »

14. J’écrivais ceci a peu pres au moment ou nos troubles
s’acharnérent sur moi, de tout leur poids pendant plusieurs mois.
Il y avait & ma porte d’une part, les ennemis ', et d’autre part les
maraudeurs, ennemis pires encore: « Ils ne combattent pas par
les armes, mais par les vices2. » Je subissais donc toutes sortes
de dommages militaires a la fois.

J’ai a craindre un ennemi o droite et a gauche,
Et de chaque c6té un danger imminent.

15. Guerre monstrueuse! Les autres agissent au dehors;
celle-ci agit méme contre elle, elle se ronge et se détruit par son
propre venin. Elle est de nature si mauvaise et si destructrice,
qu’elle se détruit en méme temps que tout le reste, et qu’elle
se déchire et se dépece sous le coup de la rage. Nous la voyons
disparaitre plus souvent d’elle-méme que par manque de quelque
chose de vraiment nécessaire ou du fait de la force adverse. Toute
discipline lui fait défaut. Elle vient pour guérir la sédition, et
elle en est pleine! Elle veut chéatier la désobéissance, et elle en
montre I'exemple! Employée a la défense des lois, elle se rebelle
contre celles qui sont les siennes! Ou en sommes-nous donc?

1. Les protestants — méme si Montaigne est toujours prudent et modéré.
2. D’apres TiteLive [93] XXIX, viiI, 7; Montaigne arrange un peu.
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Notre médecine apporte 'infection...

Notre mal s’empoisonne
Du secours qu’on lui donne®.

Le mal s’amplifie et s’aigrit par le reméde.

Les vertus et les crimes que notre coupable folie confond
Ont détourné de nous l’esprit de la justice des Dieux.

16. Dans ces sortes d’épidémies, on peut distinguer au
début ce qui est sain de ce qui est malade; mais quand elles
en viennent a durer, comme c’est le cas de la notre, tout le corps
s’en ressent, de la téte aux talons: aucune partie n’est exempte de
corruption. Car il n’est pas d’air qui se hume aussi goultiment, qui
se répande et qui pénetre aussi bien que la débauche. Nos armées
ne tiennent plus, ne sont plus liées que par un ciment étranger :
on ne sait plus faire un corps d’armée solide et discipliné avec
des Frangais: quelle honte! On ne voit plus de discipline que
chez les mercenaires. Quant & nous, nous ne nous conduisons
plus selon la volonté d’un chef, mais chacun pour soi: le chef a
plus de difficulté avec sa propre armée qu’avec I'ennemi. C’est
au commandement de suivre, de courtiser, et de plier, c’est a lui
seul d’obéir: tout le reste est libre et dissolu. Il me plait de voir
combien il y a de lacheté et de pusillanimité dans I’ambition, et
par combien de bassesse et de servitude il lui faut passer pour
parvenir a ses fins. Mais je n’ai aucun plaisir a voir de braves
natures capables de justice se corrompre tous les jours a diriger
et commander de tels désordres. Une longue souffrance engendre
I’accoutumance ; I’accoutumance le consentement et I'imitation.
Nous avions suffisamment d’ames mal nées sans avoir a gater
celles qui étaient bonnes et grandes; tant et si bien que si nous
continuons, il deviendra tres difficile de trouver a qui confier le
soin de cet Etat, au cas ou le destin nous le redonnerait.

N’empéchez pas, au moins, ce jeune homme
De venir au secours d’une génération branlante.

1. Traduction du vers de Virgile qui suit. Auteur inconnu (Montaigne?).

Virgile [97],
XII, v. 46.

Catulle [11],
LX1V, 405-6.

Virgile [99],
I, v. 500.
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17. Qu’est donc devenu ce précepte antique selon lequel
les soldats ont plus & craindre leur chef que 'ennemi? Et qu’est
devenu aussi cet extraordinaire exemple: un pommier s’étant
trouvé enfermé dans ’enceinte d’'un camp de l’armée romaine,
celle-ci s’en alla le lendemain, en laissant intact au propriétaire
le nombre exact de ses pommes, pourtant mires et délicieuses!
Je voudrais que notre jeunesse, au lieu de passer son temps
a des voyages moins utiles et des apprentissages moins hono-
rables, le consacre pour moitié & voir ce qu’est la guerre sur
mer sous les ordres de quelque bon capitaine commandeur de
I’Ordre de Malte, et pour moitié a connaitre la discipline des
armées turques, car cette derniere présente avec la notre bien
des différences et bien des avantages. On voit par exemple que
nos soldats se laissent de plus en plus aller dans leurs expéditions,
alors que les Turcs sont plus craintifs et plus retenus: c’est que
les mauvais traitements ou larcins opérés sur le petit peuple, qui
sont punis de bastonnade en temps de paix, le sont par la peine
capitale en temps de guerre. Pour un ceuf pris sans le payer, la
peine fixée est de cinquante coups de baton. Pour toute autre
chose, si anodine qu’elle soit, et qui n’est pas nécessaire pour se
nourrir, les coupables sont empalés ou décapités sans délai. Je
me suis fort étonné de voir, dans I'histoire de Sélim qui fut le plus
cruel conquérant qu’on vit jamais, que lorsqu’il soumit I’Egypte,
et que ses soldats campaient sur les terres conquises, ils laisserent
intacts les beaux jardins des environs de Damas qui leur étaient
pourtant ouverts, parce qu’on ne leur avait pas donné le signal
du pillage.

18. Existe-t-il dans un Etat un mal qui vaille la peine d’étre
combattu par une drogue aussi funeste [que la guerre civile] ?
Méme pas 'usurpation de I'Etat par un tyran, disait Favonius.
De méme, Platon n’admet pas que 1’on fasse violence a la tran-
quillité de son pays sous prétexte de le guérir de ses maux; il
n’accepte pas non plus les améliorations qui viennent tout trou-
bler, tout rendre incertain, et qui se paient au prix du sang et de
la ruine des citoyens. Pour lui, dans ce cas, la tache d’'un homme
de bien consiste a tout laisser en ’état et a seulement prier Dieu
qu’il veuille y porter sa main miraculeuse. Et il semble reprocher
a Dion, son grand ami, d’avoir procédé de facon quelque peu
différente.
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19. J’étais platonicien, de ce point de vue, avant méme
de connaitre I'existence de Platon. Et si celui-ci est rejeté par
notre société chrétienne, lui qui, par la sincérité de sa conscience,
mérita pourtant de la faveur divine le droit de pénétrer si avant
dans la lumiere de la chrétienté, malgré les ténebres dont le
monde entier, de son temps, se trouvait entouré, c’est plutot,
il me semble, parce que nous n’aimons guere nous laisser ins-
truire par un paien. Quelle impiété il y a de n’attendre de Dieu
aucun secours qui lui soit propre, et sans intervenir nous-mémes !
Je me demande souvent si, parmi tant de gens qui se mélent de
ces affaires [de guerre civile], il ne s’en est pas trouvé un suffisam-
ment idiot pour qu’on ait pu lui faire croire qu’il obtiendrait la
réformation par la pire des déformations, qu’il tirerait son salut
par les moyens les plus propres en vérité a assurer sa damnation,
et que, renversant I’Etat, I’autorité et les lois sous la tutelle des-
quelles Dieu I’a placé, remplissant les coeurs fraternels de haines
parricides, appelant a son aide les diables et les furies, il pour-
rait porter secours & la sacro-sainte douceur et justice de la loi?
divine.

20. L’ambition, la cupidité, la cruauté, la vengeance, ne
sont pas assez impétueuses naturellement: mettons-y le feu et
attisons-les par le glorieux prétexte de la justice et de la dévotion !
On ne peut imaginer un pire état de choses que celui dans le-
quel la méchanceté en vient a étre légitime et a se couvrir, avec
l’assentiment de l'autorité, du manteau de la vertu. « Rien de
plus trompeur qu’une religion dépravée, quand elle recouvre ses
crimes sous la majesté des dieux. » Selon Platon, le type méme
d’injustice extréme, c’est que ce qui est injuste soit considéré
comme juste.

21. Notre peuple a beaucoup souffert dans ces moments-1a,
non seulement du fait des dommages immeédiats,

Tellement les campagnes, de tous co6tés,
Sont livrées auz troubles,

mais aussi par les dommages & venir. Les vivants en ont pati,
mais aussi ceux qui alors n’étaient pas encore nés. On pilla tout

1. Le texte de I’« exemplaire de Bordeaux » [48], a « parole » au lieu de
« loi » dans ce passage manuscrit.

Platon et la
religion

Tite-Live
[93], XXXIX,
16.

Platon [68],
11, § 361.

Virgile [98],
I, vv. 11-12.
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le monde, et moi aussi par conséquent, et nous enlevant jusqu’a
I’espoir lui-méme, puisqu’on nous privait de tout ce qui devait
permettre de subsister durant de longues années.

Ce qu’ils ne peuvent emmener ils le détruisent ;
Leurs bandes criminelles incendient d’innocentes chaumieéres,

Pas de sécurité, méme derriére les murs,
Et les campagnes sont ravagées par les pillages.

22. En plus de ces malheurs, j’en ai souffert d’autres en-
core. J’ai subi les inconvénients que la modération apporte dans
de telles crises: je fus étrillé de tous les cotés... ! Pour le Guelphe,
j’étais Gibelin, et pour le Gibelin, Guelphe®. Un de mes poetes
préférés dit fort bien cela, mais je ne sais plus ou. La situation
de ma maison et la fréquentation des gens de mon voisinage me
rangeaient dans un parti, ma vie et mes actes dans I’autre?. On
ne pouvait donc porter d’accusations précises contre moi, on ne
trouvait ol me mordre. Je ne me départis jamais des lois, et
celui qui aurait enquété sur moi se fut révélé plus coupable que
moi. Mais il y avait des suspicions muettes qui couraient en sous-
main, auxquelles on pouvait toujours trouver des apparences de
raison, dans une situation aussi confuse et dans laquelle ne man-
quaient ni les esprits envieux ni les sots. Je préte généralement
le flanc aux accusations injurieuses que le sort me réserve, par la
facon que j’ai de ne jamais vouloir me justifier, m’excuser, m’ex-
pliquer, estimant que c’est compromettre ma conscience que de
plaider pour elle, « car I’évidence est affaiblie par la discussion. »
Et comme si chacun voyait en moi aussi clairement que je peux
le faire, au lieu de m’éloigner de ’accusation je m’y expose, et
la renforce plutdt, par une confession ironique et moqueuse, a
moins que je ne dise mot, comme étant une chose a laquelle il
est indigne de répondre. Mais ceux qui prennent cela pour une
confiance trop hautaine en moi-méme ne me veulent guére moins
de mal que ceux qui le prennent pour la faiblesse d’une cause im-
possible & défendre, et particulierement les grands de ce monde,

1. Guelphes, Gibelins: noms des factions italiennes qui se combattirent
sans cesse du XlIle au XIVe siecles.

2. Les gens des alentours du chateau de Montaigne étaient en majorité
protestants.
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envers lesquels le manque de soumission est la faute supréme: ils
sont séveres pour la droiture qui a conscience de ce qu’elle est,
qui ne s’abaisse pas, ne se fait pas humble ni suppliante. Je me
suis souvent heurté a cela. Toujours est-il que, subissant ce que
j’al subi alors, un ambitieux se serait pendu, et un cupide et
fait de méme.

23. Je ne me soucie guere d’acquérir des biens.

Que je conserve seulement ce que j’ai, et méme moins,
Vivre pour moi le reste de mes jours, si les dieux me le laissent.

Mais les pertes que je subis par la faute des autres, qu’elles
soient dues & un vol ou a une violence, me blessent a peu pres
comme elles le feraient pour un homme malade et tourmenté par
I’avarice. Le coup qui m’est porté a bien plus de gravité que n’en
a la perte elle-méme.

24. Quantité de maux de toutes sortes m’ont assailli I'un
apres 'autre: je les aurais supportés plus allegrement en bloc. Je
me demandais déja auquel de mes amis j’allais pouvoir confier ma
vieillesse nécessiteuse et souffreteuse. Apres avoir regardé de tous
les cOtés, je me retrouvai sans ressources. Pour pouvoir se laisser
tomber droit comme un plomb, et de si haut, il faut que ce soit
entre les bras d’une affection solide, vigoureuse, et favorisée par le
sort. S’il en est de telles, elles sont rares. Je découvris finalement
que le plus siir était de confier & moi-méme et ma propre personne
et ma détresse, et que ’il m’arrivait d’étre carrément dans les
mains du destin, de me recommander d’autant plus fort au mien,
de m’occuper surtout de moi, de m’y cramponner.

25. En toutes circonstances, les hommes recherchent I'ap-
pui des autres pour épargner leurs propres efforts, qui sont pour-
tant les seuls puissants et les seuls strs pour qui sait s’en servir.
Chacun de nous court ailleurs et vers ’avenir, parce que personne
ne parvient a s’atteindre soi-méme. Et je me suis convaincu que
ces ennuis avaient quelque utilité: il faut bien redresser a coups
de fouet les mauvais éleves quand la raison n’y suffit pas, de
méme que c’est par le feu et la force des coins que l'on peut
remettre droit un bois tordu. Je me dis depuis bien longtemps
que je dois m’occuper de moi-méme et laisser de coté les choses
étrangeres — et pourtant je regarde toujours ailleurs: je me laisse
tenter par une inclination, un mot favorable prononcé par un

Horace [30],
I, 18, vv.
107-108.
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grand personnage, le bon visage que 'on me fait. Dieu sait si
ces choses sont rares de nos jours, et quelle signification elles en
prennent. J’entends encore aujourd’hui, sans froncer les sourcils,
les tentatives que ’on fait pour me séduire et me faire occuper
une place en vue; et je m’en défends si mollement qu’il peut sem-
bler que je préfere m’en laisser convaincre. Mais a un esprit aussi
indocile que le mien il faut des bastonnades: il faut rebattre et
réajuster a grands coups de maillet ce tonneau qui se disjoint, se
défait, se disloque et tombe en morceaux.

26. Ces ennuis dont je parlais plus haut ont eu encore
une autre utilité: ils me servaient d’exercice pour me préparer
a pire que cela si, moi qui grace a la chance et & mon caractere
espérais demeurer parmi les derniers, je venais a étre I'un des
premiers a étre pris dans cette tempéte: ils m’instruisaient de
bonne heure a régler ma fagon de vivre et a la préparer a une
nouvelle situation. La véritable liberté, c’est d’étre totalement
maitre de soi. « L’homme le plus puissant est celui qui est le
maitre de lui-méme. »

27. En temps ordinaire, quand tout est tranquille, on se
prépare a des événements modérés et courants; mais dans la
confusion o1 nous nous trouvons depuis trente ans, tout Frangais
est a chaque instant sur le point de voir basculer son destin en
particulier comme celui de la société toute entiere. C’est pourquoi
il faut tenir son cceur d’autant mieux nourri, et de provisions
fortes et solides. Sachons gré a la providence de nous avoir fait
vivre en un siecle qui n’est ni mou, ni languissant, ni oisif: qui
n’aurait pu se rendre célebre autrement le sera par son malheur.

28. Comme je ne lis guere de troubles de ce genre dans
les autres états, dans les livres des historiens, sans avoir le re-
gret de n’avoir pu les voir de mes propres yeux, ma curiosité
me conduit a prendre quelque plaisir & assister au spectacle de
notre mort publique, a ses symptomes, a son déroulement. Et
puisque je ne peux pas le retarder, je suis content d’étre des-
tiné & y assister, et & m’en instruire. Ainsi cherchons-nous avide-
ment a retrouver, méme simplement dans leur apparence, et dans
les fictions théatrales, la représentation des jeux tragiques de la
condition humaine. Non que nous n’éprouvions de la compassion
pour ce que nous voyons, mais nous prenons du plaisir a exciter



Chapitre 12 — Sur la physionomie 327

notre douleur par le caracteére extraordinaire de ces pitoyables
événements : rien ne chatouille qui ne puisse pincer aussi. Et les
bons historiens fuient les récits tranquilles comme une eau dor-
mante ou une mer morte : ils préferent les séditions et les guerres,
ou ils savent que nous les attendons!

29. Je me demande si je puis décemment avouer avoir passé
plus de la moitié de ma vie pendant 1’écroulement de mon pays,
sans grand dommage pour ma tranquillité et mon repos. Je me
résigne un peu trop facilement a supporter les malheurs quand ils
ne me concernent pas directement...! Et avant de me plaindre,
je considere non pas tant ce que ’'on m’a pris que ce qui me reste
intact, au-dedans comme au-dehors. Il y a quelque consolation a
esquiver tantot I'un, tantot ’autre des maux qui nous menacent
successivement, et les voir s’abattre ailleurs autour de nous. Dans
les calamités publiques, plus ma sympathie est universellement
répandue, plus elle s’affaiblit. Sans compter le fait que, a peu
pres sturement « Nous ne ressentons les malheurs publics que
pour autant qu’ils lésent nos propres intéréts » et que la santé
d’olt nous étions partis était telle qu’elle atténue d’elle-méme le
regret que nous devrions en avoir: c’était la santé, mais seule-
ment par rapport a la maladie qui I’a suivie. Nous ne sommes
pas tombés de tres haut : la corruption et le brigandage qui sont
partout & I’ceuvre officiellement me semblent bien moins suppor-
tables encore. Il est moins révoltant de se faire voler au coin d’un
bois qu’en prison. Il y avait chez nous une sorte de combinaison
générale et & qui mieux mieux d’éléments pourris en eux-mémes,
et la plupart de ces ulceres déja anciens ne pouvaient plus espérer
de guérison.

30. Cet effondrement me stimula donc plus qu’il ne m’at-
terra: ma conscience m’y aidait, car elle n’était pas simplement
paisible mais fiere, et je ne trouvais rien en moi de quoi me
plaindre. De plus, comme Dieu n’envoie jamais completement
aux hommes ni le bien ni le mal, ma santé fut plutét bonne en
ce temps-la, et plus qu’a 'ordinaire. Et si je ne puis rien sans elle,

1. Cette phrase fait partie d’'un ajout manuscrit de 1’« exemplaire de
Bordeaux » dans lequel on lit tres clairement « qui ne me sesissent au
propre ». A. Lanly [53], III, p. 256 écrit: « Je me résigne un peu trop
facilement aux malheurs qui me frappent personnellement », ce qui est plutot
le contraire?
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il est peu de choses que je ne puisse avec elle. Elle me fournit le
moyen d’utiliser toutes mes ressources, et de me protéger d’une
plaie qui autrement se fit facilement aggravée. J’ai pu mettre a
I’épreuve mon endurance et faire preuve de fermeté face a mon
destin: pour me désargonner, il faut décidément un bien grand
choc. Je ne dis pas cela pour l'inciter & me charger plus violem-
ment encore! Je suis son serviteur, et je lui tends les mains...
Dieu! Pourvu qu’il se contente de cela! Si je ressens ses assauts?
Bien stur que oui. Mais comme ceux qui, accablés et submergés
par la tristesse se laissent pourtant par moments aller a quelque
plaisir et a qui un sourire échappe parfois, si je prends suffisam-
ment sur moi pour faire en sorte que mon état ordinaire soit
paisible et exempt de pensées pénibles, il m’arrive pourtant par
a-coups, de me laisser surprendre par les morsures de pensées
désagréables, qui me terrassent au moment méme ou je m’ar-
mais pour les chasser ou les combattre.

31. Voici encore un malheur qui m’arriva en plus du reste: au
dehors et au dedans de chez moi, je fus assailli par la peste, une
peste des plus violentes entre toutes. Car de méme que les corps
sains sont sujets aux plus graves maladies parce qu’ils ne peuvent
étre vaincus que par celles-1a, de méme ma vie tres salubre, dans
laquelle, de mémoire d’homme, aucune contagion n’avait réussi
a prendre pied, finit pourtant par étre empoisonnée, produisant
d’étranges effets.

Jeunes et vieillard s’entassent, péle-méle, dans la tombe,
Nulle téte n’échappe a la cruelle Proserpine.

32. Je dus supporter cette étrange situation: la vue méme
de ma maison m’était effroyable. Tout ce qui y restait était laissé
sans surveillance, abandonné a qui pouvait en avoir envie. Moi
qui suis si hospitalier, je dus péniblement me mettre en quéte
d’un refuge pour ma famille, une famille frappée d’égarement,
qui faisait peur a ses amis et a elle-méme, et causant ’horreur
a chaque endroit ou elle cherchait a s’arréter, et contrainte a
changer de demeure aussitot qu'un membre de la troupe venait
a ressentir une douleur au bout des doigts... dans ces moments-
l1a, toutes les maladies sont prises pour la peste: on ne prend
méme pas le temps d’essayer de les reconnaitre. Et le pire c’est
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que, selon les regles de la médecine, pour tout danger que 'on
a pu approcher, il faut rester quarante jours dans les transes de
Iincertitude, 'imagination vous tourmentant pendant ce temps
comme elle le veut, et vous rendant fiévreux, vous qui étiez en
bonne santé !

33. Tout cela m’ett beaucoup moins atteint, si je n’avais eu
a me soucier de la peine des autres et a servir misérablement de
guide durant six mois a cette caravane... Car je porte en moi mes
moyens de préservation, qui sont la détermination et la patience.
L’appréhension n’a guere de prise sur moi, et c’est elle qui est
particulierement néfaste dans cette maladie. Si j’avais été seul, et
que j’eusse voulu prendre la fuite, c¢’eut été de fagon bien plus vive
et plus lointaine. Cette mort ne me semble pas étre la pire: elle se
produit en général rapidement, par une sorte d’étourdissement,
et sans douleur, atténué par le fait d’étre si courante, et se fait
sans cérémonie, sans deuil et sans la foule. Mais parmi les gens
des environs, il n’y en eut pas un sur cent qui put en réchapper.

On peut voir désertées les terres ou régnaient les bergers
Et les immenses prairies devenues solitudes.

Chez moi, 'essentiel de mes revenus provient du travail des
gens, et la terre que cent hommes travaillaient pour moi fut pour
longtemps inemployée !

34. Et quel exemple de fermeté la simplicité de tous ces
gens ne nous a-t-elle pas donné! Presque tous renoncaient aux
soins ordinaires de la vie: le raisin, richesse principale du pays,
demeurait sur la vigne, et tous se préparaient dans 'indifférence
a mourir le soir ou le lendemain, avec un visage et une voix si peu
altérés qu’ils semblaient avoir accepté cette fatalité, et que leur
condamnation fit universelle et inévitable. C’est bien vrai de la
mort ; mais comme la résolution que I’on montre devant elle tient
a peu de chose! La distance, un délai de quelques heures, la vue
de lassistance, voila qui nous en donne une idée différente. Voyez
les gens d’ici: parce qu’ils meurent tous dans le méme mois,
enfants, jeunes et vieillards ne s’émeuvent plus, ne se pleurent
plus. J’en ai vus qui craignaient de rester en arriere, comme dans
une terrible solitude; et leur seul souci semblait étre pour les
sépultures: ils ne supportaient pas de voir les corps épars dans
les champs, a la merci des bétes qui aussitot y pullulerent.

Virgile [99],
II1, vv.
476-477.
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35. Comme les idées humaines sont diverses! Les Néorites,
peuple soumis par Alexandre, jettent les corps des morts au plus
profond des bois pour qu’ils y soient dévorés: c’est chez eux la
seule sépulture considérée comme heureuse. Celui-la, encore sain,
creusait déja sa tombe; d’autres s’y couchaient encore vivants.
Un de mes hommes de peine, mourant, attira la terre sur lui-
méme de ses pieds et de ses mains. N’était-ce pas la s’abriter pour
dormir mieux a son aise? C’était bien la une attitude témoignant
d’un courage aussi grand que celui des soldats romains que 1’'on
retrouva, apres la bataille de Cannes, la téte enfouie dans des
trous qu’ils avaient creusés de leurs mains, et remplis ensuite,
pour s’y étouffer. En somme, tout un peuple fut en un instant
placé, par ses seuls actes, a un niveau qui ne le ceéde en rien pour
la fermeté & aucune résolution bien soupesée et délibérée.

36. La plupart des choses que nous apprend la science pour
nous donner du courage offrent plus de belle apparence que de
force, et plus d’ornements que de résultats. Nous avons aban-
donné la Nature, et nous voulons lui faire la legon, alors qu’elle
nous conduisait de facon si heureuse et si siire. Mais les traces de
son enseignement, ce peu qui reste de son image grace aux bien-
faits de I'ignorance, demeure empreint dans la vie de cette masse
de paysans frustes. La science est d’ailleurs contrainte chaque
jour de lui emprunter sa fermeté, sa naiveté et sa tranquillité
pour en offrir le modele a ses disciples. Il est curieux de voir com-
ment des hommes si pleins de tant de belle science se trouvent
conduits a imiter cette ignorante simplicité dans les actes qui
requierent de la vertu, et que notre sagesse tienne des animaux
eux-mémes les enseignements les plus utiles dans les moments les
plus importants de notre vie : comment vivre et mourir, gérer nos
biens, aimer et élever nos enfants, maintenir la justice. Voila bien
un témoignage de I'infirmité humaine! Et du fait que cette raison
qui se plie a notre guise, trouvant toujours quelque nouveauté et
diversité, ne laisse subsister en nous aucune trace apparente de
la Nature. Les hommes ont fait avec elle comme les parfumeurs
avec leurs huiles: ils en ont fait quelque chose de tellement so-
phistiqué, avec toutes leurs argumentations et discours venus de
Pextérieur, qu’elle en est devenue quelque chose de variable et
adaptable a chacun d’entre nous, et qu’elle a perdu son visage
véritable, permanent et universel. C’est pourquoi il nous faut
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chercher aupres des animaux un témoignage de ce qu’elle est
vraiment, un témoignage qui ne soit pas influencé par la faveur,
la corruption ou la diversité des opinions. Car s’il est bien vrai
qu’eux-mémes ne suivent pas toujours exactement la voie de la
Nature, ils ne s’en écartent que fort peu, et on apergoit toujours
la trace qu’ils laissent. De méme qu’avec les chevaux que 'on
mene a la main et qui font bien des bonds et des écarts, mais
limités par la longueur de la longe; de méme aussi que 1’oiseau
de proie s’envole, mais est retenu par le fil qu’il a a la patte.

37. « Médite sur lexil, les tourments, la guerre, les mala-
dies et les naufrages : nul malheur ne pourra te surprendre. »

A quoi nous sert cette curiosité, qui nous fait imaginer a
I’avance tous les inconvénients liés a la nature humaine, et nous
préparer avec tant de peine contre ceux qui ne risquent guere de
nous atteindre? « Pour ceux qui ont souffert, savoir que l’on va
souffrir est aussi dur que la souffrance elle-méme. » Ce n’est pas
seulement le coup, mais le souffle et le bruit qui nous frappent.
Faut-il faire comme les plus fiévreux? — car c’est bien avoir la
fievre que d’aller de bon matin se faire donner le fouet, parce
qu’il pourrait arriver que le sort vous l'inflige un jour... Faut-il
mettre sa robe fourrée des la Saint-Jean, parce qu’on en aura be-
soin & Noél? « Faites I'expérience de tous les maux qui peuvent
vous arriver, et notamment les plus extrémes, éprouvez-vous,
fortifiez-vous contre eux! » Voila ce que disent certains. Mais
au contraire, le plus simple et le plus naturel serait de ne méme
pas y songer. Ils ne viennent pas assez tot, ils n’existent pas vrai-
ment en nous assez longtemps, il faut que notre esprit les étende
et les prolonge, et qu’il les incorpore en lui-méme a ’avance, s’en
impregne, comme s’ils ne pesaient pas suffisamment sur nos sens.
« Ils seront bien assez pesants quand ils seront 1a! » dit un des
maitres de 1’école, non la plus douce, mais la plus austere. « Et
pendant ce temps, fais-toi plaisir : crois ce que tu aimes le mieux.
A quoi bon aller au-devant de la mauvaise fortune et ’accueillir,
perdre le présent par crainte du futur, et étre des a présent mal-
heureux parce que tu le deviendras avec le temps? » Voila ses
mots. La science nous rend certainement un grand service en
nous faisant connaitre exactement la dimension de nos maux

Percant de soucis nos ceurs de mortels.
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Ce serait dommage si une partie de leur étendue échappait a
nos sensations et a notre connaissance.

38. 1l est certain que pour la plupart des gens, se préparer
a la mort a causé plus de tourments que d’endurer la mort elle-
méme. Un auteur bien avisé a dit jadis « La souffrance physique
affecte moins nos sens que le fait d’y penser. »

39. Le sentiment que la mort est présente nous conduit
parfois de lui-méme a prendre promptement la résolution de ne
plus éviter quelque chose qui n’est plus du tout évitable. On a
vus jadis des gladiateurs qui, apres avoir combattu mollement,
accepter courageusement la mort en offrant leur gorge a 1’épée
de leur adversaire, et l'invitant a frapper. Envisager la mort de
plus loin nécessite une détermination durable, et par conséquent
difficile & assumer.

Si vous ne savez pas mourir comme il faut, ne vous en faites
pas: la Nature vous renseignera sur-le-champ suffisamment et
completement ; elle fera cette besogne pour vous, ne vous en met-
tez pas en peine.

Mortels, vous cherchez en vain a connaitre l’heure incertaine
De votre mort, et le chemin qu’elle empruntera.

Un malheur soudain et précis est moins pénible
Que de souffrir longuement en attendant qu’il vienne.

40. Nous troublons la vie par le soin de la mort, et la mort
par le soin de la vie. L’une nous tourmente, I’autre nous effraie.
Ce n’est pas contre la mort que nous nous préparons, car c’est
une chose trop momentanée : un quart d’heure de souffrance sans
conséquence et sans autre dommage ne mérite pas de préceptes
particuliers. En fait, nous nous préparons contre les préparations
a la mort. La philosophie nous demande d’avoir toujours la mort
devant les yeux, de la prévoir et de 'envisager avant son temps,
pour nous indiquer ensuite des regles et des précautions a prendre
pour que cette prévoyance et cette pensée ne nous blessent pas.
C’est ce que font les médecins qui nous plongent dans les mala-
dies, pour avoir des sujets sur lesquels essayer leurs drogues et
exercer leur art. Si nous n’avons pas su vivre, c’est une injustice
de nous apprendre & mourir, et de donner & la fin une tournure
différente de ce que fut le tout. Si nous avons su vivre, avec
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constance et tranquillité, nous saurons bien mourir de méme.
Que les philosophes s’en vantent tant qu’ils veulent! « La wie
des philosophes est toute entiere une étude dévolue a la mort. »

41. Mais il me semble que si la mort est bien son terme, ce
n’est pas le but de la vie. C’est sa fin, son extrémité, ce n’est pas
pour autant son objet!. La vie doit étre elle-méme son propre
but, son dessein; elle doit tendre a se régler, se conduire, se
supporter. Savoir mourir n’est que I'un des nombreux articles
que comporte le devoir essentiel de savoir conduire sa vie. Et il
serait des plus légers si notre crainte ne lui donnait du poids.

42. Sion les juge a leur utilité et par leur vérité naturelle,
les lecons de la simplicité ne le cedent guere a celles que nous
préche la science en sens contraire. Les hommes sont divers dans
ce qu’ils ressentent et dans leur force : il faut les mener a leur bien,
en tenant compte d’eux-mémes, et par des routes différentes.
« Sur quelque rivage que la tempéte me jette, j’y aborde en héte. »

Je n’ai jamais vu un paysan parmi mes voisins réfléchir a la
contenance et a la fermeté avec lesquelles il passerait sa derniere
heure: la Nature lui enseigne a ne songer a la mort que quand il
est sur le point de mourir. Et dés lors, il est mieux loti qu’Aristote
que la mort accable doublement, & la fois en elle-méme et du fait
d’une longue préparation. C’était pourtant ’opinion de César,
que la mort la moins prévue était la plus heureuse, et la plus
légere. « Celui qui souffre avant que ce soit mécessaire souffre
plus qu’il n’est nécessaire. »

43. L’amertume que nous ressentons & la pensée de la mort
nalt de 'importance que nous lui attachons. Nous nous causons
toujours du tort ainsi: en voulant devancer et régenter les pres-
criptions naturelles. C’est bon pour les savants, alors méme qu’ils
sont bien portants, de diner plus mal a cause de cela, et de se
renfrogner a 'idée de la mort. Le commun des mortels, lui, n’a
besoin ni de remede ni de consolation, sauf quand le coup arrive,
et ne s’intéresse qu’a ce qu’il ressent. N’est-ce pas ce que je di-
sais tout a ’heure, que la stupidité du peuple et son incapacité a
envisager les choses lui procurent en retour cette capacité a sup-
porter les maux présents et cette profonde indifférence a I’égard

1. On peut mesurer ici I’évolution de la pensée de Montaigne: il disait le
contraire dans le chap. 20 du livre I!
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des sinistres événements futurs? L’ame de ces gens, parce qu’elle
est plus épaisse et obtuse, est moins pénétrable et moins sujette
a l’agitation. Pour Dieu! S’il en est bien ainsi, tenons dorénavant
école de bétise — car c¢’est au fruit supréme promis par les sciences
qu’elle conduit tout tranquillement ses disciples!

44. Nous ne sommes pas en peine de bons maitres d’école,

interpretes de la simplicité naturelle. Socrate en est un. Car
d’apres mes souvenirs, il parle a peu pres en ce sens aux juges
qui déliberent et qui ont sa vie entre leurs mains:
« Je crains, messieurs, que si je vous demande de ne pas me
faire mourir, je ne m’enferre dans la délation de mes accusateurs,
qui prétendent que je me crois plus savant que les autres, parce
que j’aurais quelque connaissance secrete des choses qui sont au-
dessus et au-dessous de nous. Ce que je sais, c’est que je n’ai ni
fréquenté, ni fait la connaissance de la mort, et que je n’ai ren-
contré personne qui ait pu faire ’expérience de ce qu’elle est pour
venir m’en instruire. Ceux qui la craignent présupposent qu’ils
la connaissent ; quant & moi, je ne sais ni ce qu’elle est, ni ce qu’il
y a dans l'autre monde. Peut-étre la mort est-elle une chose in-
différente, peut-étre est-elle désirable. On peut pourtant penser?!,
s’il s’agit de la transmigration d’un lieu en un autre, qu’il peut y
avoir avantage a aller vivre aupres de tant de grands personnages
défunts, et d’étre dispensé d’avoir affaire a des juges iniques et
corrompus. S’il s’agit d'un anéantissement de notre étre, c’est
encore une sorte de progres que d’entrer dans une longue et pai-
sible nuit. Nous ne sentons en effet rien de plus doux dans la vie
qu’un repos et un sommeil tranquilles et profonds, sans songes.
Les choses dont je sais qu’elles sont mauvaises, comme d’offenser
son prochain, et désobéir a son supérieur, qu’il s’agisse de Dieu
ou d’un homme, je les évite soigneusement ; celles dont je ne sais
si elles sont bonnes ou mauvaises, je n’ai pas de raison de les
craindre.

45. « Si je meurs et que je vous laisse en vie: seuls les
dieux verront pour qui, de vous ou de moi, cela ira mieux. Je
vous laisse donc décider, en ce qui me concerne, comme il vous
plaira. Mais suivant ma fagon habituelle de conseiller les choses
justes et utiles, je déclare que vous ferez mieux de me libérer
pour le repos de votre conscience, si vous ne connaissez pas ma
cause plus a fond que moi-méme. Me jugeant selon mes actions

1. Montaigne paraphrase plus ou moins librement ici I’« Apologie de So-
crate » d’apres la traduction latine de Marsile Ficin.
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passées, publiques et privées, d’apres mes intentions aussi, et
selon le profit que tirent chaque jour de ma conversation tant de
nos concitoyens, jeunes et vieux, d’apres le bien que je vous fais a
tous, vous ne pouvez décemment vous acquitter de mes mérites
qu’en ordonnant que je sois nourri, étant donné ma pauvreté,
aux frais de I’Etat, dans le Prytanée!, ce que je vous ai souvent
vu faire pour d’autres qui le méritaient moins...

46. « Ne prenez pas pour de I'entétement ou du dédain
le fait que je n’aille pas, suivant la coutume, essayer de vous
émouvoir et d’attirer sur moi votre commisération. N’ayant été,
comme dit Homere, engendré ni du bois ni de la pierre, pas
plus que les autres, j'ai des amis et des parents, qui peuvent
se présenter avec des larmes et porter le deuil, et trois enfants
éplorés, qui sauraient vous faire pitié. Mais je ferais honte a notre
ville, a I’age que j’ai, et avec une telle réputation de sagesse
qu’elle me vaut d’étre mis en accusation, si je me laissais aller
maintenant & d’aussi laches comportements. Et que dirait-on des
autres Athéniens? J’ai toujours exhorté ceux qui m’ont entendu
parler a ne pas sauver leur vie au prix d’une mauvaise action.
Et dans les guerres que mena mon pays, a Amphipolis, & Po-
tidée, a Délie et autres lieux ou je me suis trouvé y prendre part,
j’al montré par mes actes combien était éloignée de moi 'idée
de préserver honteusement ma sécurité. Je vous ferais d’ailleurs
manquer a votre devoir en vous invitant & faire des choses laides,
car ce ne sont pas mes supplications qui doivent vous convaincre,
mais les raisons simples et fermes de la justice. Vous avez juré
aux dieux de vous maintenir dans le respect des lois. En faisant
ainsi, je pourrais faire croire que je vous soupgonne de ne point
croire a leur existence. Et je semblerais témoigner contre moi-
méme que je ne crois pas en eux comme je le devrais, comme si
je me défiais de leur attitude, et ne remettais pas completement
mon affaire entre leurs mains. J’ai une entiere confiance en eux,
et je suis certain qu’ils agiront dans cette affaire de la facon la
plus convenable et pour vous et pour moi. Les honnétes gens,
vivants ou morts, n’ont rien a craindre des dieux. »

47. N’est-ce pas la un plaidoyer naif et d’une élévation ex-

1. Dans I’Antiquité, édifice ot s’assemblaient les prytanes (magistrats),
et qui servait & divers usages politiques et religieux (d’aprés Dict. Robert).
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ceptionnelle, dans un moment d’urgence particuliere! ? Ce fut
vraiment légitime de le préférer a celui que le grand orateur Ly-
sias avait rédigé pour lui, dans le plus pur style judiciaire, mais
peu digne d’un aussi noble criminel. Pouvait-on attendre de la
bouche de Socrate une voix suppliante? Cette haute vertu aurait-
elle cédé précisément quand il lui fallait se montrer? Et sa riche et
puissante nature pouvait-elle s’en remettre a ’art oratoire pour
sa défense, pouvait-elle, dans son ultime épreuve, renoncer a la
vérité et a la sincérité naturelle qui étaient les ornements de sa
propre éloquence, pour se parer du fard et des figures de style
qui sont les procédés d’un discours préparé? Il agit fort sage-
ment, et en accord avec lui-méme, en se refusant & corrompre la
continuité d’une vie incorruptible et un exemple aussi parfait de
la nature humaine pour prolonger d’un an son déclin et trahir le
souvenir impérissable de cette fin glorieuse. Il devait sa vie non
a lui-méme, mais comme un exemple offert au monde. N’ett-il
pas été un dommage universel de la terminer de fagon obscure
et tranquille?

48. Certes, une fagon aussi indifférente et calme d’envisager
la mort méritait bien que la postérité la considere d’autant plus
a son honneur: ce qu’elle fit. Et rien n’est aussi juste que ce que
le destin ordonna pour sa gloire. Car les Athéniens eurent une
telle horreur envers ceux qui ’avaient condamné qu’on les fuyait
comme des personnes excommuniées ; on tenait pour souillé tout
ce a quoi ils avaient touché, et personne n’allait aux bains avec
eux, personne ne les saluait ni ne les abordait, si bien qu’a la fin,
ne pouvant plus supporter cette haine publique, ils se pendirent 2.

49. Si quelqu’un estime que parmi tant d’autres exemples
que je pouvais choisir dans les propos de Socrate j’ai mal choisi en
prenant celui-ci, et trouve ce discours bien au-dessus des pensées

1. La rédaction de 1595 reprend ici exactement celle de I’édition de 1588,
sans tenir compte de ’ajout manuscrit de 1’« exemplaire de Bordeaux », qui
insére a la place de « puerile » : « sec et sain mais quand et quand naif et
bas », et aprés « inimaginable » : « veritable, franc et juste au dela de tout
exemple ». Une fois encore, cela conduit donc & penser que le texte de 1595
a été établi d’apres un état légerement antérieur a celui de '« exemplaire
de Bordeaux ».

2. Passage directement inspiré de Plutarque [73], De l’envie et de la haine,
XVIII.
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ordinaires, qu’il sache que je I’ai fait volontairement, car j’en juge
autrement ; je tiens au contraire que c¢’est un discours qui de par
sa distinction et son naturel, se situe bien plus profondément et
plus en retrait que ce que I’on pense d’ordinaire : il représente, par
sa hardiesse non apprétée, sa simplicité presque enfantine, I'im-
pression premiere et la forme la plus pure de I'ignorance naive.
Car si 'on peut admettre que nous craignons naturellement la
douleur, nous ne pouvons craindre la mort & cause d’elle-méme;;
elle fait partie de notre étre, elle nous est non moins essentielle
que la vie. Et pourquoi donc la Nature nous en aurait-elle donné
la haine et I’horreur, puisqu’elle lui est tellement utile pour main-
tenir la succession et 1’évolution de ses ouvrages, et que dans
I'univers, elle joue plus un roéle lié & la naissance et a l’accroisse-
ment qu’a la perte et a la ruine?

Ainsi ’ensemble des choses se renouvelle,

Une seule mort suscite mille vies.

50. La disparition d’une vie marque le passage a mille
autres. La Nature a donné aux animaux le soin d’eux-mémes
et de leur préservation. Ils vont jusqu’a craindre que leur état ne
se dégrade, craindre de se heurter et de se blesser, que nous ne
les attachions et ne les battions, toutes choses qui affectent leurs
sens et dont ils ont 'expérience. Mais ils ne peuvent craindre
que nous les mettions a mort, non plus qu’ils n’ont la faculté
d’imaginer la mort et de 'envisager. On dit qu’on les voit la
supporter gaiement : la plupart des chevaux hennissent en mou-
rant, et les cygnes chantent a ce moment-la. Mais on dit aussi
qu’ils la recherchent en cas de besoin, comme le montrent plu-
sieurs exemples chez les éléphants.

51. Mais j’ajoute encore : la fagon d’argumenter utilisée par
Socrate dans ces circonstances n’est-elle pas admirable également,
de simplicité et de véhémence? Certes, il est bien plus facile de
parler comme Aristote et de vivre comme César, que de par-
ler et vivre comme Socrate. C’est 1a que se situe 'ultime degré
de la perfection et de la difficulté, et I'art ne peut y atteindre.
C’est que nos facultés n’ont pas été formées a cela. Nous ne les
mettons pas a ’épreuve, nous ne les connaissons pas vraiment :

Lucreéce [43],
I, v. 74
Ovide [61], 1,
v. 30.
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nous nous affublons de celles d’autrui, et nous laissons les notres
inemployées.

52. C’est ainsi que quelqu’un pourrait dire de moi que
je me suis contenté de faire dans ce livre un bouquet de fleurs
étrangeres, n’ayant fourni, de mon coté, que le fil pour les lier.
Certes j’ai reconnu publiquement que ces ornements empruntés
m’accompagnent, mais je ne veux pas qu’ils me recouvrent et
qu’ils me dissimulent : ce serait le contraire méme de mon des-
sein, moi qui ne veux montrer que moi-méme, et ce qui est mien
naturellement. Si j’avais suivi mon idée, j'aurais probablement
parlé seul en mon nom. Je me charge chaque jour un peu plus de
ces emprunts, au-dela de mon idée premiere et de mon dessein
initial, pour me conformer & la mode actuelle, et par paresse!. Si
cela n’est pas en accord avec ce que je suis, comme il me semble,
tant pis: cela peut étre utile a quelqu’un d’autre. Il en est qui
citent Platon et Homeére, qui ne les ont jamais lus ; et moi-méme,
je les ai utilisés assez souvent autrement que dans leur version
originale. Sans difficulté ni compétence particuliere, ayant mille
volumes de livres autour de moi dans I’endroit ol j’écris, je peux
emprunter a I'instant si je veux, a une douzaine de ravaudeurs de
ce genre-la que je ne feuillette pourtant guere, de quoi illustrer
mon essai sur la physionomie. Il me suffit de 1’épitre liminaire
d’un Allemand pour me trouver farci de citations, et trouver
avec cela une gloire délectable en trompant les sottes gens.

53. Ces agencements de lieux communs, avec lesquels tant
de gens s’épargnent de la peine, ne sont utiles que pour des su-
jets eux-mémes communs, et pour faire étalage de science, non
pour nous servir de régle de conduite. C’est le fruit ridicule de la
science que Socrate agite si plaisamment contre FEuthydéme. J’en
al vu qui faisaient des livres sur des choses qu’ils n’ont jamais
comprises ni méme étudiées, donnant a des savants de leurs amis,
qui la recherche de telle matiere, qui de telle autre, et se conten-
tant pour leur part d’en avoir esquissé le projet, et d’avoir su
fagoter ces éléments peu connus. Ce qui leur appartient, c’est en
fait ’encre et le papier. C’est 1a en vérité acheter ou emprunter

1. Dans '« exemplaire de Bordeaux », au lieu de « et par oisiveté »
on lit ici, dans ce passage manuscrit: « et exhortemens d’autruy ». Cette
variante est assez curieuse, car elle ne porte que sur un mot, le reste de
I’ajout manuscrit ayant été respecté.
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un livre — ce n’est pas le faire. C’est montrer aux gens, non pas
qu’on sait faire un livre, mais qu’on ne sait pas le faire, ce dont
ils pouvaient jusqu’alors douter. Un Président se vantait devant
moi d’avoir entassé plus de deux cents citations d’autres auteurs
dans I'un de ses arréts présidentiels. En disant cela tout haut a
chacun, il effacait la gloire qu’il aurait pu en tirer. Voila bien une
vantardise de petit esprit, & mon avis, et absurde pour un tel su-
jet et une telle personne. Je fais quant & moi le contraire, et parmi
tant d’emprunts, je suis bien aise si je peux en dérober quelqu’un
pour l'utiliser ailleurs, en le déguisant et le déformant. Au risque
de laisser dire que c’est faute d’avoir compris son véritable usage
que je 'emploie a ma fagon, pour qu’il soit un peu plus le mien.
Il en est qui se vantent de leurs larcins, et les prennent a leur
compte. Ils ont donc plus de crédit que moi aupres des juges. Les
gens comme moi, qui sont partisans de la Nature, estiment que
I’honneur qui est di a 'invention est de loin supérieur a celui de
la citation.

54. Sij’avais voulu faire un livre savant, je 'aurais fait plus
tot. J’aurais écrit & une époque encore proche de mes études,
quand j’avais plus d’esprit et de mémoire que maintenant, et si
j’avais voulu faire le métier d’écrivain, je me serais plutot fié a
la vigueur qu’on a a cet age qu’a celui que j’ai maintenant. Et
que serait-il advenu, si la gracieuse faveur que le hasard m’a un
jour offerte par I’entremise de cet ouvrage avait pu se produire a
cette époque au lieu de maintenant, a I’age ou 'on désire aussi
bien posséder qu’on est prét & perdre®? Deux personnes de ma
connaissance, grands hommes de savoir, ont perdu a mon avis la
moitié de ce qu’ils valaient pour avoir refusé de publier & quarante
ans et attendu d’en avoir soixante. La maturité a ses défauts, tout

1. Tous les éditeurs signalent que ce passage fait vraisemblablement
référence & Marie de Gournay que Montaigne a rencontrée en 1588. A. Lanly
[53], III, p. 266, note 182 écrit « on comprend que celle-ci ait supprimé le
passage dans I’édition de 1595 » — ce qui est faux, on le voit. Les autres
éditeurs (Villey [50], Frame [27]), se contentent de dire que le texte de 1595
est « différent ». Dans I’« exemplaire de Bordeaux », il s’agit d’un ajout ma-
nuscrit ainsi libellé: « Davantage, telle faveur gratieuse que fortune [m’a]
peut m’avoir offerte par l’entremise de cet ouvrage eut lors rencontré une
plus propice seson. » (le mot entre crochet « m’a » est barré). Loin d’avoir
« supprimé » l’allusion, I’édition de 1595 semble donc au contraire 'avoir
renforcée.
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comme la verdeur, mais ils sont encore pires, et la vieillesse est
aussi peu propice a ce type de travail qu’a tout autre.

55. Celui qui croit cacher sa décrépitude en la mettant
sous presse est bien fou s’il espere en faire sortir des idées qui
ne sentent pas le disgracié, le réveur et ’assoupi. Notre esprit
se constipe et épaissit! en vieillissant. J’expose pompeusement
et largement l'ignorance, et j’énonce la science maigrement et
piteusement ; cette derniere accessoirement et accidentellement,
I’autre expressément et principalement. Et je ne traite de rien
spécialement sinon du rien, ni d’aucune science, si ce n’est celle
de I’absence de science. J’ai choisi pour cela le moment ou ma
vie, qui est ce que je veux peindre, est toute entiere devant mes
yeux 2 : ce qui en reste tient plus de la mort que de la vie. Et méme
s’agissant de ma mort, si je la rencontrais et que je bavarde avec
elle comme d’autres 'ont fait, je raconterais encore volontiers
cela au public en partant.

56. Socrate a été I'exemple parfait de toutes les grandes
qualités. Je suis faché qu’il ait été doté d’un corps et d’un visage
si vilains, a ce que I’on en dit, et si peu en harmonie avec la beauté
de son ame, alors que lui-méme était si amoureux de la beauté
et si attaché a elle. Nature lui a fait une grave injustice. Il n’y a
rien de plus vraisemblable que la conformité dans la relation du
corps a Lesprit3. « Que I’dme soit logée dans tel ou tel corps a de
limportance pour elle, car c’est du corps que proviennent bien
des éléments propres a aiguiser l'esprit, et d’autres qui peuvent
l’émousser. » Cet auteur, Cicéron, parle de « laideur contre na-
ture » et de « difformité des membres ». Mais ce que nous ap-
pelons laideur, c’est aussi ce qui choque au premier coup d’oeil,
principalement sur le visage, et qui nous rebute?, soit & cause du
teint, d’une tache, d’une expression désagréable, quelque cause
souvent inexplicable sur des membres pourtant bien constitués et

1. Dans '« exemplaire de Bordeaux », « s’espessit » a été barré et rem-
placé a la main par « se croupit ».
2. Montaigne écrit: « toute devant moi ». Mais le contexte montre que

I’idée est celle que nous exprimons aujourd’hui en disant: « toute derriére
moi ». Je contourne la difficulté par une périphrase.

3. Dans '« exemplaire de Bordeaux », le texte de 1588: « Il n’est pas a
croire que cette dissonance advienne sans quelque accident, qui a interrompu
le cours ordinaire: come... » a été barré et remplacé par la citation latine.

4. Dans '« exemplaire de Bordeaux » on lit ici (ajout manuscrit): « par
bien legieres causes: du teint... »



Chapitre 12 — Sur la physionomie 341

normaux. La laideur, qui recouvrait une tres belle ame, était de
cet ordre chez La Boétie. Cette laideur superficielle, qui est pour-
tant la plus impérieuse, cause cependant moins de tort a ’esprit,
et n’a guere de conséquence sur 'opinion des hommes. L’autre
type de laideur, qui s’appelle plus justement « difformité », est
plus profonde, et étend plus facilement ses effets a I'intérieur. Ce
n’est pas le soulier de cuir bien lisse, mais le soulier bien formé,
qui révele la forme intérieure du pied.

57. Socrate disait, a propos de sa laideur corporelle, qu’il
en aurait été de méme pour son ame, s’il n’avait corrigé celle-ci
par I’éducation. Mais disant cela, je crois qu’il plaisantait, selon
son habitude: jamais ame d’une telle qualité ne s’est faite d’elle-
meéme.

58. Je ne dirai jamais assez combien j’estime la beauté,
qualité puissante et avantageuse. Socrate I’appelait une « petite
tyrannie », et Platon, le « privilege de la Nature ». Il n’est pas
d’autre qualité qui la surpasse en prestige. Elle tient le premier
role dans les rapports entre les gens: elle se manifeste a nous,
séduit notre jugement et s’en rend maitre avec une grande au-
torité par ’extraordinaire impression qu’elle fait sur lui. Phryné
eut perdu son proces, méme avec ’aide d’un excellent avocat si,
ouvrant sa robe, elle n’avait pas séduit les juges par I'éclat de
sa beauté. Et je constate que Cyrus, Alexandre, César, ces trois
maitres du monde, ne 'ont pas négligée dans la facon de mener
leurs grands desseins. Et le premier Scipion® non plus!

59. Un méme mot grec désigne a la fois ce qui est beau
et ce qui est bon. Et le Saint-Esprit appelle souvent « bons »
ceux qu’il veut désigner comme « beaux ». Je garderais volon-
tiers le rang des « biens », comme le disait la chanson, que
Platon dit avoir été trés connue?, tirée de l'ceuvre de quelque
poete ancien: la santé, la beauté, la richesse. Aristote dit que
c’est aux beaux qu’il appartient de commander et que, quand
leur beauté en vient a approcher celle des statues des dieux,
une méme vénération leur est due. A quelqu'un qui lui deman-
dait pourquoi on fréquentait ceux qui sont beaux plus souvent
et plus longtemps, il répondit: « C’est une question qui ne peut
étre posée que par un aveugle. » La plupart des philosophes, et

1. Surnommé « I’Africain ».
2. Dans Platon [67], VII, § 451.

La beauté
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les plus grands d’entre eux, payerent leurs études et acquirent
la sagesse par l'entremise de la beauté et des faveurs qu’on lui
accorde.

60. Non seulement chez ceux qui sont a mon service, mais
chez les animaux eux-mémes, je considere que la beauté est a
deux doigts de la bonté. Il me semble pourtant que la forme et
I’aspect d’un visage, les traits par lesquels on augure des dis-
positions internes de nos destins a venir, est quelque chose qui
ne se laisse pas facilement ranger au chapitre de la beauté ou
de la laideur; de la méme fagon que toute odeur agréable et la
sérénité de ’air ne promettent pas la santé, ni toute lourdeur
et puanteur l'infection, dans une époque ou sévit la peste. Ceux
qui accusent les dames de contredire leur beauté par leurs moeurs
n’ont pas toujours raison. Car sur un visage qui n’est pas tres
bien dessiné, peut néanmoins régner un air de probité inspirant
la confiance, de méme qu’a l'inverse, j’ai parfois lu dans de beaux
yeux les menaces dues a une nature méchante et redoutable. Il y
a des physionomies favorables, et dans une foule d’ennemis vic-
torieux, vous choisirez immédiatement parmi quantité de gens
inconnus celui-la plutot que cet autre, pour vous rendre a lui et
lui remettre votre vie: il ne s’agit pas la de beauté a proprement
parler.

61. C’est une bien faible garantie que la mine de quelqu’un,
et toutefois elle mérite d’étre prise en considération. Et si javais
a les chatier, ceux que je chatierais le plus rudement seraient
les méchants qui font mentir et trahissent les promesses que la
Nature leur a posées sur le front : je serais plus sévere pour ceux
qui cachent la méchanceté sous une apparence de bienveillance.
Il semble qu’il y ait des visages heureux, d’autres malheureux ;
et je crois qu’il faut quelque habileté pour distinguer les visages
bienveillants des niais, les séveres des rudes, les méchants des
chagrins, les dédaigneux des mélancoliques, et autres airs voisins.
Il y a des beautés non seulement fieres, mais aigres, d’autres
douces jusqu’a en étre fades. Je demeure indécis sur la possibilité
d’en tirer quelque pronostic sur ce qui leur arrivera dans le futur.

62. J’airepris a mon compte, comme je I’ai dit ailleurs, tout
simplement et tout criument, ce précepte ancien qui dit que nous
ne saurions avoir tort en suivant la Nature, et que le souverain
précepte, c’est de se conformer a elle. Je n’ai pas, comme Socrate,
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corrigé par la force de la raison mes dispositions naturelles, et
je n’ai nullement modifié artificiellement mes penchants. Je me
laisse aller comme je suis venu. Je ne combats rien. Mes deux
piéces maitresses — mon corps et mon ame — vivent d’elles-mémes
en paix et en bon accord : le lait de ma nourrice a été, Dieu merci,
normalement sain et équilibré.

63. En passant, je voudrais dire ceci: je trouve qu’on ac-
corde plus de prix qu’elle ne vaut a une certaine image de la vertu,
scolastique, asservie a des préceptes, soumise a I’espérance et a la
crainte, et qui est presque la seule en vigueur chez nous. J’aime
la vertu quand ce ne sont pas les lois et la religion qui la font,
mais la peaufinent et lui donnent son autorité; j’aime qu’elle
soit capable de se soutenir sans aide, qu’elle ait poussé sur ses
propres racines, par la semence de la raison universelle, qui est
inscrite en tout homme non dénaturé. Cette raison, qui permet
a Socrate de redresser ses tendances vicieuses, le rend obéissant
aux hommes et aux dieux qui regnent sur sa ville, courageux de-
vant la mort non parce que son ame est immortelle, mais parce
qu’il est mortel. C’est une mauvaise regle pour toute société, bien
plus dommageable qu’ingénieuse et subtile, celle qui veut faire
croire au peuple que la foi peut suffire seule, indépendamment de
la conduite, pour contenter la justice divine. L’expérience nous
montre qu’il y a une énorme différence entre la dévotion et la
conscience.

64. J’ai une apparence favorable, aussi bien physiquement
que par l'opinion qu’elle peut donner de moi.

Comment ai-je dit: « j’ai » ¢ C’est plutot « J'ai eu », Chremis!
Hélas ! ce que tu vois n’est plus que le squelette d’un corps.

Et cette apparence est tout le contraire de celle de Socrate.
Il m’est arrivé souvent que par le seul fait de ma prestance et de
mon allure, des gens qui ne me connaissaient pas du tout m’ont
témoigné une grande confiance dans leurs propres affaires comme
a propos des miennes. Dans les pays étrangers, j’ai bénéficié
pour cela de faveurs singulieres et rares. En voila deux exemples
qui méritent peut-étre que je prenne la peine de les raconter en
détails.

65. Un individu projeta de nous prendre par surprise, ma

Térence [94],
Heautontim.,
I, 1, v. 42.
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maison et moi-méme. Il fut assez adroit pour arriver seul & ma
porte et insister avec force pour qu’on le laissat entrer. Je le
connaissais de nom, et j’avais quelque raison de me fier a lui,
puisqu’il était mon voisin, et vaguement mon parent par alliance.
Je lui fis ouvrir comme je le fais pour tout le monde. Le voici tout
effrayé, avec un cheval hors d’haleine, et harassé. I1 me débite
cette fable: Il venait d’affronter, & une demi-lieue d’ici, un de ses
ennemis, que je connaissais aussi (j’avais méme entendu parler
de leur querelle); cet ennemi Pavait poursuivi de trés pres et
lui-méme, surpris, en désarroi du fait d’une escorte inférieure en
nombre, s’était précipité a ma porte pour y trouver refuge. Il me
dit encore qu’il était tres inquiet pour ses gens, dont il pensait
qu’ils étaient morts ou prisonniers. J’essayai tout naturellement
de le réconforter, de le rassurer, et de le faire se reposer. Mais
bientot apres, voila quatre ou cing soldats qui se présentent & ma
porte, avec la méme mine et le méme effroi, et puis d’autres et
d’autres encore ensuite, bien équipés et armés, jusqu’a vingt-cing
ou trente qui feignaient avoir leur ennemi sur les talons. Cette
bizarrerie commenca & éveiller mes soupgons. Je n’ignorais pas
a quelle époque je vivais, et combien ma maison pouvait étre
convoitée, et je savais aussi que la méme chose était arrivée a
des personnes de ma connaissance. Tant et si bien que, trouvant
qu’il n’était pas convenable d’avoir commencé a faire plaisir et
de ne pas aller jusqu’au bout, je pris le parti le plus naturel et
le plus simple, comme je le fais toujours, et donnai ’ordre qu’on
les laissat entrer.

66. Je suis en vérité peu défiant et suspicieux de nature.
Je penche volontiers vers I’excuse et I'interprétation la plus douce
des choses. Je prends les hommes pour ce qu’ils sont généralement,
je ne crois pas a leurs penchants pervers et contre nature si je
n’y suis contraint par une preuve certaine, de méme que pour les
monstres et les miracles. Je suis en outre un homme qui m’en re-
mets volontiers au hasard, et me laisse aller & corps perdu entre
ses bras. Jusqu’ici, j’ai eu plus de raisons de m’en louer que de
m’en plaindre, et j’ai trouvé le sort plus avisé et plus amical pour
mes affaires que je ne le suis moi-méme. Il y a eu dans ma vie
quelques situations dont on peut fort bien dire que la conduite en
a été délicate, ou si I'on veut, sage. De celles-la, considérez que
le tiers a dépendu de moi, et les deux autres tiers au moins, du
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hasard. Il me semble que nous nous trompons dans la mesure ot
nous ne faisons pas suffisamment confiance au Ciel et attendons
de notre conduite plus qu’il ne nous appartient de le faire. Voila
pourquoi nos projets échouent si souvent ! Le Ciel est jaloux de
I'importance que nous attribuons aux droits de la sagesse hu-
maine, au détriment des siens, et les rétrécit d’autant plus que
nous les amplifions.

67. Tous ces gens, donc, demeurérent a cheval dans ma
cour, pendant que leur chef était avec moi dans la grande salle ; il
n’avait méme pas voulu qu’on mit son cheval a I’écurie, prétendant
qu’il allait s’en aller des qu’il aurait eu des nouvelles de ses
hommes. Il se vit alors maitre de son entreprise, et il ne lui res-
tait plus qu’a mettre son plan a exécution. Il a dit souvent depuis
— car il ne craignait pas de raconter cette histoire — que c’était
mon visage et mon air détaché qui lui avaient arraché la trahison
des mains. Il remonta a cheval, ses gens ayant continuellement
les yeux sur lui pour voir quel signe il allait leur donner, et bien
étonnés de le voir sortir en abandonnant ’avantage obtenu.

68. Une autre fois, me fiant a je ne sais quelle tréve qui ve-
nait d’étre proclamée dans nos armées, je me mis en route pour
un voyage qui devait me faire traverser un pays particulierement
dangereux. On n’eut pas plus tot découvert ma présence que
trois ou quatre groupes de cavaliers surgissent de divers en-
droits pour me prendre. L’'un d’eux me rejoignit lors de ma
troisieme étape, et je fus attaqué par quinze ou vingt gentils-
hommes masqués !, suivis d’une quantité d’archers & cheval. Me
voila pris, je me rends, on me traine dans les fourrés d’une forét
voisine, on m’enléve mon cheval, on dévalise mes coffres, ma cas-
sette est prise, les chevaux et leur équipage attribués a de nou-
veaux maitres. Nous demeurames longtemps dans ce hallier a
discuter de ma rancon : ils la fixaient si haut qu’il semblait bien
qu’ils ne me connaissaient guere. Ils entréerent en grande dis-
cussion au sujet de ma vie, et il est vrai que plusieurs de ses
circonstances faisaient peser sur moi la menace du danger dans

1. Dans '« exemplaire de Bordeaux », le texte imprimé de 1588 com-
portait: « bien montez et bien armez », mots rayés a la main. Ici, I’édition
de 1595 suit bien les corrections, ce qui n’est pas toujours le cas, on ’a vu
ailleurs.

Comment

Montaigne

fut pris en
la forét et
élargi sur sa
bonne mine
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VI, v. 261.

Catulle [10],
LXVIII, 65.
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lequel je me trouvais maintenant.
Maintenant, du courage, Enée, il te faut un ceur ferme.

Je m’accrochai toujours a 'existence de la tréve en ma faveur,
leur abandonnant seulement le butin pris en me dépouillant, qui
n’était pas a mépriser, sans promettre une autre rangon. Apres
deux ou trois heures passées 13, ils me firent monter sur un cheval
qui ne pouvait leur échapper, confierent le soin de me conduire
personnellement & quinze ou vingt arquebusiers, disperserent mes
gens aux mains des autres soldats, et ordonnerent qu’on nous
emmene comme prisonniers par diverses routes. Comme j’étais
déja a deux ou trois portées d’arquebuse de la,

Ayant déja imploré et Castor et Polluz,

voila que se produit un changement tout a fait inattendu : je vois
revenir a moi le chef de la troupe, avec des paroles plus douces.
Il se met en devoir de rechercher mes hardes dispersées et me
fait rendre celles qu’il peut trouver, jusqu’a ma cassette! Mais
le meilleur présent que 'on me fit alors, ce fut de me rendre
finalement ma liberté: le reste n’avait guere d’importance pour
moi a ce moment-la.

69. Je ne connais toujours pas vraiment la véritable cause
d’un changement si soudain, et de ce retournement sans aucune
raison apparente, d’un repentir aussi miraculeux a cette époque,
dans une entreprise préméditée et délibérée, qui était devenue
une pratique normale (car je leur avais tout de suite avoué de
quel parti j’étais et quel chemin je prenais). Le personnage le
plus important, qui se démasqua et me fit connaitre son nom,
me répéta plusieurs fois que je devais cette délivrance au visage
que j’offrais, a la liberté et a la fermeté de mes paroles, qui me
rendaient indignes d’un tel traitement, et me demanda de le trai-
ter de la méme facon a 'occasion. Il est possible que la volonté
divine ait voulu se servir de ce moyen pour me préserver, car
elle me défendit encore le lendemain lors d’embuches bien pires
et dont ils m’avaient eux-mémes avertis. L’un des deux gentils-
hommes concernés dans cette histoire est encore en vie, et peut
la raconter ; 'autre a été tué il n’y a pas longtemps.

70. Si mon visage ne témoignait pas pour moi, si on ne
lisait dans mes yeux et dans ma voix la sincérité de mes inten-
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tions, je n’aurais pas vécu si longtemps sans querelle et sans

mauvais coup, avec cette grande liberté que j’ai de dire a tort et

a travers ce qui me vient a ’esprit, et de porter des jugements

sans retenue. Cette attitude peut fort bien passer pour incivile,

et peu conforme & nos usages ; mais je n’ai vu personne qui l’ait

trouvée outrageuse et méchante, personne qui ait été blessé par

ma liberté de parole si elle est venue directement de moi. Les

paroles que l'on répete ont un autre son, et du coup un autre

sens. Je ne hais personne non plus, et je suis si peu porté a offen-

ser les autres que je ne peux me résoudre a le faire méme quand

il s’agit de servir la raison elle-méme. Lorsque ’occasion m’a

amené a participer a des jugements criminels, j’ai plutot failli a

la justice. « C’est pourquoi je voudrais qu’il n’y eut pas plus de Tite-Live
fautes commises que je ne suis capable d’en punir. » (93], xx1x, 21.

71. Onreprochait parait-il & Aristote d’avoir été trop miséri- Diogene
cordieux envers un méchant homme: « J’ai été, c’est vrai, répon- Laérce [38],
dit-il, miséricordieux envers I’homme, mais non envers sa méchan- Vv, 17, § 301.
ceté. » Les jugements ordinaires sont incités a la vengeance par
Ihorreur du méfait. C’est au contraire cela méme qui refroidit
le mien: I’horreur du premier meurtre m’en fait craindre un se-
cond, et la laideur de la premieére cruauté m’en fait abhorrer
toute imitation. A moi, qui ne suis quun « valet de trefle » I,
peut s’appliquer ce que 'on disait de Charillos, roi de Sparte:

« Il ne saurait étre bon, puisqu’il n’est pas mauvais pour les

méchants. » Ou encore (car Plutarque le présente sous ces deux Plutarque
aspects, comme il le fait pour mille autres choses, diversement et [73], XviI1,
contradictoirement) : « Il doit forcément étre bon, puisqu’il lest L.

méme pour les méchants. » Si je suis faché d’user des moyens Plutarque
légitimes envers ceux que cela mécontente, je dois reconnaitre [74];
qu’envers ceux qui y consentent, je ne suis pas tres regardant a Lycurgue, V.
en employer d’illégitimes.

1. Montaigne écrit « ecuyer de trefles », allusion au « valet de tréefle » du
jeu de cartes, qui est de peu de valeur.






Chapitre 13

Sur I’expérience

1. Il n’est pas de désir qui soit plus naturel que celui de la
connaissance. Nous essayons tous les moyens qui peuvent nous
y conduire, et quand la raison n’y suffit pas, nous y employons
I’expérience.

S - s .
L’expérience produit l’art par différentes voies,
L’exemple nous en montre le chemin.

C’est un moyen bien plus faible et moins noble. Mais la vérité
est une chose si importante que nous ne devons dédaigner aucun
moyen susceptible de nous y conduire. La raison a tant de formes
que nous ne savons a laquelle nous en remettre ; 'expérience n’en
a pas moins. La legon que nous voulons tirer de la ressemblance
des événements n’a pas grande valeur, car en fait ils sont tou-
jours dissemblables. Il n’est rien dans 'image que nous avons
des choses qui soit aussi universel que leur variété et leur di-
versité. Comme les Grecs et les Latins, nous nous servons de
I’exemple des ceufs comme de celui de la plus parfaite simili-
tude. Et pourtant, il s’est trouvé des hommes capables de re-
connaitre des différences entre les oeufs, et I'un d’eux notamment,
a Delphes, qui ne prenait jamais I'un pour l'autre, et quand il y
avait plusieurs poules, il était capable de dire de laquelle était
I’ceuf. La dissemblance s’introduit d’elle-méme dans nos ceuvres,
et aucun art ne peut parvenir & la similitude. Ni Perrozet! ni

1. Il semble que ce soit le nom d’un fabricant de cartes & jouer de ’époque.

Manilius [44],
1, 59.

Cicéron [12],
11, 18.



Tacite[87],
111, 25.
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personne d’autre ne peut assez soigneusement polir et blanchir
Ienvers des cartes qu’il n’y ait des joueurs qui soient capables
de les reconnaitre, simplement & les voir glisser dans les mains
d’un autre. La ressemblance ne fait pas autant l'unicité que la
différence ne fait 'altérité. La Nature s’est imposée 1’obligation
de ne rien faire d’autre qui ne soit dissemblable.

2. C’est la raison pour laquelle je n’ai guere de sympathie
pour l'opinion de celui! qui pensait, par la multiplicité des lois,
parvenir a brider I'autorité des juges en leur taillant la-dedans les
morceaux qu’il leur faudrait [pour chaque cas|. Il ne se rendait
pas compte du fait qu’il y a autant de liberté et de latitude dans
Iinterprétation des lois que dans leur rédaction. Et ils ne sont
pas sérieux, ceux qui s’imaginent affaiblir nos débats et y mettre
un terme en nous ramenant a la lettre de la Bible: le champ qui
s’offre & notre esprit pour examiner la pensée d’autrui n’est pas
moins vaste que celui dans lequel il expose la sienne ; et pourquoi
y aurait-il moins d’animosité et de méchanceté a commenter qu’a
inventer? Nous voyons donc a quel point ce législateur se trom-
pait: nous avons en France plus de lois que n’en a le reste du
monde tout entier, et plus qu’il n’en faudrait pour réglementer
tous les mondes d’Epicure « si autrefois on souffrait des scan-
dales, maintenant c’est des lois que mous souffrons », et nous
avons pourtant si bien laissé nos juges discuter et décider qu’il
n’y eut jamais autant de liberté ni de licence. Qu’ont donc gagné
nos législateurs a distinguer cent mille espéces de faits particu-
liers et a y associer cent mille lois? Ce nombre est sans commune
mesure avec l'infinie diversité des actions humaines. La multipli-
cation de nos inventions ne parviendra pas a égaler la variété
des exemples. Ajoutez-y encore cent fois autant: vous ne pour-
rez pas faire que dans les événements a venir, il s’en trouve un
seul qui, dans ces milliers d’événements repérés et répertoriés,
en rencontre un autre auquel il puisse se joindre et s’apparier si
exactement qu’il ne reste plus entre eux la moindre particularité
et différence, et qui ne requiere de ce fait un jugement particulier.
Il y a peu de rapport entre nos actions, qui sont en perpétuelle
évolution, et des lois fixes et immobiles. Les plus souhaitables
sont les plus rares, les plus simples, et les plus générales: et je

1. Justinien, dont le Code prétendait prévoir tous les cas, les juges n’ayant
plus ainsi qu’a "appliquer mécaniquement.
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crois méme qu’il vaudrait mieux ne pas en avoir du tout, plutot
que d’en avoir autant que nous en avons.

3. La Nature nous en fournit toujours de bien meilleures
que celles que nous nous donnons. Je n’en veux pour preuve que
I’age d’or tel que 'ont montré les poetes, et ’état dans lequel
nous voyons vivre les peuples qui n’ont pas d’autres lois que
naturelles. Voila des gens qui, en guise de juge, emploient dans
leur proces le premier qui vient a passer dans leurs montagnes.
En voila d’autres qui, le jour du marché, élisent 'un d’entre
eux qui aussitot va trancher tous leurs différends. Quel danger y
aurait-il & ce que les plus sages viennent ainsi régler les notres,
selon les cas, et apres examen, sans étre obligés de se référer
a des précédents et sans en créer pour autant? A chaque pied
son soulier ! Le roi Ferdinand' quand il envoya des colons dans
les Indes [Occidentales], décida avec sagesse qu’on n’y enverrait
aucun spécialiste de jurisprudence, de crainte que les proces ne
se mettent a proliférer dans ce nouveau monde. Il considérait
que cette science était, par nature, génératrice de disputes et de
divisions, et il jugeait, comme Platon, que ce n’est pas une bonne
chose pour un pays de le fournir en juristes et en médecins .

4. Pourquoi donc notre langage courant, si commode pour
tout autre usage, devient-il obscur, si peu compréhensible, quand
il s’agit d’un contrat ou d’un testament? Et pourquoi celui qui
d’ordinaire s’exprime si clairement dans tout ce qu’il dit et écrit,
ne trouve-t-il dans ce cas aucune fagon de le faire qui ne tombe
dans le doute et la contradiction? C’est peut-étre que les princes
de cet art, qui s’appliquent avec une extréme attention a choisir
des mots solennels et des formules artificielles, ont tellement pesé
chaque syllabe et épluché si completement chaque type de transi-
tion que les voila bientot empétrés et embrouillés dans 'infinité
des figures de style et des « parties du discours », hachées si
menu qu’elles ne peuvent plus relever d’aucune regle ni prescrip-
tion, et qu’elles ne peuvent plus étre véritablement comprises de
facon certaine. « Tout ce qui est divisé au point de n’étre plus que Séndque [84],
poussiére est confus. » Qui a observé des enfants s’efforcant de LXXXIX.
diviser une masse de mercure en un certain nombre de parties?
Plus ils le pressent et le pétrissent, plus ils essaient de le sou-

1. Ferdinand V le Catholique, roi de Castille et d’Aragon, mort en 1516.
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mettre a leur loi, et plus ils excitent la liberté de ce noble métal :
il échappe a leurs manipulations, il se divise et s’éparpille, et il
est impossible d’en compter les minuscules parties.

5. Il en est de méme ici: en divisant ces subtilités, on ac-
croit le doute dans nos esprits, on nous entraine a étendre et
a diversifier les difficultés, on les augmente et on les disperse.
En semant les questions et en les retaillant, on fait fructifier et
foisonner dans le monde les incertitudes et les querelles, comme
la terre devient de plus en plus fertile a force d’étre émiettée et
profondément remuée. « C’est la science qui crée la difficulté. »
Nous étions dans le doute apres avoir lu Ulpien ; nous doutons
plus encore apres Bartoldus et Baldus!. Il fallait effacer les traces
laissées par ces innombrables opinions divergentes, et non pas
s’en emparer et en farcir la téte de la postérité!...

6. Je ne sais trop quoi en penser; mais il me semble,
a expérience, que tant d’interprétations mettent en pieces la
vérité, la rendent floue. Aristote a écrit pour qu’on le comprenne ;
s’il n’y est pas parvenu, un autre que lui, et moins habile, y par-
viendra encore moins que lui, qui traduisait sa propre pensée.
Nous ouvrons le flacon, et en répandons le contenu en le délayant !
D’un sujet nous en faisons mille, et nous en arrivons, en les mul-
tipliant et les divisant, a I'infinité des atomes d’Epicure. Jamais
deux individus n’ont jugé la méme chose de la méme facon, et
il est impossible de voir deux opinions exactement semblables,
non seulement chez des individus différents, mais chez le méme,
a des moments différents. D’ordinaire, je trouve des raisons de
douter dans ce que le commentaire n’a pas encore daigné toucher.
Je « bronche » plus volontiers en terrain plat, comme certains
chevaux que je connais, qui trébuchent plus facilement quand le
chemin est uni.

7. Qui ne dirait que les commentaires augmentent les
doutes et I'ignorance, puisqu’il n’est pas de livre, ni humain ni
divin, a I’étude duquel les hommes se soient consacrés, et dont la
difficulté ait été vaincue par leurs interprétations? Le centieme
commentaire transmet a celui qui le suit un livre encore plus
épineux et plus difficile que le premier ne 'avait trouvé. A-t-on

1. Ulpien, jurisconsulte (170-228) dont les opinions avaient force de loi
avant la codification du droit romain. Bartolus, Baldus, jurisconsultes et
glossateurs italiens du XIVe siecle.
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jamais convenu entre nous que tel livre avait eu assez de com-
mentaires, et qu’il n’y avait plus rien a en dire? Cela se voit
mieux encore dans les querelles de procédure: on accorde auto-
rité de loi & un nombre infini de docteurs, d’arréts et a autant
d’interprétations. Trouvons-nous pour cela & mettre fin au besoin
d’interpréter ? Voit-on la quelque progres et la tranquillité en est-
elle plus proche? Nous faut-il de ce fait moins d’avocats et de
juges que quand cette montagne de droit était encore a son tout
début? Au contraire, nous obscurcissons et enfouissons l'intelli-
gence. Nous ne la découvrons plus qu’au prix de tant de clotures
et de barrieres. Les hommes ne connaissent pas la maladie na-
turelle dont leur esprit est atteint: celui-ci ne fait que fureter
et chercher, il ne cesse de tournoyer sur lui-méme, s’empétrant
dans ce qu’il congoit, comme font les vers a soie, et finit par s’y
étouffer. « Une souris prise dans la poiz. » Il s’imagine aper-
cevoir de loin je ne sais quelle apparence de clarté et de vérité
imaginaires ; et pendant qu’il court vers elle, tant de difficultés
viennent lui barrer la voie, tant d’empéchements et de nouvelles
recherches surgissent que tout cela 1’égare et I'étourdit. Ce n’est
pas tres différent de ce qu'il advint aux chiens d’Esope qui, ayant
découvert quelque chose comme un corps mort flottant sur la mer
et ne pouvant s’en approcher, entreprirent de boire cette eau en
croyant assécher le passage, et en périrent. Cela rejoint ce quun
certain Crates disait des écrits d’Héraclite, qu’il fallait pour les
lire un lecteur qui soit un bon nageur, pour que la profondeur et
le poids de sa science ne puissent le suffoquer et I’engloutir.

8. Seule une particuliere faiblesse peut faire que nous nous
contentions de ce que d’autres ou nous-mémes avons trouvé dans
cette chasse a la connaissance: un plus habile que nous ne s’en
contentera pas. Il y a toujours une place pour un suivant, et
méme pour nous, une route qui passe par un autre endroit. Il
n’y a pas de fin a notre recherche: notre fin est dans l'autre
monde. Et c’est pour notre esprit un signe de rétrécissement
ou de lassitude quand il se tient pour satisfait. Aucun esprit de
qualité ne s’arréte a lui-méme: il s’efforce toujours d’aller plus
loin et va au-dela de ses forces. Ses élans ’emportent plus loin que
leurs effets. Il doit s’avancer et se harceler, s’acculer et se porter
des coups, se faire basculer, sinon il ne vit qu’a demi. Son but
n’a pas de terme ni de forme. Son aliment, c’est ’étonnement, la

Erasme [25],
11, 3, 68.

L’activité de
Uesprit



354 MONTAIGNE : « Essais » — Livre II1

poursuite, ’ambiguité. C’est ce que montrait bien Apollon, qui
nous tenait toujours un double langage, obscur et oblique, qui
ne nous satisfaisait pas, mais nous occupait a des jeux de cette
sorte. C’est un mouvement irrégulier, perpétuel, sans modele et
sans but que celui de 'esprit. Ses idées s’excitent, se suivent et
s’engendrent 1'une I'autre .

Ainsi voit-on en un ruisseau coulant,

Sans fin l'une eau aprés l'autre roulant,

Et tout de rang? d’un éternel conduit ;

L’une suit l'autre, et l'autre fuit.

Par cette-cy, celle-la est poussée,

Et cette-cy, par Uautre devancée :

Toujours ’eau va dans l’eau, et toujours est-ce
Méme ruisseau, et toujours eau diverse.

9. Il y a plus de travail a interpréter les interprétations
qu’a interpréter les choses elles-mémes ; il y a aussi plus de livres
sur les livres que sur tout autre sujet : nous ne faisons que nous
gloser les uns les autres. Tout fourmille de commentaires : mais
des auteurs, il y en a peu. La science la plus fameuse et la plus
importante, a notre époque, n’est-elle pas de savoir comprendre
les savants? N’est-ce pas la la fin normale et derniere de toutes les
études? Nos opinions se greffent les unes aux autres. La premiere
sert de tige a la seconde, la seconde a la troisieme. Nous nous
élevons ainsi de degré en degré, et de la vient le fait que celui qui
est monté le plus haut a souvent plus d’honneur que de mérite,
car il n’est monté que d’un cran sur les épaules de ’avant-dernier.
Combien de fois, et peut-étre sottement, ai-je amené mon livre
jusqu’a parler de lui? Sottement, ne serait-ce que pour cette
raison: j’aurais dii me souvenir de ce que je dis des autres qui
font la méme chose... que ces wxillades si fréquentes lancées a leurs
ouvrages témoignent du fait que leur coeur frissonne d’amour
pour lui; et que méme la rudesse et le dédain qu’ils affichent
a son égard ne sont encore que les mignardises et les manieres

1. Je n’ai pas cru devoir « traduire » les vers qui suivent, qui sont de
La Boétie [7], Piéce dédiée a marguerite Carle. On notera qu’il ne s’agit,
au fond, que d’une sorte de paraphrase de la formule héraclitéenne selon
laquelle « On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve. »

2. Le sens semble étre: « D’un méme mouvement, éternellement. »
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affectées d’une sollicitude toute maternelle. Selon Aristote du
moins, pour qui' se priser et se mépriser naissent souvent d’une
méme forme d’orgueil. Car je ne sais si chacun acceptera mon
excuse, que voici: je puis avoir sur ce point plus de liberté que
les autres, puisque j’écris absolument sur moi et sur ce que j’écris
comme sur mes autres actions, parce que mon sujet se retourne
contre lui-méme.

10. J’ai vu, en Allemagne, comment Luther a soulevé au-
tant et méme plus de divisions et de discussions a propos de ses
opinions qu’a propos des saintes écritures. Notre contestation
n’est qu'une question de mots. Quand je demande ce que sont
la Nature, le plaisir, le cercle, la substitution, c’est une question
qui porte sur les mots, et on y répond avec des mots. Une pierre
est un corps; mais si on insiste: un corps, qu’est-ce donc? Une
substance. Et une substance? Et ainsi de suite... on acculerait
finalement l'interlocuteur au bout de son dictionnaire. On rem-
place un mot par un autre, et souvent plus inconnu encore. Je
sais mieux ce que signifie « homme » que « animal », ou « mor-
tel », ou « raisonnable ». Pour répondre & un doute, on me le
multiplie par trois! C’est comme avec la téte de 'Hydre...?2

11. Socrate demandait & Memnon? ce qu’était la vertu. « I1
y a, dit Memnon, une vertu d’homme et une vertu de femme, une
vertu d’homme privé et une de magistrat, une d’enfant et une de
vieillard. — Allons bon ! s’écria Socrate ; nous étions a la recherche
d’une vertu: en voici tout un essaim! » Nous posons une ques-
tion, et on nous en offre en retour toute une ruche. De méme
qu’aucune situation, aucune forme ne ressemble entierement a
une autre, aucune situation, aucune forme ne differe non plus
entierement d’une autre. Ingénieux mélange du a la Nature! Si
nos visages n’étaient pas tous semblables, on ne pourrait dis-
tinguer 'nomme de la béte; et s’ils n’étaient pas tous dissem-
blables, on ne pourrait distinguer un homme d’un autre! Toutes
les choses se tiennent par quelque similitude, et tout exemple
cloche quelque part ; le rapport que l'on tire de ’expérience est
toujours déficient et imparfait. On joint pourtant les comparai-
sons par quelque bout. Il en est ainsi pour les lois : elles s’adaptent

1. Dans la Morale a Nicomaque.

2. I’Hydre de Lerne était un serpent a sept tétes. Quand on en coupait
une, elle renaissait en double.

3. Dans le texte de Plutarque, il s’agit plutét du Ménon de Platon ; mais
dans la traduction d’Amyot, c’est bien « Memnon » qui figure.

Plutarque
[73], XVI, De
la pluralité
d’Amis, 1.
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[73], xxxi111,
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anciens rois.

356 MONTAIGNE : « Essais » — Livre II1

a chacune de nos affaires grace a quelque interprétation détournée,
un peu forcée et biaisée.

12. Puisque les lois morales qui concernent les devoirs pro-
pres a chacun envers lui-méme sont si difficiles a établir, comme
on peut le constater, il n’est pas étonnant si celles qui concernent
le grand nombre le sont davantage. Voyez cette justice qui nous
régit : ¢’est un véritable témoignage de I'incapacité humaine, tant
elle renferme de contradictions et d’erreurs. Ce que nous trou-
vons comme exemples de faveur et de rigueur dans la justice — et
nous en trouvons tant que je me demande si I’état intermédiaire
s’y trouve aussi souvent — ce sont en réalité les parties maladives
et les membres anormaux du corps véritable de la justice. Des
paysans viennent de m’avertir en hate qu’ils ont quitté a l'ins-
tant, dans une forét qui m’appartient, un homme frappé de cent
coups, qui respire encore, et qui leur a demandé de I’eau par pitié,
et qu’on veuille bien I'aider a se relever. Ils disent qu’ils n’ont osé
I’approcher et se sont enfuis, de peur que les gens de justice ne
les attrapent et que, comme cela se passe quand on trouve des
gens pres d’un cadavre, ils n’eussent a rendre compte de ce qui
s’est passé, a leur grand détriment, car ils n’ont ni savoir-faire ni
argent pour défendre leur innocence. Que leur répondre? Il est
certain que cet acte d’humanité leur etit causé des ennuis.

13. Combien de fois avons-nous découvert que des inno-
cents ont été punis, et sans qu’il y ait eu faute de la part des
juges? Et combien y en a-t-il eu dont nous n’avons pas eu connais-
sance? Voici quelque chose qui s’est produit de mon temps. Des
hommes sont condamnés pour homicide ; I’arrét, sinon prononcé,
est du moins conclu, décidé. A ce moment, voici que les juges
sont avertis par les officiers d’une cour subalterne voisine qu’ils
détiennent quelques prisonniers qui avouent tres clairement cet
homicide et jettent sur ce crime une lumiére indiscutable. On
délibére, pour savoir si 'on doit interrompre la procédure et
différer 'exécution de l'arrét formulé contre les premiers. On
considere la nouveauté de l'exemple, et ses conséquences, si le
jugement est suspendu; que la condamnation est juridiquement
faite, et que les juges n’ont aucun remords & avoir... En fin de
compte, ces pauvres diables sont sacrifiés aux formes de la jus-
tice. Philippe, ou quelque autre que lui, se tira ainsi d’une sem-
blable situation : il avait condamné un homme & verser de grosses
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amendes & un autre, et le jugement était prononcé. Quand la
vérité fut découverte peu apres, il s’apercut qu’il avait rendu un
jugement inique. Il y avait d’un coté 'intérét de la cause, et de
lautre celui des formes judiciaires. Il donna raison en quelque
sorte aux deux, en laissant la sentence en 1’état, mais en com-
pensant sur sa propre bourse le dommage causé au condamné.
Mais il s’agissait 1a d’un accident réparable! Les hommes dont
j’al parlé, eux, furent pendus: peine irréparable... Combien ai-je
vu de condamnations plus criminelles que le crime?

14. Tout cela me rappelle ces sentences anciennes: Qu’il
faut bien agir a tort dans les détails si I’'on veut agir avec droiture
en gros; qu’il faut bien commettre des injustices dans les petites
choses si 'on veut étre juste dans les grandes. Que la justice
humaine a été faite sur le modele de la médecine, selon laquelle
tout ce qui est utile est en méme temps juste et honnéte. Les
Stoiciens pensaient que la Nature elle-méme procede a ’encontre
de la justice dans la plupart de ses ceuvres. Et les philosophes
Cyrénaiques, de leur c6té, considéraient qu’il n’y a rien de juste
en soi, que ce sont les coutumes et les lois qui font la justice.
Quant aux Théodoriens, ils considéraient qu’il est juste pour
un sage de commettre un larcin, un sacrilege et toute sorte de
paillardise, s’il voit que cela lui est profitable.

15. Il n’y a donc pas de remede. J’en suis au méme point
qu’Alcibiade, et je pense comme lui que je ne me présenterai
jamais, si je le puis, devant quelqu’un qui pourrait me condamner
a mort, et que ma vie dépende plus de I’habileté et du soin de
mon avoué que de mon innocence. Je pourrais me hasarder a me
présenter devant une justice qui tiendrait compte d’une bonne
action autant que d’une mauvaise, et devant laquelle je pourrais
espérer autant que craindre. Demeurer indemne n’est pas une
rétribution suffisante pour quelqu’un qui fait mieux que de ne pas
commettre de faute. Notre justice ne nous présente que I'une de
ses mains, et encore: la gauche. On en sort en y perdant quelque
chose, qui que 'on soit.

16. Dans le royaume de Chine!, le gouvernement et les
arts, sans avoir aucun rapport avec les notres, nous surpassent

1. Selon P. Villey [50], Montaigne tire probablement ses informations de
L’Histoire du grand royaume de la Chine, de Gonzalés de Mendoza, d’apres
la version frangaise de Luc de la Porte (1588).
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dans bien des domaines ou ils excellent, et ’histoire de ce pays
m’apprend a quel point le monde est plus vaste et plus divers
que ni les Anciens, ni nous-mémes ne le concevons. Les person-
nages désignés par le Prince pour inspecter ses provinces pu-
nissent ceux qui ont commis des malversations, mais rémunerent
aussi par pure libéralité ceux qui se sont comportés mieux que
la normale, au-dela de leurs devoirs ordinaires. On se présente
devant eux, non seulement pour obtenir un satisfecit, mais pour
quelque chose de plus, pas simplement pour étre rétribué, mais
pour y recevoir des dons.

17. Aucun juge ne m’a encore parlé, dieu merci, en tant
que juge, pour quelque cause que ce soit, la mienne ou celle d’un
autre, ou criminelle ou civile. Je ne suis jamais allé en prison,
pas méme pour m’y promener !. L’imagination m’en rend la vue
déplaisante, méme de 'extérieur. J’ai un tel faible pour la liberté
que si quelqu’un m’interdisait I'acces a quelque coin des Indes,
j’en vivrais un peu moins a mon aise. Et tant que je pourrai
trouver terre et air ouverts ailleurs, je ne croupirai pas dans un
lieu ou je doive me cacher. Mon Dieu! Comme je supporterais
mal les conditions dans lesquelles je vois vivre tant de gens, rivés
a un quartier de ce royaume, empéchés de pouvoir entrer dans les
grandes villes et les cours, comme de 'usage des voies publiques,
pour avoir cherché querelle & nos lois! Si celles que je sers me
menagaient seulement du bout des doigts, je m’en irais aussitot
en chercher d’autres, ot que ce soit. Toute ma petite sagesse,
dans les guerres civiles que nous connaissons, je I’emploie a faire
en sorte qu’elles ne viennent pas interrompre ma liberté d’aller
et venir.

18. Or les lois se maintiennent en vigueur non parce qu’elles
sont justes, mais parce qu’elles sont des lois. C’est le fondement
mystique de leur autorité, et elles n’en ont point d’autre. Ce qui
est a leur avantage. Car elles sont souvent faites par des sots, plus
souvent par des gens qui, dans leur haine de 1’égalité, manquent
d’équité — mais toujours par des hommes, auteurs vains et incer-
tains.

1. P. Villey [50] fait cependant remarquer que Montaigne a pourtant été
« embastillé » quelques heures par les Ligueurs, mais vraisemblablement un
peu apres la composition de cet « Essai ».
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19. Il n’est rien qui soit si souvent, si lourdement et lar-
gement faillible que les lois. Celui qui leur obéit parce qu’elles
sont justes ne leur obéit pas vraiment par ou il le devrait. Nos
lois frangaises prétent en quelque sorte la main, par leurs imper-
fections et leur incohérence, au désordre et a la corruption que
I’on peut observer dans leur application et leur exécution. Leurs
injonctions sont si troubles et si peu fermes qu’elles excusent
en quelque sorte la désobéissance et la mauvaise interprétation
dans leur administration et leur observance. Ainsi, quel que soit
le fruit que 'on puisse tirer de ’expérience, celle qui nous vient
d’exemples pris ailleurs sera de peu d’utilité pour nos institu-
tions si nous ne savons pas tirer profit de celle que nous avons de
nous-méme, qui pourtant nous est plus familiere, et certainement
bien suffisante pour nous instruire de ce qu’il nous faut.

20. Plus que tout autre sujet, c’est moi que j’étudie. C’est
la ma métaphysique et ma physique.

Par quel art Dieu gouverne-t-il le monde, notre demeure ¢

Ou donc s’éléve et se retire la Lune ¢ Comment peut-elle,

Réunissant son double croissant, étre pleine chaque mois ?

D’ot vient le vent qui régne sur la mer? Quel est ’effet

De I’Eurus, et d’ou vient l’eau perpétuelle des nuages?

Un jour viendra-t-il ou seront détruites les assises du
monde ?

Cherchez, vous que le train du monde obséde.

21. Dans cet univers, je me laisse tranquillement aller,
ignorant, selon la loi générale du monde. Je la connaitrai bien
assez quand j’en ressentirai les effets: ma science ne saurait la
faire changer de route. Elle ne se modifiera pas pour moi, ce se-
rait folie de I’espérer, et plus grande folie encore de s’en mettre en
peine, puisqu’elle est nécessairement la méme, publique et com-
mune a tous. La qualité et les capacités du gouverneur doivent
nous décharger completement et sans réserve du soin de son gou-
vernement. Les recherches et les spéculations philosophiques ne
sont que les aliments de notre curiosité.

22. Les philosophes ont bien raison de nous renvoyer aux
regles de la Nature; mais ces regles se jouent d’une si sublime
connaissance. Ce qu’ils nous en montrent est falsifié, le visage de

Properce
[75], III, 5,
vv. 26 sq.

Lucain [41],
I, v. 417.
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la Nature qu’ils nous montrent est peint et trop haut en couleurs,
trop apprété: c’est de la que naissent tant de représentations di-
verses d’un objet aussi uniforme. De méme qu’elle nous a pour-
vus de pieds pour marcher, elle nous a aussi pourvus de la sa-
gesse pour nous diriger dans la vie. Une sagesse qui n’est pas
aussi ingénieuse, robuste et pompeuse que celle que les philo-
sophes s’inventent, mais facile, tranquille, et salutaire comme il
convient, et qui fait trés bien ce que I'autre prétend, chez celui
qui a le bonheur de savoir 'utiliser naivement et de fagon bien
réglée, c’est-a-dire naturellement. S’en remettre le plus simple-
ment & la Nature, c’est s’y confier le plus sagement. Oh! Que
Iignorance et le peu de souci de savoir font un oreiller doux,
confortable et sain pour reposer une téte bien faite!

23. Jaimerais mieux me comprendre moi-méme que de
comprendre Cicéron. Dans 'expérience que j’ai de moi-méme, je
trouve bien assez de quoi devenir sage, si j’étais un bon écolier.
Qui se souvient des exces de sa colere passée, et jusqu’ou cette
fievre I’a emporté voit mieux la laideur de cette passion que
dans Aristote, et en congoit pour elle une haine plus juste. Qui
se souvient des maux qu’il a encourus, de ceux qui I’ont menacé,
des causes anodines qui 'ont fait passer d’un état a un autre,
se prépare par la aux transformations futures, et a accepter sa
condition. La vie de César n’offre pas plus d’enseignement pour
nous que la noétre : que ce soit la vie d’'un empereur ou celle d’un
homme du peuple, c’est toujours une vie, exposée a tous les ac-
cidents d’une vie humaine. Sachons seulement étre a I’écoute de
notre vie: nous nous disons tout ce dont nous avons le plus be-
soin. Celui qui se souvient de s’étre tant de fois trompé dans
son jugement n’est-il pas un sot, s’il ne s’en méfie pas toujours
désormais? Quand le raisonnement d’un autre m’a convaincu, ce
que j’apprends, ce n’est pas tant ce qu’il m’a dit de nouveau, ce
qui serait bien peu de chose, que mon ignorance sur ce point. J’y
apprends plutét ma faiblesse, la trahison de mon entendement,
et de cela je tire 'amélioration de I’ensemble. Je fais de méme
pour toutes mes autres erreurs, et je sens que cette regle est de
grande utilité dans la vie. Je ne considere pas 'espece et l'indi-
vidu comme une pierre qui m’a fait trébucher: j’apprends a me
méfier partout de mon comportement et m’exerce a le controler.
Ce n’est rien d’apprendre que l'on a dit ou fait une sottise; ce
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qu’il faut, c’est apprendre qu’on n’est qu'un sot, enseignement
bien plus ample et plus important. Les faux-pas que m’a causés
si souvent ma mémoire, alors méme qu’elle semblait la plus stre
d’elle-méme, ne sont pas inutilement perdus: elle a beau, mainte-
nant, me jurer et m’assurer de sa fidélité, je secoue les oreilles; la
premiere chose qu’on oppose a son témoignage me laisse indécis,
et je n'oserais pas m’y fier pour quelque chose d’important, ni
m’en servir de garant a propos de ce qui concerne autrui. Et si
je ne savais pas que ce que je fais par manque de mémoire les
autres le font encore plus souvent par manque de loyauté, je croi-
rais toujours plus volontiers ce qui vient de la bouche d’un autre
que de la mienne. Si chacun de nous observait d’un peu pres les
effets et les circonstances des passions qui ’animent comme j’ai
fait moi-méme avec celles qui me sont échues en partage, il les
verrait venir et ralentirait un peu leur course impétueuse: elles
ne nous sautent pas toujours au collet du premier coup, elles
nous menacent d’abord, et elles ont des degrés.

De méme, au premier souffle du vent, la mer blanchit,
Puis enfle peu a peu, se souleve, et bientot se dresse
Du fond de ’abime jusqu’au ciel.

24. Le jugement tient chez moi la premiere place, ou du
moins il s’y efforce soigneusement. Il laisse mes sentiments aller
leur train, la haine comme ’amitié, voire celle que je me porte a
moi-méme, sans en étre corrompu ni altéré. S’il ne peut améliorer
les autres éléments de moi-méme a sa fagon, au moins ne se laisse-
t-il pas déformer par eux: il fait bande & part.

N

25. Le précepte donné a chacun de nous de se connaitre
lui-méme doit étre d’'une grande importance, puisque le Dieu de
la science et de la lumiere! le fit graver au front de son temple,
considérant qu’il contenait tout ce qu’il avait a nous apprendre.
Platon dit aussi que la sagesse n’est rien d’autre que la mise en
ceuvre de ce principe 2, et Socrate le vérifie par le menu, comme
on le voit chez Xénophon 3. Seuls ceux qui ont acces & une science,

1. Apollon. On dit en effet que le précepte « connais-toi toi-méme » était
inscrit au fronton de son temple a Delphes.

2. Dans le Timée (§ 72) et dans Charmide (XII, § 164).

3. Dans les Mémorables, IV, 2.

Virgile [97],
VII, 528.
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quelle qu’elle soit, peuvent en percevoir les difficultés et les obs-
curités. C’est qu'il faut en effet disposer de quelque intelligence
pour étre capable de remarquer ce qu’on ignore, et il faut pousser
la porte pour savoir si elle est close. De la vient cette subtilité
que 'on trouve chez Platon, disant que ceux qui savent n’ont
rien a demander, puisqu’ils savent ; mais ceux qui ne savent pas,
non plus, puisque pour demander quelque chose, il faut savoir ce
que 'on veut connaitre.

26. Ainsi, dans cette science de soi-méme, le fait que cha-
cun se trouve si str de lui et se considere comme un bon connais-
seur signifie en fait que personne n’y entend rien, comme Socrate
I'apprend & Euthydeme!. Moi qui ne me soucie de rien d’autre,
je trouve a cette maxime une profondeur et des variations tel-
lement infinies, que mon apprentissage n’a pas d’autre résultat
que de me faire sentir combien il me reste a apprendre. D’avoir
si souvent reconnu ma faiblesse vient le penchant que j’ai pour
la modestie, ’obéissance aux croyances qui me sont prescrites,
ma constante froideur et modération d’opinions. Et c’est de la
aussi que me vient la haine envers cette arrogance importune et
querelleuse qui, parce qu’elle ne croit qu’elle-méme et ne se fie
qu’a elle-méme, est I’ennemie absolue de ’étude et de la vérité.
Entendez ces gens-la faire les maitres & penser! Les premieres
sottises qu’ils proposent, elles sont dans le style qu'on emploie
pour la religion et les lois.

« Il n’est rien de plus indigne que de poser l’assertion et la
confirmation avant l’étude et la connaissance. »

27. Aristarque disait que dans I’Antiquité c’est & peine si
I’on trouvait sept sages dans le monde, et que, de son temps, c’est
A peine si 'on trouvait sept ignorants?. N’aurions-nous pas en-
core plus de raisons que lui de le dire aujourd’hui? L’affirmation
et entétement sont des signes évidents de bétise. En voila un a
qui on a fait toucher les épaules a terre cent fois en un seul jour...
et le voila dressé de nouveau sur ses ergots, aussi résolu et entier

1. Dans '« exemplaire de Bordeaux » cette phrase est manuscrite et
comporte en plus les mots: « en Xenophon ».

2. Aristarque (cité par Plutarque [73], XII p. 81) disait en fait:« & peine
pourrait-on trouver autant d’hommes ignorans comme nous avons de So-
phistes. » C’était évidemment une facon de se moquer des prétendus sa-
vants... moquerie que Montaigne reprend a son compte.
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qu'auparavant ! On dirait qu’on lui a infusé depuis une nouvelle
ame et une nouvelle intelligence plus vigoureuse, et qu’il lui ar-
rive ce qui arrivait & cet antique fils de la Terre!, qui retrouvait
une vigueur nouvelle et se renforgait quand il tombait.

... dont les membres épuisés touchant la Terre, sa mére,
Retrouvaient une vigueur nouvelle.

28. Ce tétu indocile ne croit-il pas qu’il va reprendre un
nouvel esprit parce qu’il entame une nouvelle dispute?? C’est
mon expérience qui me permet de dénoncer I'ignorance humaine,
ce qui est, a mon avis, la meilleure lecon de 1’école de la réalité.
Ceux qui ne veulent pas reconnaitre chez eux cette ignorance
d’apres un exemple aussi futile que le mien ou que le leur, qu’ils la
reconnaissent par I’entremise de Socrate, le maitre des maitres3.
Le philosophe Antistheéne, en effet, disait & ses disciples: « Al-
lons, vous et moi, écouter Socrate. La, je serai éleve tout comme
vous. » Et comme il soutenait ce principe de I’Ecole stoicienne
selon lequel la vertu suffit & rendre la vie pleinement heureuse
sans que ’on ait besoin de rien d’autre, il ajoutait: « sauf de la
force de Socrate. »

29. Cette attention soutenue que je me porte a moi-méme
continuellement m’ameéne a considérer les autres un peu de la
méme fagon, et il est peu de choses dont je parle avec plus de
bonheur et de facon plus justifiée. Il m’arrive souvent de dis-
tinguer les qualités et les défauts de mes amis plus exactement
qu’ils ne le font eux-mémes. J’ai étonné I'un d’entre eux par la
pertinence de ma description, et je ’ai renseigné sur lui-méme.
Comme je me suis habitué des I'enfance a regarder ma vie dans
celle des autres, j’ai acquis de solides dispositions pour cela. Et
quand j’y pense, je laisse échapper peu de choses autour de moi

1. Antée, fils de Neptune et de la Terre. Hercule luttant contre lui,
s’apercut que le contact avec la terre lui redonnait des forces, alors il le
souleva et le tua.

2. Jadopte ici le point de vue de D. M. Frame [27] p. 824, qui donne &
« pour » un sens causal.

3. L’expression « le maitre des maitres » est un ajout manuscrit de
I’« exemplaire de Bordeaux », qui vient remplacer un membre de phrase
barré: « le plus sages qui fut onques, au tesmoignage des dieux & des
hommes. »

Lucain [41],
IV, vv.
599-600.
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qui peuvent y contribuer : comportements, gotits, propos. J'exa-
mine tout: ce qu’il me faut fuir, ce qu’il me faut suivre. C’est
ainsi que je révele a mes amis leurs penchants intérieurs d’apres
leurs comportements extérieurs. Ce n’est pas pour ranger cette
infinie variété d’actions si diverses et si décousues en catégories et
chapitres déja répertoriés, ni classer mes distinctions et divisions
en classes et domaines connus,

Mais aucun nombre ne pourrait suffire
Pour dire la multitude des espéces, et leurs noms.

30. Les savants expriment et consignent leurs idées plus
précisément et plus en détails; moi qui ne vois que celles que
I’expérience me fait découvrir, et comme par inadvertance, je les
présente de facon plus vague, et comme & tatons. Par exemple,
j'exprime ma pensée en éléments décousus, car c’est quelque
chose qui ne peut se dire tout d’un coup, et en bloc. Dans des
esprits faibles et ordinaires comme les notres, on ne trouve pas
d’organisation qui soit conforme a la normale. La sagesse est un
batiment solide et complet, dont chaque élément est a sa place,
et marqué. « Seule la sagesse tient enfermée en elle-méme. » Je
laisse aux gens plus instruits, sans savoir s’ils viendront a bout
d’une chose aussi complexe, si menue et si imprévisible, le soin
de regrouper cette infinie diversité d’apparences, de mettre un
terme a nos variations et de les mettre en ordre. Je ne trouve pas
seulement difficile de rattacher nos actions les unes aux autres: je
trouve difficile de désigner correctement chacune d’elles d’apres
quelque qualité principale, tant elles sont doubles et de couleurs
différentes sous divers éclairages .

31. On a relevé comme quelque chose de rare le fait que
le roi de Macédoine, Persée, avait un esprit qui ne demeurait
jamais stable, mais évoluait a travers divers genres de vie, et
qu’il montrait des fagons de vivre si libres et si vagabondes que

1. Cette fin de phrase (« bigarrées a divers lustres ») pose un probléme
de traduction... Je ne partage pas 'interprétation d’A. Lanly [53], III, p.
284, « bigarrées avec divers reflets », qui me semble ne pas rendre compte
pleinement de I'idée de Montaigne. P. Villey [50], I1I, p. 1077, note 1 donne:
« points de vue », et c’est plutot cette lecon que je suis, en employant
« éclairages », puisque 'on trouve déja ici dans Cotton [22], « with diverse
lights », et que D.M. Frame [27], p. 825, reprend les mémes mots.
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ni lui ni personne d’autre n’aurait pu dire quel homme il était.
Cela me semble pourtant convenir a presque tout le monde. Et
d’ailleurs, j’ai vu un autre personnage du méme rang que lui, a
qui ce jugement s’appliquerait encore mieux, il me semble: pas
de comportement moyen, mais passant toujours d’un extréme a
I’autre de fagon imprévisible ; jamais une ligne de conduite qui ne
soit aussitot contrecarrée de fagon surprenante; aucune qualité
simple et sans mélange — au point que ’on pourra certainement
se demander un jour s’il ne s’efforcait pas de se faire connaitre
en se rendant méconnaissable...

32. Il faut de bonnes oreilles pour s’entendre juger fran-
chement ; et comme il en est peu qui puissent supporter cela sans
en ressentir une morsure, ceux qui prennent le risque de le faire a
notre égard nous font par la une grande démonstration d’amitié.
C’est en effet aimer véritablement quelqu’un que de prendre le
risque de le blesser et de I'offenser pour son bien. Je trouve bien
difficile de juger quelqu'un chez qui les défauts 'emportent sur
les qualités. Platon prescrit trois qualités a celui qui veut exami-
ner ’ame d’un autre: savoir, bienveillance, hardiesse.

33. On m’a demandé un jour a quoi il me semblait que
j’eusse été bon pour celui qui aurait eu I'idée de se servir de moi
pendant que j’en avais ’'age:

Quand un meilleur sang me donnait des forces,
Et que mes tempes n’étaient pas blanchies par la vieillesse.

— A rien, répondis-je. Je m’excuse aisément de ne pas savoir
faire quelque chose qui me rende dépendant d’autrui. Mais j’au-
rais dit & mon maitre ses quatre vérités, et régenté sa conduite s’il
I’avait voulu; non pas en général, par des propos d’école que je
ne connais pas, et dont je ne vois sortir aucun véritable enseigne-
ment chez ceux qui les connaissent, mais en observant ses facons
de faire, a tout moment, et en les jugeant d’un coup d’oeil, une
a une, simplement et naturellement. Je lui ferais voir comment
le voit I'opinion publique, en m’opposant a ses flatteurs. Aucun

1. D. M. Frame [27], p. 825, note 2 estime qu’il peut s’agir 14 d’Henri IV, ce
qui est d’autant plus vraisemblable que dans I’« exemplaire de Bordeaux »,
ce passage est un ajout manuscrit en marge et que Montaigne y avait en effet
d’abord écrit « j’ai veu quelqu’autre roy despuis » avant de barrer « roy »
et de remplacer ce mot par « de sa taille ».

Virgile [97],
V, vv.
415-416.



Martial [46],
X, 47, v. 12.
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d’entre nous ne vaudrait moins que les rois s’il était comme eux
continuellement géaté par la canaille qui les entoure. On le voit
bien, puisque méme Alexandre, grand roi et grand philosophe,
ne peut s’en protéger! J’aurais eu, moi, assez de fidélité, de ju-
gement et de liberté pour accomplir cette tache. Ce serait une
fonction occulte, car sinon elle perdrait son effet et la faveur du
prince. C’est un rdle qui ne peut étre tenu par n’importe qui,
indifféremment. Car la vérité elleeméme n’a pas le privilege de
pouvoir étre utilisée a tout moment et n’importe comment : son
usage, tout noble qu’il est, a ses domaines d’application et ses
limites. Il arrive souvent — les hommes sont ainsi — qu’on la chu-
chote a l'oreille du Prince, non seulement sans résultat, mais
avec des conséquences dommageables et injustes. Et ’on ne me
fera pas croire qu’une pieuse remontrance ne puisse étre prise en
compte de mauvaise fagon, ni que la valeur de I'idée de fond ne
doive souvent céder aux nécessités de la forme.

34. Je voudrais voir a ce poste un homme content de son
sort,

Qui veuille étre lui-méme et rien de plus,

et d’une naissance ordinaire. D’abord parce qu’il pourrait tou-
cher vivement et profondément le cceur de son maitre, sans avoir
a craindre pour son avancement ; et d’autre part, étant de condi-
tion moyenne, il communiquerait plus facilement avec toutes
sortes de gens. Je voudrais que ce fut un homme seul, car étendre
le privilege de cette liberté et de cette intimité a plusieurs per-
sonnes engendrerait une irrévérence nuisible. Et de cet homme-la,
je requerrais surtout, bien sur, la fidélité du silence.

35. 1l ne faut pas croire un roi quand il se vante de son
courage a attendre fermement la rencontre avec I’ennemi, pour
sa plus grande gloire, si pour son profit et son amélioration per-
sonnelle il ne peut supporter la liberté des propos d’un ami,
propos qui n’ont pourtant d’autre objectif que d’attirer son at-
tention, puisque leur véritable effet demeure entre ses mains. Or
il n’est aucune sorte d’homme qui ait autant besoin que ceux-la
d’avertissements libres et vrais. Ils doivent faire face a une vie
publique, et ont a plaire a tant de spectateurs, alors méme qu’on
prend soin de leur cacher tout ce qui pourrait les détourner de
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leur chemin, qu’ils se trouvent sans s’en apercevoir mis en face de
leur peuple qui les déteste et les hait, et souvent pour des raisons
qu’ils auraient pu éviter de lui fournir, sans en subir préjudice,
si on les en avait informés et détournés a temps. D’ordinaire,
leurs favoris s’occupent d’eux-mémes plus que de leur maitre, et
ils ont raison, car en vérité, la plupart des services que réclame
une véritable amitié sont mis a rude épreuve devant le souverain,
si bien qu’il n’y faut pas seulement beaucoup d’affection et de
franchise, mais aussi de courage.

36. Et pour en finir, tout ce salmigondis que je gribouille
ici n’est que 'un des registres des expériences de ma vie, mais
qui peut bien servir d’exemple pour notre santé spirituelle, si ’'on
en prend l’enseignement a rebrousse-poil. Mais quant a la santé
corporelle, personne ne peut fournir d’expérience plus utile que
la mienne, car je la présente toute pure, nullement altérée ou cor-
rompue par l'effet de I’art ou par des opinions. L’expérience est
vraiment sur son propre terrain au sujet de la médecine, puisque
c’est 1a que la raison lui abandonne toute la place. L’empereur
Tibere disait que quiconque avait vécu vingt ans devait savoir
a quoi s’en tenir sur les choses qui lui étaient nuisibles ou sa-
lutaires, et savoir mener sa vie sans recourir a la médecine. Il
tenait peut-étre cela de Socrate qui conseillait vivement a ses
disciples, comme sujet d’étude primordial, I’étude de leur santé,
et ajoutait qu’un homme intelligent, surveillant son activité, ce
qu’il boit et ce qu’il mange, serait certainement mieux capable
que n’importe quel médecin de savoir ce qui est bon et mauvais
pour lui.

37. La médecine prétend toujours que l'expérience est la
pierre de touche de ce qu’elle fait. Platon avait donc raison de dire
que pour étre un vrai médecin, il serait nécessaire que celui qui se
destine a cette profession ait eu toutes les maladies qu’il souhaite
guérir, et qu'il soit passé par tous les événements facheux et
toutes les circonstances dont il aura a juger. Il faut bien qu’il
attrape la vérole, s’il veut savoir la soigner! Vraiment, c’est a
un médecin comme celui-la que je me fierais. Car les autres nous
guident, comme celui qui peint les mers, les écueils, et les ports,
assis a sa table, et y fait évoluer le modele d’un navire en toute
sécurité ; mais demandez-lui de passer a la pratique: il ne sait
pas comment s’y prendre! Les médecins décrivent nos maladies
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comme le ferait un trompette de ville qui annonce qu’un cheval
est perdu, ou un chien, de telle taille, avec tel poil, tel genre
d’oreilles. Mais si vous le lui présentez, il ne le reconnait pas!

38. Par Dieu, que la médecine me fournisse un jour quelque
bon et sensible secours, et comme je crierai alors de bonne foi:

Enfin je donne la main & une science efficace!

Les arts qui promettent de nous conserver la santé du corps et de
I’ame nous promettent beaucoup: il n’en est point qui tiennent
aussi peu ce qu’ils promettent ! Et & notre époque, ceux qui parmi
nous en font profession, en manifestent encore moins les effets que
tous les autres hommes... On peut dire d’eux, tout au plus, qu’ils
vendent des médicaments; mais qu’ils soient médecins, cela, on
ne peut le dire!.

39. J’ai assez vécu pour faire état de la facon de vivre
qui m’a permis d’aller aussi loin. Pour qui voudra ’essayer, j’en
ai fait ’expérience, je I’ai gotitée comme autrefois un échanson 2.
En voici quelques principes, comme ma mémoire me les fournira.
C’est que je n’ai pas de fagon de me comporter qui n’ait varié
selon les événements ; mais j'enregistre ici celles que j’ai le plus
souvent adoptées, celles qui ont le plus souvent dominé chez moi
jusqu’a maintenant. Ma facon de vivre est la méme quand je
suis malade et en bonne santé: méme lit, méme horaire, méme
nourriture et méme boisson. Je n’y ajoute absolument rien, je
les modere seulement plus ou moins selon mes forces et mon
appétit. La santé, pour moi, ¢’est maintenir sans le troubler mon
état habituel. Si je vois que la maladie me fait dévier d'un coté,
et si j'en crois les médecins, ils vont me faire dévier de 'autre —
et soit par hasard, soit du fait de leur art, me voila hors de ma
route habituelle. Je ne crois rien de fagon plus certaine que ceci:
je ne saurais étre incommodé par 'usage des choses auxquelles
je suis depuis si longtemps accoutumé.

40. C’est 'habitude qui doit donner forme a notre vie, celle
qui lui plait ; et elle a tout pouvoir pour cela: c’est le breuvage de

1. Dans '« exemplaire de Bordeaux », on lisait ici « a les voir, & ceux
qui se gouvernent par eux. » Cette partie de phrase a été barrée.

2. Dans l'antiquité et au moyen age, I’échanson ne se contentait pas de
servir le vin: il goGtait aussi les plats avant son maitre pour s’assurer qu’ils
n’étaient pas empoisonnés.
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Circé!, qui diversifie notre vie comme bon lui semble. Combien
de peuples, a quelques pas de nous, estiment ridicule la crainte
que nous avons du serein, cette humidité fine et pénétrante du
soir, et qui nous affecte si visiblement? Nos bateliers et nos pay-
sans s’en moquent bien. Faites coucher un Allemand sur un ma-
telas: vous le rendez malade; comme un Italien sur un lit de
plumes, et un Francgais sans rideaux de lit et sans feu. L’estomac
d’un Espagnol ne résiste pas a notre fagon de manger, pas plus
que le notre a la facon de boire des Suisses.

41. A Augsbourg?, un Allemand me réjouit en combattant
I'incommodité de nos foyers par le méme argument que celui que
nous utilisons d’ordinaire pour condamner leurs poéles®. C’est
qu’en vérité, cette chaleur confinée, et 'odeur de la matiere dont
ils sont faits, quand elle est réchauffée, monte a la téte de la
plupart de ceux qui n’y sont pas habitués. Moi, non. Mais au de-
meurant, cette chaleur étant égale, constante, et générale, sans
lueur, sans fumée, et sans le vent que 'ouverture de nos che-
minées nous apporte, elle a bien de quoi se comparer a la notre.
Que n’imitons-nous 'architecture romaine? On raconte en effet
que dans les temps anciens, le feu ne se faisait qu’a I'extérieur,
au pied de leurs maisons, et que la chaleur se répandait dans
tout le logis par des tuyaux pratiqués dans I’épaisseur des murs,
entourant les lieux qui devaient étre chauffés. C’est ce que jai
vu clairement exprimé, je ne sais plus ou, dans Séneque. Cet Al-
lemand, donc, m’entendant louer les avantages et les beautés de
sa ville, — qui certes mérite bien cela — commenca a me plaindre
d’avoir a la quitter. Et parmi les premiers inconvénients qu’il me
cita pour m’en convaincre, ce fut celui des maux de téte que me
causeraient, ailleurs, les cheminées. Il avait entendu quelqu’un
s’en plaindre et nous attribuait cet inconvénient, puisqu’il ne
pouvait s’en ressentir chez lui. Toute chaleur provenant du feu

1. La magicienne qui dans [’Odyssée, fit boire aux compagnons d’Ulysse
une potion qui les transforma en pourceaux, afin de retenir le héros aupres
d’elle.

2. Montaigne y est passé en octobre 1580.

3. Le mot peut désigner aussi bien la piéce que le fourneau (Descartes
méditait dans son poéle...) Mais ici le contexte semble bien indiquer qu’il
s’agit de I'appareil de chauffage que nous appelons « poéle ».

Poéle ou
cheminée ?

Séneque [84],
XC.



Plutarque
(73], Quest.
plat., LXIII.
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m’affaiblit et m’appesantit. Et pourtant, Evenus ne disait-il pas
que le meilleur assaisonnement® de la vie était le feu? Jessaie
plutot d’échapper au froid par d’autres moyens.

42. Nous n’aimons pas le vin qui est au fond du tonneau ;
au Portugal, ce fumet est considéré comme délicieux, et c’est le
breuvage des princes. En somme, chaque nation a de nombreuses
coutumes qui sont, non seulement inconnues, mais semblent sau-
vages et surprenantes pour d’autres.

43. Que dirons-nous de ce peuple qui ne prend en compte
les témoignages que s’ils sont imprimés, qui ne croit les hommes
que si ce qu’ils ont dit est écrit dans un livre, ni la vérité, si elle
ne vient pas d'une époque réputée crédible?? Nous donnons de
la dignité a nos sottises parce que nous les imprimons. Et c’est
bien autre chose chez ce peuple de dire « je ’ai lu » que « je ’ai
entendu dire ». Mais moi qui ne doute pas plus de la bouche d’un
homme que de sa main, et qui sais qu’on écrit tout autant a la
légere que l'on parle, et qui considere ce siecle comme n’importe
quel autre du passé, je cite aussi volontiers les propos d’un ami
qu’Aulu-Gelle ou Macrobe; et ce que j’ai vu, aussi bien que ce
qu’ils ont écrit. Et puisqu’on estime que la vertu n’est pas plus
grande parce qu’elle dure plus longtemps, de méme je considere
que la vérité n’est pas plus sire parce qu’elle est plus ancienne.

44. Je dis souvent que c’est une pure sottise qui nous
fait courir apres les exemples étrangers et ceux qu’on enseigne
a I'école: leur valeur est la méme aujourd’hui que celle qu’elle
avait au temps d’Homere et de Platon. Mais n’est-ce pas parce
que nous recherchons plus 'honneur de la citation que la vérité
de ce que nous exposons? Comme s’il était plus important d’em-
prunter nos preuves & la boutique de Vascosan ou de Plantin3,
que ce que 'on peut trouver dans son village. A moins que ce ne
soit parce que nous n’avons pas assez d’esprit pour décortiquer
et donner sa valeur a ce qui se passe devant nos yeux, et en tirer
la matiere d’un exemple? Car c’est une mauvaise excuse de dire
que nous n’avons pas ’autorité nécessaire pour donner foi a notre

1. Dans sa traduction, Amyot écrit sauce.

2. A I’époque de Montaigne, le moyen age, par exemple, n’était pas
« crédible », la référence ultime étant ’antiquité.

3. Michel de Vascosan, imprimeur a Paris, notamment de la traduction
par Amyot de Plutarque [73], & laquelle Montaigne se référe si souvent.
Plantin, lui, était imprimeur & Anvers.
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témoignage : & mon avis, les choses les plus extraordinaires et les
exemples les plus étonnants peuvent se tirer des choses les plus
ordinaires et les plus courantes, si nous savons les voir sous leur
vrai jour, et notamment en ce qui concerne les actions humaines.

45. Mais je reviens a mon sujet, délaissant les exemples Des

que je trouve dans les livres et ce que dit Aristote d’Andron  ezemples
I’Argien, qu’il traversait sans boire le désert de Lybie. Un gentil- ¢ ?¢“%*”
homme qui a assumé dignement plusieurs charges, déclarait un
jour devant moi qu'’il était allé de Madrid a Lisbonne, en plein
été, sans boire. Il se porte fort bien pour son age, et sa vie n’a
rien d’extraordinaire, si ce n’est que, d’apres ce qu’il m’a dit,
il lui arrive de demeurer deux ou trois mois, voire un an, sans
boire. Il se sent altéré, mais il laisse cela passer, et il considere
que c’est un besoin qui s’atténue facilement de lui-méme, et il
boit plus par caprice que par besoin ou pour le plaisir.

46. Voici un autre exemple. Il n’y a pas longtemps, j’ai
rencontré I'un des hommes les plus savants de France!, un de
ceux dont le sort est loin d’étre médiocre, en train de travailler
dans le coin d’une salle qu’on lui avait enclose avec des tapisse-
ries. Comme il y avait autour de lui un vacarme ahurissant causé
par ses valets, il me dit — et Séneque aurait pu le dire aussi —
qu’il tirait profit de ce tintamarre pour sa méditation, comme
si, bousculé par ce bruit, il se resserrait et recroquevillait encore
plus en lui-méme, et que cette tempéte de voix renforcait ses
pensées intérieures. Quand il était étudiant a Padoue, il dut tra-
vailler si longtemps exposé au bruit des voitures et au tumulte
de la place ou il logeait qu’il s’était habitué, non seulement a
mépriser le bruit, mais a le mettre au service de ses études. So-
crate, de son c6té, n’a-t-il pas répondu a Alcibiade, qui s’étonnait
de savoir comment il pouvait supporter le continuel tintamarre
que le mauvais caractere de sa femme lui infligeait: « Comme
les gens qui sont habitués au bruit des roues a puiser l'eau. » Je
suis tout a l'opposé : mon esprit est léger et s’envole facilement ;
quand il est occupé de ses pensées, le moindre bourdonnement
de mouche le met a mal.

47. Dans sa jeunesse, Séneque avait adopté avec ferveur Sénéque [84],
XXIII.

1. Ce personnage serait (selon P. Villey [49], IV, p. 483) Jean de Vivonne,
marquis de Pisanny, qui fut ambassadeur en Espagne, puis & Rome.
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Iexemple de Sextius, philosophe romain, qui conseillait de ne
pas manger de viande d’un animal qui et été tué, et il s’en
passa pendant un an, et avec plaisir, selon lui. Il fit seulement
une entorse a cette regle pour ne pas étre soupconné de ’avoir
empruntée a certaines religions nouvelles, qui la répandaient.
Et dans le méme temps, il adopta les principes d’Attalus, qui
conseillait de ne plus dormir sur des matelas mous, et employa
jusqu’a sa vieillesse ceux qui restent fermes. Ce que 'usage de
son temps lui fait considérer comme de l'austérité, le noétre nous
le montre comme de la mollesse.

48. Voyez la différence entre la fagon de vivre des gens que
j’emploie pour mes gros travaux et la mienne: celles des Scythes
et des Indiens ne sont pas plus éloignées de mes possibilités et de
mes maniéres. Je sais que j’ai arraché des enfants a la mendicité
pour les prendre & mon service, et qu’ils ont bien vite quitté ma
cuisine et leur livrée simplement pour revenir a leur premiere
vie. Et j’en ai trouvé un qui, depuis, ramassait des escargots
sur les chemins pour en faire son diner, et ni mes prieres, ni
mes menaces ne sont parvenues a lui faire abandonner la saveur
et la douceur qu’il trouvait dans son indigence. Les gueux ont
leurs magnificences et leurs plaisirs, comme les riches; et méme,
dit-on, leurs dignitaires et leurs grades politiques. Ce sont la les
effets de ’habitude: elle peut nous conduire non seulement a
adopter une fagon de vivre qui lui convient (et c’est pourquoi,
disent les sages, il faut adopter la meilleure possible, qu’elle nous
rendra immédiatement facile), mais aussi & des changements et
des variations, qui constituent le plus noble et le plus utile de ses
enseignements.

49. Lameilleure de mes dispositions corporelles, c’est d’étre
flexible, et peu entété. J’ai des penchants qui sont plus person-
nels et plus habituels, plus agréables aussi, que d’autres. Mais
je m’en détourne sans grand effort, et adopte facilement 'atti-
tude inverse. Un jeune homme! doit bouleverser ses regles de vie
pour réveiller sa vigueur, et 'empécher de moisir et de s’affadir.
Il n’est fagon de vivre aussi sotte et aussi faible que celle qui

1. Dans les vers cités de Juvénal, il s’agit clairement d’une femme et
non d’un jeune homme. Mais le texte latin du passage ne marquant pas
la différence, on a pris I’habitude d’employer il dans sa traduction, pour le
mettre en accord avec ce que dit Montaigne.
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repose sur des regles regues.

Décide-t-il de se faire porter un peu plus loin ?

Il en choisit I’heure dans son livre d’astrologie.

Un bouton au coin de l’oeil qu’il s’est frotté?

11 lit son horoscope avant de demander un collyre...

Bien souvent, ce jeune homme se jettera dans les exces, s’il
veut bien m’en croire ; car sinon, la moindre débauche le flanque
par terre, il devient malhabile et désagréable dans ses rapports
avec les autres. Ce qui convient le moins & un « honnéte homme »,
c’est d’étre délicat, d’étre soumis a une certaine facon d’étre
particuliere, et elle est particuliére si elle n’est pas souple, si elle
ne peut étre fléchie. Il y a une certaine honte a laisser faire, par
impuissance, ce qu’on voit faire a ses compagnons, et a n’oser le
faire soi-méme par manque d’audace. Que ces gens-la restent a la
cuisine ! Partout ailleurs il est malséant d’étre ainsi, mais pour un
soldat, c’est un défaut grave et intolérable. Car le soldat, comme
le disait Philopcemen, doit s’habituer a une vie tres inégale et
tres diversifiée.

50. Bien que j’aie été préparé autant qu’il a été possible a
la liberté et a m’accommoder de tout, il n’en est pas moins vrai
que par laisser-aller, je me suis, en vieillissant, fixé davantage
sur certaines facons de me comporter: a mon age, on ne peut
plus étre éduqué et je n’ai désormais plus rien d’autre a faire
que de me maintenir en I’état. L’habitude s’est déja, sans que
j’y pense, si bien ancrée en moi pour certaines choses que si je
m’en éloigne, j’ai 'impression de tomber dans I'exces. Je ne peux,
sans en souffrir, ni dormir pendant la journée, ni manger entre les
repas, ni prendre de petit déjeuner, ni aller me coucher sans un
grand intervalle de trois heures environ apres le souper, ni faire
des enfants autrement qu’avant de dormir, ni les faire debout,
ni supporter ma sueur, ni boire de ’eau pure ou du vin pur, ni
rester longtemps téte nue, ni me faire couper les cheveux apres le
déjeuner. Et je me passerais aussi difficilement de mes gants que
de ma chemise, ou de me laver les mains en sortant de table!
et en me levant, comme de dais et de rideaux a mon lit: choses

1. Rappelons qu’a I’époque en France, on mangeait encore avec les doigts,
et que l'usage de la fourchette — que Montaigne avait pu voir en Italie —
commencait seulement & se répandre. Voir un peu plus loin.

Juvénal [35],
VI, vv.
577-79.

Us et
coutumes de
Montaigne
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pour moi bien nécessaires. Je pourrais déjeuner sans nappe, mais
déjeuner a ’allemande, sans serviette blanche, serait tres génant
pour moi. Je souille les deux, plus qu’eux ou les Italiens ne le font,
car je me sers peu de la cuiller et de la fourchette. Je regrette
qu’on n’ai pas adopté cette facon de faire que j’ai vu débuter
en suivant l'exemple des rois, et qui consistait a nous changer
de serviette, comme d’assiette, a chaque plat. Nous savons que
Marius, rude soldat, devint délicat en vieillissant pour sa boisson,
et qu’il ne buvait que dans une coupe qui lui était réservée. Moi
aussi, je me laisse aller a préférer certaines formes de verres, et
ne bois pas volontiers dans un verre ordinaire, pas plus que je
n’aime étre servi par n’importe qui. Pour boire, je n’aime aucun
métal, mais une matiere claire et transparente. Pour que mes
yeux goutent aussi la boisson, a leur facon!

51. Je dois plusieurs de ces faiblesses a I'usage. Mais la
Nature m’a aussi apporté les siennes: je ne peux supporter que
deux repas complets par jour sans surcharger mon estomac, et
je ne peux sauter completement I'un des deux repas, sans étre
en proie aux flatulences, sans que ma bouche soit seche, et mon
appétit profondément perturbé. Je ne puis supporter non plus
d’étre longtemps exposé a la fraicheur humide du soir, qu’on
appelle « serein ». C’est que, depuis quelques années, quand je
m’acquitte des corvées de la guerre, et que toute la nuit y passe,
comme il arrive souvent, passé cinq ou six heures du matin mon
estomac commence a me causer du souci, avec de violents maux
de téte, et je ne vois pas le jour se lever sans avoir vomi. Alors
que les autres s’en vont prendre leur petit déjeuner, je m’en vais
dormir, et apres cela, je suis aussi gaillard qu’auparavant. J’avais
toujours appris que le serein ne se répandait qu’a la tombée de
la nuit. Mais comme, ces années-ci, j’ai fréquenté longtemps un
grand seigneur imbu de cette croyance que le serein est plus rude
et plus dangereux quand le soleil décline, une heure ou deux
avant son coucher, et qu’il I’évite soigneusement en se moquant
au contraire de celui de la nuit, il a fini par me communiquer,
non pas tant son opinion la-dessus que sa sensation.

52. Douter de notre santé et s’en préoccuper influent sur
notre imagination et modifient nos comportements. Que dire de
cela? Ceux qui cedent soudain a ces penchants attirent sur eux
une véritable catastrophe. Et je plains certains gentilshommes
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qui, par la sottise de leurs médecins, se sont confinés dans leur
chambre tout jeunes et en pleine santé. Il vaudrait encore mieux
supporter un rhume que de perdre a jamais, a force de ne plus
les pratiquer, les plaisirs les plus courants de la vie en société,
[comme de sortir se promener]! ! Facheuse science que celle qui
nous détourne des plus doux moments de la journée... Etendons
au contraire notre emprise jusqu’aux dernieres extrémités. En
général, on s’endurcit contre le mal en s’obstinant, et on parvient
a corriger ses dispositions naturelles, comme le fit César, qui
parvint a corriger son épilepsie a force de la mépriser et de lutter
contre elle. Il faut adopter les meilleures regles de vie possibles,
mais non pas y étre asservi; sauf & celles — §’il y en a — pour
lesquelles I'astreinte et la servitude sont utiles.

53. Meéme les rois et les philosophes défequent — les dames
aussi?. Les vies publiques sont vouées aux cérémonies ; la mienne,
qui est obscure et privée, profite de tout ce que lui permet la
Nature. Soldat et gascon, voila des fagons d’étre qui sont aussi
quelque peu sujettes aux indiscrétions. A propos de la nécessité
que j’évoquais, je dirai donc qu’il est bon de ’accomplir a cer-
taines heures fixées & ’avance et nocturnes, et de s’y forcer et
astreindre par habitude, comme je 'ai fait. Mais il ne faut pas
se rendre esclave pour cela, comme je I’ai fait en vieillissant, au
confort d’un lieu particulier, ni d’un siege spécial, et rendre cette
fonction génante en la faisant trop durer et en s’y complaisant.
Mais pourtant, s’agissant de nos actes les plus sales, n’est-il pas
excusable de désirer pour cela d’autant plus de soin et de pro-
preté? « L’homme est par nature un animal propre et raffiné. »
Et de toutes les actions naturelles, c’est celle que je supporte
le moins de voir interrompue. J’ai connu beaucoup de gens de
guerre incommodés par le déreglement de leur ventre, tandis que
le mien et moi, nous ne manquons jamais ’heure de notre rendez-
vous: au saut du lit, si quelque pressante occupation ou maladie

1. Montaigne écrit simplement « en action de si grand usage. » P. Villey
[50], III, 1084, note 15, indique « A savoir, sortir le soir ». Tout le monde a
suivi: D. M. Frame [27], page 831, note 5: « As that of going out at night »,
et A. Lanly [53], écrit: « une action ausi usuelle [que de sortir le soir| ».
Mais je considere que « le soir » est trop précis.

2. Dans '« exemplaire de Bordeaux » figurait ici la phrase: « les autres
ont pour leur part, la discretion & la suffisance, moy l'ingenuité & la li-
berté ». Elle a été barrée.

Séneque [84],
CXII.



Pseudo-

Gallus [47],
vv. 155-156
et 247-248.
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ne vient pas nous troubler.

54. Je ne pense donc pas, comme je 'ai dit, qu’il y ait
une situation plus stire pour les malades que de s’en tenir tran-
quillement au genre de vie dans lequel ils ont été élevés et ont
grandi. Le changement, quel qu’il soit, surprend et blesse. Qui
donc pourrait croire, en effet, que les chataignes nuisent a un
Périgourdin ou & un habitant de Lucques®, et le lait et le fro-
mage aux montagnards? On leur prescrit une fagon de vivre
non seulement nouvelle, mais contraire a leurs habitudes: c’est
un bouleversement que méme une personne en bonne santé ne
pourrait supporter! Ordonnez & un Breton de soixante-dix ans
de boire de I'eau, enfermez un marin dans une étuve, défendez a
un laquais basque de se promener : ¢’est les priver de mouvement,
d’air et de lumiere.

La vie a-t-elle un si grand priz? 2

On nous force a quitter nos habitudes,

Et pour vivre plus longtemps, on nous empéche de vivre...
Peut-on dire qu’ils vivent encore ceur d qui

On rend insupportables et Uair et la lumiére ?

S’ils ne font pas d’autre bien, les médecins font au moins
ceci: ils préparent de bonne heure leurs patients a la mort, en
leur sapant et leur retirant peu a peu l'usage de la vie...

55. Que je sois sain ou malade, je me suis généralement
laissé aller aux désirs qui me pressaient. J’accorde une grande
autorité a mes désirs et a mes penchants. Je n’aime pas guérir
le mal par le mal, et je hais les remedes qui m’ennuient plus que
la maladie! Pour moi, étre sujet & la gravelle® et devoir pour
cela m’abstenir de manger des huitres, cela fait deux maux au
lieu d’'un! Le mal nous pince d’un coté, et I'injonction médicale
de 'autre... Puisqu’il y a une chance de se tromper, choisissons
plutot le plaisir. Les gens font tout le contraire, et croient que
tout ce qui est utile est forcément pénible: la facilité leur est

1. Montaigne a séjourné a Lucques en 1581.

2. Auteur inconnu.

3. Rappelons qu’il s’agit chez Montaigne des dysfonctionnements rénaux
que nous appelons aujourd’hui coliques néphrétiques et qu’il nomme sim-
plement la colique.
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suspecte. Mon appétit s’est accommodé de lui-méme assez heu-
reusement a bien des choses, en accord avec la santé de mon
estomac. Quand j’étais jeune, l'dcreté et le piquant des sauces
me plaisaient ; mais depuis, mon estomac les tolérant moins bien,
mon gotlt I’a suivi aussitot. Le vin est mauvais pour les malades :
c’est la premiere chose dont ma bouche se dégotite, d’un dégott
invincible. Tout ce que je prends avec répulsion me nuit, et rien
ne me nuit de ce que je prends avec appétit et allégresse. Je n’ai
jamais ressenti d’inconvénient pour quoi que ce soit qui m’ait été
vraiment agréable. C’est pour cela que j’ai fait céder la plupart
du temps toute injonction médicale devant mon plaisir. Et jeune
encore,

[moi] autour de qui Cupidon voltigeait,
Tout resplendissant dans sa robe de pourpre,

je me suis prété aussi librement et inconsidérément que tout autre
au désir qui m’étreignait :

Et 5°ai combattu, non sans quelque gloire,
mais plus toutefois, en durée et en constance qu’en exploits
C’est bien le diable si j’ai pu aller jusqu’e siz!.

56. Certes, il m’est pénible, mais extraordinaire aussi, de
confesser combien j’étais jeune quand je me suis trouvé pour la
premiere fois soumis & Cupidon! Ce fut vraiment par hasard,
car c¢’était bien avant d’avoir I’age de savoir ces choses et d’étre
capable de choisir. Les souvenirs que j'ai de moi-méme ne re-
montent guere aussi loin... Et 'on peut joindre mon sort a celui
de Quartilla? qui ne se souvenait pas d’avoir été vierge.

J’ai eu de bonne heure du poil sous les bras,
Et ma barbe étonnait ma mére.

57. En général, les médecins adaptent utilement leurs pres-
criptions a la violence des envies incoercibles que ressentent les
malades. Ces désirs sont si grands, si bizarres et si vicieux, qu’il

1. Dans le texte d’Ovide il y a... neuf. Montaigne est modeste.
2. Ceci est évoqué dans Pétrone [76], XXV.

Catulle [10],
LXVI, vv.
133-134.

Horace [32],
111, 26, 2.

Ovide [59],
111, 7, v. 26.

Martial [46],
XI, 22, vv.
7-8.
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faut bien que la Nature y soit pour quelque chose. Et puis, apres
tout, n’est-ce pas important de contenter I'imagination? D’apres
moi, ¢’est une chose tres importante, en tout cas, plus importante
que toute autre. Les maux les plus graves et les plus fréquents
sont ceux dont I'imagination nous accable. Cette expression es-
pagnole me plait a bien des égards: « Que Dieu me défende de
moi-méme. » Quand je suis malade, je me plains de ce que je
n’ai pas quelque désir dont 1’assouvissement me procurerait du
plaisir: la médecine aurait bien de la peine a m’en détourner.
J’ai le méme regret quand je suis en bonne santé: je ne vois
plus grand-chose a souhaiter et espérer. C’est bien triste d’étre
alangui et affaibli jusque dans ce que ’on pourrait souhaiter.

58. L’art de la médecine n’est pas si stir que nous ne puis-
sions avoir aucune influence, quoi que nous fassions. Il differe
selon les régions et selon la lune, comme le pensent Farnel et de
L’Escale!. Si cela ne plait pas & votre médecin que vous dor-
miez, que vous buviez du vin ou mangiez ceci ou cela, ne vous en
faites pas: je vous en trouverai un autre qui ne sera pas de son
avis. La diversité des arguments et des opinions des médecins
prend toutes sortes de formes. J’ai vu un malheureux malade
crever de soif jusqu’a s’évanouir pour se guérir, et étre par la
suite victime des moqueries d’un autre médecin qui considérait
ce traitement comme nuisible: il avait bien employé sa peine,
vraiment ! Récemment, un homme de cette profession est mort
de la gravelle ; pour combattre son mal, il avait fait preuve d’une
extréme abstinence, et ses compagnons disent qu’au contraire,
ce jetine I'avait desséché, et avait cuit le sable dans ses reins.

59. Je me suis apergu que parler me trouble et me nuit
quand j’ai des blessures ou des maladies, autant que tout autre
désordre auquel je puisse me livrer. La voix me demande des
efforts et me fatigue, car la mienne est forte et retentissante, si
bien que, quand il m’est arrivé de parler a 'oreille des grands de
ce monde, a propos d’affaires importantes, je les ai mis souvent
devant la nécessité de me demander de la modérer.

60. Et voici justement un récit qui mérite bien une di-
gression. Quelqu’un, dans I'une des écoles grecques, parlait haut
comme moi: le maitre des lieux lui fit dire de parler plus bas.

1. Farnel fut le médecin de Henri II. L’Escale: Jules-César Scaliger, qui
prétendait descendre des Della Scala de Vérone (d’ou: de L’Escale). Le
philologue connu Joseph-Juste Scaliger était un de ses enfants.
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« Qu’il m’envoie, dit-il, le ton qu’il veut que j'emploie. » L’autre
alors lui répliqua qu’il n’avait qu’a prendre un ton convenable
pour les oreilles de son interlocuteur. C’était bien dit — a condi-
tion qu’on le comprenne ainsi: « Parlez en fonction de ce que
vous avez a dire a votre auditeur ». Car si cela voulait dire: « Il
suffit qu’il vous entende » ou « réglez vous sur lui », je ne trouve
pas que c’etit été un bon conseil. Le ton et le rythme de la voix
expriment et manifestent en quelque maniére ce que je pense:
c’est a moi qu’il incombe de les régler pour me faire comprendre.

61. Il y a une voix pour instruire, une voix pour flatter,
ou pour réprimander. Je ne veux pas que ma voix parvienne
seulement & l'auditeur, mais aussi qu’elle le frappe, qu’elle le
transperce. Quand je réprimande mon laquais d’un ton aigre et
brutal, il serait plaisant qu’il en vienne a me dire: « Parlez plus

doucement, mon Maitre, je vous entends bien. » « Il y a un genre Quintilien

de voix adapté a l'ouie, non par sa force, mais par sa qualité. »
La parole appartient pour moitié & celui qui parle, et pour moitié
a celui qui I’écoute. Ce dernier doit se préparer a la recevoir selon
son mouvement propre; il en est comme pour ceux qui jouent a
la paume: celui qui regoit se recule et s’appréte en fonction de
I’attitude de celui qui lui envoie la balle, et selon la trajectoire
de celle-ci.

62. L’expérience m’a encore appris ceci: 'impatience nous
perd. Les maux eux-mémes ont leur vie, leurs limites, leurs ma-
ladies et leur santé. Les maladies sont faites sur le modele des
animaux: leur destinée est limitée des leur naissance, et leurs
jours sont comptés. Qui essaie de les abréger de force au beau
milieu de leur course, ne fait que les allonger et les multiplier, les
harceler au lieu de les apaiser. Je suis de I’avis de Crantor! qu’il
ne faut pas s’opposer aux maux obstinément et étourdiment, pas
plus que s’y soumettre par faiblesse, mais leur céder naturelle-
ment, en fonction de leur condition et de la nétre. Il faut laisser
passer les maladies, et je trouve qu’elles séjournent moins chez
moi parce que je les laisse faire. Il y en a méme que je ne connais
plus, parmi celles qui sont les plus opiniatres, les plus tenaces:
elles ont disparu d’elles mémes, sans que je les y aide, sans ’arti-
fice de la médecine, et méme a l’encontre de ses regles. Laissons
donc un peu la Nature s’occuper de ses affaires: elle s’y entend
mieux que nous.

1. Philosophe grec du Ille s. av. J.-C., premier commentateur de Platon.

[78], XI, 3.
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— Mais un tel en est mort !
— Vous mourrez aussi: si ce n’est de ce mal, ce sera d’un autre.

Et combien d’autres ont fini par en mourir, ayant trois médecins
aleur cul 7 L’exemple est un miroir vague, universel, que ’on peut
interpréter dans tous les sens. S’il s’agit d’une médecine agréable,
acceptez-la: c’est toujours autant de pris. Je ne m’arréterai ni
au nom ni a la couleur si elle est délicieuse et appétissante: le
plaisir est I'une des principales formes du profit.

63. J’ai laissé vieillir et mourir en moi, de mort naturelle,
des rhumes, des fluxions catarrheuses, des diarrhées, des batte-
ments de coeur, des migraines et autres accidents de santé: ils
ont disparu quand j’avais fini par étre a moitié convaincu de
les supporter. On en vient mieux a bout par la courtoisie qu’en
les bravant. Il faut supporter tranquillement les lois que nous
impose notre condition humaine : nous sommes voués a vieillir,
nous affaiblir, étre malades, en dépit de quelque médecine que
ce soit. C’est la premiere chose que les habitants du Mexique
enseignent a leurs enfants; au sortir du ventre de leur mere, ils
les saluent ainsi: « Enfant, tu es venu au monde pour endurer :
endure, souffre, et tais-toi. »

64. Il est injuste de se plaindre qu’il est arrivé a quelqu’un
Séneque [84], ce qui peut advenir a chacun de nous. « Indigne-toi seulement
si c’est a toi seul qu’on impose un injuste traitement. » Voyez
un vieillard qui demande & Dieu de maintenir sa santé intacte et
vigoureuse, c’est-a-dire qu’il lui redonne la jeunesse:

Ovide [57], Insensé, pourquoi ces vains souhaits, ces veur puérils ?
I, 8, 11.

N’est-ce pas de la folie, en effet? Sa condition ne I’y auto-
rise pas. La goutte, la gravelle, I'indigestion, sont les signes des
longues années, comme la chaleur, les pluies et les vents marquent
les longs voyages. Platon ne croit pas qu'Esculape se serait donné
la peine, par des régimes, de chercher a prolonger la vie dans un
corps gaté et débile, inutile a son pays, inutile dans son emploi, et
incapable de produire des enfants sains et robustes ; et il ne pense
pas que ce souci releve de la justice et de la sagesse divines, dont
la tache est de mener toutes choses vers leur utilité. « Mon brave
homme, c’est fini pour vous: on ne saurait plus vous remettre
sur pieds; on vous replatrera tout au plus, on vous étayera un
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peu, et ce faisant, on prolongera un peu vos miséres de quelques
heures. »

De méme que pour soutenir un batiment en ruines Pseudo-
On dresse des étais en tous sens, Gallus [47], 1,
Jusqu’au jour ot l'assemblage se disloque, vv. 171-174.

Et les étais s’effondrent avec tout le reste.

65. Il faut apprendre & supporter ce que I’on ne peut éviter.
Notre vie est composée de choses contraires, comme ’harmonie
du monde de divers tons, doux et rauques, aigus et bas, faibles
et forts'. Que pourrait bien dire un musicien qui n’aimerait que
certains d’entre eux? Il faut qu’il sache les utiliser ensemble, et les
combiner. Il en est de méme pour nous, avec les biens et les maux
qui sont consubstantiels a notre vie. Notre étre ne peut exister
sans ce mélange, et les uns ne sont pas moins nécessaires que
les autres. Vouloir se regimber contre cette nécessité naturelle,
c’est imiter la folie de Ctésiphon? qui essayait de faire avancer
sa mule a coups de pied.

66. Je consulte peu les médecins pour les troubles que je
ressens, car ces gens-la sont méprisants quand ils vous ont a
leur merci. Ils vous rebattent les oreilles de leur diagnostic: me
trouvant un jour affaibli par la maladie, ils m’ont malmené avec
leurs idées péremptoires et leur trogne magistrale, me menacant
tantot de grandes souffrances, tantot d’une mort prochaine. Je
ne m’en suis pas trouvé abattu ni remis en cause, mais tout de
méme heurté et bousculé: si mon jugement n’en était ni changé
ni troublé, il n’en était pas moins géné. Il y a toujours dans ce
cas de l'agitation et une lutte a mener.

67. Or justement, je traite mon imagination avec le plus
de douceur possible, et je la déchargerais, si je le pouvais, de
toute peine et contestation. Il faut la secourir, la flatter, et la
tromper si 'on y parvient. Mon esprit est rompu a cela; il ne
manque pas de trouver toutes sortes de bonnes raisons. S’il était
aussi persuasif qu’il est bon précheur, il me rendrait de fiers

services. En voulez-vous un exemple? Il dit que c’est pour mon La maladie

« de la
1. On trouve déja cette comparaison chez Plutarque [73], X, 68, De la pierre »

tranquillité de ’ame.
2.On se sait rien de ce personnage que Plutarque désigne comme
« Ctésiphon ’escrimeur » in [73], chap. VIII, Comment il faut referener
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bien que j’ai la gravelle !, que les batiments qui ont mon age ont
forcément quelques probléemes avec leurs gouttieres... Que c’est le
moment ou ils commencent & s’abimer, se dégrader, que c’est la
une nécessité tout a fait générale, et que ce serait un vrai miracle
qu’il en soit autrement pour moi. Je paie en cela, me dit-il, le
tribut que 'on doit a la vieillesse, et je m’en tire encore a bon
compte! De toutes facons, la compagnie devrait me consoler,
car il s’agit 1a d’un accident des plus courants chez les hommes
de mon temps: j’en vois partout qui sont affligés d’'un mal de
méme nature, et il est pour moi fort honorable d’étre de leur
société, car c’est un mal qui s’attaque plus volontiers aux grands
personnages: il est d’une nature qui ne manque pas de noblesse
et de dignité. D’ailleurs, parmi les hommes qui en sont frappés,
il en est peu qui en soient quittes & meilleur compte: ils ont a
suivre un pénible régime, et connaissent I’ennui d’avoir a prendre
quotidiennement des drogues médicinales, alors que moi je dois
mon état a ma seule bonne fortune. Car les quelques bouillons
treés banals d’eringium et d’herbe du Turc? que j’ai di avaler
deux ou trois fois pour faire plaisir aux dames qui m’en offraient
la moitié du leur, plus gracieusement que mon mal n’était grave,
m’ont semblé aussi faciles a prendre qu’inutiles dans leurs effets.

68. Tous ces gens-1a ont a payer mille voeux a Esculape et
autant d’écus a leur médecin, pour ’écoulement facile et abon-
dant de sable dont je bénéficie souvent par le seul bon vouloir de
la Nature. La décence méme de mon comportement en compa-
gnie n’en est pas affectée: et je garde mon eaw dix heures aussi
longtemps que quelqu’un de sain.

« La crainte de ce mal, me dit mon esprit, t’effrayait autrefois,
quand tu ne le connaissais pas. Les cris et le désespoir de ceux
qui ’exacerbent parce qu’ils ne peuvent le supporter te le fai-
saient prendre en horreur. C’est un mal qui te frappe dans les
parties du corps par lesquelles tu as le plus péché. Et comme tu

sa colere f° 58, v° F.

1. Montaigne emploie parfois ce mot de « gravelle » (« maladie de la
pierre »), mais le plus souvent celui de « colique » pour ce mal dont il souf-
frait et que nous appelons aujourd’hui, rappelons-le, coliques néphrétiques.

2. L’eringium est un chardon dont la racine est parait-il, diurétique.
Quant a l’herbe du Turc c’est le nom populaire d’une plante astringente,
la herniaire.
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es un homme de conscience,
Un mal bien mérité — qui pourrait s’en plaindre ¢

regarde ce chatiment : il est bien doux aupres des autres, comme
s’il était dii a une faveur paternelle. Observe comment il vient
sur le tard : il n’incommode et n’occupe que la saison de ta vie,
qui de toutes fagons, est désormais perdue et stérile, apres avoir,
comme par contrat, d’abord laissé la place a la licence et aux
plaisirs de ta jeunesse. La crainte que le peuple éprouve envers
ce mal et sa pitié pour ceux qui en sont atteints fournissent de la
matiere a ta vanité. C’est un trait de caractére que tu as expurgé
de ton jugement, et dont tu as guéri ta pensée, mais pourtant,
tes amis en retrouvent encore des traces dans ton comportement.
Il y a du plaisir a entendre dire de soi: il a bien de la force, il a
bien de l’endurance. On te voit transpirer sous les efforts, palir,
rougir, trembler, vomir jusqu’au sang, supporter des contractions
et des convulsions incroyables, avec parfois de grosses larmes qui
coulent de tes yeux, et produire des urines épaisses, noires, ef-
froyables, ou bien les voir bloquées par quelque pierre hérissée de
piquants, qui te pique et t’écorche cruellement le col de la verge...
Et tu entretiens cependant la conversation avec ceux qui sont la,
gardant une contenance normale et parvenant méme a plaisan-
ter de temps en temps avec tes gens, ou tenant ton role dans
une conversation sérieuse, calmant ta douleur sous les paroles, et
atténuant ainsi un peu ta souffrance...

69. « Te souvient-il — continue mon esprit — de ces gens
d’autrefois qui recherchaient les maux avec tant d’appétit, pour
tenir leur vertu en haleine, et pour ’entrainer? Considere donc
que la Nature te porte et te pousse vers cette glorieuse école, ou
tu ne serais jamais entré de ton plein gré. Ne me dis pas que
c’est un mal dangereux et mortel: les autres ne le sont-ils pas
eux aussi? Car ce n’est la qu’'un tour de passe-passe médicinal
d’en mettre certains a part, en prétendant qu’ils ne menent pas
directement a la mort. Qu’importe, s’ils n’y meénent que par ha-
sard, et s’ils glissent et dévient aisément vers le chemin qui nous
y conduit ? Dis-toi bien que tu ne meurs pas parce que tu es
malade, mais parce que tu es vivant. La mort saura avoir raison
de toi sans avoir besoin de la maladie! Il en est méme pour qui
les maladies ont éloigné la mort, et qui ont vécu plus longtemps

Ovide [62],
V, v. 8.
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parce qu’il leur semblait toujours étre sur le point de mourir.
Ajoute encore a cela que, comme certaines blessures, il est des
maladies qui ont une action médicinale et salutaire®.

70. « La gravelle n’est pas moins vivace que nous, bien
souvent. On voit des gens qui l'ont subie depuis leur enfance
jusqu’a leur extréme vieillesse, et s’ils ne lui avaient pas faussé
compagnie, elle était bien capable de les accompagner encore.
On la tue plus souvent qu’elle ne nous tue. Et quand bien méme
elle te présenterait I'image de la mort toute proche, ne serait-ce
pas un bon service a rendre & un homme de ton age, que de
le ramener a méditer sur sa fin? De toutes fagons, tu n’as plus
de raisons pour vouloir guérir: quoi qu’il arrive, la commune
nécessité t’appelle. Considere un peu comment, avec quelle ha-
bileté et quelle douceur, elle te dégotite de la vie, et te détache
du monde: elle ne te contraint pas, par des injonctions tyran-
niques, comme tant d’autres maux que tu peux voir chez les
vieillards, et qui les maintiennent constamment entravés, sans
que jamais se relachent leurs faiblesses et leurs douleurs, mais
elle procede par des avertissements, des indications a intervalles
répétés, entremeélées de longues périodes de repos, comme pour
te permettre de méditer ses legons tout a ton aise. Pour te per-
mettre de juger sainement, et te décider en homme de cceur, elle
te représente 1’état de ta condition entiere, en bien et en mal, et
dans le méme jour, une vie tantot allegre, tantot insupportable.
Si tu n’embrasses la mort, au moins lui donnes-tu la main, une
fois par mois! Du moins peux-tu ainsi espérer qu’elle te prendra
un jour sans crier gare. Et que, ayant été si souvent conduit jus-
qu’au port, croyant encore étre dans les conditions habituelles,
tu te retrouveras, ayant franchi le fleuve Achéron un beau ma-
tin, inopinément, toi et ta foi! Il ne faut donc pas se plaindre des
maladies, qui partagent loyalement leur temps avec la santé! »

71. Je suis reconnaissant au destin de s’attaquer a moi si
souvent avec les mémes armes: il m’y faconne, m’y entraine par
I'usage, m’y endurcit, m’y habitue; je sais a peu prés mainte-
nant a quel prix je peux en étre quitte. Et faute de mémoire

1. Au livre I, 33 § 5, Montaigne a évoqué le cas d’un personnage atteint
d’une tumeur au poumon, et qui, au combat, « regut une blessure qui le
transperga, et tellement au bon endroit, que sa tumeur en fut 6tée, et qu’il
en guérit. »
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naturelle !, je m’en fabrique une sur le papier, et quand quelque
nouveau symptome de mon mal se présente, je le note par écrit.
Si bien que désormais, ayant vu défiler toutes sortes de crises, si
je suis sur le point de connaitre un nouveau trouble, je feuillette
ces petites notes décousues, comme les feuilles de la Sybille?,
et je ne manque pas de trouver, pour me réconforter, quelque
pronostic favorable dans toute mon expérience passée. L’accou-
tumance m’est aussi utile pour nourrir des espoirs en ’avenir.
Car la fagon dont mes pierres s’éliminent depuis si longtemps
me donne a penser que la Nature ne changera rien a cela, et que
je ne connaitrai pas de plus grave crise que celles que je ressens
d’ordinaire. Et de plus, la fagcon d’étre de cette maladie n’est
pas si différente de mon propre caractere, vif et brusque. Quand
elle m’attaque mollement, elle me fait peur, car je sais que cela
va durer longtemps; mais d’ordinaire, elle se manifeste par des
acces® violents et soudains. Elle me secoue & outrance pendant
un jour ou deux. Mes reins ont duré une génération? sans étre
altérés. Il y en a bientot une autre que leur état a changé. Comme
les choses bonnes, les maux ont leurs périodes : peut-étre que ces
miseres touchent a leur fin. I’age affaiblit la chaleur de mon es-
tomac, et ma digestion étant de ce fait moins complete, de la
matiere crue se trouve envoyée a mes reins. Pourquoi la cha-
leur de mes reins ne pourrait-elle se trouver affaiblie de la méme
facon a un certain moment, si bien qu’ils ne parviendront plus a
purifier mes humeurs®? Peut-étre la Nature trouvera-t-elle alors
un autre moyen pour me purger? Les années ont bien fait dis-
paraitre chez moi certains rhumes; pourquoi pas ces excrétions
qui fournissent sa matiere & la gravelle?

1. Montaigne, on I’a vu, se plaint souvent de sa mauvaise mémoire.

2. La Sybille de Cumes, selon Virgile [97], III, vv. 443, écrivait ses
prophéties sur des feuilles d’arbre.

3. Le mot de Montaigne est « excez », mais il semble qu’ici on puisse
le traduire ainsi? Un accés, aprés tout, est bien un excés par rapport a la
norme...

4. Sur '« exemplaire de Bordeaux » figurait « quarante ans ». Ceci a

été barré et remplacé par « un aage »; de méme, dans la phrase suivante
« quatorze ans » a été remplacé par « un autre ».
5. Montaigne écrit « mon flegme »: c’était 'une des quatre humeurs

fondamentales dans la conception antique.
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72. D’autre part, est-il rien d’aussi doux que ce change-
ment soudain, quand, apres avoir expulsé ma pierre avec une
extréme douleur , je recouvre soudain, comme en un éclair, la
belle lumiere de la santé, si libre et si pleine, comme cela se pro-
duit dans les plus brutales et séveres crises de coliques ' ? Y a-t-il
quelque chose dans cette douleur que I’on vient de supporter, qui
puisse contrebalancer le plaisir d’un si prompt soulagement ? ¢)
combien la santé me semble plus belle apres la maladie, si proche,
si voisine d’elle que je peux les identifier en présence 1'une de
I’autre, se présentant dans leurs plus beaux atours, comme pour
se tenir téte et rivaliser! De méme que les Stoiciens disent que
les vices sont utiles dans le monde pour épauler la vertu et lui
donner du prix, on peut dire & plus forte raison, et en faisant
une conjecture moins hasardeuse, que la Nature nous a apporté
la souffrance pour donner plus de valeur au plaisir et a l'ab-
sence de douleur. Quand Socrate fut déchargé de ses chaines, et
qu’il ressentit dans les jambes cette démangeaison agréable dont
la lourdeur des fers était la cause, il se réjouit en voyant cette
étroite alliance entre la douleur et le plaisir, comment elles sont
associées par une liaison inévitable, de telle sorte qu’elles s’en-
gendrent I'une 'autre tour a tour; et il s’écria, s’adressant au
brave Esope, qu’il aurait da tirer de cette constatation un beau
sujet pour une belle fable.

73. Ce que je trouve de pire dans les autres maladies,
c’est qu’elles sont moins graves dans leurs manifestations que
dans leurs conséquences. On met un an a s’en remettre, tou-
jours faible et plein de crainte. Il y a tant de hasards et tant
de degrés sur la voie de la santé que ce n’est jamais fini. Avant
qu’on vous ait débarrassé de votre couvre-chef, puis de votre
calotte, avant qu’on vous ait rendu l'usage de 'air, du vin, de
votre femme, et des melons, c’est bien le diable si vous n’étes
pas retombé dans quelque nouvelle misere. Ma maladie a ce pri-
vilege de disparaitre sans laisser de traces, alors que les autres
laissent toujours derriere elles quelque séquelle, qui rend le corps
sujet a de nouvelles maladies, qui semblent se donner la main
les unes les autres. Elles sont donc bien excusables, celles qui se
contentent de prendre possession de nous, sans s’étendre et sans

1. Aujourd’hui appelées néphrétiques, rappelons-le une fois encore.
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laisser de traces derriere elles ; mais courtoises et gracieuses sont
celles dont le passage nous apporte quelque utile conséquence.
Depuis que j’ai la maladie de la pierre, je me trouve déchargé
d’autres problemes de santé, bien plus, il me semble, qu’aupara-
vant, et je n’ai pas connu la fievre depuis ce temps-la. J’en tire la
conclusion que les vomissements graves et fréquents que je subis
me purgent, et que, d’un autre coté, les dégoiits que j’éprouve et
les jetines incroyables que j’endure, digérent mes humeurs mau-
vaises, et que ma nature élimine par ces pierres ce qu’elle trouve
de superflu et de nuisible. Qu’on ne vienne pas me dire que c’est
un remede trop cher payé! Que pourrait-on dire alors de tant de
breuvages puants, de cauteres, d’incisions, de suées, de drains, de
dietes et de tant de formes thérapeutiques qui nous apportent si
souvent la mort parce que nous sommes incapables de résister a
la violence de leurs attaques importunes? C’est ainsi que, quand
je suis atteint de mon mal, je consideére cela comme un traite-
ment ; et quand j’en suis exempt, je considere cela comme une
délivrance complete et durable.

74. Voici encore une faveur que me fait mon mal, et bien
particuliere. C’est que, dans ’ensemble, il fait son travail de son
cOté et me laisse faire le mien; si je ne le fais pas, c’est que je
manque de courage: dans sa manifestation la plus grave, je 'ai
supporté dix heures durant, a cheval. Endurez seulement : vous
n’avez rien d’autre a faire! Jouez, dinez, courez, faites ceci ou
cela, si vous pouvez. Une conduite désordonnée vous sera plus
utile qu’elle ne vous nuira, dans ce cas-la. Dites-en autant a un
vérolé, un goutteux, & celui qui est atteint d’une hernie!l... Les
autres maladies ont des obligations bien plus grandes, troublent
completement notre comportement, et nous forcent notre vie du-
rant a tenir compte d’elles. Celle-ci ne fait que pincer la peau, et
laisse & votre disposition 'intelligence, la volonté, la langue, les
pieds et les mains. Elle vous tient en éveil plutét qu’elle ne vous
assoupit. L’ame est frappée par I'ardeur d’une fievre, abattue par
I’épilepsie, et comme mise en pieces par une terrible migraine;
elle est ébranlée par toutes les maladies qui s’attaquent a la per-
sonne toute entiere et a ses parties les plus nobles. Dans mon
cas, elle n’est pas attaquée. Si cela va mal pour elle, ¢’est bien sa
faute: c’est qu’elle se trahit elle-méme, qu’elle se laisse aller, se
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laisse tomber. Il n’y a que les sots pour se laisser persuader que
ce corps dur et massif qui se forme dans nos reins puisse étre dis-
sous par des breuvages. Alors quand il s’est mis en mouvement,
il n’y a plus qu’a lui laisser le passage — et il le prendra.

75. A propos de ma gravelle, je remarque encore cet avan-
tage particulier: c’est une maladie pour laquelle il nous reste
peu a deviner. Avec elle, nous sommes dispensés du trouble
dans lequel nous plongent les autres, dont nous ne connaissons
avec certitude ni les causes, ni la nature, ni I’évolution : trouble
extrémement pénible. Mais 1a, nous n’avons que faire des consul-
tations et interprétations doctorales: les sens nous montrent ce
que c’est, et ol c’est.

76. C’est avec de tels arguments, forts et faibles, comme
ceux qu’employait Cicéron pour se consoler de sa vieillesse, que je
m’efforce d’endormir et de distraire mon imagination, de mettre
un baume sur ses plaies. Si demain elles empirent, il faudra leur
trouver d’autres remedes.

77. Et c’est bien vrai. Car voici que de nouveau, les plus
légers mouvements me font sortir le sang des reins! Eh bien!
Je ne cesse pas pour autant de me déplacer comme avant, de
galoper aprés mes chiens avec une ardeur juvénile et insolente.
Et je trouve que je m’en tire a bon compte, pour un accident
de cette gravité, puisqu’il ne me cause qu'une sourde pesanteur
et une certaine altération de ma personne en cet endroit. C’est
quelque grosse pierre qui écrase et consume la substance de mes
reins; ¢’est ma vie qui s’écoule peu a peu: non sans une sorte de
douceur naturelle, comme une déjection devenue désormais su-
perflue et génante. Je sens bien que quelque chose se démolit en
moi ; mais n’attendez pas que j’aille perdre mon temps a recher-
cher mon pouls et examiner mes urines pour y chercher quelque
signe annonciateur et facheux... Il sera bien temps pour moi de
sentir le mal sans l'allonger déja par celui de la peur. Qui craint
de souffrir souffre déja de sa crainte. Si on ajoute a cela les in-
certitudes et 'ignorance de ceux qui prétendent expliquer les
ressorts de la Nature et son fonctionnement interne, et le grand
nombre de diagnostics erronés dus a leur art, on est bien obligé
de constater que les moyens qu’elle utilise nous demeurent lar-
gement inconnus. Il régne sur ce qu’elle nous promet ou ce dont
elle nous menace la plus grande incertitude, la plus grande obs-
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curité, et la plus grande diversité. Sauf dans la vieillesse, qui est
un signe indubitable de I'approche de la mort, je vois dans ce
qui nous arrive peu de signes concernant 1’avenir et sur lesquels
nous pourrions fonder nos prévisions.

78. Je ne juge de moi-méme que par mes véritables sensa-
tions, et non par raisonnement. A quoi cela pourrait-il bien ser-
vir, puisque je ne puis rien faire qu’attendre et endurer. Voulez-
vous savoir ce que j’'y gagne? Regardez ceux qui font autrement,
et qui dépendent tant de toutes sortes de conseils et influences
diverses, et voyez comment, bien souvent, leur propre imagina-
tion les harcele sans que méme le corps intervienne! J’ai bien
souvent pris du plaisir & faire savoir aux médecins que de graves
accidents de santé commengaient & se faire sentir en moi, sachant
que j’en étais a I’abri: je supportais tout & mon aise le verdict de
leurs terribles conclusions, et en demeurais d’autant plus obligé
a Dieu de la grace qu’il me faisait, et renforcé dans mon idée de
la vanité de cet art.

79. 1l n’est rien que 'on doive recommander autant a la
jeunesse que l'activité et la vigilance d’esprit. Notre vie n’est
que mouvement, et moi je m’ébranle difficilement, je suis lent
pour tout: a me lever, a me coucher, pour prendre mes repas.
Sept heures est une heure matinale pour moi, et quand c¢’est moi
qui en décide, je ne déjeune pas avant onze heures, et ne dine
qu’apres six heures du soir. J’ai autrefois attribué la cause des
fievres et des maladies qui se sont emparées de moi a la lourdeur
et a ’assoupissement qu’un long sommeil m’avait apportés, et je
me suis toujours repenti de me rendormir sur le matin. Platon
considere que l'exces de sommeil est pire que ’exces de boisson.
J’aime a coucher sur un lit dur, et seul, sans femme, a la royale,
mais assez bien couvert. On ne bassine! jamais mon lit. Mais
depuis que je suis vieux, on me donne, quand j’en ai besoin,
des couvertures pour me réchauffer les pieds et ’estomac. On
critiquait le grand Scipion d’étre un gros dormeur, & mon avis
pour la seule et bonne raison qu’on trouvait agacant de ne rien
avoir d’autre a lui reprocher. Si j’ai quelque soin particulier dans
mes habitudes, c’est plutét lors de mon coucher. Mais je cede, et

1. On peut rappeler qu’il s’agissait de réchauffer les draps du lit en y
introduisant une bassinoire dans laquelle on avait mis des braises.
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m’accommode de la nécessité, en général, tout aussi bien que les
autres. Le sommeil a occupé une grande partie de ma vie, et je
continue encore, a mon age, a dormir huit ou neuf heures d’une
seule traite. Je me soustrais avantageusement de cette disposition
pour la paresse, et n’en vais évidemment que mieux. Je ressens
un peu le choc de cette transformation : mais c’est chose faite en
trois jours. Et je n’en vois guere qui vivent avec moins de sommeil
que moi, quand il le faut, qui s’exercent avec plus de constance,
et & qui les corvées pesent moins. Mon corps est capable d’'une
action ferme, mais pas soudaine et violente. Je fuis désormais
les exercices violents, qui me mettent en sueur ; mes membres se
lassent avant d’étre échauffés. Je peux me tenir debout, un jour
durant, et ne déteste pas de me promener ; mais sur le pavé, et
depuis mon plus jeune age, je n’ai aimé aller qu’a cheval : a pied,
je me crotte jusqu’aux fesses, et les gens de petite taille comme
moi risquent, dans les rues, de se voir heurtés et bousculés, parce
qu’ils manquent de prestance! Pour me reposer, j'ai toujours
aimé étre soit couché, soit assis, avec les jambes plus hautes que
le siege.

80. Il n’est pas d’occupation aussi agréable que d’étre mili-
taire. C’est une activité noble dans son exécution (car la vaillance
est la vertu la plus forte, la plus noble et la plus admirable de
toutes). Il n’est point d’utilité plus juste, ni plus universelle, que
celle de protéger la tranquillité et la grandeur de son pays. La
compagnie de tant d’hommes jeunes, nobles et actifs a de quoi
plaire ; de méme que le fait de voir couramment tant de spec-
tacles tragiques, une certaine liberté dans les rapports humains,
sans artifice, une fagon de vivre virile et exempte de cérémonie,
la variété de mille actions diverses, la male harmonie de la mu-
sique guerriere, qui enflamme et entretient aussi bien I’ame que
les oreilles, et enfin les honneurs attachés a cette activité, sa
difficulté et sa dureté elle-méme, — méme si Platon I'estime si
peu qu’il y fait participer, dans sa République, les femmes et les
enfants. Vous choisissez votre role et les périls auxquels vous se-
rez exposé selon le jugement que vous portez sur leur éclat et
leur importance : en volontaire. Et c’est vous qui voyez si la vie
elle-méme y est exposée pour de bonnes raisons.

Il me parait bien beau de mourir sous les armes.
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81. Craindre les dangers qui menacent tant de gens, ne pas
oser ce qu'osent tant d’autres Ames, et méme tout un peuple?!,
cela est bon pour un coeur faible et vil outre mesure. Le fait d’étre
entouré rassure méme les enfants. Si d’autres vous surpassent par
leur science, leur grace, leur force, leur fortune, vous pouvez vous
en prendre a des causes extérieures ; mais si vous leur cédez pour
la fermeté d’ame, vous n’avez a vous en prendre qu’a vous! La
mort est plus abjecte, plus languissante et plus pénible dans un
lit qu’au combat ; les fievres et les catarrhes sont aussi douloureux
et mortels qu’'un coup d’arquebuse. Celui qui serait capable de
supporter valeureusement les miseres de la vie ordinaire n’aurait
pas a enfler son courage pour devenir un soldat. « Vivre, mon Séndque [84],
cher Lucilius, c¢’est combattre. » XCVL

82. Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu la gale. La
« gratte » est pourtant la gratification la plus douce que nous
fait la Nature, et elle est tout a fait a notre portée. Mais elle est
trop importunément voisine de la pénitence. Elle me concerne
plutot du coté des oreilles, qui me démangent par moments.

83. Je suis né en possession de tous mes sens en bon état,
presque parfaits. Mon estomac est plutét bon, comme ma téte,
et en général | ils résistent a mes fievres, mon souffle aussi. J’ai
dépassé 1'age? auquel des peuples, non sans de bonnes raisons,
avaient fixé une fin bien méritée a la vie, et ne permettaient pas
qu’on la dépasse. J’ai pourtant encore des retours a mon état
ancien, méme s’ils sont courts et peu assurés, ils sont si nets qu’il
leur manque peu de la santé et de 'indolence de ma jeunesse. Je
ne parle pas de la vigueur et de ’allégresse ; il n’y a pas de raison
pour que celles-la me suivent hors de leurs limites:

Mes forces désormais m’interdisent d’attendre sur le seuil Horace [32],
Une maitresse, et de braver l’eau qui tombe du ciel. 1119172%)0: vv.

84. Mon visage et mes yeux trahissent immédiatement mon
état. Tous mes changements commencent par la, et s’y montrent

1. Le texte de 1588, tel qu’il figure dans I’« exemplaire de Bordeaux » ,
ne comporte pas « tout un peuple ».

2. Le texte de 1588 était ici « J’ay passé ’aage » ; sur '« exemplaire de
Bordeaux » ces mots ont été barrés et remplacé par « J’ay outrepassé de
six ans le cinquantiéme ». Les éditeurs de 1595 n’ont retenu que le mot
« outrepassé ».
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un peu plus qu’ils ne sont vraiment. J’inspire souvent de la pitié
a mes amis, avant méme que j’en ressente la cause. Mon miroir
ne m’étonne pas, car méme dans ma jeunesse, il m’est arrivé
plus d’une fois d’arborer ainsi un teint brouillé et une allure
trouble, de mauvais augure, sans grande conséquence pourtant,
au point que les médecins , qui ne trouvaient pas au dedans de
cause qui corresponde a cette altération extérieure, I’attribuaient
a Pesprit, et a quelque passion secréte qui me rongeait. Mais ils
se trompaient. Si mon corps m’obéissait autant que mon ame,
nous marcherions un peu plus a notre aise ensemble. Mon ame,
alors, n’était pas seulement exempte de trouble, elle débordait
de satisfaction et de joie, comme elle ’est d’ordinaire, moitié par
tempérament, moitié volontairement.

Mon esprit malade n’influence pas mon corps.

85. Je pense que cette modération de mon esprit a bien
souvent soutenu dans ses chutes mon corps qui est fréquemment
abattu; si elle n’est pas vraiment enjouée, du moins maintient-
elle mon esprit dans un état tranquille et reposé. J’ai eu la
fievre quarte, pendant quatre ou cing mois, et si j'en ai été
completement défiguré, mon esprit se maintint, lui, non pas dans
un état paisible, mais au moins agréable. Si la douleur me quitte,
I’affaiblissement et la langueur ne m’affectent gueére. Je connais
plusieurs défaillances corporelles dont le nom seul fait horreur,
et que je craindrais moins que les mille passions et agitations
d’esprit que je rencontre autour de moi. Je prends le parti de ne
plus courir: il suffit bien que je me traine; je ne me plains pas
de la décadence naturelle qui m’affecte,

Qui s’étonne de rencontrer un goitreux dans les Alpes?

et je ne regrette pas non plus que ma vie ne soit pas aussi longue
et forte que celle d’un chéne.

86. Je n’ai pas a me plaindre de mon imagination: j’ai
eu peu de pensées au cours de ma vie qui aient seulement in-
terrompu le cours de mon sommeil, sauf celles qui émanaient
du désir, qui me réveillait alors sans m’affliger. Je réve rare-
ment, et alors ce sont de choses fantastiques, des chimeres, pro-
duites généralement par des pensées plaisantes, plutot ridicules
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que tristes. Et je tiens pour vrai que nos songes sont de loyaux
interpretes de nos inclinations ; mais c’est tout un art que de les
classer et de les interpréter.

Ce que voient et font les hommes éveillés, qu’ils méditent,.
Et ce dont ils s’inquietent, il n’est pas étonnant
S’ils retrouvent cela dans leur sommeil.

87. Platon dit aussi que c’est le role de la sagesse de ti-
rer des réves des instructions divinatoires pour l'avenir. Je n’ai
rien a dire la-dessus, si ce n’est mentionner les étonnants récits
qu’en font Socrate, Xénophon, Aristote: personnages dont ’au-
torité ne peut étre mise en doute. Les historiens disent que les
Atalantes ' ne révent jamais, et ne mangent rien qui soit mort :
c’est peut-étre pour cette raison qu’ils ne révent pas. Car on sait
que Pythagore ordonnait un certain type de préparation de la
nourriture pour faire les réves que l'on désirait?. Mes propres
réves sont doux: ils ne me causent aucune agitation, et ne me
font pas parler tout haut. Et pourtant, j’ai vu bien des gens de
mon temps que leurs réves agitaient énormément. Théon le phi-
losophe se promenait pendant ses réves, et le valet de Péricles en
faisait autant sur le faite et les tuiles de sa maison.

88. A table, je ne choisis guere dans les plats; je prends la
premiere chose qui se présente, et je n’aime guere passer d’une
saveur a une autre. La foule des plats et des services me déplait
autant que toute autre foule: je me contente aisément de peu
de mets, et je déteste I'opinion de Favorinus selon lequel, dans
un festin, il faut qu’on vous 6te le mets que vous commencez
a apprécier pour vous en proposer toujours un nouveau, que le
souper est bien maigre si on n’a pas saoulé les convives de crou-
pions de divers oiseaux, et que le seul qui vaille d’étre mangé en
entier est le « becfigue® ».

89. Je mange couramment des mets salés, mais je préfere
le pain sans sel, et le boulanger de chez moi n’en sert pas d’autre
a ma table, contrairement a l'usage du pays. Dans mon enfance,

1. Nom donné aux habitants du versant Sud de I’Atlas dans 1I’Antiquité.

2. A. Lanly [53] traduit « & propos » par « a volonté ». Je ne le suis pas,
je penche plutdt pour la méme interprétation que celle de Cotton [22], qui
écrivait ici « to beget appropriate dreams ».

3. Passereau appelé aussi bec-fin (Dictionnaire Petit Robert).

Cicéron [14],
1, 22, 45
(citant
Brutus
d’Attius)

Diogene Laérce
[38], IX.

Les plaisirs
de la table
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on a di combattre le refus que j'opposais aux choses qu’on aime
d’ordinaire le plus a cet age: sucre, confitures, gateaux cuits
au four. Mon précepteur combattit cette haine envers les mets
délicats comme une sorte de faiblesse. Elle n’est pourtant rien
d’autre que la manifestation d’un gott difficile envers quoi que ce
soit. Si on Ote & un enfant son penchant particulier et tétu pour
le pain bis, le lard, ou I’ail, on lui 6te du méme coup la gourman-
dise. Il en est qui souffrent en regrettant le beeuf et le jambon
quand on leur donne des perdrix. IlIs ont bien de la chance de
pouvoir le faire: c’est la délicatesse des délicats... C’est le gout
qui accompagne une molle existence, celui que 'ordinaire et I’ha-
bitude finissent par lasser. « Le luze par lequel on veut échapper
a l’ennui des richesses. » Se priver de ce qu’on aime parce qu’un
autre le mange, se nourrir de la fagon la plus recherchée, voila
I’essence de ce travers:

Crains-tu donc de manger un légume dans un plat ordinaire ?

On voit bien la différence qu’il y a entre cette attitude et 'idée
qu’il vaut mieux contraindre son désir a vouloir les choses les plus
faciles & obtenir. Mais c’est toujours un défaut que de s’asservir !
Je disais autrefois d’'un de mes parents qu’il était recherché alors
qu’il avait perdu ’habitude, dans nos galéres, de se servir de nos
lits et de se déshabiller pour se coucher.

90. Sij’avais des fils, je leur souhaiterais volontiers le méme
sort que le mien. Le bon pére que Dieu me donna (et qui n’a de
moi que ma reconnaissance pour sa bonté, qui était assurément
hardie), m’envoya deés le berceau, pour y étre élevé, dans un
pauvre village de son domaine®. Il m’y maintint tout le temps
que je fus en nourrice, et méme au-deld, m’habituant ainsi a la
plus modeste et la plus ordinaire fagon de vivre: « Un ventre
bien réglé est une grande part de la liberté. » Ne prenez jamais
— et donnez encore moins a vos femmes — la charge d’élever les
enfants ; laissez a leur bonne fortune le soin de se former, en fonc-
tions des lois naturelles, celles du peuple. Laissez a la coutume
le soin de les habituer a la frugalité et a I'austérité; qu’ensuite
ils aient plutot a quitter une vie rude qu’a devoir aller vers elle.
L’idée de mon pere avait encore un autre but : me mettre en ac-

1. 11 s’agirait du hameau de Papassus, & 3km au nord de Chateau-
Montaigne. Mais il s’agit d’une tradition née au XIXe s. et contestée depuis.
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cord avec le peuple, ce genre d’hommes qui a besoin de notre
aide; il estimait que je devais aller plutot vers celui qui me tend
les bras que vers celui qui me tourne le dos. Et ce fut encore
pour cette raison qu’il me fit tenir sur les fonts baptismaux par
des gens de la plus basse condition: pour me lier et m’attacher
a eux.

91. Le dessein de mon pere n’a pas si mal réussi: je me
dévoue volontiers pour les humbles, soit parce que j’y trouve
plus de gloire, soit par compassion naturelle, qui est en moi un
sentiment extrémement fort. Le parti que je condamnerai dans
nos guerres, je le condamnerai encore plus s’il est florissant et
prospeére, et je me rapprocherai de lui si je le vois malheureux et
accablé. Comme j’apprécie le comportement de Chélonis, fille et
femme de rois de Sparte! Quand Cléombrotos, son mari, lors des
désordres dans sa ville, eut ’avantage sur Léonidas son pere, elle
se comporta en bonne fille, prit le parti de 'exilé, partagea sa
dure condition, en s’opposant au parti victorieux. Mais la chance
vint-elle a tourner? La voila qui change dans ses sentiments en
meéme temps que le sort des combats, et se range courageusement
aux coOtés de son mari, qu’elle suivit partout ou le conduisit sa
chute. Elle ne faisait, me semble-t-il, que choisir le parti ou elle
était le plus nécessaire, et ou elle se montrait la plus pitoyable. Je
suis plus spontanément attiré par I’exemple de Flaminius — qui
s’occupait plus volontiers de ceux qui avaient besoin de lui que
de ceux qui pouvaient lui étre utiles — que par celui de Pyrrhus,
qui s’abaissait devant les grands et se glorifiait devant les petits.

92. Les longs repas m’ennuient et ne me conviennent pas:
habitué ainsi depuis mon enfance, peut-étre, et ne sachant que
faire d’autre, je mange aussi longtemps que j’y suis. Chez moi,
bien que les repas soient plutot courts, je me mets a table apres
les autres, comme faisait Auguste ; mais je ne I'imite pas en quit-
tant la table avant les autres, comme il le faisait: au contraire,
j’aime a y demeurer encore longtemps, et écouter les histoires
qu’on y raconte, pourvu que je ne m’en méle pas, car je me fa-
tigue et me fais du mal a parler I’estomac plein, alors que je
trouve tres agréable et tres salubre de discuter et méme tres
fort, avant de manger. Les anciens Grecs et Romains avaient
un meilleur comportement que le notre: si d’autres occupations
exceptionnelles ne les en empéchaient pas, ils consacraient a la

Plutarque
[74], Agis et
Cléomeéne, V.



396 MONTAIGNE : « Essais » — Livre II1

nourriture, qui est une des choses essentielles a la vie, plusieurs
heures et méme la majeure partie de la nuit, mangeant et bu-
vant avec bien moins de hate que nous, qui faisons tout comme
en courant. Ils trouvaient plus de profit a ce plaisir naturel car ils
y prenaient leur temps, en y entremeélant diverses conversations
utiles et agréables.

93. Ceux qui s’occupent de moi pourraient facilement me
cacher ce qu’ils estiment m’étre nuisible, car dans ce genre de
choses, je ne désire ni ne réclame jamais ce que je ne vois pas.
Mais pour ce qui est de celles qui se présentent & moi, ils perdent
leur temps & m’en précher ’abstinence ! Quand je veux jetiner, je
dois me tenir a ’écart de ceux qui dinent, et qu’on me présente
juste ce qu’il faut pour une collation mesurée: si je me mets a
table, j'oublie ma résolution. Quand je demande qu’on change la
préparation de quelque plat de viande, mes gens savent que mon
appétit a faibli, et que je n’y toucherai pas. Quand elles peuvent
le supporter, j’aime les viandes peu cuites, et pour certaines, tres
faisandées, jusqu’au point ou elles sentent fort. La seule chose
qui me géne dans les mets, c’est leur dureté: toutes leurs autres
qualités me laissent aussi indifférent et tolérant que les gens que
j’ai connus. Mais a I’encontre de I’opinion commune, méme parmi
les poissons, il m’arrive d’en trouver qui soient trop frais ou trop
fermes. Ce n’est pas a cause de mes dents, qui ont toujours été
bonnes, et méme excellentes, et que I’dge ne commence a menacer
que maintenant. J’ai appris deés ’enfance a les frotter avec ma
serviette, le matin et avant et apres les repas.

94. Dieu fait une grace a ceux a qui il ote la vie petit a
petit. C’est le seul avantage de la vieillesse: la mort, a la fin,
en sera d’autant moins compléte et pénible, puisqu’elle ne tuera
plus que la moitié ou le quart de I’homme. Voila une dent qui
vient de tomber, sans douleur et sans effort: elle était arrivée
au terme naturel de sa durée. Cette partie de moi-méme, et plu-
sieurs autres, sont déja mortes, d’autres encore le sont a demi,
qui étaient des plus actives et qui tenaient le premier rang quand
j’étais dans la force de I’age. C’est ainsi que je me dissous, que
j’échappe & moi-méme. Quelle bétise ce serait pour mon intelli-
gence que de ressentir la secousse de cette chute, déja si avancée,
comme si elle était complete! Je ne le souhaite pas.
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95. En vérité, ce qui me console le plus, quand je pense
a la mort, c’est qu’elle puisse étre normale et naturelle, et que
désormais je ne peux ni espérer de ma destinée quelque faveur
illégitime, ni le lui demander. Les hommes s’imaginent, parce
qu’ils ont eu autrefois une stature plus élevée, qu’ils ont eu aussi
une vie plus longue. Mais ils se trompent la-dessus, et Solon, qui
vécut dans ces temps anciens, en fixe pourtant la limite extréme &
soixante-dix ans. Moi qui ai tant adoré et si completement, cette
« excellente médiocrité » des temps anciens, et qui ai si bien pris
la moyenne pour la mesure plus parfaite, comment pourrais-je
prétendre avoir une vieillesse anormale et démesurée? Tout ce qui
va a ’encontre du cours de la Nature peut étre désagréable, mais
ce qui arrive en conformité avec elle doit toujours étre agréable.
« Tout ce qui se fait selon la Nature doit étre considéré comme Cicéron [18],
un bien. ». C’est pourquoi, dit Platon, « J’admets que la mort XIX.
due aux plaies et aux maladies soit violente ; mais celle qui nous
saisit quand la vieillesse nous y a conduit est de toutes la plus
légere et en quelque sorte délicieuse. » « C’est un coup violent
qut arrache la vie auz jeunes gens, mais chez les vieillards, c’est Cicéron [18],
la maturité qui la fait tomber comme un fruit. » XIX.

96. La mort est partout mélée a notre vie, et se confond
avec elle : notre déclin annonce sa venue, et s’insinue au cours de
notre évolution elle-méme. J’ai des portraits de moi a vingt-cing
et trente-cing ans ; je les compare avec ce que je suis maintenant :
comme ils sont différents de moi! Et combien mon image d’a
présent est plus éloignée de celles-la que de celle de mon trépas !
C’est trop abuser de la Nature que de la tracasser jusqu’a la
contraindre & nous laisser faire, & abandonner notre conduite,
nos yeux, nos dents, nos jambes et le reste a la merci d’une
intervention extérieure que nous aurons mendiée, au point que
lasse de nous suivre, elle nous abandonne enfin entre les mains
de l'art médical.

97. Je ne suis pas excessivement friand de salades ni de
fruits, sauf de melons. Mon pere haissait toutes les sortes de
sauces: je les aime toutes. Trop manger me cause de ’embarras ;
mais je ne suis pas encore bien certain qu’aucun mets puisse
me nuire de lui-méme, pas plus que je ne remarque l'influence
de la pleine lune, ou celle de son dernier quartier, que je ne
distingue I'automne du printemps. 1l se fait en nous des mouve-
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ments irréguliers et que nous ignorons, car par exemple, en ce
qui concerne les raiforts, je m’en suis d’abord bien trouvé, puis
je les ai détestés, et maintenant, de nouveau, je trouve qu’ils me
conviennent bien. A propos de plusieurs choses, je sens mon es-
tomac et mon gott aller en se diversifiant : je suis passé du vin
blanc au rosé, puis du rosé au blanc. Je suis friand de poisson,
et de ce fait mes jours gras sont les jours maigres, et mes jours
de féte les jours de jetne. Je crois ce que disent certains, que le
poisson est plus facile a digérer que la viande. Et tout comme
j’al scrupule a manger de la viande le jour du poisson, mon gott
ne me porte pas a mélanger le poisson et la viande, car leur
différence me semble trop grande.

98. Deés ma jeunesse, il m’est arrivé de sauter des repas.
C’était parfois pour mieux aiguiser mon appétit pour le lende-
main : si Epicure jeunait et faisait des repas maigres pour s’en-
trainer a se passer de ’abondance, moi, a 'inverse, ¢’était pour
mieux me préparer a en profiter, avec plus de plaisir. Mais par-
fois aussi je jelinais pour conserver ma vigueur au service de
quelque activité du corps ou de ’esprit, car 'une et 'autre de-
viennent trés paresseuses chez moi quand je suis rassasié (et je
déteste par dessus tout, le sot accouplement de la déesse Vénus,
si saine et si allegre, avec Bacchus, ce petit dieu aux digestions
difficiles et qui rote, tout bouffi des vents qui ’emplissent). Mais
c’était aussi parfois pour soigner mon estomac malade, ou parce
que je n’avais pas de compagnie qui me satisfasse. Car je dis,
comme Epicure, qu’il ne faut pas accorder autant d’importance
a ce qu’on mange qu’aux personnes avec qui on mange; et je loue
Chilon! de n’avoir pas voulu promettre de se rendre au festin de
Periander avant d’avoir su quels en étaient les autres invités. Il
n’y a pas pour moi d’accommodement plus doux, ni de sauce
plus appétissante que ce que ’on tire de la société des convives.

99. Je crois qu'il est plus sain de manger plus délicatement
et moins, et de manger plus souvent. Mais je veux surtout don-
ner de I'importance a 'appétit et a la faim: je n’aurais aucun
plaisir a faire trainer trois ou quatre maigres repas par jour, or-
donnés par prescription médicale. Qui pourrait me garantir que

1. L’un des mythiques « Sept Sages » de la Grece antique. Cette anecdote
figure dans Plutarque [73], XXX, p. 150 Le banquet des Sept Sages.
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Iappétit aiguisé comme je ’ai ce matin, je le retrouverai en-
core au diner? Nous, les vieillards, profitons surtout du premier
moment favorable qui nous vient. Laissons les espérances et les
prédictions! aux faiseurs d’almanachs et aux médecins. Le fruit
le plus parfait de ma santé, c’est le plaisir: tenons-nous-en donc
au premier connu et qui se présente! J’évite de suivre constam-
ment les régles du jetne. Celui qui veut qu’une reégle lui soit
profitable, doit éviter de la suivre continuellement: on s’y fait,
et nos forces s’endorment ; six mois plus tard, vous y aurez si bien
habitué votre estomac que le seul profit que vous en aurez tiré
sera d’avoir perdu la liberté de faire autrement sans dommages.

100. Je ne porte sur les jambes et les cuisses, été comme
hiver, qu’un simple bas de soie. Pour remédier a mes rhumes, je
me suis laissé aller a tenir ma téte au chaud, ainsi que mon ventre,
a cause de ma gravelle. Mais mes maux s’y sont habitués en peu
de jours, et se sont moqués de mes précautions habituelles. J’étais
passé d’une coiffe & un couvre-chef, d’un bonnet a un chapeau
doublé 2. Mon pourpoint était rembourré, mais sa bourre n’a plus
valeur que de parure, et il me faut maintenant ajouter une peau
de lievre ou de vautour, et une calotte sous mon chapeau. Si on
poursuit comme c¢a, ¢a peut mener loin! Mais moi, je n’en ferai
rien. Et je renoncerais méme volontiers a ce que j’ai commencé
a faire, si j'osais. Un nouvel ennui vous arrive? Les dispositions
que vous aviez prises ne vous servent plus de rien, vous vous y
étes habitué, il vous faut en chercher d’autres. Ainsi se ruinent
la santé ceux qui se laissent empétrer dans des régimes séveres,
et s’y contraignent superstitieusement. Il leur en faut encore et
encore, et d’autres ensuite: ce n’est jamais fini.

101. Pour vaquer a nos occupations et pour le plaisir, il
est bien plus commode, comme le faisaient les anciens, de laisser

1. Le texte de I’« exemplaire de Bordeaux » porte ici, dans un ajout ma-
nuscrit marginal : « les ephemerides » ; le texte de 1595 lui a — bizarrement —
substitué « les esperances & les prognostiques ».

2. Le mot du texte est « double » - sans accent. Mais traduire en conser-
vant « chapeau double » (double chapeau?) comme le fait A. Lanly [53],
III, p. 310, ne me semble pas une bonne idée. L’accentuation est souvent
aléatoire a ’époque de Montaigne, et je comprends « chapeau avec une dou-
blure, voire piqué (rembourré) ». D. M. Frame [27], p. 847: « lined hat ».
Cotton [22], « quilted hat ».
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passer le déjeuner et de remettre le moment de faire bonne chere
a ’heure ol l'on rentre chez soi pour se reposer, et ainsi ne pas
rompre la journée. C’est ce que je faisais autrefois. Mais pour ma
santé, I’expérience m’a convaincu désormais qu’il valait mieux,
au contraire, déjeuner et que la digestion se fait mieux quand on
est éveillé.

102. Je ne suis guere sujet a la soif, pas plus quand je suis
en bonne santé que quand je suis malade. Dans ce dernier cas,
j’ai souvent la bouche séche, mais je n’ai pas soif. D’ordinaire,
je ne bois que poussé par le désir qui m’en vient en mangeant,
et quand le repas est déja bien avancé. Mais je bois assez bien,
pour un homme de ma condition. En été, et lors d’un repas
appétissant, je fais plus que dépasser les limites qu’Auguste se
fixait — trois fois, tres précisément —, et pour ne pas enfreindre
la régle de Démocrite (qui défendait de s’arréter & quatre parce
que c’est un nombre de mauvais augure), je me laisse aller au
besoin jusqu’a cing fois, ce qui fait environ trois demi-setiers?,
car les petits verres sont mes favoris, et j’aime & les vider d’un
coup, ce que les autres évitent, comme une chose malséante. En
général, je coupe mon vin de moitié, et parfois au tiers, avec de
I’eau. Quand je suis chez moi, selon un usage ancien que son
médecin avait ordonné a mon pere, et qu’il suivait lui-méme, le
sommelier fait le mélange de ce qu’il me faut, deux ou trois heures
avant qu’on ne commence le service. On dit que Granaos, roi des
Athéniens, fut I'inventeur de cet usage qui consiste a couper le
vin avec de I'’eau. Que ce soit utile ou non, on en discute encore.
J’estime qu’il est plus convenable et plus sain que les enfants
ne boivent du vin qu’apres seize ou dix-huit ans. La maniere de
vivre la plus courante est la meilleure; toute extravagance est
a éviter, me semble—t-il, et je détesterais autant un Allemand
qui mettrait de I’eau dans son vin qu’un Francais qui le boirait
pur. C’est I'usage courant qui constitue la regle dans ce genre de
choses.

103. Je crains l'air lourd et je fuis la fumée comme un
danger mortel : la premiére réparation que je fis faire chez moi
concernait les cheminées et les lieux d’aisance, qui sont le défaut
habituel et insupportable des vieux batiments. Et parmi les in-

1. Le demi-setier de Paris valait environ un quart de litre.
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convénients de la guerre, je compte ces nuages de poussieres
épaisses dans lesquelles on nous tient confinés, dans la chaleur,
tout le long d’une journée d’été. Ma respiration est libre et aisée,
et mes rhumes se passent le plus souvent sans mal pour mes
poumons et sans que je tousse.

104. Je crains plus les rigueurs de 1’été que celles de I’hi-
ver, car, outre les inconvénients dus a la chaleur, pour laquelle
il est moins de remedes que pour le froid, et outre le coup de
soleil sur la téte, mes yeux souffrent de toute lumiere trop vio-
lente. Je ne pourrais supporter, maintenant, de diner assis en
face d'un feu ardent et lumineux. A I’époque ou je lisais beau-
coup, pour amortir la blancheur du papier, je plagais sur mon
livre une plaque de verre!, et j’en étais fort soulagé. J'ignore
jusqu’a présent? l'usage des lunettes, et je vois toujours aussi
bien de loin que quiconque. Il est vrai pourtant qu’au déclin du
jour je commence a éprouver de la difficulté et du trouble pour
lire: mais la pratique de la lecture a ce moment-la, et surtout
la nuit, m’a toujours fatigué les yeux. Voila un pas en arriere...
mais & peine sensible. Je reculerai d’un autre, puis du second au
troisieme, du troisieme au quatrieme, si tranquillement qu’il me
faudra étre devenu complétement aveugle avant que je ne ressente
la décadence et la vieillesse de ma vue, tant les Parques défont
habilement le fil de notre vie. De méme j’hésite a reconnaitre que
je deviens dur d’oreille, et vous verrez que quand je serai a demi
sourd c’est encore a la faible voix de ceux qui me parlent que je
m’en prendrai! Il faut vraiment contraindre notre &me pour lui
faire admettre comme elle s’écoule...

105. Mon pas est vif et assuré, et je ne sais lequel, du
corps ou de l’esprit, je peine le plus & maintenir en place. Le
précheur qui parvient a capter mon attention pendant tout un
sermon est vraiment quelqu’un! Dans les cérémonies, ou tout le
monde est soucieux de sa contenance, ou j’ai vu les dames avoir
les yeux tellement fixes, je ne suis jamais parvenu a faire que
quelque partie de moi-méme ne s’échapppe: dans ces lieux-la,
méme quand je suis assis, je ne tiens pas en place3. La femme

1. 11 faut peut-étre préciser qu’a ’époque le verre était rarement tres
transparent... mais toujours un peu teinté, avec des impuretés.

2. Dans '« exemplaire de Bordeaux », le texte précisait: « cinquante-
quatre ans » ; ceci a été barré a la main.
3. Dans '« exemplaire de Bordeaux » , la phrase qui suivait: « et pour

la gesticulation, ne me trouve guiere sans baguette a la main, soit & cheval,
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de chambre du philosophe Chrysippe disait de son maitre qu’il
n’était ivre que des jambes, car il avait I’habitude de les remuer,
en quelque situation qu’il se trouve; et elle disait cela parce que
le vin, qui troublait ses compagnons, n’avait pas d’effet sur lui.
De la méme fagon, on a pu dire, dans mon enfance, que j’avais
la folie dans les pieds, ou du vif-argent, tant je les agite, et tant
ils sont naturellement incapables de rester en place, en quelque
lieu que je les mette.

106. Outre le fait que cela nuit a la santé, voire au plaisir
que 'on en tire, il est indécent de manger gouliment, comme
je le fais. Je me mords souvent la langue et parfois méme les
doigts®, & cause de la hate que j’y mets! Diogene, rencontrant
un enfant qui mangeait de cette fagon, souffleta son précepteur.
Il y avait & Rome des gens qui enseignaient & méacher, comme
a marcher, avec grace. Et manger ainsi me fait perdre le plaisir
de la conversation, qui est un doux assaisonnement de la table,
pour peu que les propos y soient adaptés: plaisants et brefs.

107. Il y a de la jalousie et de l’envie entre nos plaisirs:
ils se bousculent et se génent mutuellement. Alcibiade, qui s’y
connaissait & faire bonne chere, chassait méme les musiciens de sa
table, pour qu’ils ne viennent pas troubler 'agrément des conver-
sations. Selon Platon, c’est I'usage des gens du peuple de faire
venir des joueurs d’instruments et des chanteurs dans les festins,
faute de bons discours et d’entretiens agréables dont les gens
d’esprit savent se régaler. Varron recommande pour un festin de
veiller a ce que les convives aient belle prestance, soient d’un
commerce agréable, qu’ils ne soient ni muets ni bavards, que les
mets et le lieu soient propres et recherchés, et le temps serein.
C’est une féte qui demande beaucoup d’art et apporte de grands
plaisir que celle de la table. Ni les grands chefs de guerre, ni
les grands philosophes n’ont daigné la connaitre et en apprendre
I'usage. Mon esprit a gardé le souvenir de trois d’entre elles,
que la chance a favorisées d’une douceur particuliere, & diverses

soit a pied » a été barrée a la main.

1. Rappelons qu’on mangeait encore généralement avec les doigts a cette
époque en France (Montaigne signale dans son voyage en Italie qu’il a vu
la-bas des fourchettes).
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époques ol j’étais encore vert'. Mon état actuel m’en exclut.
Car ce que chacun y apporte, c’est son charme principal, selon
la bonne disposition de corps et d’ame dans laquelle il se trouve.

108. Moi qui ai les pieds sur terre, je hais cette sagesse
inhumaine qui voudrait nous rendre dédaigneux et ennemis des
soins apportés au corps. J’estime qu’il est aussi injuste de prendre
a contrecceur les plaisirs naturels que de les prendre trop a cceur.
Xerxes était un sot : entouré de tous les plaisirs humains, il pro-
posait une récompense a qui lui en trouverait de nouveaux. Mais
il n’est guere moins sot celui qui supprime ceux que la Nature
lui fournit. Il ne faut ni les rechercher ni les fuir: il faut savoir
les accepter. Je les regois un peu plus largement et avec plus
d’empressement que d’autres, et je me laisse plus volontiers glis-
ser sur ma pente naturelle. Il n’est pas nécessaire d’exagérer leur
inanité : elle se fait bien assez sentir et se montre bien assez. Ren-
dons graces en cela & notre esprit maladif et rabat-joie qui nous
dégotite d’eux comme il nous dégoute de lui-méme; il se traite
lui-méme et traite tout ce qu’il recoit tantot en bien, tantot en
mal, selon ce qu'’il est: insatiable, vagabond et versatile.

Si le vase n'est pas pur, tout ce qu’on y verse devient
aigre.

109. Moi qui me vante d’embrasser si complétement et si
bien les agréments de la vie, je n’y trouve pourtant, quand je les
observe avec soin, a peu pres que du vent. Mais quoi! Nous ne
sommes que du vent... Et encore le vent, qui est plus sage que
nous, se plait a bruire, a s’agiter ; il se contente de ce qu’il peut
faire, sans désirer la stabilité, la solidité, qualités qui ne sont pas
les siennes.

110. Certains disent que les purs plaisirs de 'esprit, de
méme que ses déplaisirs, sont les plus grands: c’est ce qu’ex-
primait l'image de la balance de Critolaos?. Il n’y a 1& rien

1. Le passage qui suit est d’une rédaction un peu différente dans I’« exem-
plaire de Bordeaux » , ou il s’agit d’un ajout manuscrit: « car chacun des
conviez y apporte la principale grace, selon la bonne trampe de corps et
d’ame en quoy il se trouve. Mon estat present m’en forclost. »

2. Critolaos, philosophe grec mort en 111 av. J.-C. Il vint & Rome et y eut
un grand succes ; il est resté célebre pour la balance imaginaire dans laquelle

Horace [30],
L2, v. 54
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d’étonnant : ’esprit les taille a sa guise, en pleine matiere, comme
dans un drap. J’en vois tous les jours de remarquables exemples,
et peut-étre désirables. Mais moi, qui suis de condition mélangée,
et grossier, je ne puis mordre assez a fond dans le seul fruit de
Pesprit, si pur, et je me laisse aller tout bonnement aux plai-
sirs que me présente la loi humaine et commune: intellectuel-
lement sensuels, et sensuellement intellectuels. Les philosophes
cyrénaiques ' prétendent que, comme les douleurs, les plaisirs
corporels sont plus puissants, parce qu’ils sont doubles — esprit
et corps — et parce qu’ils sont plus normaux.

111. 1l est des gens, dit Aristote, qui sont d’une telle stu-
pidité qu’ils font les dégotités vis-a-vis des plaisirs du corps. J’en
connais d’autres qui le font par ambition. Pourquoi ne renoncent-
ils pas aussi a respirer ? Pourquoi ne vivent-ils pas sur leur propre
fonds, et ne refusent-ils pas aussi la lumiere, puisqu’elle est gra-
tuite, et qu’elle ne leur demande ni invention ni vigueur? Qu’ils
essaient de se nourrir, pour voir, de Mars, de Pallas ou de Mer-
cure au lieu de Vénus, de Céres et de Bacchus...! Ne chercheront-
ils pas la quadrature du cercle, quand ils sont juchés sur leurs
femmes? Je hais qu’on nous ordonne d’avoir I'esprit aux nues
quand nous avons le corps a table. Je ne veux pas que l’esprit
y soit cloué, je ne veux pas qu’il s’y vautre; mais je veux qu’il
s’y applique; je veux qu’il s’y asseye, et non qu’il s’y couche.
Aristippe ne défendait que le corps, comme si nous n’avions pas
d’ame; Zénon n’embrassait que I’ame, comme si nous n’avions
pas de corps: tous deux avaient tort. Pythagore, dit-on, a suivi
une philosophie toute de contemplation, et Socrate, lui, toute
d’action et de morale. Platon aurait donc trouvé le juste mi-
lieu... Mais on nous dit cela pour mieux nous en conter! La juste
mesure se trouve chez Socrate: Platon est bien plus socratique
que pythagoricien, et cela lui sied mieux.

112. Quand je danse, je danse ; et quand je dors, je dors. Et
quand je me promeéne seul dans un beau jardin, si mes pensées

il mettait d’un c6té les biens temporels et de ’autre les biens spirituels, et
il affirmait que méme en ajoutant la terre et les mers aux premiers, ils ne
I’emportaient pas sur les autres.

1. Le mouvement philosophique fondé par Aristippe de Cyrene, qui affir-
mait que le souverain bien est le plaisir physique. On 'appelle aussi école
hédonistique.
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se sont occupées d’autre chose pendant quelque temps, je les
ramene a la promenade, au jardin, a la douceur de cette solitude,
et a moi. La Nature nous a prouvé son affection maternelle en
s’arrangeant pour que les actions auxquelles nos besoins nous
contraignent nous soient aussi une source de plaisir. Et elle nous
y convie, non seulement par la raison, mais aussi par le désir.
C’est donc une mauvaise chose que d’enfreindre ses regles.

113. Quand je vois César et Alexandre, si accaparés par
leurs entreprises, profiter aussi pleinement des plaisirs humains
et corporels!, je ne dis pas que c’est laisser aller son Ame, mais au
contraire la roidir, et qu’il faut beaucoup de vigueur et de courage
pour contraindre ces graves et laborieuses préoccupations a se
soumettre aux habitudes de la vie courante. Ils eussent été sages
de penser que ces dernieéres constituaient leur vocation normale,

et que les autres relevaient de I'extraordinaire 2.

114. Noussommes de grands fous. Nous disons: « Il a passé
sa vie dans loisiveté. » « Je n’ai rien fait aujourd’hui. » Com-
ment? N’avez-vous donc pas vécu? C’est non seulement la plus
fondamentale de vos occupations, mais encore la plus illustre.
« Si on m’avait mis en mains de grandes affaires, j’aurais montré
ce que je pouvais faire. » Mais avez-vous su, au moins, méditer
sur votre vie et la prendre en mains, elle? Vous auriez fait en
cela la plus grande des ceuvres!

115. La Nature n’a que faire d’'un grand destin pour se
montrer et se mettre en ceuvre. Elle est présente a tous les étages
de la vie sociale, derriere le rideau ou sans rideau. Avez-vous su
régler votre conduite? Vous avez fait bien plus que celui qui a
composé un livre3. Avez-vous su prendre du repos? Vous en avez
fait plus que celui qui a pris des villes et des empires. Le glorieux

1. Ici, ’édition de 1595 suit le texte de 1588 et ignore ’ajout manuscrit
« naturels et par conséquents nécessaires et justes », qui remplace les mots
barrés « humains et corporels ».

2. On peut hésiter sur le sens a donner a « la » et a « cette-cy ». M.
Guilbaud, dans son édition [52], comprend différemment ; mon interprétation
est la méme que celle de D.M. Frame [27], et A. Lanly [53].

3. La rédaction de cette phrase est différente dans I’« exemplaire de Bor-
deaux ». On lit en effet dans I’ajout manuscrit du folio 493 r ° : « Composer
nos meeurs est nostre office, non pas composer des livres ».
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chef-d’ceuvre de ’homme?!, c’est de vivre comme il faut. Tout

le reste: régner, thésauriser, batir, n’en sont que les ridicules
appendices, des accessoires, tout au plus. Je vois avec plaisir un
général d’armée au pied d’une breche qu’il se propose d’attaquer,
se donnant tout entier et librement au plaisir de son déjeuner et
de la conversation qu’il entretient avec ses amis. Et de méme
Brutus, qui avait contre lui, et la liberté romaine et la terre et le
ciel, dérobait a ses rondes quelques heures de la nuit pour lire et
annoter Polybe en toute sérénité2. Ce sont les petites ames qui
se laissent ensevelir sous le poids de leurs affaires, et ne savent
pas s’en dépétrer, ne savent pas les abandonner et les reprendre.

O waillants guerriers qui avec moi avez subi
Les pires épreuves, noyez maintenant vos soucis dans le vin;
Demain nous voguerons sur les vastes mers.

116. Que ce soit par plaisanterie, ou sérieusement, que 1’ex-
pression « vin théologal et sorbonique » soit devenue proverbiale
dans les « festins de Sorbonne », je trouve que c’est a juste
titre que ces gens-1a s’en régalent, et d’autant plus aisément et
agréablement qu’ils ont utilement et sérieusement passé la ma-
tinée a exercer leur magistere. La conscience d’avoir bien employé
les autres heures est un juste et savoureux condiment pour la
table. C’est ainsi que les Sages ont vécu, comme les deux Caton,
chez qui I'inimitable effort vers la vertu qui nous étonne tant,
et un caractere sévere au point d’en devenir désagréable, se sont
pourtant soumis peu a peu aux lois de la condition humaine,
celles de Vénus et de Bacchus. Et s’ils y ont pris gott, ils n’ont
fait que suivre en cela les préceptes de leur école qui demandent
au sage parfait d’étre aussi savant et méme expert dans 'usage
des plaisirs que dans ’accomplissement de toute autre obligation
vitale. « Que celui qui a un ceeur sage ait aussi le palais délicat. »

117. Le relachement et ’affabilité conviennent et honorent
particulierement, me semble-t-il, une ame forte et généreuse.

1. La encore, I’édition de 1595 ne suit pas la partie manuscrite de I’« exem-
plaire de Bordeaux » dans laquelle on lit: « Nostre grand et glorieux chef-
d’ceuvre ».

2. Dans sa Vie de Brutus, Plutarque [74] raconte que Brutus, ayant suivi
Pompée a la bataille de Pharsale, passa la journée précédant le combat &
composer un dictionnaire de Polybe.
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Epaminondas ne considérait pas que le fait d’aller danser, chan-
ter, et de faire de la musique avec les jeunes gens de sa ville fut
une chose qui dérogeat a 'honneur de ses glorieuses victoires,
et a la sagesse parfaite de ses meeurs. Et parmi tant d’actions
admirables de Scipion I’Ancien !, personnage digne de se voir at-
tribuer une origine céleste, il n’en est pas une qui lui donne plus
de grace que de le voir nonchalamment et puérilement s’amuser
a ramasser et choisir des coquillages, et a jouer a « cornichon va
devant?® » le long de la mer, avec Lélius®. Et si le temps était
mauvais, il écrivait pour se distraire des comédies dans lesquelles
il évoquait les plus frustes et les plus basses actions des hommes*.
La téte pleine de 'extraordinaire expédition contre Annibal et
I’Afrique, il visitait les écoles de Sicile, suivant les lecons des phi-
losophes, donnant ainsi un prétexte a l’envie que ses ennemis de
Rome éprouvaient a son égard.

118. On n’arien vu de plus remarquable chez Socrate que
le fait de trouver encore, malgré son age, le temps d’apprendre
a danser et a jouer des instruments de musique, et qu’il tienne
cela pour du temps bien employé. On le vit méme tout un jour et
toute une nuit en extase, debout, saisi par une profonde pensée,
en présence de toute I'armée grecque®! C’est lui le premier qui,
parmi tant de vaillants soldats, courut au secours d’Alcibiade
accablé par les ennemis, le couvrit de son corps, et le sortit de
la mélée de vive force et les armes a la main. Lui aussi qui, dans
la bataille de Délion %, releva et sauva Xénophon, jeté & bas de

1. Texte de 1588 : « du jeune Scipion ». Sur I’« exemplaire de Bordeaux »,
ceci a été barré et remplacé par « Payeul » (« ’Ancien »). Au Livre II, chap.
17, §59, Montaigne fait allusion a ’erreur qu’il avait d’abord faite.

2. « Jeu consistant a ramasser au plus vite différents objets en courant »
indique P. Villey [50], ITI, 1109, note 8.

3. En fait, Montaigne, comme le signale A. Lanly [53], III, p. 416, note
405, mélange des traits des deux « Scipion » : « Emilien » et « Africain ».

4. A Dépoque de Montaigne, on attribuait & Scipion IAfricain les
comédies de Térence (voir Livre I, 39, § 2). Dans '« exemplaire de Bor-
deaux », le texte imprimé avait ici: « (Je suis extremement despit de quoy
le plus beau couple de vies, qui fut dans Plutarque, de ces deux grands
hommes, se rencontre des premiers & estre perdu) ».

5. Rapporté par Platon, dans le Banquet, XXXVI, par. 220 (fin du discours
d’Alcibiade) : « Il resta planté de la sorte jusqu’a l'aurore et au lever du
soleil. » ([69], I, p. 760).

6. Diogene Laérce [38], II, Socrate : « il releva Xénophon tombé de cheval
dans un combat & Délium et lui sauva la vie ». Dans le Banquet, Platon

Apologie de
Socrate
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son chevall. De tout le peuple d’Athénes, outré comme lui de
voir un si indigne spectacle, il fut le premier & vouloir délivrer
Théramene, que les Trente Tyrans faisaient conduire & la mort
par leurs sbires, et il ne renonga a cette entreprise téméraire
que sur la remontrance de Théramene lui-méme, alors que deux
hommes seulement ’avaient suivi. On I’a vu, alors qu’il était re-
cherché par une beauté dont il était épris, faire preuve quand
c’était nécessaire d’'une sévere continence. On ’a vu marcher
continuellement pieds nus a la guerre comme sur la glace, por-
ter toujours la méme robe, hiver comme été, surpasser tous ses
compagnons par son endurance a la fatigue, manger de la méme
facon dans les festins qu’a l'ordinaire. On I’a vu pendant vingt-
sept ans sans changer de visage, supporter la faim, la pauvreté,
I'indocilité de ses enfants et les griffes de sa femme. Et pour finir,
la calomnie, la tyrannie, la prison, les chaines et le poison. Mais
cet homme-la était-il convié a boire a « qui boira le plus » par
devoir de politesse — c¢’était aussi celui de toute ’armée qui rem-
portait ’avantage sur ce point ; et il ne refusait pas non plus de
jouer aux noisettes avec les enfants, ni de caracoler avec eux sur
un cheval de bois, et de bonne grace : car tout cela, dit la philo-
sophie, convient également bien au sage, et I’honore également.
On ne doit jamais se lasser de présenter I'image de ce personnage
— et on a bien des raisons de le faire! — comme le modele et la
forme méme de la perfection. Il y a fort peu d’exemples de vie
qui soient forts et purs, et ’on fait du tort a notre éducation en
nous en proposant tous les jours de débiles et de défectueux, a
peine bons par un seul coté, des exemples qui nous retiendraient
plutot, qui sont plus corrupteurs que correcteurs.

119. Ce que l'on pense couramment est faux: il est plus
facile de prendre les choses par leurs bouts, 1a ou 'extrémité,
justement, sert de borne, d’arrét et de guide, que par la voie
du milieu, qui est large et ouverte; il est plus facile d’agir selon
I’art que selon la Nature — mais bien moins noblement aussi, et
de fagon moins estimable. La grandeur d’ame ne consiste pas

[69],1, p. 761, fait dire & Alcibiade: « il y a lieu de considérer Socrate &
I'ceuvre, lorsqu’en déroute, ’armée se retirait de Délion. » Délion est en
Béotie.

1. Cette phrase fait partie d’un ajout manuscrit de 1’« exemplaire de
Bordeaux » ; elle a été déplacée dans notre texte.
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tant a tirer vers le haut et en avant qu’a savoir trouver sa place
et s’y tenir: elle tient pour grand tout ce qui est suffisant, et
montre sa grandeur a préférer les choses moyennes aux choses
éminentes. Il n’est rien d’aussi beau et d’aussi légitime que de
bien faire [’homme, comme il faut, ni de science si ardue que celle
de savoir bien! vivre sa vie. La plus grave de nos maladies, c’est
de mépriser ce que nous sommes. Que celui qui veut séparer son
ame de son corps pour lui éviter la contagion le fasse hardiment,
s’il le peut, quand son corps ira mal. Mais dans les autres cas,
au contraire, que ’ame 1’assiste et le favorise, qu’elle ne refuse
pas de participer a ses plaisirs naturels et de s’y complaire de
facon conjugale: en y apportant, si elle est plus sage que lui, la
modération nécessaire, de peur que par exagération, ces plaisirs
ne se confondent avec le déplaisir.

120. L’intempérance est la peste de la volupté. Et la tempé-
rance n’est pas son fléau, c’est son assaisonnement. Eudoxe pro-
clamait que la volupté était le souverain bien, et ses compagnons
y ont attaché un tres grand prix; ils 'ont savourée dans ses
formes les plus douces, en y mettant une tempérance qui chez
eux fut remarquable et exemplaire. Je veux que mon ame regarde
la douleur et le plaisir de la méme fagon, avec retenue: « L’ex-
pansion de l’ame dans la joie n’est pas moins condamnable que
sa contraction dans la douleur », et avec la méme fermeté, mais
I'une gaiement, 'autre séverement ; et selon ce qu’elle peut ap-
porter, qu’elle soit aussi soucieuse d’éteindre I’'une que d’étendre
lautre. Voir sainement les biens conduit a voir sainement les
maux. On ne peut éviter la douleur, au début, parce qu’elle est
faible; le plaisir peut s’éviter, a la fin, quand il devient excessif.
Platon associe les deux: il veut que ce soit de la méme facon
le role du courage de combattre la douleur et de combattre les
attraits immodérés et charmeurs de la volupté. Ce sont deux
sources, et il est bienheureux celui qui sait s’y abreuver la ou il
faut, quand il faut et comme il faut — qu’il s’agisse d’une cité,
d’un homme ou d’'un animal. A la premiere il faut puiser sur pres-
cription, par nécessité, et avec parcimonie ; a 'autre, quand on a
soif, mais pas jusqu’a l'ivresse. La douleur, le plaisir, I’amour, la
haine, sont les premiéres choses que ressent un enfant ; quand la

1. Sur '« exemplaire de Bordeaux », « et naturellement » a été inséré a
la main ici; ’édition de 1595 ne semble pas avoir connu cet ajout.

Cicéron [20]
IV, Xxx1.
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raison lui vient et qu’elles s’y conforment, cela donne la vertu.

121. J’ai une sorte de « lexique » qui m’est tout a fait
personnel. Je dis que je « passe » le temps quand celui-ci est
mauvais ou désagréable ; mais quand il est bon, je ne le « passe »
pas, je le déguste, je m’y arréte. Il faut « passer » le mauvais
en courant, et se maintenir au bon. Ces expressions ordinaires
de « passe-temps » et de « passer le temps » marquent bien
la conduite habituelle de ces gens « sages » qui croient ne rien
avoir de mieux a faire de leur vie que de la laisser couler, leur
échapper, la laisser passer, I’esquiver, et autant qu’ils le peuvent,
Iignorer, la fuir. Comme si ¢’était quelque chose d’ennuyeux et
de méprisable. Pour moi, elle est bien autre chose! Je la trouve
au contraire appréciable, agréable, méme dans la derniere partie
de son cours, ol je me trouve en ce moment. La Nature nous I’a
mise en mains, et dotée de dispositions si favorables que nous ne
pouvons nous en prendre qu’a nous si elle nous pese, et si elle
nous échappe, inutile. « La vie du sot est sans joie, agitée, et
tournée toute entiére vers l’avenir. » Et pourtant, je me dispose
a la quitter sans regret. Mais comme quelque chose dont la nature
est ainsi faite qu’on doit la perdre, et non comme quelque chose
de pénible, de difficile & supporter. Il ne convient vraiment qu’a
ceux qui se plaisent a vivre de mourir sans déplaisir. Pour jouir
de la vie, il faut y mettre du sien: j’en jouis deux fois plus que
les autres, car la mesure, en matiere de plaisir, dépend de la plus
ou moins grande application que nous y mettons. Et surtout
maintenant que je vois la mienne si bréve, je veux en augmenter
le poids. Je veux arréter la rapidité de sa fuite par la rapidité
de la fagon dont je m’en saisis, et compenser par la vigueur de
I'usage que j’en fais la hate avec laquelle elle s’écoule. A mesure
que la vie dont je dispose se fait plus courte, il me faut la rendre
plus profonde, et plus pleine.

122. Les autres ressentent la douceur d’une satisfaction et
celle de la prospérité. Je la ressens comme eux, mais pas seule-
ment en passant, et comme en glissant par-dessus. Il faut au
contraire la savourer, la ruminer, pour en rendre grace comme
il faut a celui qui nous vaut cela. Les gens jouissent des autres
plaisirs de la méme facon que celui du sommeil, sans méme les
reconnaitre. Et pour que le sommeil ne m’échappe pas ainsi, stu-
pidement, j’ai trouvé bon autrefois qu’on vienne me le troubler
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afin que je puisse entrevoir.

123. Je délibére avec moi-méme sur le contentement que
j’éprouve; je ne fais pas que 'effleurer, je le sonde, et je contrains
ma raison devenue chagrine et sans gout pour lui, a le recueillir.
Si je suis dans un état paisible et que quelque plaisir vienne me
chatouiller, je ne me le laisse pas dérober par les sens: j’y associe
mon ame. Non pas pour s’y aventurer, mais pour y prendre ses
aises; non pas pour s’y perdre, mais pour s’y retrouver. Et je
la fais se mirer elleeméme dans cet état agréable, a en peser
et considérer le bonheur qu’elle y a, a amplifier. Elle mesure
alors quelle dette elle a envers Dieu, pour étre ainsi en paix avec
sa conscience et ses passions intérieures, d’avoir un corps dans
sa disposition naturelle, et jouir de fagon réglée et convenable
des fonctions agréables et douces par la grace desquelles il Lui
plait de compenser les douleurs dont Sa justice vient a son tour
nous frapper. Elle peut voir quelle chance elle a d’étre logée en
cet endroit oli, dans quelque direction qu’elle dirige sa vue, le
ciel est calme autour d’elle, nul désir, nulle crainte ou doute
qui vienne troubler 'air, aucune difficulté passée, présente ou
future par dessus laquelle 'imagination ne pourrait passer sans
en souffrir. Ce que je dis la tire sa force de la comparaison que
je peux faire entre ma condition et celle des autres. Ainsi je me
représente sous mille aspects ceux que le destin ou leurs propres
erreurs emportent et secouent, ainsi que ceux qui, plus pres de
moi, acceptent si mollement et avec tant d’indifférence leur bonne
fortune. Ce sont 1a des gens qui « passent » vraiment leur temps :
ils vont au-dela du présent et de ce qu’ils possedent, au profit
d’espérances, d’ombres, et de vaines images que I'imagination
leur présente,

Comme ces fantémes qui volettent, dit-on, aprés la mort,
Ou aux songes qui viennent tromper nos sens endormas.

Ces ombres et ces images se hatent dans leur fuite, et s’al-
longent & mesure qu’on les suit. Ce qu’on obtient a les poursuivre,
c’est de les poursuivre encore, comme Alexandre disait que le but
de son pénible travail, c’était de travailler.

Croyant n’avoir rien fait tant qu’il y a encore a faire.

Virgile [97],
X, vv.
641-642.

Lucain [41],
11, v. 637.
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124. En ce qui me concerne, donc, j'aime la vie et je la
cultive, telle qu’il a plu a Dieu de nous l'octroyer. Je ne sou-
haite pas qu’elle soit exempte du besoin de boire et de manger.
Et il me semblerait commettre une faute encore moins excusable
en souhaitant qu’elle I'exige deux fois plus. « Le sage recherche
ardemment les richesses naturelles. » Je ne demande pas non
plus que nous puissions nous substanter en mettant seulement a
la bouche un peu de cette drogue par laquelle Epaminondas se
coupait l'appétit et se maintenait ainsi en vie; non plus qu’on
produise stupidement des enfants par les doigts ou par les talons
— mais révérence parler, je préférerais encore qu’on les produise
par les doigts ou par les talons, pourvu que cela fit voluptueu-
sement ! Je ne demande pas que le corps soit exempt de désirs et
sans excitations: ce seraient la des plaintes ingrates et injustes.
J’accepte de bon coeur et avec reconnaissance ce que la Nature a
fait pour moi: cela me convient et je m’en réjouis. On est injuste
envers ce grand et tout-puissant donateur si ’on refuse ce qu'’il
nous donne, si on I'annule et le défigure: tout est bon, il a fait
tout bon. « Tout ce qui est selon la Nature est estimable. »

125. Parmi les principes de la philosophie, j’adopte plus
volontiers ceux qui sont les plus solides, c’est-a-dire les plus
humains et les plus & notre portée. Mes propres opinions sont
en accord avec mon caractére et ma conduite, humbles, et mo-
destes. La philosophie est bien puérile, selon moi, quand elle se
dresse sur ses ergots pour nous précher que c’est faire une al-
liance barbare de marier le divin avec le terrestre, le raisonnable
avec le déraisonnable, le sévere et I'indulgent, 'honnéte et le
déshonnéte ; que le plaisir physique est chose bestiale, indigne
d’étre gottée par le sage, et que le seul plaisir qu’il devrait tirer
de la jouissance d’une belle et jeune épouse, ce devrait étre le
plaisir de sa conscience d’agir selon I'ordre des choses, comme de
chausser ses bottes pour une utile chevauchée. Ceux qui suivent
les principes de cette philosophie-1a ne devraient pas en avoir plus
de droit !, ni plus de vigueur, ni plus de suc pour dépuceler leurs
femmes que n’en ont ses lecons! Ce n’est pas de cela que nous
parle Socrate, qui est son précepteur — et le notre. Il apprécie
comme il se doit le plaisir physique, mais il préfere celui de ’es-

1. Dans ce contexte, le mot « droit », pourrait avoir ici une valeur
équivoque, assez courante a 1’époque, selon certains commentateurs.
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prit, parce qu’il a plus de force, de constance, de facilité, de
variété, de dignité. Ce n’est pas que ce plaisir-1a aille seul, selon
lui (il n’est pas dépourvu du sens des réalités!), il est seulement
le premier. Pour Socrate, la tempérance est la modératrice des
plaisirs, et non leur adversaire.

126. La Nature est un doux guide, mais pas plus doux
que sage et juste. « Il faut pénétrer la nature des choses, et voir
vraiment ce qu’elle exige. » Je cherche partout a suivre sa piste:
nous l'avons brouillée avec des traces artificielles. Et ce « sou-
verain bien », celui de I’Académie et des Péripatéticiens?', qui
consiste a vivre selon elle, devient de ce fait difficile & délimiter
et & montrer, tout comme celui des Stoiciens, qui lui est proche,
et qui consiste a étre en accord avec la Nature. N’est-ce pas une
erreur de considérer que certains actes sont moins dignes parce
qu’ils sont nécessaires? On ne m’otera pas de l'idée que le ma-
riage du plaisir et de la nécessité est un mariage tres convenable,
car c’est avec la nécessité, dit un auteur ancien?, que les dieux
complotent toujours.

127. Pourquoi donc cherchons-nous & détruire par un tel
divorce une construction dont les parties ont été tissées entre elles
si étroitement et si fraternellement ? Au contraire, relevons-la par
des services mutuels. Que 'esprit éveille et vivifie la pesanteur
du corps, que le corps retienne la légereté de 'esprit et la fixe.
« Quiconque exalte I’7ame comme le souverain bien et condamne
la chair comme mauvaise, en vérité chérit I’ame charnellement
et charnellement fuit la chair, parce qu’il en juge selon la vanité
humaine, et non d’apres la vérité divine. » Il n’y a pas de piece
indigne de nos soins dans ce présent que Dieu nous a fait: nous
devons lui en rendre compte au cheveu pres; et ce n’est pas une
tache de pure forme pour I’homme que de se conduire en homme :
c’est une tache expresse, naturelle, et tout a fait primordiale,
car le Créateur nous ’a confiée sérieusement et rigoureusement.
Seule 'autorité peut régir les intelligences ordinaires, et elle a

1. Académie : lieu au nord-ouest d’Athénes, ou Platon réunissait ses
disciples; Péripatéticiens: nom donné aux disciples d’Aristote, d’aprés le
verbe grec signifiant « se promener », parce que le philosophe donnait ses
« legons » en marchant.

2. Simonide, & qui Platon [65],VII, 818, fait dire « un dieu ne combattra
jamais contre la nécessité. »

Cicéron [15],
V, 16.

Saint Augus-
tin [5], XIV,
V.



Séneque [84]
LXXIV.
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plus de poids si elle s’exprime dans une langue étrangere. En
témoigne ce passage: « Peut-on nier que ce soit le propre de la
sottise de faire mollement et en maugréant ce que l’on doit faire,
de pousser le corps d’un coté, l’ame de autre, et d’étre partagé
entre des mouvements tellement opposés ? »

128. Or donc, pour voir, faites-vous dire un jour les dis-
tractions et les idées que cet homme-la a dans la téte, et pour les-
quelles il détourne sa pensée d’un bon repas et regrette le temps
qu’il passe & se nourrir : vous trouverez qu’il n’y a rien de si fade,
parmi tous les mets de votre table, que ce bel entretien qu’il a
avec son ame (et le plus souvent d’ailleurs, il vaudrait mieux dor-
mir tout a fait que de veiller & ce sur quoi nous veillons) ; vous
trouverez que son discours et ses intentions ne valent pas votre
ragolt '. Bt quand ce seraient les ravissements dans lesquels tom-
bait Archimede lui-méme, qu’est-ce que cela ferait? Je ne méle
pas a cette marmaille d’hommes que nous sommes, & cette vanité
de désirs et de cogitations qui nous détournent de I’essentiel, les
ames vénérables élevées par les ardeurs de la dévotion et de la
religion & une constante et consciencieuse méditation des choses
divines, et qui goltent a ’avance, par une vive et véhémente
espérance, la nourriture éternelle, but final et derniere étape
des désirs du chrétien, seul plaisir constant et incorruptible: ces
grandes ames dédaignent de s’attacher a nos misérables biens,
fluctuants et ambigus, elles abandonnent facilement au corps le
soin et I'usage de la pature sensuelle et corporelle. C’est a cela
que s’appliquent les Ames privilégiées 2. Entre nous, ce sont 14 des
choses que j’ai toujours vues curieusement accordées : les pensées
super-célestes et la conduite sous-terraine.

129. ]:ilsope7 ce grand homme, vit un jour son maitre qui
pissait en se promenant. « Quoi donc? fit-il, nous faudra-t-il
aussi chier en courant? » Organisons notre temps: il nous en
reste encore beaucoup d’oisif et de mal employé. Notre esprit
n’aurait-il pas assez de temps pour faire ce qu’il a a faire, qu’il

1. Montaigne utilise le mot « capirotade » que 'on a conservé jusqu’a nos
jours sous la forme capilotade : « tomber en capilotade » se dit pour « étre
en morceaux, brisé de fatigue ».

2. Le texte de 1588 comportait en plus: « Nos estudes sont tous mondains,
et entre les mondains, les plus naturels sont les plus justes. ». Cette phrase
a été barrée.
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doive se dissocier du corps pendant le peu de temps qu’il faut a
ce dernier pour accomplir ses besoins?

130. Les philosophes voudraient s’échappper d’eux-mémes,
et ainsi échapper a 'homme. C’est une folie: au lieu de se trans-
former en anges, ils se transforment en bétes; au lieu de s’élever,
ils s’abaissent. Ces attitudes transcendantes m’effraient, comme
les lieux haut perchés et inaccessibles, et rien n’est pour moi
si difficile a avaler dans la vie de Socrate que ses extases et
« démoneries » 1. Rien n’est pour moi aussi humain chez Platon
que ce pourquoi on ’appelle « divin ». De toutes nos sciences,
celles qui sont placées le plus haut me semblent celles qui sont
les plus basses et les plus terre a terre. Et je ne trouve rien
de si humble et de si mortel, dans la vie d’Alexandre, que ses
folles idées concernant son immortalité. Comme il s’était réjoui
de l'oracle rendu par Jupiter Ammon, qui le placait parmi les
dieux, dans une de ses lettres a Philotos, ce dernier lui répondit
par cette saillie plaisante : « En ce qui te concerne, j’en suis bien
aise, mais il y a de quoi plaindre ceux qui devront vivre et obéir
a un homme qui dépasse la mesure d’'un homme et qui ne s’en
contente pas. »

C’est en te soumettant aux dieux que tu régnes.

131. La noble inscription par laquelle les Athéniens ho-
norerent 'arrivée de Pompée dans leur ville est conforme a ma
fagon de penser:

Tu es Dieu dans la mesure
Ou tu sais que tu es un homme.

132. C’est une perfection absolue, et pour ainsi dire divine,
de savoir jouir de soi tel qu’on est. Nous recherchons d’autres
fagcons d’étre parce que nous ne voulons pas chercher a com-
prendre les notres, et nous sortons de nous-mémes, parce que
nous ne savons pas ce qui s’y passe. Nous avons donc beau mon-
ter sur des échasses: méme sur des échasses, il nous faut encore
marcher avec nos jambes. Et sur le trone le plus élevé du monde,
nous ne somimes encore assis que sur notre cul.

1. Socrate attribuait & son « démon » — son esprit particulier — son ins-
piration philosophique et sa conduite.

Quinte-Curce
[77], IV, T et
VIII, 5.

Horace [32],
1L, 6, v. 5.

Plutarque
(73], Vie de
Pompée.



Horace [32],
I, 31, vv.
17-20.
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133. Les plus belles vies sont, a mon sens, celles qui se
conforment au modele commun et humain, bien ordonnées, mais
sans rien d’extraordinaire, sans extravagance.

Mais la vieillesse a besoin d’étre traitée un peu plus tendre-
ment. Recommandons-la au dieu protecteur de la santé et de la
sagesse, mais une sagesse gaie et sociable:

Accorde-moi, 6 fils de Latone, de jouir des biens acquis
Avec une santé robuste, et je t’en prie, un esprit intact.
Fais que ma vieillesse ne soit pas déshonorante,

Et qu’elle puisse encore toucher la lyre.

FIN DES « ESSAIS »



Table des matieres

8

9

Sur ce qui est utile et ce qui est honnéte
Sur le repentir

Sur trois types de relations

Sur la diversion

Sur des vers de Virgile

Sur les voitures

Sur les inconvénients de la grandeur

Sur P’art de la conversation

Sur la vanité

10 Sur la fagon de régler sa volonté

11 Sur les boiteux

12 Sur la physionomie

13 Sur P’expérience

29

47

63

75

147

169

175

203

273

301

315

349






Bibliographie

[1]

La Bible, Seuil, 1973, Traduction d’Emile Osty avec Joseph
Trinquet.

ANONYME, Priapea ou Diversorum veterum poetarum lu-
sus, Alde, Venise, 1517, Recueil de poésies licencieuses.

ARISTOTE, Morale a Nicomaque, (Euvres, texte et trad.,
Les Belles-Lettres, coll. Universités de France, Paris, a par-
tir de 1926.

ARISTOTE, Problémes, (Euvres, texte et trad., Les Belles-
Lettres, coll. Universités de France, Paris, a partir de 1926.

Saint AUGUSTIN, La Cité de Dieu, Seuil, 2 tomes, Coll.
Points sagesse, 3 vol., traduction de Louis Moreau (1846),
revue par jean-Claude Eslin.

AUuLU-GELLE, Nuits attiques, Les Belles-Lettres, coll. Uni-
versités de France, Paris, 2003, trad. R. Marache.

Estienne de la BOETIE, (Buwvres complétes, Ed. William
Blake and Co., Coll « Art et Arts », 1991, Ed. de Louis
Desgraves.

CALPURNIUS, E‘glogues, Didot, 1860, in oeuvres completes
de Stace, martial, manilius, lucilius junior, rutilius, gratius
faliscus, nemesianus et calpurnius avec leur traduction en
frangais publiées sous la direction de M. Nisard.

Baldassare CASTIGLIONE, Il libro del Cortegiano, Venise,
1528, Traduit en frangais par J. Chaperon en 1537.



[10]
[11]

[12]

CATULLE, Poésies, Les Belles Lettres, 2002, Coll. « Clas-
siques en poche ».

CATULLE, Epithalame de Thétis et de Pélée, Les Belles
Lettres, 2002, Coll. « Classiques en poche ».

CICERON, Académiques, Belles-Lettres, (Euvres
completes. Collection des universités de France (G. Budé),
bilingue.

CICERON, De Amicitia, Belles-Lettres, (Buvres complétes.
Collection des universités de France (G. Budé), bilingue.
CICERON, De Divinatione, Belles-Lettres, (Euvres
completes. Collection des universités de France (G. Budé),
bilingue.

CICERON, De finibus, Belles-Lettres, (Euvres complétes.
Collection des universités de France (G. Budé), bilingue.
CICERON, De natura deorum, Belles-Lettres, (Euvres
completes. Collection des universités de France (G. Budé),
bilingue.

CICERON, De Officiis, Belles-Lettres, (Buvres complétes.
Collection des universités de France (G. Budé), bilingue.
CICERON,  De Senectute,  Belles-Lettres,  (Buvres
completes. Collection des universités de France (G. Budé),
bilingue.

CICERON, Paradozes, Belles-Lettres, (Euvres completes.
Collection des universités de France (G. Budé), bilingue.
CICERON, Tusculanes, Belles-Lettres, (Buvres complétes.
Collection des universités de France (G. Budé), bilingue.
CLAUDIEN, Qeuvres: contre Eutrope, Les Belles Lettres,
coll. des Universités de France, série latine, 1936 et 1942,
2 tomes, texte établi et traduit par J.-L. Charlet.
COTTON, Les Essais de Montaigne, William Carew Hazi-
litt, 1877, Translated by Charles Cotton.

Francisco Lopez de GOMARA, Histoire generalle des Indes
Occidentales, et terres meuves, qui jusques a present ont
esté descouvertes composée en espagnol par Francois Lopez
de Gomara & trad. en francois par le S. de Genille Mart.,
Fumée, 1605, Texte numérisé sur Gallica (1995).

Mellin de SAINT-GELAIS, (Buvres poétiques francaises, éd.
par D. H. Stone, STFM, Paris, 1993.



[25]

[26]

[27]

28]

ErRASME, Adages in « (Buvres et correspondance », coll.
Bouquins, Laffont, Paris, 1992, édition de J.-C. Margolin
et al.

Jean Second [Jean EVRAERTS], Elégies,  Oeuvres
completes, H. Champion, Paris, 2005, (2 volumes). Texte
latin et francais. Edition critique établie et annotée par
Roland Guillot.

D. M. FrRAME, The complete Essays of Montaigne trans-
lated by D. M. Frame, Stanford University Press, 1965.
Antoine de GUEVARA, E‘pistres dorées, moralles et
familiéres de don Antoine de Guevare,... [Texte im-
priméftraduites d’espagnol en frangoys, Lyon: M. Bon-
homme, 1558-1560, Guterry, Jean de (....-1581). Traduc-
teur.

HORACE, Satires, (Euvres, 3 vol., texte et trad. frang. F.
Villeneuve, Les Belles Lettres, Paris, 1927-1934.

HORACE, Epftres, Les Belles Lettres, (Euvres, 3 vol., texte
et trad. frang. F. Villeneuve, Paris, 1927-1934.

HORACE, Epodes, (Euvres, 3 vol., texte et trad. frang. F.
Villeneuve, Les Belles Lettres, Paris - (Euvres, 3 vol, trad.
F. Richard, GF-Flammarion, 1927-1934 - et 1967.
HORACE, Odes, (Euvres, 3 vol., texte et trad. franc. F.
Villeneuve, Les Belles Lettres, Paris et (Buvres, 3 vol, trad.
F. Richard, GF-Flammarion, 1927-1934 et 1967.
HERODOTE, L’enquéte, coll. Folio, Gallimard, Paris, 2 vol.,
A. Barguet éd., 1985 et 1990.

JUSTE LIPSE, Politiques, 1886, in « (Euvres », Gand, Vyt.
JUVENAL, Satires, Belles Lettres, Paris, 1921, 1983., P. de
Labriolle et F. de Villeneuve.

Saint JEROME, Lettres a Chromatia, Les Belles-Lettres,
Paris, 1949-1963, trad. J. Labourt, 8 vol.

LAVARDIN, Histoire de Scanderberg, roi d’Albanie, G.
Chaudiere, Paris, 1576.

Diogene LAERCE, Vies et doctrines des philosophes
tllustres, Livre de Poche, 2003, 10 livres.

Saxon le Grammairien ou SAXO GRAMMATICUS, Gesta
Danorum ou Danorum regum heroumque historiae, A. Hol-
der, Strasbourg, 1858.



[40]

Juste LIPSE, De constantia - Traité de la Constance de
Just. Lipsius, auquel, en forme de devis familier, est dis-
couru des afflictions € principalement des publiques, &
comme il se faut résoudre a les supporter, Tours, Claude
de Montroeil et Jean Richer, 1594.

LucaiN, La guerre civile ou La Pharsale, Les Belles
Lettres, 2003, Coll. des Universités de France, Trad. Abel
Bourgey.

Lucirius, Satires, Les Belles-Lettres, coll. Universités de
France, Paris, 3 tomes, 1978, Trad. Francois Charpin.
LUCRECE, De la Nature, Les Belles Lettres, Coll. des Uni-
versités de France, 1972, 2 tomes, bilingue, trad. (prose)
A. Ernout.

MANILIUS, Astronomica, in oeuvres completes de Stace,
martial, manilius, lucilius junior, rutilius, gratius faliscus,
nemesianus et calpurnius avec leur traduction en francais
publiées sous la direction de M. Nisard - Didot, Paris, 1860.
Olivier de la MARCHE, Mémoires, G. Roville, Lyon, 1562.
MARTIAL, E’pigmmmes, Arléa, Paris, 2001, 15 livres.
Pseudo-Gallus (MAXIMIANUS), Poetae Latini Minores,
Baehrens, Leipzig, 1879-1923, 7 vol. - voir aussi
édition numérique a http://www.thelatinlibrary.com/
maximianus.html.

MONTAIGNE, ESSAIS de Michel Seigneur de Montaigne,
A Paris chez Abel I’Angelier au premier pilier de la grande
Salle du Palais, 1588, Cinquiesme edition augmentee d’un
troisiesme livre et de six cens additions aux deux premiers.
[Exemplaire comportant des corrections et ajouts manus-
crits ayant appartenu a Montaigne et conservé a la Bi-
bliothéque de Bordeaux. Base de toutes les éditions mo-
dernes jusqu’ici].

MONTAIGNE, Les Fssais de Michel de Montaigne, P. Villey
et F. Strowski, 1906-1922, 4 tomes grand format et un
glossaire.

MONTAIGNE, Les Essais, Presses Universitaires de France,
1965, édition P. Villey, 3 tomes.

MONTAIGNE, Fac-similé de l’exemplaire de Bordeauz, Slat-
kine — Geneve, 1987.



[52]
[53]

[54]

MONTAIGNE, Les Fssais de Michel Eyquem de Montaigne,
Imprimerie Nationale, 1999, Edition de Marcel Guilbaud.
MONTAIGNE, FEssais, Honoré Champion, 2002, 3 t., Tra-
duction en francais moderne par André Lanly.
MONTAIGNE, Les FEssais, Gallimard, coll. « Pléiade »,
2007, éd. établie par Jean Balsamo, Michel Magnien, et
Catherine Magnien-Simonin, avec les « notes de lecture »
et « sentences peintes » par Alain Legros, 1970 p.
Marcellus NoN1US, Compendiosa doctrina per litteras, W.
M. Lindsay, 1903.

OVIDE, Les Métamorphoses, Les Belles Lettres, coll. Uni-
versités de France, Paris, 1972, éd. G. Lafaye, 3 tomes.
OVIDE, Tristes, Les Belles Lettres, coll. Universités de
France, Paris, 1988.

OVIDE, Pontiques, Les Belles Lettres, coll. Universités
de France, Paris, 2000, B. G. Teubner- 1863 (Latin seule-
ment).

OVIDE, Amours, Les Belles Lettres, Coll. Classiques en
Poche, 2002, Bilingue, Trad. Henri Bornecque; introduc-
tion et notes par jean-Pierre Néraudau.

OVIDE, L’Art d’aimer, Les Belles Lettres, Paris, 2002,
Traduction H. Bornecque, édition revue et corrigée par Ph.
Heuzé.

OVIDE, Fastes, (Buvres, Les Belles Lettres, coll. Univer-
sités de France, Paris, 2003, ed. R. Schilling.

OVIDE, Héroides, Les Belles Lettres, coll. Universités de
France, Paris, 2003, Trad. Henri Bornecque et M. Prévost.
Perse (Aulus PERSIUS-FLACCUS), Satires, Les Belles
Lettres, coll. Universités de France, Paris, 2003, éd. A.
Cartault.

PLATON, Le Banquet, 1546, traduction latine de M. Ficin.
PLATON, Les Lois, (Euvres, texte et trad., Les Belles
Lettres, coll. Universités de France, Paris, 1976, éd. A.
Dies.

PLATON, Théétete, Les Belles Lettres, coll. Universités de
France, Paris, 1976, sous la direction d’Auguste Dies.



[67]

PraTON, Gorgias, (EBuvres, texte et trad., Les Belles
Lettres, coll. Universités de France, Paris, 1985, éd. L.
Bodin.

PLATON, La République, Gallimard Coll. « Folio - Essais »,
1993, Traduction de Pierre Pachet.

PLATON, (Fuvres complétes, Gallimard, « La Pléiade »,
2003, 2 tomes, traduction nouvelle de Léon Robin.
PLAUTE, (Fuvres complétes, P. Grimal, trad. et éd., 1971,
Paris, Gallimard, La Pléiade.

PLAUTE, Les Captifs in Théatre complet, Gallimard - Folio
Classique, 1991, éd. P. Grimal.

PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle, (Euvres, texte et
trad., Les Belles Lettres, coll. Universités de France, Paris,
1951, éd. Jean Beaujeu.

PLUTARQUE, FBuvres mélées, 1572, Traduction Jacques
Amyot. Michel de Vascosan, 1572 Paris (BNF « Gallica »,
fac-similé, téléchargeable).

PLUTARQUE, Vies Paralléles, Gallimard, Coll. « Quarto »,
2001, trad. Anne-Marie Ozanam, éd. sous la direction de
F. Hartog.

PROPERCE, Elégies amoureuses - Cynthia, éd. de I'lm-
primerie Nationale, 2003, éd. de Pascal Charvet, bilingue
latin-frangais.

PETRONE, Satyricon, Les Belles-Lettres, Traduction A.
Ernout.

QUINTE-CURCE, Histoire d’Alexzandre le Grand, Gallimard
Coll. Folio, 2007, éd. Claude Mossé et Annette Flobert.
QUINTILIEN, Institution Oratoire, (Euvres, texte et trad.,
Les Belles Lettres, coll. Universités de France, Paris, 1979,
trad. Jean Cousin, 6 tomes.

Cicéron (QUINTUS), De petitione consulatus, Firmin-
Didot, 1868, Traduction par Eusebe Salverte.

Lucien de SAMOSATE, Philosophes a vendre, Livre de
Poche, Coll. « Classiques d’aujourd’hui », 1996, trad. Odile
Zink.

SIDOINE APOLLINAIRE, Poémes et Lettres, Les Belles
Lettres, coll. Universités de France, Paris, 1960-1970, texte
établi et traduit par André Loyen, 3 vol.



[82]

[83]

[84]

[85]

STACE, Thébaide, Les Belles Lettres, coll. Universités de
France, Paris, 1991-93, 3 tomes.

SUETONE, Vies des Douze Césars, Les Belles Lettres, coll.
Poche bilingue, 1975, Trad. Henri Ailloud, introd. et notes
de Jean Maurin.

SENEQUE, Epitres, ou « Lettres a Lucilius », Texte et
trad., Les Belles Lettres, coll. Universités de France, Paris,
1992, Trad. Frangois Préchac.

SENEQUE, Consolation a Polybe, Les Belles Lettres, Coll.
des Universités de France, Dialogues, tome III, 2005, trad.
R. Waltz, 219 p.

SENEQUE, De Beneficiis, Arléa, Coll. « Retour aux grands
textes », Poche, 2005, trad. Aude MAtignon.

TACITE, Annales, (Euvres, texte et trad., Les Belles
Lettres, coll. Universités de France, Paris, 1976, 3 tomes,
ed. de P. Wuilleumier, J. Hellegouarc’h, Paul Jal.
TACITE, Histoires, (Euvres, texte et trad., Les Belles
Lettres, coll. Universités de France, Paris, 1992, 3 tomes,
éd. de J. Hellegouarc’h, H. Le Bonniec, Paul Jal.

Le Tasse (Torquato TASSO), Rimes et prose, Ferrare, 1585.
Le Tasse (Torquato TAssO), Jérusalem délivrée, Galli-
mard, Folio Classique, 2002, Trad. de Michel Orcel (en
vers libres non rimés).

TERTULLIEN, La pudicité, Le Cerf, coll. « Sources
chrétiennes », 1993.

TIBULLE, Flégies, (Euvres, texte et trad., Les Belles
Lettres, « Corpus Tibullianum« », Coll. Budé des Uni-
versités de France, 1924.

TIiTE-LIVE, Annales ou Histoire romaine, Les Belles
Lettres, Paris, 1943 sqq.; éd. et trad. E. Lasserre, 1934
sqq. ; éd. et trad. P. Jal, 1976-1979, éd. et trad. J. Bayet
et G. Baillet,.

TERENCE, Oeuvres complétes, Gallimard, coll. La Pléiade,
1971, éd. et trad. P. Grimal.

VALERE MAXIME, Des faits et des paroles mémorables,

Les Belles Lettres; Collection des Universités de France,
Paris, 2003, 2 tomes, Trad. Robert Combes.



[96]

[97]

VIRGILE, Eglogues in « (Buvres », Hachette, Coll. « Clas-
siques Latins », 1969.

VIRGILE, E’néide, in (Buvres completes, tome I, Ed. de La
Différence, 1993, texte bilingue juxtalinéaire - trad. J.-P.
Chausserie-Laprée.

VIRGILE, Bucoliques, Gallimard, Coll « Folio », 1997,
Bilingue, trad. Paul Valéry et J. Delille.

VIRGILE, Géorgiques, Gallimard, Coll « Folio », 1997,
Bilingue, trad. Paul Valéry et J. Delille.

XENOPHON, Le Banquet in (Buvres Complétes, (Buvres,
texte et trad., Les Belles Lettres, coll. Universités de
France, Paris, 1967, trad. E. Chambry.

XENOPHON, Cyropédie, (Euvres, texte et trad., Les Belles
Lettres, coll. Universités de France, Paris, 1970, trad. E.
Delbecque,.

XENOPHON, Mémorables, (Buvres, texte et trad., Les
Belles Lettres, coll. Universités de France, Paris, 1979,
Trad. E. Delbecque.



Index

amitié, 242
amitié
ami, 242, 247
amour, 15, 43, 55-58, 69, 70,
79, 85-88, 90-92, 94,
96, 105, 111-113, 120,
125, 129-131, 135-140,
143,144, 178, 258, 264,
266, 287, 354, 409
amour
acte d’amour, 120, 121, 125
Amour, 84
amourettes, 91
amoureuse ardeur, 65
amoureux, 57, 69, 85, 103,
112,126, 132, 138, 139,
142, 340
amoureux transis, 126
amours, 70, 96, 103, 109
conventions amoureuses, 86
désir amoureux, 86
de la gloire, 35
des amours, 142
du plaisir, 273
en amour, 106
envers Dieu, 201
envers les miens , 240

faire 'amour, 116, 258, 311
faveur amoureuse, 144

par amour, 91, 126

plaisir amoureux, 57
poémes d’amour, 251

pour les affaires, 211
poursuites amoureuses, 101
relations amoureuses, 107
service amoureux, 126

ses amours, 57

chasteté, 45, 94, 101, 102, 105,
108, 109
chasteté

veeux de chasteté, 318
cheval, 213, 238

Essais, 227, 261
Essais
des Essais, 78
les Essais, 197, 222
mes Essais, 83, 264
mes premiers Essais, 118

francais
Le francais, 37

Gascogne, 34

427



Gascogne médecine, 321, 329, 357, 367,

gascon, 375 368, 378-380

graffitis, 99 médecine

Guyenne, 34 médecin, 19, 63, 70, 153,

204, 256, 299, 367, 378,

histoire, 34, 53, 199, 202, 358 400

histoire médecins, 66, 86, 150, 249,
cette histoire, 223, 345, 346 258, 288, 332, 351, 367,
de ma vie, 246 368, 375, 377, 378, 380,
des histoires, 151, 158, 187 381, 389, 392, 399
histoires, 49, 309 mariage, 27, 65, 86-91, 111, 112
I’histoire de, 113, 187, 322 413
les histoires, 254, 395 Montaigne, 210, 270, 284
leur histoire, 303 Montaigne
mon lr'ﬂst(.)ire, 29 Michel de Montaigne, 30
une histoire, 65 Montaigne et son livre, 224

mort, 20, 66-68, 71, 72, 88, 148,
165, 166, 170, 197, 235,

imprimeurs, 34

latin 243-245, 249-252, 316—
Le latin, 37 318, 320, 329, 332-334,
lecture, 48, 194, 401 336, 337, 340, 343, 380,
librairie, 60 381, 383, 384, 387, 391,
livre, 71, 139, 198, 199, 258, 285, 397
338, 339, 352, 354, 370, mort
401, 405 mort de..., 378
livre (les Essais), 6 combattre a mort, 156
livre condamné a mort, 22
ce livre, 249 conduire a la mort, 408
livre en frangais, 95 guerre a mort, 233
livres, 60, 61, 84, 117, 120, mis a mort, 67
171,176, 182, 197, 265, mort heureuse, 44
318, 338, 371 mort publique, 326
livres des historiens, 64, 150, punie de mort, 21
326

livres sur les livres, 354 Nature, 234, 237
mon livre, 118, 247, 319 nature
six mille livres, 203 certaines natures, 214
loi contre nature, 100, 278, 344
lois, 26, 258 cours de la Nature, 397



de braves natures, 321 vraie nature, 33

de méme nature, 382 noblesse, 87
de nature, 344 noblesse
de nature si mauvaise, 320 une école de noblesse, 129

fortes natures, 188

la Nature, 10, 25, 32, 48, Paris, 236, 237
74, 77, 98, 111, 116, pierre(maladie de la), 71, 385-

120, 124, 130, 133, 137, 387

139, 140, 142, 147, 157, pierre(maladie de la)

159, 161, 189, 207, 214, coliques, 45, 78

240, 248, 252, 258, 263, gravelle, 248, 376, 378, 380,
271, 281, 320, 337, 342, 382, 384, 385, 388, 399
355, 357, 374, 388, 408,

410, 412, 413

la nature, 388, 410

la nature humaine, 41, 163,
331, 336

la nature profonde, 37

les natures, 125

leur nature, 10, 112, 123

lois de la Nature, 280

ma nature, 54, 69, 283, 387

nature exigeante, 49

nature humaine, 317

nature méchante, 342

nature philosophique, 201

natures, 40

natures dépravées, 235

notre nature, 238

par nature, 81, 86, 136, 273,
274, 351

question de nature, 54

sa nature, 131, 186, 217,
311

sa riche nature, 336

seconde nature, 281

simple nature, 100

une meilleure nature, 40

une nature, 30, 72, 382



La mise en page de ce livre
a €été réalisée sur Macintosh avec BTEX

lere édition: janvier 2008
Derniére révision du texte le 20 juin 2015

Numlivres
http://numlivres. fr

Dépot 1égal : aott 2008
DLE-20080821-45337






« J'écris ce livre pour peu de gens et pour peu d’années. S’il
s’était agi de quelque chose destiné a durer, il eut fallu y em-
ployer un langage plus ferme : puisque le nétre a subi jusqu’ici
des variations continuelles, qui peut espérer que sous sa forme
présente il soil encore en usage dans cinquante ans d’ici ¢ » (111,
9,114)

Montaigne ne croyait peut-étre pas si bien dire...

Qui peut en effet aujourd’hui, hormis les spécialistes, lire
Montaigne dans le texte original? Les éditeurs modernes ont
tous, d’'une maniere ou d’une autre, tenté de « toiletter » le
texte en ajoutant des accents, en harmonisant la ponctuation
selon nos habitudes d’aujourd’hui: ils ont fait ainsi un texte qui
ressemble a du francais moderne, — mais n’en est pas, et demeure
toujours aussi difficile d’acces au plus grand nombre.

Quel dommage, pour un texte que l'on se plait a considérer
comme une ceuvre majeure de notre littérature !

J’ai donc pensé qu’il était nécessaire d’en donner une véritable
traduction.

Le lecteur dira si j’ai eu raison.

GdP



